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LA    RENTRÉE    DES    CHAMBRES 

Casimir  Perier  avait  coutume  de  dire  qu'il  se  souciait  fort 
peu  de  ses  amis  quand  il  avait  raison,  mais  qu'il  en  avait 
absolument  besoin  lorsqu'il  lui  arrivait  d'avoir  tort.  La  ré- 
publique peut  se  flatter  d'avoir  ce  bonheur  qu'enviait  le 
grand  ministre  du  roi  Louis-Philippe.  Il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois,  en  ces  derniers  temps,  de  ne  pas  avoir  raison. 
Des  politiciens,  qui  se  revendiquent  de  sou  principe,  ont 
transplanté  la  concentration  du  terrain  électoral  sur  le 
terrain  parlementaire,  lâché  la  bride  aux  utopies  intransi- 
geantes, réveillé  ce  félin  malfaisant  :  le  Militarisme,  qui 
sommeillait,  rappelé  sur  les  planches  ce  vieil  acteur  qu'on 
croyait  mort  :  la  Rue,  entassé  les  sottises  et  provoqué  au 
crime  sous  l'étiquette  de  la  liberté,  atteint  le  régime  parle- 
mentaire dans  son  crédit,  secoué  le  pouvoir  exécutif  dans 
ses  assises  :  le  pays  cependant  n'a  point  manqué  à  la  répu- 
blique. 

Au  fort  d'une  crise  qui  aurait  emporté  dix  monar- 
chies, la  république  a  reconquis  deux  départements  que  la 
réaction  royaliste  croyait  avoir  annexés;  au  lendemain  de 
cette  crise,  et  à  la  veille  du  gâchis  nouveau  dont  on  nous 
menace,  elle  garde  ses  positions  dans  la  bataille  sénatoriale. 
Les  deux  ou  trois  succès  partiels  qui  ont  été  remportés 
par  la  réaction  ne  sont  dus  qu'à  la  maladresse  et  à  l'obsti- 
nation de  certains  républicains  qui  ont  eu  la  prétention 
d'imposer  à  des  électeurs  essentiellement  modérés,  comme 
ceux  de  l'Ille-et-  Vilaine,  des  candidats  radicaux.  Ces  gens-là 
sont  bleus;  vous  leur  demandez  de  se  faire  rouges  :  ils  rede- 
viennent blancs.  Cela  ne  signifie  point  que  l'idée  royaliste 
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reprenne  des  chances.  Mais  cela  prouve  que  le  radicalisme 
intransigeant  est  la  véritable  maladie  de  notre  démocratie. 
Si  nos  gouvernants  et  nos  représentants  eussent  été  dignes 
toujours  de  la  grande  cause  qu'ils  avaient,  sans  doute,  la 
volonté  de  servir  et  qu'ils  ont  si  souvent  desservie,  on  par- 
lerait à  cette  heure  des  partis  monarchistes  comme  on 
parle  des  animaux  préhistoriques. 

Puisque  les  fautes  qui  ont  été  commises  sous  son  nom  — 
et  quelles  fautes!  —  n'ont  point  ébranlé  la  République,  c'est 
assurément  que  la  République  est  définitivement,  irrévoca- 
blement  fondée.  Il  ne  faudrait  point  en  conclure  cependant 
que  toutes  les  fantaisies  lui  seront  toujours  permises.  Sans 
doute,  à  force  d'ingurgiter  des  poisons  variés,  le  roi  Mithri- 
date  avait  fini  par  se  soustraire  k  tout  danger  d'empoison- 
nement. Mais  Plutarque  ne  dit  point  qu'il  ne  se  fut  pas 
détraque''  la  santé  à  ce  régime.  Il  ne  nous  suffit  pas  que 
la  République  vive:  nous  avons  pour  elle  d'autres  ambi- 
tions. 

Nous  voulons  qu'elle  soit  un  gouvernement  et  nous  voulons 
que  ce  gouvernement  soit  réformateur  et  libéral,  qu'il  sache 
se  faire  respecter,  estimer  et  aimer,  qu'il  soit  juste  et  tolé- 
rant, qu'il  encourage  les  bonnes  volontés,  qu'il  travaille 
sans  relâche  à  l'émancipation  des  classes  laborieuses,  qu'il 
ne  confond'.' jamais  l'égalité  qui  élève  avec  le  nivellement 
qui  rabaisse;  nous  avons  l'amour-propre  de  croire  que  la 
République,  dans  cet  admirable  pays,  n'a  qu'à  vouloir  pour 
ne  manquer  à  aucune  de  ses  promesses.  Or,  le  moyen  de 
réaliser  cet  idéal,  ce  n'est  point,  peut-être,  de  passer  notre 
temps  à  nous  déchirer  les  uns  les  autres,  de  tendre  à  l'excès 
les  ressorts  de  la  machine  administrative  et  gouvernemen- 
tale, de  servir  à  la  démocratie,  qui  veut  vivre  de  bonne 
soupe,  la   viande  creuse  des  formules,   d'énerver  le  régime 
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parlementaire  dans  des  luttes  infinies  de  coteries,  de  tout 
commencer,  de  ne  rien  achever'  et  de  substituer  aux  luttes 
fécondes  des  idées  les  conflits  stériles  des  rivalités  de  per- 
sonnes. 

Est-ce  trop  demander  au  patriotisme  des  Chambres,  qui 
vont  rentrer  en  session,  de  s'inspirer  un  peu  de  ces  néces- 
sités manifestes  de  l'heure  présente?  C'est  un  joli  jeu  que 
le  massacre  des  ministres  ;  mais  nous  le  tenons  pour  plus 
divertissant  à  la  foire  qu'au  palais  Bourbon.  On  pour- 
rait observer  d'ailleurs  qu'il  ne  profite  guère  à  ceux  qui  y 
sont  passés  maîtres.  M.  Clemenceau  a  renversé  le  ministère 
Goblet  pour  avoir  le  ministère  Rouvier,  et  le  ministère  Rou- 
vier  pour  avoir  le  ministère  Tirard.  (Si  l'extrême  gauche 
n'était  pas  la  plus  naïve  des  Agnès,  elle  aurait  dénoncé  de 
longue  date  l'honorabie  député  du  Var  comme,  un  agent 
secret  de  l'Opportunisme.)  M.  Clemenceau  va-t-il  précipiter 
le  ministère  Tirard  pour  avoir  le  ministère  Waddington, 
en  attendant  qu'il  détruise  quelque  cabinet  Lepoutre  pour 
avoir  un  cabinet  Pessard?  Il  en  est  bien  capable,  étant 
de  la  race  des  ténors  pour  qui  le  plaisir  suprême  est  de  bien 
exécuter  une  jolie  roulade.  Sans  doute,  les  dépouilles  de 
Rome  ont  été  plus  d'une  fois  la  proie  d'un  joueur  de  flûte. 
Il  ne  s'ensuit  point  pourtant  que  les  joueurs  de  fhite  soient 
des  hommes  d'État,  et  nous  n'avons  point  entendu  dire  que 
M.  Carnot  aime  tant  la  musique. 

Après  tout,  ce  n'est  peut-être  pas  au  ministère  Pessard 
que  M.  Clemenceau  aspire.  Il  se  pourrait,  en  effet,  que  le 
député  du  Var,  cachant  son  jeu,  poursuivît  la  dissolution. 
Libre  à  lui!  Nous  ne  désirons,  quant  à  nous,  ni  ne  crai- 
gnons un  appel  au  pays.  Il  nous  parait  assez  puéril  de  bran- 
dir l'épée  dont  feu  Damoclès,  comme  dit  l'autre  (membre 
du  groupe  socialiste),  tuait  si  bien.  Il  nous  semble  égale- 
ment peu  sensé  d'accuser  de  conspiration  contre  la  répu- 
blique ceux  qui  pensent  que  le  suffrage  universel,  libre- 
ment consulté,  a  seul  qualité  pour  départager  les  diverses 
fractions  du  parti  républicain.  Mais  il  est  certain  que  si 
d'aventure  la  Chambre  actuelle  était  condamnée  à  retourner 
devant  ses  juges  avant  l'expiration  de  son  mandat,  c'est 
M.  Georges  Clemenceau  qui  l'aurait  voulu.  Lui  seul  croit 
avoir  intérêt  à  rouvrir  indéfiniment  l'ère  des  crises.  Lui 
seul,  par  conséquent,  peut  faire  de  la  dissolution,  un  jour 
ou  l'autre,  une  inéluctable  nécessité.  M.  Carnot  peut  être 
amené,  par  la  force  des  choses,  a  demander  la  dissolution. 
Mais  c'est  M.  Clemenceau,  ce  jour-là,  qui  aura  rédigé  le  dé- 
cret. 

Je  dis  qu'il  l'aura  n  'lis  point  que   ce  sera  lui 

ou  M.  Allain-Targé  qui  le  contresignera... 

Joseph  Reinach. 


M.    PAUL    VERLAINE  (1) 


LES  POETES  «  SYMBOLISTES  »  &  «  DÉCADENTS 


1. 


Peut-être,  au  risque  de  paraître  ingénu,  vais-jc  vous 
parler  des  poètes  symbolistes  et  décadents.  Pourquoi? 
D'abord  par  un  scrupule  de  conscience.  Qui  sait  s'ils 
sont,  autant  qu'ils  en  ont  l'air,  en  debors  de  la  litté- 
rature, et  si  j'ai  le  droit  de  les  ignorer?  —  Puis  par  un 
scrupule  d'amour- propre.  Je  veux  faire  comme  Paul 
Bourget  qui  se  croirait  perdu  d'bonneur  si  une  seule 
manifestation  d'art  lui  était  restée  incomprise.  — 
Enfin,  par  scrupule  de  curiosité.  Il  se  peut  que  ces 
poètes  soient  intéressants  à  étudier  et  à  définir  et  que 
leur  personne  ou  leur  œuvre  me  communique  quelque 
impression  non  encore  éprouvée.  Mais,  comme  j'ai  au 
fond  l'esprit  lirnide,  j'ai  besoin,  avant  de  tenter  l'aven- 
ture, de  m'entourer  de  quelques  précautions.  Je 
m'abrite  derrière  deux  bypotbèses,  invérifiables  l'une 
et  l'autre,  et  que  je  n'ai  qu'à  donner  comme  telles  pour 
n'être  point  accusé  soit  de  témérité,  soit  de  snobisme. 

Premièrement,  je  suppose  que  les  poètes  dits  déca- 
dents ne  sont  point  de  simples  mystificateurs.  A  dire 
vrai,  je  suis  tenté  de  les  croire  à  peu  près  sincères  — 
non  point  parce  qu'ils  sont  terriblement  sérieux, 
solennels  et  pontifiants,  mais  parce  que  voilà  déjà 
longtemps  que  cela  dure,  sans  un  oubli,  sans  une  dé- 
faillance. Il  ne  leur  est  jamais  échappé  un  sourire. 
L'ne  mystification  si  soutenue,  qui  réclamerait  un  tel 
effort,  et  un  effort  si  disproportionné  avec  le  plaisir  ou 
le  profit  qu'on  en  retire,  serait,  il  me  semble,  au- 
dessus  des  forces  humaines.  Puis  j'ai  coudoyé  quel- 
ques-uns de  ces  initiés  et  j'ai  eu,  sur  d'autres,  des 
renseignements  que  j'ai  lieu  de  croire  exacts.  11  m'a 
paru  que  la  plupart  étaient  de  bons  jeunes  gens,  d'au- 
lanl  de  candeur  que  de  prétention,  assez  ignorants, 
cl  qui  n'avaient  point  assez  d'esprit  pour  machiner 
la  farce  énorme  dont  on  les  accuse  et  pour  écrire 
par  jeu  la  prose  et  les  vers  qu'ils  écrivent.  Enfin, 
leur  ignorance  même  et  la  date  de  leur  venue  au 
monde  (qui  fait  d'eux  des  esprits  très  jeunes  lâchés 
dans  une  littérature  1res  vieille,  des  sortes  de  barbares 
sensuels  et  précieux),  leur  vie  de  noctambules,  l'abus 
des  veilles  et  des  boissons  excitantes,  leur  désir  d'être 
singuliers,  la  mystérieuse  névrose  (soit  qu'ils  l'aient, 
nu   qu'ils  croient  l'avoir,  ou  qu'ils  se  la  donnent),  il 
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me  semble  que  tout  cela  suffirait  presque  à  expliquer 

leur    ras  et  <|u*il   u'esl    point    nécessaire  de   suspecter 

leur  bonne  foi. 

Secondement,  je  suppose  que  le  »  symbolisme  »  ou 
le  .  décadiame  »  n'est  pas  un  acoident  totalement  né- 
gligeable dans  l'histoire  de  la  littérature.  Mais  j'ai  sur 
ce  point  des  doutes  plus  sérieux  que  sur  le  premier. 
Certes  on  avait  déjà  vu  des  maladies  littéraires  :  le 
«  précieux  »  sous  diverses  formes  (à  la  Renaissance, 
dans  la  première  moitié  du  xvir  siècle,  au  commence- 
ment du  xviir),  puis  les  «  excès  »  du  romantisme,  de 
la  poésie  parnassienne  et  du  naturalisme.  Mais  il  y 
avait  encore  beaucoup  de  santé  dans  ces  maladies  : 
même  la  littérature  en  était  parfois  sortie  renouvelée. 
Et  surtout  la  langue  avait  toujours  été  respectée  dans 
ces  tentatives.  Les  «  précieux  »  et  les  «  grotesques  » 
du  temps  de  Louis  Mil,  les  romantiques  et  les  parnas- 
siens avaient  continué  de  donner  aux  mots  leur  sens 
consacré  et  se  laissaient  aisément  comprendre.  Il  \  a 
plus  :  les  jeux  d'un  Voituie  ou  ceux  d'un  Cyrano  de 
Bergerac  exigeaient,  pour  être  agréables,  une  grande 
précision  et  une  grande  propriété  dans  les  termes. 
C'est  la  première  fois,  je  pense,  que  des  écrivains 
semblent  ignorer  le  sens  traditionnel  des  mots  et, 
dans  leurs  combinaisons,  le  génie  même  de  la  langue 
française  et  composent  des  grimoires  parfaitement 
inintelligibles,  je  ne  dis  pas  à  la  foule,  mais  aux  lettrés 
les  plus  perspicaces.  Or  je  pourrais  sans  doule  accor- 
der quelque  attention  à  ces  logogriphes,  croire  qu'ils 
méritent  d'être  déchiffrés  et  qu'ils  impliquent,  chez 
leurs  auteurs,  un  état  d'esprit  intéressant,  s'il  m'était 
seulement  prouvé  que  ces  jeunes  gens  sont  capables 
d'écrire  proprement  une  page  dans  la  langue  de  tout 
le  monde  :  mais  c'est  ce  qu'ils  n'ont  jamais  fait.  Ce- 
pendant, puisqu'une  curiosité  puérile  m'entraîne  à 
les  étudier,  je  suis  bien  obligé  de  présumer  qu'ils  en 
valent  la  peine,  et  je  maintiens  ma  seconde  hypo- 
thèse. 


II. 


...  Eh  bien,  non  !  je  ne  parlerai  pas  d'eux,  parce  que 
je  n'y  comprends  rien  et  que  cela  m'ennuie.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Simple  Tourangeau,  fils  d'une  race 
sensée,  modérée  et  railleuse,  avec  le  pli  de  vingt 
années  d'habitudes  classiques  et  un  incurable  besoin 
de  clarté  dans  le  discours,  je  suis  trop  mal  préparé 
pour  entendre  leur  évangile.  J'ai  lu  leurs  vers  et  je 
n'y  ai  même  pas  vu  ce  que  voyait  le  dindon  de  la  fable 
enfantine,  lequel,  s'il  ne  distinguait  pas  très  bien, 
voyait  du  moins  quelque  chose.  Je  n'ai  pu  prendre 
mon  parti  decessériesde  vocablesqui,  étant  enchaînés 
selon  les  lois  d'une  syntaxe,  semblent  avoir  un  sens, 
et  qui  n'en  ont  point,  et  qui  vous  retiennent  mali- 
cieusement l'esprit  tendu   dans  le  vide,  comme  un 


rébus  fallacieux  t)u  comme  une  charade  dont  le  mot 
n'existerait  pas... 

Ku  ta  deiHelle  où  A 

Mon  doux  évanouissement, 

i  a  i  ions  poui  t'atre  sans  histoire 

Tel  vœu  de  livres  résumant, 

Toute  ombre  hors  d'un  territoire 

Se  teinte  itéralivement 

A  la  lueur  uxhalatoire 

Des  p,i  taies  de  remuement... 

J'ai  pris  ces  vers  absolument  au  hasard  dans  l'un 
des  petits  recueils  symbolistes,  et  j'ai  eu  la  naïveté  de 
chercher,  un  quart  d'heure  durant,  ce  qu'ils  pouvaient 
bien  vouloir  dire-  J'aurais  mieux  fait  de  passer  ce 
temps  a  regarder  les  signes  gravés  sur  l'obélisque  de 
Louqsor  ;  car  du  moins  l'Obélisque  est  pioche  d'un  fort 
beau  jardin,  et  il  est  rose,  d'un  rose  adorable,  au  soleil 
couchant...  Si  les  vers  que  j'ai  cités  n'ont  pas  plus  de 
sens  que  le  bruit  du  veut  dans  les  feuilles  ou  de  l'eau 
sur  le  sable,  fort  bien,  Mais  alors  j'aime  mieux  écouter 
l'onde  ou  le  vent. 

L'un  d'eux,  pourtant,  nous  a  exposé  ce  qu'ils  préten- 
daient faire  dans  une  brochure  modestement  intitulée 
Traité  du  verbe,  avec  Avant-dire  de  Stéphane  Mallarmé. 
On  y  voit  qu'ils  ont  inventé  (paraît-il)  deux  choses  :  le 
symbole  et  l'instrumentation  poétique. 

L'auteur  du  Traité  du  verbe  nous  explique  ce  que 
c'est  que  le  symbole  : 

«  Agitons  que  pour  le  repos  vespéral  de  l'amante  le  poète 
voudrait  le  site  digne  qui  exhalât  vaporeusement  le  mot 
aimer. 

«  Or,  en  quête  sous  les  ramures,  il  s'est  lassé  et  la  nuit 
est  venue  sur  la  vanité  de  son  espoir  présomptueux  :  parmi 
l'air  le  plus  pur  de  désastre,  en  le  plus  plaisant  lieu  une 
voix  disparate,  un  pin  sévèrement  noir  ou  quelque  rouvre 
de  trop  d'ans  s'opposait  à  l'intégral  salut  d'amour,  et  la 
velléité  dès  lors  inerte  demeurait,  et  muette  sans  même  la 
conscience  mélancolique  de  son  mutisme. 

«  Voudras-tu,  poète,  te  résigner? 

«  Non,  et  les  lieux  inutiles  reverront  ta  visite  :  les  pierres 
nuées  qui  lui  plurent,  il  les  ordonnera  négligemment  en  un 
parterre  de  mousses  dont  il  garde  le  puéril  souvenir  :  par 
son  unique  vouloir  esseulées,  hors  de  mille  s'étrangeront  là 
quelques  ramures  vertes  virginalement  sur  de  droits  rêves, 
et,  perplexes  quand  sous  elles  il  laissera  qui  prévalaient 
d'oiseaux  tels  rameaux  morts  gésir,  et  devinée  mieux  que 
vue  aux  dentelles  des  verdures  amènera  large  et  molle  une 
rivière  où  des  lis  gigantesques  :  un  torse  nu  de  vierge  en 
l'eau  s'ornera  d'une  toison  mêlée  à  l'heure  d'un  soleil  sai- 
gnant son  or  mourant. 

«  Alors  pourra  venir  celle-là  :  et  l'amante  au  seuil  très 
noblement  s'alanguira,  comprenant,  sa  rougeur  d'ange 
exquisemeut  éparse  parmi  le  doux  soir,  l'Hymen  immortel 
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mêlé  d'oubli  et  d'appréhension  qui  de  son  murmure  visible 
emplira  le  site  créé.  » 

Cela  veut  dire,  sauf  erreur  : 

—  Supposons  que  le  poète  veuille,  pour  que  l'amante 
y  dorme  le  soir,  un  paysage  digne  d'elle  et  qui  fasse 
rêver  d'amour.  Ce  paysage  idéal,  il  le  demandera  vai- 
nement à  la  nature:  toujours  quelque  détail  disparate 
y  rompra  l'harmonie  rêvée.  Alors  il  fera  son  choix 
dans  les  matériaux  que  lui  offre  le  monde  réel.  Il 
disposera  à  son  gré  les  pierres  nuancées  ;  il  arrangera 
les  ramures  droites  sur  les  troncs  élancés  ou  pliants 
et  chargés  d'oiseaux;  il  sèmera  le  gazon  de  branches 
mortes  et  laissera  entrevoir,  parmi  la  feuillée,  une 
large  rivière,  avec  de  grands  lis  et  un  torse  de 
vierge,  etc. 

Et  plus  loin  : 

«  L'heure  m'est  étrange,  désormais,  de  resserrer  d'un 
nœud  solide  les  preuves  sans  Ire  émises,  violettes  faveurs 
démon  songe.» 

Cela  veut  dire  :  «  llésumons-nous.  » 

ii  L'idée,  qui  seule  importe,  en  la  vie  est  éparse. 

«  Aux  ordinaires  et  mille  visions  (pour  elles-mêmes  à 
négliger)  où  l'Immortelle  se  dissémine,  le  logique  et  médi- 
tant poète  les  lignes  saintes  ravisse,  desquelles  il  composera 
la  vision  seule  digne:  le  réel  et  suggestif  symbole  d'où,  pal- 
pitante pour  le  rêve,  en  son  intégrité  nue  se  lèvera  l'Idée 
première  et  dernière  ou  vérité.  » 

Cela  signifie,  je  crois,  en  langage  humain,  que  cer- 
taines formes,  certains  aspects  du  monde  physique 
font  naître  en  nous  certains  sentiments,  et  que,  réci- 
proquement, ces  sentiments  évoquent  ces  visions  et 
peuvent  s'exprimer  par  elles.  Cela  signifie  aussi,  par 
suite,  que  le  poète  ne  copie  pas  exactement  la  réalilé, 
mais  ne  lui  emprunte  que  ce  qui  correspond,  en  elle, 
à  l'impression  qu'il  veut  traduire...  Mais  est-ce  qu'il 
ne  vous  semble  pas  que  nous  nous  doutions  un  peu 
de  ces  choses? 

L'invention  des  symbolistes  consiste  peut-être  à  ne 
pas  dirt  quels  sentiments,  quelles  pensées  ou  quels 
états  d'esprit  ils  expriment  par  des  images.  Mais  cela 
même  n'est  pas  neuf.  I  a  symbole  est,  en  somme,  une 
comparaison  prolongée  dont  on  ne  nous  donne  que 
le  second  terme,  un  système  de  métaphores  suivies. 
Bref,  le  symbole,  e'esi  la  vieille  «  allégorie  »  de  nos 
péri  >.  Horreur!  la  pièce  de  Al"  Deshoulières  :  «  Dans 
ces  prés  fleuris...  »  est  un  symbole!  El  c'est  un  sym- 
bole que  U  Va  >  bri  è,  si  vous  raye/  les  deux  dernières 
bes. 

Seulement,  prenez  garde  :  si  vous  les  rayez,  celles 
qui  resteront  seront  toujours  charmantes  ;  mais  vous 
verrez  qu'elles  n'exprimeront  pins  rien  de  bien  précis, 
qu'elles  ne  vous  suggéreront  plus  que  l'idée  vague 


d'une  brisure,  d'une  blessure  secrète.  Les  symboles 
précis  et  clairs  par  eux-mêmes  sont  assez  peu  nom- 
breux. Il  est  très  vrai  que  la  plus  belle  poésie  est  faite 
d'images,  mais  d'images  expliquées.  Si  vous  ôtez 
l'explication,  vous  ne  pourrez  plus  exprimer  que  des 
idées  ou  des  sentiments  très  généraux  et  très  simples  : 
naissance  ou  déclin  d'amour,  joie,  mélancolie,  aban- 
don, désespoir...  Et  (c'est  où  je  voulais  en  venir)  le 
symbolisme  devient  ainsi  extrêmement  commode  pour 
les  poètes  qui  n'ont  pas  beaucoup  d'idées. 

Et  voici  la  seconde  découverte  des  symbolistes 
hagards. 

On  soupçonnait,  depuis  Homère,  qu'il  y  a  des  rap- 
ports, des  correspondances,  des  affinités  entre  cer- 
tains sons,  certaines  formes,  certaines  couleurs  et 
certains  états  d'âme.  Par  exemple,  on  sentait  que  les  a 
multipliés  étaient  pour  quelque  chose  dans  l'impres- 
sion de  fraîcheur  et  de  paix  que  donne  ce  vers  de 
Virgile  : 

Pascitur  in  silva  magna  formosajuvenca. 

On  sentait  que  la  douceur  des  m  et  la  tristesse  des  é 
prolongés  par  des  muettes  contribuaient  au  charme  de 
ces  vers  de  Racine  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

On  n'ignorait  pas  que  les  sons  peuvent  être  écla- 
tants ou  effacés  comme  les  couleurs,  tristes  ou  joyeux 
comme  les  sentiments.  Mais  on  pensait  que  ces  res- 
semblances et  ces  rapports  sont  un  peu  fuyants,  n'ont 
rien  de  constant  ni  de  rigoureux,  et  qu'ils  nous  sont 
pour  le  moins  indiqués  par  le  sens  des  mots  qui  com- 
posent la  phrase  musicale.  Si  les  u  et  les  è  du  distique 
de  Racine  nous  semblent  correspondre  à  des  sons  de 
flûtes  ou  a  des  teintes  de  crépuscule,  c'est  bien  un  peu 
parce  que  ce  distique  exprime  en  elïet  une  idée  des 
plus  mélancoliques. 

.Mais  si  l'on  vous  demandait  à  quels  instruments  de 
musique,  à  quelles  couleurs,  à  quels  sentiments  cor- 
respondent exactement  les  voyelles  et  les  diphtongues 
et  leurs  combinaisons  avec  les  consonnes,  vous  seriez, 
j'imagine,  fort  empêché.  Kl  si  l'on  vous  disait  que  ce 
misérable  Arthur  Rimbaud  a  cru,  par  la  plus  lourde 
des  erreurs,  que  la  voyelle  u  était  verte,  vous  n'auriez 
peul  être  pas  le  courage  de  vous  indigner;  car  il  vous 
parait  également  possible  qu'elle  soit  verte,  bleue, 
blanche,  violette  et  même  couleur  de  hanneton,  de 
cuisse  de  nymphe  émue,  ou  de  fraise  écrasée. 

Or  écoutez  bien  !  A  est  noir,  e  blanc,  i  bleu,  o  rouge, 
ii  jaune. 

El  le  noir,  c'esi  l'orgue;  le  blanc,  la  harpe;  le  bleu, 
le  violon;  le  rouge,  la  trompette;  le  jaune,  la  flûte. 

Et  l'orgue  exprime  la  monotonie,  le  doute  et  la  sim- 
plesse  [sic)  ;  la  harpe,  la  sérénité  ;  le  violon,  la  passion 
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ei  la  prière-,  la  trompette,  la  gloire  et  l'ovation;  la 
tlûte,  l'ingénuité  et  le  sourire. 

El  vous  pourrez  voir  dans  le  Traité  du  verbe,  déter- 
mi nées  avec  la  même  précision  et  pour  l'éternité,  les 

nuances  de   son,  de  timbre,  de   couleur  et  de  senti- 
ment  qui   résultent   dos  diverses  combinaisons  des 

voyelles  entre  elles  ou  avec  les  consonnes. 

Faisons  un  acte  de  toi. 

Le  bon  SullyPrudhomme  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  le  faire.  Il  disait  humblement  à  un  jeune  «  in- 
strumentationniste  »  qui  était  venu  lui  rendre  visite  : 

—  Pardonnez-moi.  J'essaye  de  comprendre  ce  que 
vous  voulez  faire.  Vous  ne  considérez,  n'est-ce  pas, 
que  la  valeur  musicale  des  mots,  sans  tenir  compte  de 
leur  sens? 

Le  bon  jeune  homme  répondit  : 

—  Nous  en  tenons  compte  dans  une  cei  laine  mesure. 

—  Mais  alors,  dit  Sully,  prenez  garde  :  vous  allez  être 
obscurs. 

Dans  quelle  mesure  les  jeunes  symbolards  tiennent 
encore  compte  du  sens  des  mots,  c'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  démêler.  Mais  cette  mesure  est  petite  ;  et, 
pour  moi,  je  ne  distingue  pas  bien  les  endroits  où  ils 
sont  obscurs  de  ceux  où  ils  ne  sont  qu'inintelligibles. 

Pourtant,  dans  toute  erreur  il  y  a,  comme  dit 
Shakespeare,  une  âme  de  vérité. Si  ces  jeunes  gens  vou- 
laient être  raisonnables,  s'ils  ne  gâtaient  point  par  de 
damnables  exagérations  l'évangile  qu'ils  nous  appor- 
tent, on  s'apercevrait  qu'ils  ont  fait  deux  belles  décou- 
vertes et  bien  inattendues  (car  il  n'y  a  guère  plus  de  six 
mille  ans  qu'on  les  connaissait). 

Ils  ont  découvert  la  métaphore  et  l'harmonie  imita- 
tive  (1)! 


III. 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  découvrir  en 
poésie? 

Je  ne  dis  pas  cela. Il  y  avait  quelque  chose  peut-être. 
Quoi? je  ne  sais.  Quelque  chose  de  moins  précis,  de 
moins  raisonnable,  de  moins  clair,  de  plus  chantant, 
de  plus  rapproché  de  la  musique  que  la  poésie  roman- 
tique et  parnassienne.  Notre  poésie  a  toujours  trop 
ressemblé  à  de  la  belle  prose.  Ceux  mêmes  qui  y  ont 
mis  le  moins  de  raison  en  ont  encore  trop  mis.  Ima- 
ginez quelque  chose  d'aussi  spontané,  d'aussi  gracieu- 
sement incohérent,  d'aussi  peu  oratoire  et  discursif 
que  certaines  rondes  enfantines  et  certaines  chansons 
populaires,  des  séries  d'impressions  notées  comme  en 
rêve.  Mais  supposez  en  même  temps  que  ces  impressions 
soient  très  Unes,  très  délicates  et  très  poignantes,  qu'elles 

(I  )  Je  sais  que,  parmi  les  poètes  connus  sous  le  nom  de  décadents, 
il  y  en  a  qui  se  bussent  lire  el  qui  ont  du  talent.  Mais  ceux-là  ne 
sont,  en  somme,  que  Ses  disciples  plus noina  habiles  de  Baude- 
laire, et  j'ai  pensé  qu'il  n'étail  poial  utile  de  parler  d'eux. 


soient  celles  d'un  poète  un  peu  malade,  qui  a  beaucoup 
exercé  ses  sens  el  qui  vit  a  l'ordinaire  dans  un  état 
d'excitation  nerveuse.  Bref,  une  poésie  sans  pensée,  à 
la  fois  primitive  et  subtile,  qui  n'exprime  poinl  des 
suites  d'idées  liées  entre  elles  (comme  fait  la  poésie 
classique)  ni  le  monde  physique  dans  la  rigueur  de 
ses  contours  (comme  fait  la  poésie  parnassienne),  mais 
des  états  d'esprit  où  nous  ne  nous  distinguons  pas 
bien  des  choses,  où  les  sensations  sont  si  étroitement 
unies  aux  sentiments,  où  ceux-ci  naissent  si  rapidement 
et  si  naturellement  de  celles-là  qu'il  nous  sul'ût  de 
noter  nos  sensations  au  hasard  et  comme  elles  se  pré- 
sentent pour  exprimer  par  là  même  les  émotions 
qu'elles  éveillent  successivement  dans  notre  âme... 

Comprenez-vous?...  Moi  non  plus.  Il  faut  être  ivre 
pour  comprendre.  Si  vous  l'êtes  jamais,  vous  remar- 
querez ceci.  Le  monde  sensible  (toute  la  rue  si  vous 
êtes  à  Paris,  le  ciel  et  les  arbres  si  vous  êtes  à  la  cam- 
pagne) vous  entre,  si  je  puis  dire,  dans  les  yeux.  Le 
monde  sensible  cesse  de  vous  être  extérieur.  Vous 
perdez  subitement  le  pouvoir  de  1'  «  objectiver  »,  de  le 
tenir  en  dehors  de  vous.  Vous  éprouvez  réellement 
qu'un  paysage  n'est,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  état  de 
conscience.  Dès  lors  il  vous  semble  que  vous  n'avez 
qu'à  dire  vos  perceptions  pour  traduire  du  même  coup 
vos  sentiments,  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  préciser 
le  rapport  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  le  signe  et  la 
chose  signifiée,  puisque  les  deux  se  confondent  pour 
vous...  Encore  une  fois,  comprenez-vous?  Moi  je  com- 
prends de  moins  en  moins;  je  ne  sais  plus,  j'en  arrive 
au  balbutiement.  Je  conçois  seulement  que  la  poésie 
que  j'essaye  de  définir  serait  celle  d'un  solitaire,  d'un 
névropathe  et  presque  d'un  fou,  qui  serait  néanmoins 
un  grand  poète.  Et  celte  poésie  se  jouerait  sur  les  con- 
fins de  la  raison  et  de  la  démence. 

Quant  à  l'homme  de  cette  poésie,  je  veux  que  ce  soit 
un  être  exceptionnel  et  bizarre.  Je  veux  qu'il  soit,  mo- 
ralement et  socialement,  à  part  des  autres  hommes. 
Je  me  le  figure  presque  illettré.  Peut-être  a-t-il  fait  de 
vagues  humanités;  mais  il  ne  s'en  est  pas  souvenu.  Il 
connaît  peu  les  Grecs,  les  Latins  et  les  classiques  fran- 
çais; il  ne  se  rattache  pas  à  une  tradition.  Il  ignore 
souvent  le  sens  étymologique  des  mots  et  les  significa- 
tions précises  qu'ils  ont  eues  le  long  du  cours  des 
âges  :  les  mots  sont  donc  pour  lui  des  signes  plus  sou- 
ples, plus  malléables  qu'ils  ne  nous  paraissent,  à  nous. 
Il  a  une  tête  étrange,  le  profil  de  Socrate,  un  front 
démesuré,  un  crâne  bossue  comme  un  bassin  de  cuivre 
mince.  Il  n'est  point  civilisé  ;  il  ignore  les  codes  et  la 
morale  reçue.  On  a  vu  dans  le  cénacle  parnassien  sa 
face  de  faune  cornu,  lils  intact  de  la  nature  mysté- 
rieuse. Il  s'enivrait,  avec  les  autres,  de  la  musique  des 
mots,  mais  de  leur  musique  seulement;  et  il  es!  resté 
un  étranger  parmi  ces  Latins  sensés  et  lucides... 

Un  jour,  il  disparaît.  Qu'est-il  devenu?  Je  vais  jus- 
qu'au bout  de  ma  fantaisie.  Je  veux  qu'il  ait  été  publi- 
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quement  rejeté  hors  de  la  société  régulière.  Je  veux  le 
voir  derrière  les  barreau*  d'une  geôle,  comme  François 
Villon,  non  pour  s'être  fait,  par  amour  de  la  libre  vie, 
complice  des  voleurs  et  des  malandrins,  mais  plutôt 
pour  une  erreur  de  sensibilité,  pour  avoir  mal  gou- 
verne son  corps  et,  si  vous  voulez,  pour  avoir  vengé, 
d'un  coup  de  couteau  involontaire  et  donné  comme 
en  songe,  un  amour  réprouvé  par  les  lois  el  coutumes 
de  l'Occident  moderne.  Mais, socialement  avili,  il  reste 
candide.  Il  se.  repeut  avec  simplicité,  comme  il  a 
péché  —  et  d'un  repentir  catholique,  l'ait  de  terreur 
et  de  tendresse,  sans  raisonnement,  sans  orgueil  de 
pensée  :  il  demeure,  dans  sa  conversion  comme  dans 
sa  faute,  un  être  purement  sensitif... 

Puis  une  femme,  peut-être,  a  eu  pitié  de  lui,  et  il 
s'est  laissé  conduire  comme  un  petit  enfant.  Il  reparaît, 
mais  continue  de  vivre  à  l'écart.  Nul  ne  l'a  jamais  vu 
ni  sur  le  boulevard,  ni  au  théâtre,  ni  dans  un  salou. 
Il  est  quelque  part,  à  un  hout  de  Paris,  dans  l'arrière- 
boutique  d'un  marchand  de  vin,  où  il  boit  du  vin 
bleu.  Il  est  aussi  loin  de  nous  que  s'il  n'était  qu'un 
satyre  innocent  dans  les  grands  bois.  Quand  il  est 
malade  ou  à  bout  de  ressources,  quelque  médecin, 
qu'il  a  connu  interne  autrefois,  le  fait  entrer  à  l'hôpi- 
tal ;  il  s'y  attarde,  il  y  écrit  des  vers;  des  chansons 
bizarres  et  tristes  bruissent  pour  lui  dans  les  plis  des 
froids  rideaux  de  calicot  blanc.  Il  n'est  point  déclassé: 
il  n'est  pas  classé  du  tout.  Son  cas  est  rare  et  singu- 
lier. Il  trouve  moyen  de  vivre  dans  une  société  civi- 
lisée comme  il  vivrait  en  pleine  nature.  Les  hommes 
ne  sont  point  pour  lui  des  individus  avec  qui  il  entre- 
tient des  relations  de  devoir  et  d'intérêt,  mais  des 
formes  qui  se  meuvent  et  qui  passent.  11  est  le  rêveur. 
11  a  gardé  une  Ame  aussi  neuve  que  celle  d'Adam  ou- 
vrant les  yeux  à  la  lumière.  La  réalité  a  toujours  pour 
lui  le  décousu  et  l'inexpliqué  d'un  songe... 

Il  a  bien  pu  subir  un  instant  l'influencé  de  quelques 
poêles  contemporains  ;  mais  ils  n'ont  servi  qu'a  éveiller 
en  lui  et  a  lui  révéler  l'extrême  et  douloureuse  sensi- 
bilité, qui  est  son  tout.  Au  fond,  il  est  sans  maître.  La 
langue,  il  la  pétrit  à  sa  guise,  non  point  comme  les 
grands  écrivains,  parce  qu'il  la  sait,  mais  comme  les 
enfants,  parée  qu'il  l'ignore,  il  donne  ingénument 
aux  mots  des  eus  inexacts.  Kl  ainsi  il  passe  auprès  de 
linéiques  jeunes  hommes  pour  un  abstracteur  de 
quintessence,  pour  l'artiste  le  pins  délical  et  le  plus 
savant  d'une  lin  île  littérature.  Mais  il  ne  passe  pour 
tel  que  parce  qu'il  est  un  barbare,  un  sauvage,  un 
enfant...  Seulement  cet  enfant  a  une  musique  dans 
l'âme  '■!,  à  certains  jours,  il  entend  des  voix  que  nul 
avant  lui  n'avait  entendues... 


i\. 


Les  traits  que  je  yiens  de  rassembler  par  caprice  el 
pour  mon   plaisir,  )'■  in-  prétends  pas  du  tout  qu'ils 


s'appliquent  à  la  personne  de  M.  Paul  Verlaine.  Mais 
pourtant  il  me  semble  que  l'espèce  de  poésie  vague, 
très  naïve  et  très  cherchée,  que  je  m'efforçais  de  définir 
tout  à  l'heure,  est  un  peu  celle  de  l'auteur  des  Poèmes 
saturniens  et  de  Sagesse  dans  ses  meilleures  pages.  La 
poésie  de  M.  Verlaine  représente  pour  moi  le  dernier 
degré  soit  d'inconscience,  soit  de  raffinement,  que 
mon  esprit  infirme  puisse  admettre.  Au  delà,  tout 
m'échappe:  c'est  le  bégayement  de  la  folie;  c'est  la 
nuit  noire  ;  c'est,  comme  dit  Baudelaire,  le  vent  de 
l'imbécillité  qui  passe  sur  nos  fronts.  Parfois  ce  vent 
souffle  et  parfois  cette  nuit  s'épanche  à  travers  l'œuvre 
de  M  Verlaine  :  mais  d'assez  grandes  parties  restent 
compréhensibles;  et,  puisque  les  ahuris  du  symbo- 
lisme le  considèrent  comme  un  maître  et  un  initia- 
teur, peul-êlre  qu'en  écoutant  celles  de  ses  chansons 
qui  offrent  encore  un  sens  à  l'esprit,  nous  aurons 
quelque  soupçon  de  ce  que  prétendent  faire  ces  ado- 
lescents ténébreux  et  doux. 

Dans  leur  ensemble,  les  Poèmes  saturniens  (comme 
beaucoup  d'autres  recueils  de  vers  de  la  même  époque) 
sont  tout  simplement  le  premier  volume  d'un  poète 
qui  a  fréquenté  chez  Leconte  de  Lisle  et  qui  a  lu  Bau- 
delaire. Mais  ce  livre  offre  déjà  certains  caractères 
originaux. 

On  dirait  d'abord  que  ce  poète  est,  peu  s'en  faut,  un 
ignorant.  —  Vous  me  répondrez  que  vous  en  connais- 
sez d'autres  et  que  cela  ne  suffit  pas  pour  être  original. 
—  Mais  je  suppose  ce  point  admis  que,  malgré  tout  et 
en  dépit  de  ce  qui  lui  manque,  M.  Verlaine  est  un  vrai 
poète.  Disons  donc  que  ce  poète  est  souvent  peu  at- 
tentif au  sens  et  à  la  valeur  des  signes  écrits  qu'il  em- 
ploie, et  que,  d'autres  fois,  il  se  laisse  prendre  aux 
grands  mots  ou  à  ceux  qui  lui  paraissent  distingués. 

J'ouvre  le  livre  à  la  première  page.  Dans  les  vingt 
vers  qui  servent  de  préface,  je  lis  que  les  hommes  nés 
sous  le  signe  de  Saturne  doivent  être  malheureux, 

Leui  plan  de  vie  étant  dessiné  ligne  à  ligae 
Par  la  logique  d'une  influence  maligne. 

Que  veut  dire  ici  le  mot  logique,  je  vous  prie?  Je  vois 
au  même  endroit  que  le  sang  de  ces  hommes 

Roule 
i  ii      êsillant  leur  triste  idéal  qui  s'éorouie. 

Voilà  des  métaphores  qui  ne  se  suivent  guère.  Je 
tourne  la  page.  J'y  lis  que,  dans  l'Inde  antique, 

/  ne  connexilè  grandiowmeni  «Une 

i.iaii  le  Kriiao >a  Bei . •  i •  i  an  chanteur  calme. 

Je  continue  à  feuilleter.  Je  trouve  des  «  grils  sculp- 
tés qu'alternent  des  couronnes  »  et  «  des  éclairs  dis* 
avec  art  »,    el  de  très  nombreux  vers  Comme 
celui-ci,  qui   unit  d'une   façon   si   choquante  ui \- 

pression  scientifique  el  des  mots  de  poète  : 

L'atmosphère  ambiante  a  des  baisers  <i,-  sœur. 
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Cas  bigarrures  fâcheuses,  ces  dissonances  baroques, 
vous  les  rencontre»  à  chaque  instant  chez  \\.  Verlaine, 
et  plus  nombreuses  d'un  volume  à  l'autre.  Chose  inat- 
tendue, oe  poète,  que  ses  disciples  regardent  comme 
un  artiste  si  coasommé,  écrit  par  moments  (osoas  dire 
notre  pensée)  comme  un  élève  des  écoles  profession- 
nelles, mi  offlcier  de  santé  ou  un  pharmacien  de 
deuxième  classe  qui  aurait  des  heures  de  lyrisme,  il 
y  a  une  énorme  lacune  dans  son  éducation  littéraire. 
La  mienne,  il  est  vrai,  me  rend  peut-être  plus  sensible 
que  de  raison  à  ces  insuffisances  et  à  ces  ridicules. 

6'asl  amusant,  après  cela.de  le  voir  faire  l'artiste 
impeccable,  le  sculpteur  de  strophes,  le  monsieur  qui 
se  mélie  de  l'inspiration,  —  et  écrire  avec  béatitude  : 

A  nous  nui  ciselons  lis  mois  comme  des  coupes 

El  qui  raisons  des  vts  .-mus  très  froidement... 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes, 

La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté. 

Mais  cet  écrivain  si  malhabile  a  pourtant  déjà,  je  ne 
sais  comment,  des  vers  d'une  douceur  pénétrante, 
d'une  langueur  qui  n'est  qu'à  lui  et  qui  vient  peut-être 
de  ces  trois  choses  réunies  :  charme  des  sons,  clarté 
du  sentiment  et  demi-obscurité  des  mots.  Par  exemple, 
il  nous  dit  qu'il  rêve  d'une  femme  inconnue,  qui 
l'aime,  qui  le  comprend,  qui  pleure  avec  lui  ;  et  il 
ajoute  : 

Son  nom?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  aux  regards  des  statues, 

Et  pour  sa  voix  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a     • 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

N'y  regardez  pas  de  trop  près.  «  Les  aimés  que  la 
vie  exila  »,  cela  veut-il  dire  «  ceux  pour  qui  la  vie  fut 
un  exil  »,  ou  «  ceux  qui  ont  été  exilés  de  la  vie,  ceux 
qui  sont  morts  »?  —  «  L'inflexion  des  voix  chères  qui 
se  sont  tues  »,  qu'est-ce  que  cela?  Est-ce  l'inflexion 
qu'avaient  ces  voix?  ou  l'iuflexion  qu'elles  ont  mainte- 
nant quoiqu'elles  se  taisent,  celle  qu'elles  ont  dans  le 
souvenir?  —  En  tout  cas,  ce  que  ces  vers  équivoques 
nous  communiquent  clairement,  c'est  l'impression  de 
quelque  chose  de  lointain,  de  disparu,  et  que  nous 
pouvons  seulement  rêver.  Et  l'on  m'a  dit  que  ces  vers 
étaient  délicieux,  et  je  l'ai  cru. 

De  la  douceur  !  de  la  douceur  !  de  la  douceur  '. 

—  Qu'est  cela?  direz-vous.  Une  phrase  de  vaude- 
ville, sans  doute?  Cela  rappelle  le  «  bénin,  bénin  »,  de 
M.  Fleurant.  —  Point.  C'est  un  vers  plein  d'ingénuité 
par  où  commence  un  sonnet  très  tendre.  Et  ce  sonnet 
est  joli  et  j'en  aime  bien  les  deux  tercets  : 

Mais  dans  ton  cher  cœur  d'or,  me  dis-tu,  mon  enfant. 
ta  fauve  passion  va  sonnant  l'oliphant. 
Laisse-la  trompetter  à  son  aise,  la  gueuse! 


Mets  ton  Ironl  sur  non  fropl  et  ta  main  dans  ma  main, 
Et  f:iis  m,. i  des  serments  que  tu  rompra    demain, 
El  pleui "H    |u  qu'au  jour,  fi  petite  fougueuse. 

J'aime  aussi  la  Chanson  £  automne,  quoique  certains 
mots  ''''"<  et  suffocant)  ne  soient  peut-être  pas  d'une 
entière  propriété  et  s'accordent  mal  avec  la  «langueur  » 
exprimée  tout  de  suite  avant  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

D>'  l'automne 
Blessent  mon  cœui 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens, 

Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporle 
De  çà,  de  là, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 

(Mais,  j'y  pense,  la  douceur  triste  de  l'automne  com- 
parée aux  longs  sanglots  des  violons,  c'est  bien  une 
de  ces  assimilations  que  l'auteur  du  Traité  du  verbe 
croit  avoir  inventées.  Or,  me  reportant  à  ce  mystérieux 
traité,  j'y  vois  que  les  sons  o  et  on  correspondent  aux 
«  cuivres  glorieux  »,et  non  pas  aux  violons;  que  ceux- 
ci  sont  représentés  par  les  voyelles  c,  c,  b,  et  par  les 
consonnes  .s  et  z,  et  qu'ils  traduisent  non  pas  la  tris- 
tesse, mais  la  passion  et  la  prière...  A  qui  donc  eu- 
tendre  ?) 


Nous  n'avons  encore  vu,  dans  M.  Verlaine,  qu'un 
poète  élégiaque  inégal  et  court,  d'un  charme  très  parti- 
culier çà  et  là.  Mais  déjà  dans  les  Poèmes  saturniens  se 
rencontrent  des  poésies  d'une  bizarrerie  malaisée  à 
définir,  qui  sont  d'un  poète  un  peu  fou  ou  qui  peut- 
être  sont  d'un  poète  mal  réveillé,  le  cerveau  troublé 
par  la  fumée  des  rêves  ou  par  celle  des  boissons,  en 
sorte  que  les  objets  extérieurs  ne  lui  arrivent  qu'à  tra- 
vers un  voile  et  que  les  mots  ne  lui  viennent  qu'à  tra- 
vers des  paresses  de  mémoire. 

Écoutez  d'abord  ceci  : 

La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtus; 
Des  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  el  noirs  des  hauts  toits  pointus 

Le  ciel  était  gris.  La  bise  pleurait 

tihsi  qu'un  basson. 
Au  loin  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  grêle  façon. 
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Moi,  j'allais  rêvant  du  divin  Platon 

Et  de  Phidias, 
Et  ne  Salamine  et  de  Marathon, 
Sous  l'œil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz. 

Et  puis  c'est  tout.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  — 
—  C'est  une  impression,  (l'est  l'impression  d'un  mon- 
sieur qui  se  promène  dans  une  rue  de  Paris  la  nuit,  et 
qui  songe  à  Platon  et  à  Salamine,  et  qui  trouve  drôle 
de  souger  à  Salamine  et  à  Platon  sous  «  l'œil  des  becs 
de  gaz  ».  —  Pourquoi  est-ce  drôle  ?  —  Je  ne  sais  pas. 
Peut-être  parce  que  Platon  est  mort  voilà  plus  de  deux 
mille  ans  et  parce  qu'un  coin  de  rue  parisienne  est 
extrêment  différent  de  l'idée  que  nous  nous  faisons 
du  Pnyx  ou  de  l'Acropole.  —  Mais,  à  ce  compte,  tout 
est  drôle.  —  Parfaitement.  Un  poète  selon  la  plus  ré- 
cente formule  est  avant  tout  un  être  étonné.  —  Mais 
ce  monsieur  qui  est  si  lier  de  penser  à  Platon  en  flâ- 
nant sur  le  trottoir,  l'a-t-il  lu? —  A  la  vérité,  je  ne 
crois  pas.  —  Mais  le  paysage  nocturne  qu'il  nous  décrit 
n'est-il  pas  difficile  à  concevoir?  «  Plaquer  des  teintes 
de  zinc  par  angles  obtus  »,  cela  n'a  aucun  sens.  Voit-on 
si  nettement  la  fumée  des  toits,  la  nuit,  surtout  quand 
les  becs  de  gaz  sont  allumes?  Et  cette  fumée  a-t-elle 
jamais  la  forme  d'un  cinq,  surtout  quand  il  fait  du 
vent  («  La  bise  pleurait  »)  ?  Et,  si  la  lune  éclaire,  com- 
ment le  ciel  peut-il  être  «  gris  »?  Et,  si  le  matou  qu'on 
entend  est  «  discret  »,  comment  peut-il  miauler 
»  d'étrange  façon  »  ?  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  des 
mots  mis  au  hasard.  —  Justement.  Us  ont  le  sens  qu'a 
voulu  le  poète,  et  ils  ne  l'ont  que  pour  lui.  Et,  de 
même,  lui  seul  sent  le  piquant  du  rapprochement  de 
Platon  et  des  becs  de  gaz.  Mais  il  ne  l'explique  pas,  il 
en  jouit  tout  seul.  La  poésie  nouvelle  est  essentielle- 
ment subjective.  —  Tant  mieux  pour  elle.  Mais  cette 
poésie  nouvelle  n'est  alors  qu'une  sorte  d'aphasie.  — 
II  se  peut. 

Enfin,  voici  un  exemple  de  poésie  proprement  sym- 
boliste (je  ne  dis  pas  symbolique,  car  la  poésie  symbo- 
lique, on  la  connaissaitdéjà,  c'étail  celle  que  l'on  com- 
prenait): 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon 
Dr  l'espérance  en  flamme  qui  recule 
Kl  B'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 
rieuse,  où  mainte  floraison 

—  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule  — 

s  .  lance  autour  d'un  treillis  el  circule 

Parmi  la  maladive  eihal  iii  m 

De  parfums  lourds  el  chauds,  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lis,  tulipi  le,  — 

Noyant  mes  Bens,  mon  ame  et  ma  i 

'■!•  "  dan  -  une  nu ■   p  m n 

i  e     luvenit  a<  et  le  ci  épuscule. 

Saisissez  yous:  on  conçoil  qu'il  y  ;iii  un  rapport, 
une  ressemblance  entre  le  souvenir  el  le  crépuscule, 
entre  la  mélancolie  du  couchant,  du  jour  qui  se  meurt, 
et  la  tristesse  qu'on  éprouve  à  se  rappeler  le  passé 


mort.  Mais  entre  le  crépuscule  et  l'espérance  ?  Gom- 
ment l'esprit  du  poète  va-t-il  de  l'un  à  l'autre?  Sans 
doute  le  crépuscule  peut  figurer  le  souvenir  parce 
qu'il  est  triste  comme  lui;  et  il  peut  (plus  difficilement) 
figurer  aussi  l'espérance  parce,  qu'il  est  encore  lumi- 
neux et  qu'il  a  quelquefois  des  couleurs  éclatantes  et 
paradisiaques;  mais  comment  peut-il  figurer  les  deux 
a  la  fois?  Et  «  le  souvenir  rougeoyant  avec  le  crépus- 
cule à  l'horizon  de  l'espérance  »,  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  dieux  justes  !  La  «  maladive  exhalaison  de 
parfums  lourds  »  (les  parfums  du  dahlia  et  de  la  tulipe  ?), 
c'est,  si  vous  voulez,  le  souvenir;  mais  «  l'immense 
pâmoison  »,  ce  serait  plutôt  l'espérance...  0  ma  tête!... 
Jadis,  quand  on  traduisait  un  état  moral  par  une 
image  empruntée  au  inonde  extérieur,  chacun  des 
traits  de  cette  image  avait  sa  signification,  et  le  poète 
aurait  pu  rendre  compte  de  tous  les  détails  de  sa  méta- 
phore, de  son  allégorie,  de  son  symbole.  Mais  ici  le 
poète  exprime  par  une  seule  image  deux  sentiments 
très  distincts;  puis  il  la  développe  pour  elle-même  ou 
plutôt  la  laisse  se  développer  avec  une  sorte  de  caprice 
languissant.  En  réalité,  il  note  sans  dessein,  sans  nul 
souci  de  ce  qui  les  lie,  les  sensations  et  les  sentiments 
qui  surgissent  obscurément  en  lui,  un  soir,  en  regar- 
dant le  ciel  rouge  encore  du  soleil  éteint.  «  ...  Crépus- 
cule; souvenir...  11  rougeoie;  espérance...  Il  fleurit; 
dahlia,  lis,  tulipe,  renoncule;  treillis  de  serre;  par- 
fums chauds...  On  pâme,  on  s'endort...;  souvenir;  cré- 
puscule... »  Ni  le  rapport  entre  les  images  et  les  idées 
ni  le  rapport  des  images  entre  elles  n'est  énoncé.  Et 
avec  tout  cela  (relisez,  je  vous  prie),  c'est  extrêmement 
doux  à  l'oreille.  La  phrase,  avec  ses  reprises  de  mots, 
ses  rappels  de  sons,  ses  entrelacements  et  ses  ondoie- 
ments, est  d'une  harmonie  et  d'une  mollesse  char- 
mantes. L'unité  de  celte  petite  pièce  n'est  donc  point 
dans  la  signification  totale  des  mots  assemblés,  mais 
dans  leur  musique  et  dans  la  mélancolie  et  la  lan- 
gueur dont  ils  sont  tout  imprégnés.  C'est  la  poésie  du 
crépuscule  exprimée  dans  le  songe  encore,  avant  la 
réflexion,  avant  que  les  images  el  les  senlimenls  que 
le  crépuscule  éveille  n'aient  étôordonnés  et  liés  par  le 
jugement.  C'est  presque  de  la  poésie  avant  la  pamle; 
c'est  de  la  poésie  de  limbes,  du  rêve  écrit. 


VI. 


Comme  je  cherche  dans  M.  Verlaine,  non  ce  qu'il 
a  écril  de  moins  imparfait,  mais  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
singulier,  je  ne  m'arrêterai  pas  aux  Fêtes  galante*  ni  ;ï 
///  Bonne  l'Iimtson.  —  La  lionne  clianson,  ce  sont  de  courtes 
poésies  d'amour,  presque  toutes  très  touchantes  de 
simplicité  et  de  sincérité,  avec,  quelquefois,  des  obscu- 
rités dont  on  ne  sait  si  ce  sont  des  raffinements  de 
forme  ou  des  maladresses.  —  Les  Fêtes  (inimités,  ce  sont 
•le  petits  vers  précieux  que  l'ingénu  rimeur  croit  être 
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dans  le  goûl  du  siècle  damier.  Vous  ne  sauriez  imagi- 
ner quelle  chose  bizarre  et  tourmentée  «'si  devenu  le 
ivih8 siècle,  en  traversant  le  cerveau  troublé  du  pauvre 
poète,  .le  n'en  v.eux  qu'un  exemple  : 

M\ Btiquea  barcaroles, 
Romances  sans  paroles, 
Chère,  puisque  tes  yeux 

Couleur  des  cieux  .. 

Puisque  l'arôme  insigne 
1).-  ta  candeur  de  cygne, 
Et  puisque  la  candeur 

De  ton  odeur, 

Ah  !  puisque  tout  (ou  être, 
Musique  qui   pénètre, 
Nimbe  d'anges  défunts, 
Tons  et  parfums, 

A  sur  d'almes  cadences 
En  ses  correspondances 
Induit  mon  cœur  subtil  {?)', 
Ainsi  soit-il  ! 

Ce  petit  morceau  est  intitulé  :  ^1  Ctimène.  Il  ne  rap- 
pelle que  de  fort  loin  Bernis  ou  Dorât. 


VII. 


Dix  ans  après...  Le  poète  a  péché,  il  a  été  puni,  il 
s'est  repenti.  Dans  sa  détresse,  il  s'est  tourné  vers  Dieu. 
Quel  Dieu?  Celui  de  son  enfance,  celui  de  sa  première 
communion,  tout  simplement.  Il  reparaît  donc  avec 
un  volume  de  vers,  Sagesse,  qu'il  publie  chez  Victor 
l'aimé,  l'éditeur  des  prêtres.  C'est  un  des  livres  les 
plus  curieux  qui  soient,  et  c'est  peut-être  le  seul  livre 
de  poésie  catholique  (non  pas  seulement  chrétienne 
ou  religieuse)  que  je  connaisse. 

Il  est  certain  qu'un  des  phénomènes  généraux  qui 
ont  marqué  ce  siècle,  c'est  la  décroissance  du  catholi- 
cisme. La  littérature,  prise  dans  son  ensemble,  n'est 
plus  même  chrétienne.  Et  pourtant  —  avez-vous  remar- 
qué ?  —  les  artistes  qui  passent  pour  les  plus  rares  et 
les  originaux  de  ce  temps,  ceux  qui  out  été  vénérés  et 
imités  dans  les  cénacles  les  plus  étroits,  ont  été  catho- 
liques ou  se  sont  donnés  pour  tels.  Rappelez-vous 
seulement  Baudelaire  et  M.  Barhey  d'Aurevilly. 

Pourquoi  ont-ils  pris  celte  attitude  (car  on  sait  d'ail- 
leurs qu'ils  n'ont  point  demandé  au  catholicisme  la 
règle  de  leurs  mœurs  et  qu'ils  n'en  ont  point  observé, 
sinon  par  caprice,  les  pratiques  extérieures)?—  J'ai 
essayé  de  le  dire  au  long  et  à  plusieurs  reprises  (1). 
En  deux  mois,  ils  ont  sans  doute  été  catholiques  par 
l'imagination  et  par  la  sympathie,  mais  surtout  pour 
s'isoler  et  eu  manière  de  protestation  contre  l'esprit  du 


(1)  Article  sur  M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  la  «évite  du  25  juin  1887. 
Article  sur  Baudelaire  dans  le  Journal  des  Débats. 
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siècle  qui  est  entraîné  ailleurs,  —  par  dédain  orgueil- 
leux de  la  raison  dans  un  temps  (le  rationalisme,  — 
par  un  goût  de  paradoxe,  —  par  sensualité  même,  — 
enfin  par  un  artifice  et  un  mensonge  où  il  y  a  quelque 
chose  d'un  peu  puéril  et  ù  la  fois  de  très  émouvant  : 
ils  out  feiut  de  croire  à  la  loi  pour  goûter  mieux  le 
péché  «  que  la  loi  a  fait», selon  le  mot  de  saint  Paul  : 
péché  de  malice  et  péché  d'amour...  Catholiques  non 
pas  pour  rire,  mais  pour  jouir,  dilettantes  du  catholi- 
cisme, qui  ne  se  confessent  point  et  auxquels,  s'ils  se 
confessaient,  un  prêtre  un  peu  clairvoyant  et  sévère 
hésiterait  peut-être  à  donner  l'absolution. 

Mais  il  ne  la  refuserait  point  à  M.  Paul  Verlaine. 
Voila  des  vers  vraiment  pénitents  et  dévots,  des 
prières,  des  «  actes  de  contrition  »,  des  a  actes  de  bon 
propos  »  et  des  «  actes  de  charité  ».  Le  poète  pense 
humblement  et  docilement,  ce  qui  est  le  vrai  sigue 
du  bon  catholique.  Il  est  si  sincère  qu'il  raille  les 
libres  penseurs  et  les  républicains  sur  le  ton  d'un  curé 
de  village  et  conclut  son  invective  contre  la  science 
comme  ferait  un  rédacteur  de  l'Univers  : 

Le  seul  savant,  c'est  encore  Moise. 

Il  pleure  la  mort  du  prince  impérial,  parce  que  le 
prince  fut  bon  chrétien,  et  il  se  repent  de  l'avoir  mé- 
connu : 

Mon  âge  d'homme,  noir  d'orages  et  de  fautes, 

Abhorrait  ta  jeunesse... 
Maintenant  j'aime  Dieu  dont  l'amour  et  la  foudre 

M'ont  fait  une  àme  neuve!... 

Il  adresse  son  salut  aux  jésuites  expulsés  : 

Proscrits  des  jours,  vainqueurs  des  temps,  non  point  adieu! 
Vous  êtes  l'espérance!- 

Il  chante  la  sainte  Vierge  dans  un  fort  beau  cantique: 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie, 

Car,  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  maius 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore... 


Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  plaies, 
Comme  je  l'invoquais,  elle  en  ceignit  mes  reins. 

Ses  idées  sur  l'histoire  sont  d'une  àme  pieuse.  Il 
regrette  de  n'être  pas  né  du  temps  de  Louis  Racine  et 
de  Rollin,  quand  les  hommes  de  lettres  servaient  la 
messe  et  chantaient  aux  offices, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  do  ses  coiffes  de  lin. 

Puis  il  se  ravise,  et,  dans  une  belle  horreur  de  l'hé- 
résie : 


Non  :  il  fut  gallican,  ce  siècle,,  et  janséniste,! 


1   p. 
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Il  lui  préfère  «  le  moyen  âgé  énorme  et  délicat  »'<  il 
voudrait  y  avoir  vécu,  avoir  été  un  saint,  avoir  eu 

Haute  théologie  et  solide  murale. 

Bref,  la  foi  la  plus  naïve,  la  plus  soumise;  nous  sommes 
à  cent  lieues  du  christianisme  littéraire,  de  la  vague 
religiosité  romantique.  M.  Paul  Verlaine  a  avec  Dieu 
des  dialogues  comparables  (je  le  dis  sérieusement)  à 
ceux  du  saint  auteur  de  l'Imitation.  Il  échange  avec  le 
Christ  des  sonnets  pieux,  des  sonnets  ardents  et  qui,  si 
l'on  n'était  arrêté  ça  et  là  par  les  maladresses  et  les  in- 
suffisances de  l'expression,  seraient  d'une  extrême 
beauté.  Dieu  lui  dit  :  «  Mon  fils,  il  faut  m'aimer.  »  Et 
le  poète  répond  :  «  Moi,  vous  aimer!  Je  tremble  et 
n'ose.  Je  suis  indigne.  »  Et  Dieu  reprend  :  «  Il  faut 
m'aimer.  »  Mais  ici  je  ne  puis  me  tenir  de  citer  encore; 
car,  à  mesure  que  le  dialogue  se  développe,  la  forme 
en  devient  plus  irréprochable,  et  je  crois  bien  que  les 
derniers  sounets  contiennent  quelques-uns  des  vers 
les  plus  tendres,  les  plus  pénétrants  et  les  plus  reli- 
gieux qu'on  ait  écrits  : 

—  Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 
De  toute  éternité,  pauvre  âme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté. 

—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mou  àme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  î\lais  comment, 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  o  mon  Dieu,  votre  amant, 

O  justice  que  la  vertu  des  bons  redoute? 


Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  cliair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 

—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 
De  ton  coeur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Église 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille.  Épanchcs-y 
L'humiliation  d'one  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
lit  m'offre  le  bouquet  d'un  repentir  choisi; 

Puis  franchement  et  simplement  viens  a  ma  table, 
Et  je  t'y  bénirai  d'un  repas  délecl  tble 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté. 

l'uis,  va!  Carde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison..:. 

Qu'il  te  soit  acc.udé,  dans  l'exil  de  la  lerre, 
D'être  l'agneau  Bans  1 1  i    qui  donne  sa  toison, 

enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  essence, 
h'nliu,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi..., 

lit,  pour  récompenser  ion  zèle  en  ces  di    pii 

onl  encor  d'ineffa  ble    d 
i     i        rai  goûter  sur  terre  mi      ! 

n  >ur  d'être  pauvre,  el  n 
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—  Ah  !  .seigneur,  qu'ai-je?  Hélas,  me  voici  tout  en  larmes 

D'une  joie  extraordinaire;  votre  voix 

Me  fail  comme  du  bien  cl  du  mal  à  la  fois; 

Kl  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes... 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi  ; 

Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 

Ah!  quel  effort,  mais  quelle  ardeur!  Kt  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouble  immense 

Brouille  l'espoir  que  votre  voij  me  révéla, 

lit  j'aspire  en  tremblant. 

—  Pauvre  àme,  c'est  cela  ! 

Avez -vous  rencontré,  fût-ce  chez  sainte  Catherine 
de  Sienne  ou  chez  sainte  Thérèse,  plus  belle  effu- 
sion mystique?  Et  pensez-vous  qu'un  saint  ait  jamais 
mieux  parlé  à  Dieu  que  M.  Paul  Verlaine?  A  mon  avis, 
c'est  peut-être  la  première  fois  que  la  poésie  française 
a  véritablement  exprimé  l'amour  de  Dieu. 

Sentiment  singulier  quand  on  y  songe,  difficile  à 
comprendre,  difficile  à  éprouver  dans  sa  plénitude. 
M.  Paul  Verlaine  s'écrie  avec  saint  Augustin  :  «  Mon 
Dieu!  vous  si  haut,  si  loin  de  moi,  comment  vous 
aimer?  »  En  réalité,  ce  qu'il  traduit  ainsi,  ce  n'est  pas 
l'impossibilité  d'aimer  Dieu,  mais  celle  de  le  concevoir 
tel  qu'il  puisse  être  aimé,  ou  (ce  qui  revient  au  même) 
l'impuissance  à  l'imaginer  dès  qu'on  essaye  de  le  conce- 
vait- comme  il  doit  être  :  principe  des  choses,  éternel, 
omnipotent,  infini...  Comment  donc  faire?  comment 
aimer  d'amour  ce  qui  n'a  pas  de  limites  ni  de  formes? 
L'àme  croyante  n'arrive  à  se  satisfaire  là-dessus  que 
par  une  illusion.  Elle  croit  concevoir  un  Dieu  infini 
en  lui  prêtant  une  bonté,  une  justice  infinies,  etc.,  el 
elle  ne  s'aperçoit  point  qu'elle  le  limite  par  là  et  que 
ces  vertus  n'ont  un  sens  que  chez  des  êtres  bornés,  en 
rapport  les  uns  avec  les  autres.  Et  pourtant  je  vous 
défie  de  trouver  mieux.  Car  pensez  :  il  faut  que  Dieu 
soit  infini  pour  être  Dieu,  et  il  faut  qu'il  soit  fini  pour 
communiquer  avec  nous.  Au  fond,  on  n'aime  Dieu  que 
si  on  se  le  représente,  sans  s'en  rendre  compte,  comme 
la  meilleure  et  la  plus  belle  créature  qu'il  nous  soit 
donné  de  rêver  et  comme  une  merveilleuse  àme  hu- 
maine qui  gouvernerait  le  monde. 

Mais  cette  illusion  est  un  grand  bienfait.  Car,  en 
permettant  d'aimer  Dieu  déraisonnablement,  comme  on 
aime  les  créatures,  elle  résout  toutes  les  difficultés  qui 
naissent  dans  noire  esprit  du  spectacle  de  l'univers. 
Elle  répond  à  tous  les  «  pourquoi  ».  Pourquoi  le  monde 
est-il  inintelligible?  Pourquoi  le  partage  inégal  des 
biens  et  des  maux?  Pourquoi  la  douleur?  On  aurait 
peine  à  pardonner  ces  choses  à  ou  Dieu  que  l'ou  con- 
cevrait rationnellement  m  nue,  par  suite,  on  n'aimerait 
point  :  on  en  remercie  le  Dieu  que  l'on  conçoit  tout  de 
travers,  mais  qu'on  aime.  Tout  ce  qu'il  fait  est  bon, 
parce  que  nous  le  voulons  ainsi.  Toute  souffrance  est 
bénie,  non  comme  équitable,  mais  comme  venant  de 
lui.  Tout  est  bien,  non  parce  qu'il  est  juste  el  lion, 
mais  parce  que  nous  l'aimons  et  que  notre  amour  le 
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déclare  ju&te  <'t  bon,  quoi  qu'il  fasse,  ("est  donc  noire 
amour  qui  crée  sa  sainteté.  Remarquez  qui-  c\jsi  exac- 
tement le  parti  pris  héroïque  et  fou  des  amoureux 
romanesques1,  des  chevaliers  de  la  Table  fonde  ou  des 
bergers  de  l'Aétrèe,  ce  qui  les  rendait  capables  d'immo- 
ler à  leur  maîtresse  non  seulement  leur  intérêt,  mais 
lëerr  raison,  et  d'accepter  ses  plus  injustifiables  caprices 
Comme  des  ordres  absolus  et  sacrés.  Tant  il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  qu'uu  amour!  Et,  de  l'ait,  toutes  les  épitliètes 
que  l'auteur  de  l'Imitation  donne  à  l'amour  de  Dieu 
conviennent  aussi  à  l'amour  de  la  femme.  Le  dévot 
aime,  sous  le  nom  de  Dieu,  la  beauté  et  la  bonté  des 
choses  finies  d'où  il  a  tiré  son  idéal ,  —  et  le  chevalier 
mystique  aimait  cet  idéal  à  travers  et  par  delà  la  forme 
finie  de  sa  maîtresse.  Ou  s'explique  maintenant  que 
l'amour  divin  donne  à  ceux  qui  en  sont  pénétrés  la 
force  d'accomplir  les  plus  grands  sacrifices  apparents, 
de  pratiquer  la  chasteté,  la  pauvreté,  le  détachement; 
car  ces  sacrifices  d'objets  terrestres,  nous  les  faisons  à 
un  idéal  qu'une  expérience  terreslre  a  lentement  com- 
posé :  c'est  donc  encore  à  nous-mêmes  que  nous  nous 
sacrifions. 

Aimer  Dieu,  c'est  aimer  l'âme  humaine  agrandie, 
avec  la  joie  de  l'agrandir  toujours  et  de  mesurer  notre 
propre  valeur  à  cet  accroissement  —  et  aussi  avec  l'an- 
goisse de  voir  cette  création  de  notre  pensée  s'évanouir 
dans  le  mystère  et  nous  échapper.  Nul  sentiment  ne 
doit  être  plus  fort.  Et  cela,  surtout  dans  la  religion 
catholique,  où  la  raison  ne  garde  point,  comme  dans 
d'autres  religions,  des  sortes  de  demi-droits  honteux, 
mais  se  soumet  toute  à  l'amour.  On  comprend  dès  lors 
que,  pour  une  âme  purement  sensitive  et  aimante 
comme  celle  de  M.  Paul  Verlaine,  le  catholicisme  ait 
paru  un  jour  la  seule  religion  possible,  le  refuge  unique 
après  des  misères  et  des  aventures  où  déjà  sa  raison 
avait  pris  l'habitude  d'abdiquer. 

0  les  douces  choses  que  sa  piété  lui  inspire! 


Écoutez  la  chanson  bien  douce 

Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 

Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 

Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse!... 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté,  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
lUen  ne  reste,  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  sou  naïf  éuithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste... 

Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j'ai  lait.. 

Dans  tous  les  mouvements  bizarres  de  nu  \\.-, 
De  mes  malheurs,  selon  le  moment  et  1>-  lieu, 
Dés  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie, 
.!'■  n'ai  rien  retenu  que  la  bonlé  de  Dieu. 


Et  sur  la  femme,  auiilialrice  de  Dieu,  sur  la  femme 
qui  console,  apaise  et  purifie  : 

Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse,  et  ces  maius  pales 
Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal... 
Et  toujourSj  maternelle  endormeuse  des  raies, 

.Même  quand  elle  ment,  cette  voix!... 

Remords  si  chers,  peine:  très  bonne, 
Iieves  béms,  mains  consacrées, 
O  ces  mains,  ces  mains  vénérées, 
Faites  le  geste  qui  pardonne  ! 

Et  j'ai  revu  l'enfant  unique 

Et  tout  mon  sang  chrétien  chanta  la  chanson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor!  Loi  du  devoir 

Si  douce!  Enfin,  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir, 

J'entends,  je  vois  toujours!  Voix  dos  bonnes  pensées! 

Innocence!  avenir!  Sage  et  silencieux, 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 

Belles  petites  mains  qui  fermerez  mes  yeux! 

Hélas!  toutes  ces  chansons  ue  sont  pas  claires.  Mais 
ici  il  faut  distinguer.  Il  y  a  celles  qu'on  ne  comprend 
pas  parce  qu'elles  sont  obscures,  sans  que  le  poète  l'ait 
voulu,  — et  celles  qu'on  ne  comprend  pas  parce  qu'elles 
sont  inintelligibles  et  qu'il  l'a  voulu  ainsi.  Je  préfère 
de  beaucoup  ces  dernières.  Eu  voici  une  : 

L'espoir  luit  nmiuii)  un  brin  de  paille  daus  l'étable. 
Que  crains-tu  de  la  guêpe  ivre  de  son  vol  fouï 
Vois,  le  soleil  toujours  poudroie  à  quelque  trou. 
Que  ne  t'endormais-tu,  le  coude  sur  la  table? 

Pauvre  aine  pale,  au  moins  cette  eau  du  puits  glacé, 
Bois-la.  Puis  dors  après.  Allons,  tu  vois,  je  reste, 
Et  je  dorloterai  les  rêves  de  ta  sieste, 
Et  lu  chantonneras  comme  uu  enfant  bercé. 

Midi  sonne.  De  grâce,  éloignez-vous,  madame. 
11  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Midi  sonne.  J'ai  fait  arroser  dans  la  chambre. 

Va,  dors.  L'espoir  luit  comme  uu  caillou  dans  un  creux. 

Ah!  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre? 

Comprenez-vous?  Quelle  suite  y  a-t-il  dans  ces 
idées?  Quel  lien  entre  ces  phrases?  Qui  est-ce  qui 
parle?  Où  cela  se  passe-t-il?  On  ne  sait  pas  d'abord. 
On  sent  seulement  que  cela  est  doux,  tendre,  triste,  et 
que  plusieurs  vers  sont  exquis.  Longtemps  je  n'ai  pu 
comprendre  ce  sonnet  —  et  je  l'aimais  pourtant. 
A  force  de  le  relire,  voici  ce  que  j'ai  trouvé. 
•  Midi,  l'été.  Le  poète  est  entré  dans  uu  cabaret,  au 
bord  de  la  grand'route  poudreuse,  avec  une  femme, 
celle  qui  l'a  accueilli  après  ses  fautes  et  ses  malheurs 
et  dont  il  invoque  si  souvent  les  belles  petites  mains. 
La  chaleur  est  accablante.  Le  poète  a  bu  du  vin  bleu; 
il  est  ivre,  il  est  morne.  Et  alors  il  entend  la  voix  de 
sa  compagne.  Que  dit-elle? 

Ce  qui   rend  le  sonnet  difficile  à  saisir,  c'est  que 
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l'expression  de  sentiments  assez  clairs  en  eux- 
mêmes  y  est  coupée  de  menus  détails,  très  précis, 
mais  dont  on  ne  sait  d'où  ils  viennent  ni  à  quoi  ils 
sont  empruntés.  Quand  on  a  trouvé  que  le  lieu  est  un 
cabaret,  tout  s'explique  assez  aisément. 

Premier  quatrain.  La  voix  dit  :  «  Ne  sois  pas  si  triste. 
Espère.  L'espérance  luit  dans  le  malheur  comme  un 
brin  de  paille  dans  l'étable.  »  Pourquoi  cette  compa- 
raison —  très  juste  d'ailleurs,  mais  si  inattendue? 
C'est  que  nous  sommes,  comme  j'ai  dit,  dans  une 
auberge  de  campagne.  Sans  doute  une  des  portes  de 
la  salle  donne  sur  l'étable  où  sont  les  vaches  et  le 
cheval,  et,  dans  l'obscurité,  des  pailles  luisent  parmi 
la  litière... 

Mais,  tandis  que  la  voix  parle,  le  poète,  complète- 
ment abruti,  regarde  d'un  air  effaré  une  guêpe  qui 
bourdonne  autour  de  son  verre.  «  N'aie  pas  peur,  lui 
dit  sa  compagne  :  Des  guêpes,  il  y  en  a  toujours  dans 
cette  saison.  On  a  beau  fermer  les  volets  :  toujours 
quelque  fente  laisse  passer  un  rayon  qui  les  attire.  Tu 
ferais  mieux  de  dormir...  » 

Second  quatrain.  —  «  Tu  ne  veux  pas?  »  Ici  le 
poète  ouvre  et  ferme,  d'un  air  de  malaise,  sa  bouche 
pâteuse.  —  «  Allons,  bois  un  bon  verre  d'eau  fraîche, 
et  dors.  »  Le  reste  va  de  soi. 

Premier  tercet. —  La  voix  s'adresse  à  la  cabaretière 
qui  tourne  autour  de  la  table  et  fait  du  bruit.  Elle 
la  prie  de  s'éloigner.  —  La  fin  est  limpide.  Le  sonnet 
se  termine  par  un  souvenir  et  un  espoir.  «  Les  roses 
de  septembre  »  marquent  sans  doute  le  commence- 
ment du  dernier  amour  du  poète.  —  lîelisez  main- 
tenant, et  dites  si  toute  la  pièce  n'est  pas  adorable  ! 


VIII. 

Aimez  donc  la  raison  :  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  pri*. 

Si  quelqu'un  s'est  peu  soucié  de  ce  vieux  précepte, 
c'est  M.  Paul  Verlaine.  On  pourrait  presque  dire  qu'il 
est  Le  seul  poète  qui  n'ait  jamais  exprimé  que  des  sen- 
timents et  des  sensations  et  qui  les  ait  traduits  uni- 
quement pour  lui  (1)  ;  ce  qui  le  dispensait  d'eu  montrer 
le  lien,  car  lui  le  connaît.  Ce  poète  ne  s'est  jamais 
demandé  s'il  serait  compris,  et  jamais  il  n'a  rien  voulu 
prouver.  Et  c'est  pourquoi,  Sagesse  a  part,  il  est  à  peu 
près  impossible  de  résumer  ses  recueils,  d'en  donner 
la  pensée  abrégée.  Un  ne  peut  les  caractériser  que  par 
l'état  d'âme  dont  iis  sont  le  plus  souvent  la  traduc- 
tion :  demi-ivresse,  hallucination  qui  déforme  les 
objets  et  les  fait  ressembler  à  un  rêve  incohérent; 
malaise  de  l'âme  qui,  dans  l'effroi  de  ce  mystère,  a 
«les  plaintes  d'enfant;  puis  langueur,  douceur  mys- 


il     M      lui       l De  l'a   paa  mal    appelé,   en    style   de    Jlugo, 

me-frieson  ». 


tique,  apaisement  dans  la  conception  catholique  de 
l'univers  acceptée  en  toute  naïveté... 

Vous  trouverez  dans  Jadis  et  naguère  de  vagues 
contes  sur  le  diable.  Le  poète  appelle  cela  des  «  choses 
crépusculaires  ».  C'est  dans  Ecbatane.  Des  Satanssont 
en  fête.  Mais  un  d'eux  est  triste  :  il  propose  aux  autres 
de  supprimer  l'enfer,  de  se  sacrifier  à  l'amour  uni- 
versel, et  alors  les  démons  mettent  le  feu  â  la  ville,  et 
il  n'en  reste  rien  ;  mais 

Od  n'avait  pas  |  agréé  le  sacrifice. 
Quelqu'un  de  fort  |  et  de  juste  assurément. 
Sans  peine  avait  |  su  démêler  la  malice 
Et  l'artilice  |  en  un  orgueil  qui  se  ment  (?). 

Une  comtesse  a  tué  son  mari,  de  complicité  avec 
son  amant.  Elle  est  en  prison,  repentie,  et  elle  tient  la 
tète  de  l'époux  dans  ses  mains.  Cette  tête  lui  parle  : 
«  J'étais  en  état  de  péché  mortel  quand  tu  m'as  tué. 
Mais  je  t'aime  toujours.  Damne-toi  pour  que  nous  ne 
soyons  plus  séparés.  »  La  comtesse  croit  que  c'est  le 
diable  qui  la  tente.  Elle  crie  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu, 
pitié!  »  Et  elle  meurt,  et  son  âme  monte  au  ciel.  — 
Une  femme  est  amoureuse  d'un  homme  qui  est  le 
diable.  Il  la  ruine  et  la  maltraite.  Elle  l'aime  toujours. 
Elle  lui  dit  :  «  Je  sais  qui  tu  es.  Je  veux  être  damnée 
pour  être  toujours  avec  toi.  »  Mais  il  la  raille  et  s'en  va. 
Alors  elle  se  tue.  Ici,  une  idée  fort  belle  : 

Elle  ne  savait  pas  que  l'enfer,  c'est  l'absence. 

Les  autres  contes  sont  à  l'avenant.  On  croit  com- 
prendre; puis  le  sens  échappe.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  à 
comprendre  —  sinon  que  le  diable  est  toujours  mé- 
chant quoi  qu'il  fasse,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'écouter,  et 
qu'il  ne  faut  pas  l'aimer,  encore  que  cela  soit  bien 
tentant... 

Si  les  récits  sont  vagues,  que  dirons-nous  des  simples 
notations  d'impressions?  Car  c'est  à  cela  que  se  réduit 
de  plus  en  plus  la  poésie  de  M.  Paul  Verlaine.  Lisez 
Kaléidoscope  : 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu; 
Un  instant  à  la  fuis  très  vague  et  très  aigu... 
0  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève  ! 

0  ce  cri  sur  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois! 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes  : 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsycoses; 
Les  choses  seront  iilus  les  mêmes  qu'autrefois 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs, 
Où  des  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs, 
Ut  que  traverseront  des  lunule     de  musique. 

Ce  sera  si  fatal  qu'on  on  croira  mourir... 

Vraiment,  ce  sont  là  des  séries  de  mots  comme  on 
en  forme  en  rêve...  Vous  avez  dû  remarquer?  Quelque- 
fois, en  dormant,  on  compose  et  l'on  se  récite  des  vers 
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que  l'on  comprend,  et  <|tie  l'on  trouve  admirables. 
Quand  d'aventure  on  se  les  rappelle  encore  au  réveil, 
plus  rien...,  l'idée  s'est  évanouir.  C'est  que,  dans  le 
sommeil,  un  attachait  à  ces  mots  des  significations 
particulières  qu'on  ne  retrouve  plus;  et  ou  les  unissait 
par  des  rapports  qu'on  ne  ressaisit  pas  davantage.  Et, 
si  l'on  s'y  applique  trop  longtemps,  on  en  peut  souffrir 
jusqu'à  l'angoisse  la  plus  douloureuse... 

Mais,  eu  y  réfléchissant,  je  crois  que  si  on  relit 
Kaléidoscope,  on  verra  que  l'obscurité  est  dans  les  choses 
plus  que  dans  les  mots  ou  dans  leur  assemblage.  Le 
poète  veut  rendre  ici  un  phénomène  mental  très 
bizarre  et  très  pénible,  celui  qui  consiste  à  reconnaître 
ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  Cela  vous  est-il  arrivé  quelque- 
fois? Ou  croit  se  souvenir  ;  on  veut  poursuivre  et  pré- 
ciser une  réminiscence  très  confuse,  mais  dont  on  est 
sur  pourtant  que  c'est  bien  une  réminiscence;  et  elle 
fuit  et  se  dissout  à  mesure,  et  cela  devient  atroce. 
C'est  à  ces  moments-là  qu'on  se  sent  devenir  fou. 
Comment  expliquer  cela?  Oh!  que  nous  nous  con- 
naissons mail  C'est  que  notre  vie  intellectuelle  est  en 
grande  partie  inconsciente.  Continuellement  les  objets 
font  sur  notre  cerveau  des  impressions  dont  nous  ne 
nous  apercevons  pas  et  qui  s'y  emmagasinent  sans 
que  nous  en  soyons  avertis.  A  certains  moments,  sous 
un  choc  extérieur,  ces  impressions  ignorées  de  nous 
se  réveillent  plus  ou  moins  :  nous  en  prenons  subite- 
ment conscience,  avec  plus  ou  moins  de  netteté,  mais 
toujours  sans  être  informés  d'où  elles  nous  sont 
venues,  sans  pouvoir  les  éclaircir  ni  les  ramener  à  leur 
cause.  Et  c'est  de  cette  ignorance  et  de  cette  impuis- 
sance que  nous  nous  inquiétons.  Ce  demi-jour  soudai- 
nement ouvert  sur  tout  ce  que  nous  portons  en  nous 
d'inconnu  nous  fait  peur.  Nous  souffrons  de  sentir  que 
ce  qui  se  passe  en  nous  à  cette  heure  ne  dépend  pas 
de  nous  et  que  nous  ne  pouvons  point,  comme  à  l'or- 
dinaire, nous  faire  illusion  Jà-dessus... 

Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  involontaire 
et  déraisonnable  dans  la  poésie  de  M.  Paul  Verlaine.  Il 
n'exprime  presque  jamais  des  moments  de  conscience 
pleine  ni  de  raison  entière.  C'est  à  cause  de  cela  sou- 
vent que  sa  chanson  n'est  claire  (si  elle  l'est)  que  pour 
lui-même. 


IX. 


De  même,  ses  rythmes,  parfois,  ne  sont  saisissables 
que  pour  lui  seul.  Je  ne  parle  pas  des  rimes  féminines 
entrelacées,  des  allitérations,  des  assonances  dans 
l'intérieur  du  vers,  dont  nul  n'a  usé  plus  fréquemment 
ni  plus  heureusement  que  lui.  Mais  il  emploie  volon- 
tiers des  vers  de  neuf,  de  onze  et  de  treize  syllabes. 
Ces  vers  impairs,  formés  de  deux  groupes  de  syllabes 
qui  soutiennent  entre  eux  des  rapports  de  nombre 
nécessairement  un  peu  compliqués  (3  et  6  ou  k  et  5; 
h  et  7  ou  5  et  6;  5  et  8),  ont  leur  cadence  propre,  qui 


peut  plaire  à  l'oreille  tout  en  l'inquiétant.  Itoitem,  ils 
plaisent  justement  parce  qu'on  les  sent  boiteux  el 
parce  qu'ils  rappellent,  en  la  rompant,  la  cadence 
égale  île  l'alexandrin.  Mais,  pour  que  ce  plaisir  dure 
et  même  pour  qu'il  soit  perceptible,  il  faut  que  ces 
vers  boitent  toujours  de  la  même  façon.  Or,  au  moment 
où  nous  allions  nous  habituer  à  un  certain  mode  de 
claudication,  M.  Verlaine  en  change  tout  à  coup,  sans 
prévenir.  Et  alors  nous  n'y  sommes  plus.  Sans  doute, 
il  peut  dire  :  De  même  que  le  souvenir  de  l'alexan- 
drin vous  faisait  sentir  la  cadence  rompue  de  mes  vers, 
ainsi  le  souvenir  de  celle-ci  me  fait  sentir  la  nouvelle 
cadence  irrégulière  que  j'y  ai  substituée.  Soit;  — mais 
notre  oreille  à  nous  ne  saurait  s'accommoder  si  rapi- 
dement à  des  rythmes  si  particuliers  et  qui  changent 
à  chaque  instant.  Ce  caprice  dans  l'irrégularité  même 
équivaut  pour  nous  à  l'absence  de  rythme.  Voici  des 
vers  de  treize  syllabes  : 

Londres  fume  et  cri  |  e.  Oh!  quelle  ville  de  la  Bible! 
Le  gaz  flambe  et  na  |  ge  et  les  enseignes  sont  vermeilles. 
Et  les  maisons   |  dans  leur  ratatinement  terrible 
Épouvan  |  tent  comme  un  sénat  |  de  petites  vieilles. 

Les  deux  premiers  vers  sont  coupés  après  la  cin- 
quième syllabe;  le  vers  suivant  est  coupé  après  la  qua- 
trième; le  dernier,  après  la  troisième  ou  la  huitième. 
—  Et  voici  des  vers  de  onze  syllabes  : 

Dans  un  palais  |  soie  et  or,  dans  Echatane, 
De  beaux  démons  j  ,  des  satans  adolescents, 
Au  son  d'une  musi  |  que  mahométane 
Font  litière  au*  sept  péchés  |  de  leurs  cinq  sens. 

Les  deux  premiers  vers  semblent  coupés  après  la  qua- 
trième syllabe;  soit.  Mais  le  suivant  est  coupé  (fort  légè- 
rement) après  la  sixième,  et  l'autre  après  la  septième. 

D'autre  fois,  quand  M.  Verlaine  emploie  les  vers  de 
dix  syllabes,  il  les  coupe  tantôt  après  la  cinquième, 
tantôt  après  la  quatrième  syllabe.  C'est-à-dire  qu'il 
mêle  des  rythmes  d'un  caractère  non  seulement  diffé- 
rent, mais  opposé. 

Aussi  bien  pourquoi  |  me  mettrais-je  à  geindre?  (5,5) 
Voua  ne  m'aimez  pas  |  ,  l'affaire  est  conclue, 
Et,  ne  voulant  pas   |  qu'on  ose  me  plaindre, 
Je  souffrirai   |  d'une  âme  résolue  (4, 6). 

Ainsi,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre  poé- 
tique de  M.  Verlaine,  les  rapports  de  nombre  entre  les 
hémistiches  varient  trop  souvent  pour  nos  faibles 
oreilles.  Maintenant,  si  le  poète  chante  pour  être 
entendu  de.  lui  seul,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus. 
Laissons-le  à  ses  plaisirs  solitaires  et  allons-nous-en! 


Non,  restons  encore  un  peu;  car,  avec  tout  cela, 
M.  Paul  Verlaine  est  un  rare  poète.  Mais  il  est  double. 
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D'un  côté,  il  a  l'air  très  artificiel.  Il  a  un  «art  poé- 
tique »  tout  à  fait  subtil  et  mystérieux  (qu'il  a,  je 
crois,  trouvé  sur  le  tard)  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  solulile  dans  l'air. 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  au  précis  se  joint... 

Car  nous  voulons  la  nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh!  la  nuance  seule  li-inro 
Le  rêve  au  rêve,  et  la  flûte  au  cor... 

D'autre  part,  il  est  tout  simple  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeu\  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  : 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

C'est  peut-être  par  cette  ingénuité  qu'il  plaît  tant  à 
la  longue.  A  force  de  l'étudier  et  même  de  le  con- 
damner, sa  douce  démence  me  gagne.  Ce  que  je  pre- 
nais d'abord  pour  des  raffinements  prétentieux  et 
obscurs,  j'en  viens  à  y  voir  (quoi  qu'il  en  dise  lui- 
même)  des  hardiesses  maladroites  de  poète  purement 
spontané,  des  gaucheries  charmantes.  Puis  il  a  des 
vers  qu'on  ne  trouve  que  chez  lui,  et  qui  sont  des 
caresses.  J'en  pourrais  citer  beaucoup.  Et  comme  ce 
poète  n'exprime  ses  idées  et  ses  impressions  que  pour 
lui,  par  un  vocabulaire  et  une  musique  à  lui,  —  sans 
doute,  quand  ces  idées  et  ces  impressions  sont  com- 
pliquées et  troubles  pour  lui-même,  elles  nous  de- 
viennent, à  nous,  incompréhensibles;  mais  quand, 
par  bonheur,  elles  sont  simples  et  unies,  il  nous  ravit 
par  une  grâce  naturelle  à  laquelle  nous  ne  sommes 
plus  guère  habitués,  et  la  poésie  de  ce  prétendu  «  déli- 
quescent »  ressemble  alors  beaucoup  à  la  poésie  popu- 
laire : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville; 
Quelle  est  cette  langueur 
Oui  pénètre  mon  cœur?  etc. 

Ou  bien  : 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille. 
Je  «HiflVc  ii  Je  veille 
SailB  me  reposer. 
J'ai  peur  d'un  baiser. 

Finissons  sur  ces  riens,  qui  sont  exquis,  et  disons  : 
M.  Paul  Verlaine  a  des  sens  de  malade,  mais  une  âme 
d'enfant;  il  a  un  charme  naïf  dans  la  langueur  mala- 
dive; ç'esj  un  décadent  qui  est  surtout  un  primitif. 

.Iiu.l.s  Lemmtre. 


LE   JUGEMENT   D'UNE   AME 
Conte 

Au  nom  du  Père,  el  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi,  Nicolas  Goloubine, 
pauvre  homme  de  rien,  ne.  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
habitant  Tchernigof,  et  voiturier  de  mon  état. 


I. 


Je  conduisais,  de  Tchernigof  à  Strarodoub,  Michel 
Ouvarof,  marchand  riche,  mais  méprisé,  qui  faisait 
une  tournée  pour  son  négoce.  La  première  journée 
du  voyage  fut  rude,  à  cause  de  la  bise  qui  coupait  les 
visages  et  cinglait  le  poitrail  des  chevaux  ;  aussi  lesoir 
venu,  nous  nous  arrêtâmes  au  relais  de  Zlynka  pour  y 
passer  la  nuit. 

Pendant  que  Michel  Andréiévitch  prenait  le  thé  dans 
la  salle  commune,  je  dételai  le  cabriolet  et  le  remisai 
sous  le  hangar,  je  donnai  l'avoine  aux  chevaux,  puis  je 
me  retirai  dans  la  cuisine,  avec  les  valets,  les  pauvres 
qu'on  nourrit  pour  rien,  et  les  gens  de  ma  condition. 

Au  fond  de  la  chambre  basse,  l'atre  flambait;  un 
chaudron  pendu  à  une  crémaillère  chantait  douce- 
ment au-dessus.  Les  lueurs  mobiles  du  feu  éclairaient, 
à  droite  et  a  gauche,  deux  rangées  de  visages  taci- 
turnes, enfoncés  dans  de  hauts  collets,  entortillés  de 
foulards  ;  puis  des  mains  aux  doigts  noueux  qui  ser- 
raient des  fourneaux  de  pipes,  puis  de  lourdes  bottes, 
toutes  allongées  en  avant,  le  talon  sur  la  même  ligne, 
la  semelle  levée.  Les  ombres  allaient  en  s'écartant  de 
chaque  côté,  sur  le  sol  et  sur  les  murs,  jusqu'au  pin- 
fond.  Sous  le  manteau  de  la  cheminée,  la  servante 
Annouchka,  toujours  brusque,  récurait  une  bassiue 
de  cuivre  reluisante. 

Je  m'approchai,  je  pris  un  escabeau  à  trois  pieds, 
et,  sans  rien  dire,  je  m'assis  auprès  du  feu. 

—  Qui  nous  amènes-tu  ce  soir,  Nikila?  dit  la  ser- 
vante. 

—  Michel  Ouvarof. 

—  Miséricorde!  En  voilà  un  coquin,  a  ce  que  j'ai 
entendu  dire I...  Passe-moi  la  poudre  de  cuivre,  là, 
contre  toi,  dans  la  petite  botte...  Bien...  Ainsi  Michel 
Andréiévitch  est  sous  notre  toit  à  cette  heure?...  Pourvu 
que  le  tonnerre  du  bon  Dieu  ne  tombe  pas  sur  nous!... 
Kt  t'a-t-il  fait  quelque  canailleric  en  route? 

Je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  raconter  qu'au  passage 
d'un  pont,  Michel,  pour  régler  avec  le  péager,  m'avait 
emprunté  ma  pauvre  bourse,  en  avait  tiré  la  monnaie 
de  hillon,  l'avait  remplacée  par  des  rouilles  d'argent, 
et,  comme  je  me  disposais  à  le  remercier;  avait  mis, 
d'un  air  tranquille,  son  argent,  ma  monnaie  et  ma 
bourse  dans  sa  poche. 


M.  PAUL  DESJARDINS. 


LE  .11  GEMENT  ni  NE  MTE. 


15 


El  lu  n'as  rien  dil  ? 

—  si,  ma  foi  ;  j'ai  réclamé  doucement,  mais  il  s'esl 
fâché,  a  crié  que  j'étais  ivre,  el  m'a  fait  presque  tom- 
ber de  mon  siège  a  force  de  mo  battre. 

Je  n'eus  pas  sitôt  raconté  cette  histoire  que  je  m'en 

repentis  avec  confusion  ;   j'apportais  donc,   moi  aussi, 
ma  pierre  aux  mauvais  jugements  du  monde! 

En  effet,  plusieurs  des  assistants  se  mirent  a  rire,  a 
murmurer,  à  desserrer  bruyamment  les  lèvres,  comme 
des  gens  qui  vont  parler.  Le  plus  voisin,  assis  à  l'ex- 
trémité du  banc,  commença  avec  une  sorte  de  hoquet, 
en  se  frottant  les  genoux  deses  deux  mains.  C'était  un 
ancien  vétérinaire  de  la  milice,  maigre  et  blâme;  une 
mèche  brune  lui  retombait  toujours  sur  l'œil;  une 
cravate  noire,  roussie  par  l'usure,  lui  tenait  lieu  de  col. 

—  Je  reconnais,  hum,  hum!  dit-il,  je  reconnais  les 
façons  de  Michel  Amlréiévitch.  Il  exploite  les  petites 
gens,  oui,  hum!  les  petites  gens  de  préférence...  En 
Crimée,  où  j'ai  fait  campagne,  il  y  a  des  années,  à 
cote  de  lui,  je  me  rappelle,  hum!  je  me  rappelle  très 
bien  qu'un  jour,  un  paysan,  dans  un  champ,  hum  ! 
dans  une  sorte  de  champ,  le  voyant  passer  à  cheval 
sur  la  route,  et  ne  le  connaissant  en  aucune  façon, 
l'appela  pour  lui  montrer  une  vieille  plaque  en  argent 
repoussé,  hum!  une  très  belle  plaque,  qu'il  avait  jus- 
tement déterrée  dans  son  champ  ;  Michel  s'arrête, 
prend  la  plaque,  la  regarde,  la  trouve  belle,  et,  sans 
dire  un  mot,  hum!  éperonne  son  cheval  et  part  au 
galop,  laissant  le  paysan  tout  déconfit  sur  la  route... 
Voilà,  hum,  hum! 

—  Et  vous  dites  qu'un  tel  homme  n'est  pas  un  vo- 
leur? cria  Annouchka  en  frottant  la  bassine  d'une  main 
plus  vive. 

—  Aussi  est-il  dans  les  affaires,  remarqua  un  homme 
court  aux  petits  yeux  gris  de  fer. 

—  Et  sa  maison  va  joliment,  grogna  un  autre,  tout 
empaqueté  de  laines;  joliment  pour  lui,  du  moins,  car 
ses  associés  se  ruinent,  ou  ne  sait  comment,  tandis 
que  lui  prospère  et  s'arrondit. 

—  Oui,  mais,  reprit  un  petitvalet,  il  a  un  si  bel  air! 

—  Laisse  donc!...  Avec  son  mufle  de  vache,  sa  peau 
noirâtre  et  ses  gros  yeux? 

—  Cela  n'empêche  qu'il  parait  défier  tous  les  autres 
et  qu'on  ne  le  regarderait  pas  en  face;  on  le  méprise 
comme  un  chien,  mais  qui  oserait  lui  refuser  ouverte- 
ment sa  clientèle?... 

—  Est-il  marié?  demanda  Annouchka. 

—  Comment!  s'écria  l'homme  enveloppé  de  laines, 
en  avançant  la  tête;  comment!  tu  ne  connais  pas  son 
histoire  d'Odessa  ?...  Son  aventure  avec  la  fiancée  de 
son  ami  ? 

—  liaconte  un  peu. 

—  Oh  !  ma  foi  ;  tout  le  monde  a  entendu  ces  choses- 
là  :  moi  je  les  sais  de  source:  mon  frère  était  alors  le 
cocher  d'Ouvarof...  A  Odessa  donc,  parmi  les  jeunes 
gens  qui  vivent  du  commerce  des  grains,  Ouvarof  avait 


connu  un  certain  Stolberg,  garçon  riche,  de  peu  de 
malice,  qui  se    lia  vite  a\ec    lui    et    lui    Confia  un  jour 
qu'il  allait  épouser  la  fille  d'un  banquier  juif  de  la 
ville...  C'était  un  parti  fameux,  comme  vous  pouvez 
croire...  Ouvarof  le  crut  aussi...  Stolberg  ayant  du 
faire    un  voyage  urgent   laissa   tout  à  son   ami  pour 
quelques  semaines,  sa  maison,  ses  laquais,  et  le  soin 
d'offrir  des  galanteries  à  sa  fiancée...  Ouvarof,  demeuré 
seul,  avança  vite  ses  affaires.  .  Il  alla  trouver  le  ban- 
quier, le  complimenta  sur  le  choix  qu'il  avait   fait, 
s'empressa,  lui  offrit  de  s'entremettre  pour  payer  les 
dettes  de  Stolberg,  pour  rompre  les  relations  de  Stol- 
berg avec  une  chanteuse  dont  tout  le  monde  parlait, 
pour  faire  guérir  Stolberg  d'une  maladie  secrète  dont 
il  souffrait,  pour  réhabiliter  le  nom  de  Stolberg  traîné 
dans  la  boue   par  deux  générations  d'escrocs,  pour 
obliger  son  bon,  son  excellent  Stolberg  à  changer  de 
vie  désormais,  à  se  ranger  et  à  devenir  honnête  homme. 
Bref,  comme  l'autre  était  sans  défiance  d'un  ami  si 
chaud,  Ouvarof  fit   tant  qu'il   rompit   le  mariage... 
Alors,  par  ses  belles  façons,  son  air  ouvert,  et  par 
l'argent  de  son  rival,  il  conquit  les  valets  de  la  maison, 
la  gouvernante,  le  père,  enfin  la  fille...  Celle-ci  écrivit 
à  Stolberg  une  lettre  de  rupture,  une  lettre  cruelle 
qu'Ouvarofse  chargea  de  remettre  lui-même...  En  effet, 
Stolberg  revient,  surpris  de  l'interruption  des  nou- 
velles. C'est  un  soir;  Ouvarof  n'est  pas  chez  lui,  mais 
on  remet  à  Stolberg  un  billet  où  son  ami  l'engage  à 
passerai!  cercle-,  Stolberg  s'habille,  inquiet,  met  en 
hâte  sa  cravate  blanche,  prend  sa  pelisse  et  sort.  Au 
cercle,  il  trouve  Ouvarof  chaussé  de  ses  propres  bottes; 
Ouvarof  lui  tend   lès  bras,   pleure  sur  son  gilet,  lui 
débite  des  mots  entrecoupés,  et  fait    apporter  deux 
bouteilles  de   Champagne...    Stolberg  s'attendrit,    se 
grise...  Les  deux  excellents  amis  sortent  ensemble.il 
est  minuit  environ  ;  on  les  voit  s'éloigner,  appuyés  l'un 
sur  l'autre...   Que   devint,    cette    nuit-là,  ce   pauvre 
diable  de  Stolberg?  Peut-être  le  savez-vous  déjà...  Un 
peu  avant  le  matin,  des  hommes  de  police  l'aperçurent, 
à  la  lueur  d'un  réverbère,  étendu  sur  le  trottoir,  la 
figure  contre  le  bitume,  la  chemise  froissée  et  crevée 
d'un  trou  de  balle,  le  sang  dégouttant  dans  le  ruis- 
seau....   On    crut  d'abord    qu'Ouvarof    avait  pu  se 
défaire  ainsi  d'un  homme  qui  le  gênait,  mais  comme 
la  bourse  du  mort  avait  disparu,  ainsi  que  sa  montre 
et  ses  bagues,  il  sembla  évident  qu'il  avait  été  tué  par 
une  bande  de  malfaiteurs  ordinaires...  Ceux-ci,  d'ail- 
leurs, on  ne  les  trouva  jamais...  C'est  ainsi  qu'Ouvarof 
s'est  marié. 

Quand  l'homme  eut  fini,  chacun  dit  son  mot  sour- 
dement d'abord,  puis  avec  éclat,  en  renforçant  l'indi- 
gnation, les  violences,  les  cris;  on  aurait  dit  des 
enchères  publiques. 

Annouchka  avait  écouté  la  bouche  ouverte  cette  his- 
toire que  je  connaissais  déjà.  Ses  yeux  brillaient, 
comme  de  joie. 
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—  Eh  bien!  cria-t-elle,  voilà  l'homme  qui  couchera 
ici  cette  nuit!...  Ah!  ma  foi,  je  voudrais  être  aussi  sûre 
du  paradis  pour  moi  que  je  suis  sûre  de  l'enfer  pour  lui! 

Je  me  levai  et,  me  tournant  vers  la  servante  seule, 
comme  si  les  autres  n'eussent  pas  existé  : 

—  Annouchka,  lui  fis-je  remarquer  avec  douceur, 
ce  que  tu  dis  est  mal,  sans  que  tu  t'en  aperçoives. 
Allons,  crois-moi,  en  voilà  assez  sur  cet  homme!  Sou- 
viens-toi seulement  de  l'aller  réveiller  demain  matin, 
à  cinq  heures,  pour  que  nous  puissions  nous  remettre 
en  route. 

—  Pourquoi  veux-tu  m'empêcher  de  juger  à  ma 
guise  ceux  qui  passent  par  notre  maison?...  Ce  n'est 
pas  un  maigre  pourboire  de  rien  qui  me  fermera  la 
bouche.  Puis,  voyons,  quand  je  te  dis,  à  toi,  l'idée  que 
j'ai  sur  cet  homme,  en  quoi  lui  fais-je  tort?  Tu  ne 
voulais  pas  le  faire  ton  héritier,  je  pense? 

—  C'est  à  toi  que  tu  fais  tort.  Cela  n'est  pas  chrétien 
de  décider  en  l'air  qu'un  homme  n'entrera  point  au 
paradis.  Crois-tu  donc  savoir  ce  qu'est  Michel  Andréié- 
vitch?  Pour  moi,  j'ai  dans  le  coffre  de  ma  voiture  une 
peau  de  mouton  qui  ne  me  quitte  ni  l'été  ni  l'hiver 
depuis  tantôt  huit  ans;  eh  bien  !  je  ne  jurerais  pas  en 
ce  moment  sur  mon  salut  si  la  broderie  est  rouge  ou 
bleue  :  comment  prétends-tu  donc  connaître  l'âme 
invisible  d'un  homme  que  tu  as  seulement  rencontré 
dans  la  rue?  Celui  que  tu  condamnes  est  peut-être 
devant  le  Seigneur  plus  pur  que  toi,  que  moi  et  que 
tous  ceux  qui  sont  ici;  qu'en  sais-tu?  Un  moment 
viendra  où  l'âme  de  chacun,  vilaine  ou  belle,  sera 
révélée  au  grand  jour,  et  l'ivraie  sera  séparée  du  bon 
grain.  Jusque-là,  soyons  bienveillants  les  uns  pour  les 
autres...  Et  maintenant,  je  ne  te  dirai  plus  rien,  car  je 
sais  qu'avec  une  femme,  on  n'a  jamais  le  dernier  mot. 

—  Voyez -vous  ce  vieux  fou?  continua-t-elle  en  se 
tournant  vers  deux  bergers  aux  cheveux  pâles  qui, 
assis  dans  l'âtre,  allongeaient  leurs  mains  maigres  vers 
le  feu;  voyez-vous  comme  il  prêche  maintenant;  on 
dirait  qu'il  a  étudié  pour  se  faire  maître  d'école.  Parce 
qu'il  D'à  ni  femme,  ni  enfant,  ni  ami,  parce  qu'il  est 
perché  sur  son  siège  sous  les  étoiles,  dans  le  vent, 
parce  qu'il  vagabonde  toujours  seul,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  comme  les  chats-huanîs,  il  s'imagine  qu'il  est  le 
bien-aimé  du  Dieu  qui  est  au  ciel.  Mais  tu  te  trompes, 
pauvre  vieux;  si  le  bon  Dieu  faisait  attention  à  toi,  il 
ne  te  laisserait  pas  aller  aiusi,  avec  des  bas  troués,  et 
une  lévite  qui  n'a  plus  de  couleur. 

Je  ne  répondis  pas,  et  le  menton  sur  le  poing,  je  me 
mis  à  regarder  dans  le,  feu  les  brindilles  de  bouleau 
qui  se  tordaient  et  flambaient  en  pétillant. 


Les  personnes  présentes  parlèrent  encore  de  choses 
diverses.   Enfin,   comme  l'heure  s'avançait,    je  leur 


souhaitai  de  bien  passer  la  nuit,  et  je  pénétrai  dans  le 
réduit  où  l'on  mettait  les  selles  et  les  harnais  de 
rechange  pour  la  poste.  Je  fermai  la  porte  au  verrou, 
puis,  ayant  déployé  ma  couverture  sur  une  caisse 
longue,  je  m'étendis  dessus  afin  de  m'endormir  s'il 
plaisait  à  Dieu.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi:  une  vive 
douleur  dans  tous  les  nerfs  du  visage  me  tint  éveillé; 
je  souffris  même  cruellement,  et,  me  frappant  et  me 
pinçaut  la  joue  comme  pour  châtier  mon  mal,  je  me 
retournai  de  cent  façons  sur  ma  couche. 

La  nuit  était  très  claire;  au-dessus  de  ma  tête,  la 
lune  entrait  par  la  croisée  et,  en  face,  faisait  reluire  le 
cuivre  des  harnais.  Comme  les  nerfs  me  tourmentaient 
toujours,  je  n'y  pus  tenir,  je  me  levai.  Debout  sur  la 
caisse,  accoudé  à  la  fenêtre  que  j'avais  ouverte,  je 
reposai  ma  douleur  par  la  vue  de  la  campagne  et  du 
ciel. 

La  plaine  était  obscure  ou  plutôt  d'un  gris  de 
cendre;  devant  moi,  je  distinguais  le  poteau  indica- 
teur de  la  route;  à  droite,  tout  près,  une  petite  mare 
dont  la  boue  avait  été  piétinée  par  les  chevaux,  et 
qui  reluisait  comme  un  platd'étain  neuf,  deux  trembles 
se  penchaient  au-dessus,  dont  le  tronc  était  urt  peu 
tordu  et  dout  les  feuilles,  toujours  agitées,  semblaient 
noires;  à  gauche,  l'aile  de  l'hôtellerie  qui  s'avançait 
vers  la  route,  faisait  une  ombre  carrée  et  massive. 
La  chambre  occupée  par  Ouvarof  était  encore  éclairée; 
c'était  la  seule  lumière  humaine  qui  se  montrât  sur 
l'horizon.  Tout  se  taisait  ;  sauf  le  hurlement  plaintif 
d'un  chien  qu'on  avait  sans  doute  enfermé  par  nié- 
garde. 

Les  étoiles  étaient  tranquilles  :  que  leur  importait 
ma  souffrance?  Au-dessus  de  ma  tête,  le  grand  aigle, 
plus  loin  l'étoile  de  sang,  puis  les  trois  rois,  puis  le 
chariot;  la  lune  était  trop  brillante  pour  qu'on  aperçût 
le  chemin  de  saint  Pierre.  «  Regarde  tout  cela,  me 
disais-je  en  appuyant  sur  mon  poing  ma  joue  doulou- 
reuse; n'y  a-t-il  pas  une  belle  et  admirable  malice,  et 
plus  encore,  dans  ces  étoiles  qui  n'oublient  à  aucun 
moment  les  ordres  de  marche  qu'elles  ont  reçus?  Eh 
bien,  mon  pauvre,  c'est  le  même  chef  qui  les  mène  et 
qui  juge  bon  que  tusoistounneuté  par  ce  mal.  Veux-tu 
que  pour  ton  seul  plaisir,  à  toi  qui  comptes  moins 
qu'un  duvet  de  chardon,  cette  superbe  ordonnance 
soit  dérangée  et  détruite?  Il  faut  que  tu  souffres  pour 
que  ces  étoiles  brillent;  sans  que  tu  le  saches,  aveugle 
et  sourd  que  tu  es,  tout  cela  est  d'accord.  Si  une  chose 
est  bien,  l'autre  l'est  aussi.  Ne  te  plains  donc  point, 
comme  un  sot,  de  ce  que  lu  n'as  ni  lit  déplumes  pour 
dormir  avant  dans  la  matinée,  ni  table  pour  dîner  en 
compagnie  joyeuse,  ni  femme,  ni  enfants  pour  te  faire 
trouver  des  contentements  jusque  dans  la  misère,  ni 
rien  au  monde,  ni  personne,  et  encore,  par  surcroît, 
une  large  abondance  de  douleurs  et  de  peines;  ne 
t'irrite  pas  de  ce  que  Dieu  paraît  appesantir  volontiers 
sa  main  sur  les  plus  pauvres,  car  il  sait  bien  ce  qu'il 
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l';iit.  suis  tranquille!  cl   rien  ne  peut  venir  île  lui  qui 
ne  soit  la  justice  même.  » 

En  même  temps  je  fixais,  au-dessus  de  la  maison, 
une  étoile  Manche,  plus  éclatante  ([lie  les  autres-,  elle 
me  semblait  grossir  peu  à  peu:  en  clignent  les  yeux, 
je  lui  voyais  deux  longues  queues  de  lumière,  en 
forme  d'avirons;  elle  s'approchait,  elle  me  regardait 
aussi,  elle  me  parlait  sans  paroles  et  me  disait  de  me 
moquer  de  tout  ce  qui  est  sur  la  terre;  je  l'écoutais, 
elle  m'appelait,  elle  me  tirait  en  haut... 

Soudain, — il  était  environ  deux  heures  après  mi- 
nuit, car  le  chariot  céleste  avait  tourné,  —  je  tombai  à 
la  renverse  sur  ma  couche,  et  le  sommeil  me  prit. 
Ainsi  donc  je  m'étais  endormi  sans  avoir  dit  mes 
prières. 

A  peine  avais-je  les  yeux  fermés  que  je  vis,  oui,  je 
vis  intérieurement  ^comment?  je  ne  pourrais  le  dire)-, 
là-haut,  eu  face  de  moi,  l'étoile  mon  amie  se  détacher 
du  ciel,  puis  descendre  en  glissant  le  long  d'un  rayon 
tout  droit  comme  sur  un  traîneau  invisible;  enfin  elle 
s'arrêta  juste  dans  l'encadrement  de  la  lucarne  que  je 
n'avais  pas  refermée.  Je  n'entr'ouvris  pas  les  pau- 
pières,mais  je  la  vis  très  bien.  Elle  était  là,  à  portée  de 
ma  main,  semblable  à  une  petite  flamme  qui  vacillait 
sous  la  brise.  D'une  voix  que  j'entendis  nettement 
(mais  uon  avec  l'oreille  matérielle),  l'étoile  me  com- 
manda : 

—  Nicolas,  Nicolas,  laisse  là  ton  corps  et  viens-t'en 
vers  l'Éternel. 

Je  frissonnai;...  et  mes  prières  que  je  n'avais  pas 
dites!  Malheur!  malheur  à  moi!  Cependant  j'obéis,  et, 
laissant  mon  corps  étendu  sur  la  caisse,  comme  en- 
dormi, je  pris  mon  essor  par  la  fenêtre  ouverte,  n'étant 
plus,  moi  aussi,  qu'une  petite  flamme  tremblant  au 
vent  de  la  nuit. 

Je  suivis  mon  guide.  Où  nous  passâmes,  je  ne  sais, 
mais  nous  arrivâmes  bientôt  en  un  lieu  où  d'autres 
flammes,  en  nombre  infini,  montaient  et  descendaient. 
De  là,  toute  la  terre  était  vue;  au-dessous,  un  graud 
quartier  de  campagne  était  dans  la  nuit;  la  lune 
['éclairait,  par  instants,  entre  des  nuages  ranidés;  ici, 
voilà  le  Dniepr  ou  un  autre  fleuve  pareil  qui  coule 
largement  et  lentement;  là  une  cohue  de  maisons 
basses  et  ramassées  autour  d'un  clocher;  rien  ne  brille 
de  ce  village  qu'une  lamelle  de  zinc  au  coin  d'un  toit 
et  un  disque  d'eau  dans  le  fond  d'un  puits;  ensuite 
des  enclos,  des  bois,  des  chemins  blancs,  des  plaines. 
Dans  toute  cette  étendue,  les  ténèbres  n'étaient  qu'un 
vain  semblant  ;  en  réalité,  rien  n'échappaità  notre  être 
qui,  réduit  à  un  point  invisible,  avait  ramassé  dans  ce 
point  toute  sa  capacité  de  voir,  d'eutendre,  de  soulfrir. 
Les  moindres  accidents  apparaissaient  ;  les  plantes,  à 
perte  de  vue,  buvaient  l'air  mouillé  par  des  milliers 
de  petites  bouches  alignées  sur  leurs  feuilles;  elles  se 
remuaient,  elles  se  haussaient,  se  tordaient,  s'étiraient, 
et  tout  cela  avec  de  fines  souffrances  dont  je  ressentais, 


daus  mon  lointain,  le  contre-coup.  Les  plus  petits  in- 
sectes luttaient  aussi;  sans  qu'un  cri  pût  en  sortir, 
leurs  corps,  de  la  grosseur  d'un  grain  de  poussière, 
irrités  d'être  muets,  se  raidissaient,  en  tachant  d'at- 
teindre quelque  chose  de  plus  élevé  et  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas. 

Eu  même  temps,  de  tous  les  corps  nés  et  respirants, 
surtout  des  hommes  semés  çà  et  là  sur  le  large  dos  de 
cette  terre,  une  rumeur  s'élevait,  mais  non  saisissante 
aux  oreilles  de  chair,  comme  d'une  foire  immense  où 
des  âmes  marchanderaient  et  causeraient  avec  d'autres 
âmes.  Il  me  sembla  que  ce  bruit  disait:  «Ah !ah! ah!... 
Vouloir!  vivre!...  Vivre!  vouloir!...  »  Mais  cela,  je  ne 
puis  l'assurer. 

Le  plus  singulier  est  que  je  distinguais  nettement  ce 
que  voulait  en  ce  moment  chaque  homme  vivant, 
même  ceux  qui  dormaient  dans  leur  lit,  en  un  coin  de 
quelque  village;  leur  àme  se  tournait  d'un  côté  déci- 
dément, suivant  une  ligne  qui  faisait  une  ombre  dans 
le  ciel.  Et  ces  ligues  innombrables,  tracées  par  tant  de 
volontés,  se  croisaient  ainsi  que  des  ornières  dans  un 
carrefour  rie  mille  routes. 

«  Et  moi  !  pensais-je,  et  moi,  chacun  rie  mes  désirs, 
chacun  de  mes  actesa  fait  aussi  dans  le  ciel  une  ombre 
agrandie,  que  les  âmes  de  mon  père  et  de  ma  mère 
morts  ont  vue  et  jugée.  C'est  donc  fini!  A  mon  tour, 
ne  puis-jedonc,  quoique  je  fasse,  redresser  cette  ligne 
qui  me  condamne?  » 

Je  cherchais  à  ressaisir  un  instant  rie  vie,  pour  me 
précipiter  dans  le  repentir,  pour  laver  en  hâte  mes 
fautes  jusqu'à  la  dernière  trace.  Mais,  ô  angoisse!  il 
était  trop  tard.  Comme  une  herbe  qui  se  sent  fauchée, 
il  me  semblait  vivre  encore,  mais  d'une  vie  faible  et 
molle,  qui  ne  s'appuyait  nulle  part.  J'étais  déraciné  de 
la  terre  ;  je  pensais,  mais  je  ne  pensais  pas  à  quelque 
chose  ou  à  quelqu'un  ;  j'étais  sans  énergie;  je  n'étais 
plus  maître  de  vouloir,  pas  plus  qu'une  flamme  de 
torche  n'est  maîtresse,  quand  le  vent  souffle,  de  ne 
point  se  pencher  sous  le  vent.  Penche-toi  donc,  âme 
vidée  de  la  vie,  regarde  toute  ta  force  qui  t'échappe, 
comme  une  cruche  brisée  sur  la  route  voit  se  répandre 
son  vin  tout  autour  d'elle,  sur  la  terre  infertile! 

«  Nicolas  Goloubine,  murmura  tout  près  de  moi  une 
voix,  tu  n'es  pas  venu  ici  comme  accusé,  mais  comme 
témoin.  L'âme  qui  parait  devant  Dieu  est  celle  de  Mi- 
chel Ouvarof,  que  tu  as  conduit  toute  la  journée  d'hier 
sur  la  route  de  Strarodoub.  Tu  parleras  à  ton  tour,  et 
tu  diras  ce  que  tu  sais. 

«  —  Hosanna!  Louange  au  Très-Haut!  Je  n'ai  pas  en- 
core rompu  avec  la  clarté  du  jour!  » 

Mais  alors  j'assistai  à  quelque  chose  d'inouï. 

D'abord  on  sentait  très  bien  que  Dieu  était  là,  non 
pas  voile,  comme  sur  la  terre,  mais  évident.  Sans  doute 
on  ne  le  voyait  pas,  mais  on  respirait  sa  présence, 
parce  qu'on  apercevait  tout  d'un  coup  les  choses  du 
monde  telles  qu'elles  sont  et  qu'on   ne  désirait  plus 
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rien.  C'était  un  repos  en  plaine  après  une  montée 
qu'on  avait  crue  sans  fin.  Puis  on  découvrait  que, 
n'étant  rien  par  soi-même,  on  était  cependant  une 
partie  d'une  chose  immense  et  parfaitement  bonne, 
chacun  à  sa  place  et  tous  d'accord,  comme  des  mots 
dans  les  phrases  d'un  même  livre. 

Aucune  parole  ne  fut  dite.  Pourtant  tout  était  en- 
tendu et  compris  aussitôt  que  pensé. 

Je  reconnus  Michel  Ouvarof  dans  une  flamme  agitée 
du  vent,  vacillante,  semblant  près  de  s'éteindre.  Au- 
tour de  lui,  beaucoup  d'autres  flammes  m'étaient  aussi 
connues. 

Ceci  fut  donc  pensé  : 

—  Qui  es-tu? 

—  Un  être  mauvais,  répondit  Ouvarof.  Hélas!  hélas! 
Voici  toute  ma  vie.  Regarde  : 

—  Qu'importe  ta  vie?  Ne  le  sais-tu  pas?  Ce  n'est  pas 
le  bien,  ce  n'est  pas  le  mal  faits  en  réalité  qui  ont  quel- 
que signification.  La  seule  chose  dont  vous  devez 
compte,  c'est  votre  effort  caché  vers  le  mieux.  Qu'est-ce 
qu'une  vertu  à  laquelle  on  se  laisse  aller?...  C'est  aux 
hommes  à  juger  par  les  effets;  ici  on  juge  selon  la  jus- 
tice parfaite  qui  voit  le  dedans,  et  par  qui  chaque 
goutte  de  sueur  ou  de  sang  répandue  en  secret  est  re- 
cueillie et  pesée. 

Aussitôt  nous  vîmes  à  découvert  toute  la  vie  d'Ou- 
varof.  Chaque  témoin  venait  déposer,  mais  à  peine 
avait-il  exprimé  ce  qu'il  avait  cru  la  vérité,  qu'il  aper- 
cevait nettement  combien  il  s'était  trompé.  Il  avait  la 
révélation  profonde  des  choses  dont  il  ne  jugeait  au- 
paravant que  l'écorce  et  l'apparence. 

D'abord  Michel  élait  tout  enfant,  porté  sur  les  bras 
d'une  femme  aux  traits  durs,  dont  les  sourcils  se  joi- 
gnaient au-dessus  du  nez.  L'a  me  de  cette  femme,  qui 
étail  sa  mère,  renfermait  un  germe  de  violence  et  de 
passion  du  gain.  Mais  derrière  cette  âme,  une  longue 
avenue  dfau très  âmes  de  pères,  de  grands-pères,  d'an- 
cêtres lointains,  avaient  le  même  germe,  de  sorte  qu'on 
ne  pouvait  voir  où  et  par  qui  il  avait  commencé.  Cha- 
cun dans  celte  race  naissait  disposé  au  mal,  comme 
d'un  œuf  d'épervier  il  ne  peut  sortir  qu'un  épervier. 

Nous  vîmes  donc  la  ligne  d'ombre,  que  faisait  dans 
h-  ciel  cette  rie  commençante,  partir  d'un  point  que 
nous  autres  hommes  appelons  le  mal.  Mais  cela  était 
indifférent:  la  seule  chose  qui  dût  être  considérée, 
c'était  la  direction  de  cette  ligue  :  suivait-elle  un 
chemin  tout  uni,  du  mal  au  mal,  ou  bien  faisait-elle 
des  détours,  des  retours,  connue  des  crochets  que  la 
volonté  inquiète  de  Michel  lui  aurait  imprimés? 

I!  nous  apparu)  que  cette  ligne  faisait  des  crochets, 
ignorés  de  ceux  là  même  qui  se  donnaient  comme  les 

illeurs   témoins.  Une  fois,  c'était  à   l'école;  dans 

une  longue  chambre  basse  avec  des  lits  de  1er  alignés, 
l'âme  de  Michel  veillait  an  milieu  d'autres  écoliers 
endormis,  il  s'accoude,  il  prête  l'oreille»  il  se  lève  en 
chemise,  il  s'approche  du  chevet  d'u\i  autre,  fouille 


sous  l'oreiller,  tire  un  petit  sac  de  cuir,  l'ouvre  d'un 
doigt  rapide,  saisit  une  pièce  d'argent...  A  ce  moment 
une  volonté  forte  saisit  son  âme,  la  secoue,  la  dompte... 
Il  ferme  les  dents,  saisit  son  poignet  droit  de  sa  main 
gauche  :  «  Ah!  mauvaise  race,  mauvaise  race!  »  mur- 
mure-t-il  en  lui-même;  ses  doigts  se  desserrent  avec 
effort, la  pièce  retombe;  il  rejette  le  sac,  sans  même  le 
renouer,  et  s'enfuit...  Ici  la  ligne  obscure  faisait  un 
crochet  marqué  dans  le  ciel. 

Une  autre  fois,  il  était  homme  fait;  à  cheval  sur  une 
route,  entre  des  champs  labourés,  il  galopait  comme 
le  vent.  Dans  sa  main  crispée  et  moite  il  serrait  la 
plaque  d'argent  qu'il  venait  de  voler  au  paysan.  Un 
rire  haletant  soulevait  sa  gorge  épaisse...  Tout  d'un 
coup,  nous  vîmes  au  dedans  de  lui-même  une  sorte 
de  voile  qui  se  fendait...  Le  revers  de  sa  main,  de  celle 
qui  tenait  les  rênes,  passa  brusquement  sur  son  front 
suant:  «  Mauvaise  race!  mauvaise  race!  »  gronda-t-il 
sourdement;  puis  d'un  geste  violent  il  jeta  la  plaque 
d'argent  au  loin,  dans  la  terre  fraîche,  avec  un  cri 
rauque  semblable  a  celui  du  milan  lorsqu'il  s'enlève 
après  avoir  été  blessé...  Et  la  ligne  faisait  un  crochet 
incertain  et  tremblé  dans  le  ciel. 

Mais  le  plus  étrange,  le  voici  :  nous  vîmes  avec 
netteté  Stolberg,  l'ami  qu'Ouvarof  avait  trahi,  et  nous 
le  reconnûmes  quoique  nous  ne  l'eussions  jamais 
rencontré  sur  la  terre.  C'était  un  jeune  homme  au  cou 
basané,  aux  moustaches  blondes,  aux  yeux  d'un  bleu 
d'iris  voilés  de  cils  presque  blancs.  Ouvarof  l'attendait 
au  sortir  d'un  bureau  dans  un  étroit  escalier  de  sapin; 
il  descendait  avec  lui  et  se  promenait  à  son  bras. 
Plusieurs  fois,  tandis  qu'ils  marchaient,  Ouvarof  rejeta 
la  tête  en  arrière  et,  abaissant  les  paupières,  regarda 
d'un  œil  luisant  la  nuque  rouge  et  frêle  de  son  ami, 
qu'une  main  forte  eût  pu  étreindre  et  serrer...  Et 
aussitôt  après,  il  se  penchait  en  avant  et  lui  souriait 
d'uu  air  aimable...  Stolberg  racontait  ce  qu'il  voulait 
commanderàson  tailleur  pour  son  prochain  mariage... 
Ferait-il  venir  des  habits  de  Vienne  ou  de  Londres?... 
Cependant  il  caressait  d'une  main  affable  la  vieille 
redingote  d'Ouvarof,  où  un  bouton  manquait:.1. 

Nous  vîmes  ensuite,  ou  plutôt  tout  ensemble,  le 
cabinet  du  banquier  dont  la  lille  était  fiancée  à  Stol- 
berg... Avant  d'entrer  dans  une  antichambre  claire, 
Ouvarof  rencontra  la  jeune  fille  qui  s'approcha  et  lui 
demanda  des  nouvelles  de  son  ami...  Il  ne  répondit 
pas  d'abord,  mais  la  regarda  longuement,  avec  avidité, 
comme  un  enjeu;  il  lui  prit  la  main  dans  sa  large 
main,  en  la  caressant  doucement.  «  Vous  l'aimez  donc 
beaucoup?»  demanda-t-il  d'une  voix  rauque.  La  jeune 
tille  ne  répondit  rien;  elle  baissa  le  front,  retira  sa 
main  et  s'enfuit...  Mois  Michel  eut  envie  d'elle  et, 
quand  il  poussa  la  porte  du  cabinet  du  père;  il  était 
décidé  à  perdre  son  ami. 

Nous  les  vîmes  colin.  Stolberg  et  lui,  sortant  du 
cercle-,  à  la  nuit,  dans  la  rue  déserte;.'.  Stolberg  étail 
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en  habits  de  bal,  sous  sa  pelisse,  il  parlait  d'une  voix 
grasse  et  vacillante  :  «  \h\  mon  hou...  mon  bon 
Michel,  elle  ne  veut  plus...  elle  ne  veut  plus  de  nous!... 
Elle  avait  une  petite  main  polie,  plissée  aux  join- 
tures..., avec  un  poignet  mou,  mou  comme  la  gorge 
d'un  perdreau  mort...  .te  me  saoulerai,  je  me  saou- 
lerai..., pas  ce  soir...  une  outre  fois...  »  Ici  Ouvarof 
lira  son  bras  pour  l'empêcher  de  chanceler,  si  vive- 
ment que  sa  pelisse  s'écarta;  et  qu'on  vit  son  plastron 
empesé,  sa  cravate  blanche,  son  cou  rouge  et  niais... 
uCueuse!  Gueuse!  gronda-l-il;  qu'elle  me  rende  au 
moins  mon  baiser!...  oh  !  un  bon  baiser!...  ça  suffit, 
n'est-ce  pas?  pour  que  l'autre  soit...  soit  déjà...  Vois- 
tu,  mon  vieux  Micha,  je  l'ai  embrassée  une  l'ois,  comme 
ça...,  près  des  lèvres...  »  Et  Stolberg  ('tendit  ses  bras 
tâtonnants  vers  Ouvarof.  Sa  bouche  ouverte  exhalait 
une  odeur  d'eau-de-vie...  —  A  ce  moment  nous  aper- 
çûmes que  toutes  les  âmes  de  ses  ancêtres  sauvages 
avaient  reflué  dans  le  cœur  d'Ouvarof  et  gouvernaieut 
son  bras.  Il  leur  obéit  stupidement...  Il  fit  un  geste 
de  la  main  au-dessus  de  sa  tête,  comme  l'adieu  que 
fait  à  la  terre  un  homme  qui  se  noie  en  vue  de  la  rive... 
Il  sortit  brusquement  de  sa  poche  un  revolver  court, 
et,  à  bout  portant,  le  déchargea  dans  la  poitrine  de 
Stolberg,  parmi  les  plis  de  son  manteau,  qui  étouf- 
fèrent le  son...  Stolberg  chancela,  s'aplatit  sur  le  sol... 
Ouvarof,  parle  même  instinct  aveugle  hérité  d'ancêtres 
brigands,  morts  depuis  des  siècles,  se  baissa,  ramassa 
la  bourse  de  Stolberg  qui  avait  glissé  sur  le  trottoir, 
tira  de  ses  doigts  ses  bagues,  arracha  sa  montre  à 
tâtons,  puis  s'éloigna  très  vite. 

Il  marchait,  la  tête  en  avant,  sans  précautions,  ne 
remarquant  même  pas  que  la  chaîne  de  Stolberg  pen- 
dait hors  de  la  poche  de  son  paletot...  Sa  volonté  était 
engourdie;  ses  yeux  étaient  fixes...  Il  rentra  tout  droit 
dans  sa  chambre,  une  petite  chambre  froide  et  grise... 
La  fureur  l'envahit  :  il  découvrit  l'inutilité  suprême  de 
ce  qu'il  avait  fait...  En  face  de  lui,  au  mur,  étaitclouée 
une  petite  photographie  sans  cadre  qui  le  représentait 
enfant,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  la  femme  aux  sour- 
cils durs...  «  Mauvaise,  mauvaise  race!  »  cria-t-il  tout 
haut  ;  il  saisit  dans  sa  poche  son  pistolet  encore  tiède, 
visa  le  portrait,  tira  le  coup...  La  balle  s'aplatit  au  mur, 
faisant  une  tache  noire  sur  la  photographie;  elle  avait 
enlevé  à  la  fois  la  tête  du  fils  et  celle  de  la  mère... 
Alors  il  se  jeta  sur  son  lit,  la  face  dans  l'oreiller,  se 
prit  les  tempes  et  murmura  :«  Où  vais-je?  où  vais-je?» 
Sa  volonté  enfin  se  réveillait  en  lui,  se  révoltait,  non 
pour  le  faire  agir  —  il  n'était  plus  temps,  —  mais  poul- 
ie tourmenter,  mérite  égal,  aux  yeux  de  l'âme.  Ce  qu'il 
avait  commis,  il  n'y  consentait  pas.  «  Non  1  non!  » 
grondait-il  en  tordant  ses  doigts  ;  il  appelait  Stolberg, 
non  pas  â  voix  haute,  mais  par  un  soupir  qui  n'arrivait 
pas  jusqu'aux  lèvres,  avec  ardeur,  avec  amour;  tandis 
que,  non  loin  de  là,  dans  la  rue,  des  hommes  empor- 
taient un  corps  inerte,  et  que  d'autres  s'arrêtaient,  sur 


le  bord  d'un  trottoir,  devant  des  traces  brunes  de  sang, 
lavées  par  la  pluie  fine  du  malin... 

La  ligne  faisait  péniblement,  mais  décidément,  un 
crochet  dans  le  ciel. 

Ainsi  la  volonté  nous  paraissait  lutter  contre  le  sang 
et  la  race.  Chacune  des  flammes,  attentives  à  ce  spec- 
tacle, devenait  plus  claire,  plus  éclairante...  Sem- 
blables à  des  foyers  où  l'on  jette  de3  brassées  de 
sarments,  elles  se  ravivaient  ainsi  :  seulement  ce  qui 
les  alimentait,  ce  n'étaient  pas  des  sarments,  c'était  un 
peu  de  vérité  avec  un  peu  de  justice. 

Cependant  la  destinée  de  Michel  était  en  suspens  et 
comme  entre  des  ciseaux  prêts  à  couper. 

Nous  entendîmes  nettement  qu'en  une  révolution  de 
soleil  l'affaire  serait  jugée,  heure  pour  heure,  et  que 
l'absolution,  si  elle  était  prononcée,  s'exprimerait  par 
une  étoile  tombée  du  ciel.  Si  étrange  que  fût  cette 
décision,  il  n'y  eut  là  rien  qui,  dans  le  moment  même, 
nous  surprît. 

Aussitôt  les  flammes,  et  celle  qui  était  moi  comme 
les  autres,  furent  dispersées  par  un  grand  souffle. 

Comme  l'eau  qui  tombe,  d'un  seul  coup,  au  fond 
d'une  gouttière  de  plomb,  mon  âme  retomba  brusque- 
ment dans  mon  corps.  Mon  haleine  reprit  le  chemin 
de  ma  gorge,  de  mes  narines;  mon  pouls  se  remit  à 
battre  ;  je  sentis  que  je  redevenais  quelque  chose 
d'épais  et  de  gémissant,  un  être  soumis  au  sommeil,  à 
la  fatigue  et  à  la  mort. 


III. 


Cependant,  quand  je  m'éveillai,  la  lueur  grise  du 
matin  entrait  dans  le  réduit.  Le  coq  avait  chanté.  Je 
fus  debout  en  une  seconde  :  nous  devions  partir  à 
l'aube. 

Une  idée  me  saisit  :  à  quoi  bon  préparer  l'attelage 
de  Michel  Andréiévitch?  Il  n'irait  pas  à  Strarodoub, 
puisqu'en  ce  moment  son  âme  était  devant  Dieu.  — 
Mais  je  chassai  cette  idée  comme  née  d'un  rêve,  et  je 
sortis. 

Je  traversais  la  cour  portant  le  harnachement  de 
mes  chevaux  pour  les  atteler,  quand  j'aperçus  An- 
nouchka  qui  descendait  l'escalier  extérieur  précipi- 
tamment; elle  semblait  folle. 

—  Jésus!  cria-t-elle  en  me  voyant;  dans  son  lit!... 
dans  son  lit! 

—  Eh  bien? 

—  Michel  Andréiévitch... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Je  le  savais,  répond is-je. 

Annouchka  était  si  troublée  qu'elle  ne  remarqua 
pas  cette  parole  singulière. 

Cependant  je  restais  debout  dans  la  cour,  tenant 
toujours  les  harnais  et  les  rênes...  A  présent  rien  ne 
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me  pressait  plus  :  une  autre  voiture  était  venue  avant 
la  mienne,  qui  avait  emmené  celui  que  j'attendais. 

Dans  la  matinée,  j'allai,  sur  un  de  mes  chevaux, 
quérir  le  pope  de  la  paroisse  voisine.  Ensuite  je 
façonnai  la  croix  de  paille  qu'on  mit  devant  la  porte 
pour  avertir  que  sous  ce  toit  un  chrétien  venait  de 
mourir.  Un  courrier  partait  eu  même  temps  vers  la 
famille  de  Michel  Andréiévitch. 

Je  montai  avec  le  pope  dans  la  chambre  mortuaire; 
je  tins  le  cierge,  je  tins  l'eau  lustrale,  je  dis  les  répons; 
mais,  au  milieu  des  cérémonies  du  culte,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  au  Jugement. 

Le  soir,  je  rentrai  dans  la  chambre  pour  y  veiller, 
assisté  d'Annouchka.  Une  lampe  chétive  nous  éclairait. 
Je  récitais  les  oraisons,  mais  je  m'interrompis  bientôt... 
II  n'y  a  que  la  bonne  volonté  des  hommes  qui  puisse, 
après  leur  mort,  prier  pour  eux.  —  Ma  com- 
pagne, de  son  côté,  se  cachait  la  tête  dans  son  tablier, 
transie  de  peur,  sans  rien  dire,  caria  figure  de  Michel 
portait  la  marque  d'une  inquiétude  si  terrible  qu'on 
ne  pouvait  la  regarder  sans  un  frisson. 

Toutes  les  heures  de  la  nuit  sonnèrent  jusqu'à  trois 
heures  du  matin...  Voici  le  moment,  pensai-je.  Je  me 
levai  et  Annouchka  avec  moi,  mais  sans  savoir  pour- 
quoi elle  se  levait.  Je  me  mis  devant  la  fenêtre, 
j'attendis  un  peu;...  tout  à  coup  une  très  belle  étoile 
glissa  à  l'horizon. 

Aussitôt  je  regardai  le  mort;  je  vis  sur  son  visage 
une  grande  sérénité,  presque  un  sourire. 

—  Sœur,  dis-je  à  Annouchka,  viens  te  mettre  à 
genoux  ici,  près  de  moi,  pour  adorer  le  Dieu  de 
justice.  Cet  homme  que  nous  condamnions  est  absous. 

J'ai  raconté  ces  choses  vraies  pour  vous  rappeler 
qu'en  somme  nul  parmi  nous  ne  peut  se  dire  juste. 
C'est  pourquoi  soyez  doux  aux  durs,  attendez,  par- 
donnez, et  ne  jugez  point. 

Amen. 

Paul  Desjardins. 


LE    MARIAGE    DE   THOMAS    CARLYLE 
D'après  une  correspondance  récemment  publiée 

La  Providence,  qui  fait  tout,  fait  aussi  les  mariages. 
Elle  doit  être  quelquefois  ébahie  des  moyens  dont  les 
hommes  s'avisent  pour  accomplir  ses  décrets  et  gagner 
les  cœurs  qu'elle  leur  destinait.  Il  n'est  pas  de  chose 
au  monde  plus  facile  et  plus  difficile  que  de  faire  la 
cour  a  uni'  femme.  L'issue  déconcerte  sans  cesse  les 
prévisions.  Les  imbéciles  réussissent  presque  toujours, 
parce  qu'ils  imposent  leur  confiance  en  eux-mêmes. 


Les  gens  d'esprit  sont  tantôt  très  habiles,  tantôt  très 
maladroits;  leur  défaut  est  de  vouloir  trop  bien  faire. 
Les  hommes  de  grande  expérience  voient  des  des- 
sous et  des  détours  où  il  n'y  en  a  pas,  emploient  des 
ressorts  compliqués  et  échouent  assez  souvent.Quant 
aux  hommes  de  génie,  c'est  l'imprévu.  Nul  ne  peut 
prévoir  ce  qu'un  homme  de  génie  trouvera  à  dire  à 
une  petite  fille  pour  la  décider  à  l'épouser.  J'imagine 
que  la  Providence  a  dû  suivre  avec  curiosité  et  éton- 
ncinent  les  exercices  de  Thomas  Carlyle,  le  futur  his- 
torien de  la  Révolution  française,  faisant  la  roue  devant 
M"-  Jane  Welsh. 

Car  cet  homme  illustre  ne  put  se  dispenser  d'acquit- 
ter le  tribut  commun.  Carlyle,  venu  au  monde  hérissé, 
Carlyle,  qu'aucune  main  ne  parvint  jamais  à  lisser, 
Carlyle  fut  obligé  d'y  passer  tout  comme  un  poète 
ou  un  bonnetier  et  de  faire  la  roue  devant  deux 
beaux  yeux,  afin  que  ce  qui  était  écrit  dans  les 
étoiles  arrivât.  Il  y  fut  le  premier  pris  et  crut 
sincèrement,  bien  avant  Mllr  Welsh,  que  sa  voca- 
tion était  de  tourner  des  petits  vers  et  de  com- 
poser des  romans  par  lettres  en  collaboration  avec 
M"e  Welsh.  Il  le  lui  écrivit,  et  la  correspondance  où  il  la 
trompe,  et  lui  avec  elle.de  si  cruelle  façon,  a  été  conser- 
vée. Elle  est  tombée  aux  mains  d'amis  dévoués  auxquels 
Carlyle,  poussé  par  un  pressentiment,  avait  adressé  à 
tout  hasard  les  lignes  suivantes  :  «  Ceci  est  ma  volonté 
formelle.  Brûlez  ces  lettres,  si  vous  les  trouvez.  Qu'aucun 
tiers  ne  les  lise;  qu'aucun  de  ceux  qui  m'aiment  n'ait 
jamais  l'idée  de  les  imprimer  (1),  pas  même  par  frag- 
ments. »  Les  amis  dévoués  lurent  ces  recommanda- 
tions avec  un  pieux  respect  pour  la  volonté  des  morts 
et  un  respect  encore  plus  grand  pour  les  lettres  des 
«  amants  ».  L'un  d'eux  le  proclame  solennellement 
dans  sa  préface  :  «  Les  lettres  des  amants  sont  des  con- 
fidences sacrées,  dont  personne  ne  doit  violer  la  sain- 
teté (2).  »  Satisfaits  de  se  sentir  tant  de  délicatesse,  les 
amis  dévoués  lurent  les  lettres  et  en  imprimèrent  un 
grand  nombre.  Des  coupures  suffirent  à  rassurer  leur 
conscience. 

La  «  cour  »  dont  cette  publication  indiscrète  nous 
donne  le  spectacle  est  proprement  une  cour  de  pé- 
dagogue. En  dépit  de  sa  maladresse  naturelle,  Carlyle 
fut  guidé  par  l'instinct,  qui  lui  fit  prendre  le  bon 
chemin  pour  plaire  a  une  jeune  personne  de  haute 
intelligence.  M"*  Welsh  ne  le  connaissait  que  depuis 
quelques  semaines  et  avait  d'ailleurs  d'autres  idées 
de  mariage.  En  rencontrant  l'historien,  elle  avait 
béni  le  sort,  qui  lui  envoyait  un  précepteur,  et  s'était 
hâtée  de  confiera  Carlyle  son  intention  de  se  faire 
auteur,   elle  aussi.  Elle  ne  savait  pas  encore   exac- 


(t)  Tous  les  mots  on  italiques  ilans  les  citations  sont  soulignés 
dans  l'original. 

(i)  lùirly  letters  Of  Thomas  Carlyle,  publiées  par  Charles  Eliot 
Norton  (2  vol.). 
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leinent  iv  qu'elle  écrirait,  si  ce  serait  en  prose  ou  en 
vers,  un  simple  essai  ou  une  nouvelle  Iliade.  Appelé 
en  consultation,  Carlyle  lui  conseilla  de  ne  rien  écrire 
du  (oui;  après  quoi  il  réfléchit  qu'il  avait  fait  une  sot- 
tise. Pour  réparer  sa  balourdise,  il  lui  adressa  une 
lettre  où  les  perspectives  littéraires  de  Jane  VVelsh 
étaient  traitées  avec  le  respect  qui  leur  était  dû. 

o  11  m'est  impossible  (1),  lui  disait-il,  de  voir  fans  une 
émotion  toute  particulière  une  créature  telle  que  vous  en- 
trer si  résolument  dans  cette  carrière  littéraire,  aussi  péril- 
leuse que  belle,  comme  je  l'ai  éprouvé  moi-même.  Bien  que 
e  n'y  sois  pas  assez  avancé  pour  avoir  le  droit  de  me  don- 
ner comme  un  guide,  permettez-moi  de  vous  offrir  le  résul- 
tat de  mon  expérience  et  de  prononcer  tout  haut  ce  souhait 
d'encouragement  que  je  vous  adresse  tout  bas  si  souvent  et 
si  cordialement. 

«  Je  ne  veux  point  ici  rabaisser  vos  études  et  vous  en- 
nuyer en  vous  conseillant  d'y  renoncer.  Je  vous  en  ai  dit 
assez  sur  ce  point  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
vus,  —  et  je  l'ai  dit  assez  sottement,  grâce  à  ma  stupidité 
naturelle  accrue  par  une  semaine  sans  sommeil  et  par  la 
présence  du  gros  M.  15...,  épanoui  dans  sa  graisse.  Après 
tout,  je  vois  que  l'opinion  que  j'exprimais  n'est  pas  mon 
opinion  de  tous  les  jours.  » 

Une  fois  lancé  sur  la  nouvelle  piste,  Carlyle  s'anime 
et  trace  un  tableau  éloquent  des  nobles  souffrances  et 
des  nobles  joies  réservées  aux  amants  des  lettres. 

«  Mes  travaux,  dit-il,  ont  été  pour  moi  la  source  de  bien 
des  tourments,  mais  aussi  de  quelques  joies  enviables.  S'ils 
ont  jeté  une  ombre  plus  noire  sur  la  tristesse  de  mon  ob- 
scur destin,  je  ne  dois  pas  oublier  que  çà  et  là  ils  l'ont  illu- 
miné d'un  rayon  céleste,  assez  éclatant  pour  tout  racheter. 
La  même  chose  arrive  à  tous  ceux  qui  se  donnent  à  la  litté- 
rature. Elle  avive  notre  sensibilité  pour  le  plaisir  aussi  bien 
que  pour  la  douleur  ;  elle  élargit  le  cercle  des  objets  capables 
de  nous  émouvoir;  et  par  là  elle  aiguise  et  diversifie  à  la 
fois  le  bonheur  et  le  malheur  de  notre  vie.  Le  malheur  plus 
que  le  bonheur,  je  le  crains.  Et  pourtant,  là  encore,  on 
l'accuse  souvent  à  tort.  Il  est  des  âmes  troublées  dont  les 
tourments  ne  doivent  à  la  littérature  que  leur  forme  et  non 
leur  existence  :  et  quand  toutes  ces  accusations  seraient 
fondées,  qu'importerait  encore?  Le  bonheur  n'est  pas  notre 
but  final  en  ce  monde.  Autrement  votre  chien  Shandy  serait 
la  plus  belle  âme  de  l'Angleterre.  Notre  premier  besoin  est 
le  développement  complet  de  nos  facultés,  l'accroissement 
de  notre  capacité  de  sentir  et  de  penser  ;  et  comme  la  supé- 
riorité intellectuelle,  c'est-à-dire  la  rectitude  de  la  pensée 
et  la  noblesse  des  sentiments,  est  sans  contredit  le  but  le 
plus  élevé  à  atteindre,  ainsi  l'aliment  intellectuel  que  la 
littérature  nous  apporte,  plus  abondamment  que  toute  autre 
matière  de  l'activité  humaine,   doit  rester  l'objet  de  nos 

(,1)  Leure  du  1er  septembre  1821. 


plus  ardents  désirs.  Tout  aliment,  il  est  vrai,  si  l'on  n'en 
fait  pas  un  usage  judicieux,  peut  se  changer  en  poison;  et 
l'aliment  intellectuel  ne  fait  pas  exception  à  la  règle...  » 

Ici,  la  dissertation  à  Jane  Welsb  sur  les  biens  et  les 
maux  de  la  carrière  littéraire  tourne  soudain  en  effu- 
sion poétique.  Ces  envolées  inattendues  sont  un  des 
tics  ou,  peut-être,  un  des  procédés  de  Carlyle  écri- 
vain. Il  part  d'une  idée  quelconque  —  et  nous  avons  vu 
que,  dans  le  cas  présent,  c'était  une  idée  dont  il  n'é- 
tait pas  bien  convaincu,  —  se  grise  de  ses  propres  pa- 
roles et  s'emporte.  Ses  ouvrages  d'histoire  sont  pleins  de 
ces  brillants  couplets  qui  faussent  non  seulement  la  vé- 
rité, mais  la  pensée  de  l'auteur.  Le  célèbre  récit  de  la  fuite 
de  Varennes  en  est  un  exemple.  Carlyle  admet  d'abord 
que  le  plan  d'évasion  a  été  mal  conçu  et  mal  exécuté. 
Aussitôt  son  imagination  lui  représente  le  voyage  de 
Varennes  sous  l'aspect  d'un  cauchemar,  et  il  dépeint 
dans  un  langage  hyperbolique  et  apocalyptique  une 
course  à  l'Abîme  dont  les  acteurs  se  nomment  Ava- 
lanche, Hurluberlu,  Chapeau-rond,  Acapulco,  Petit- 
bateau,  le  Jaune,  et  ainsi  de  suite.  De  même  ici,  une 
vision  idyllique  des  joies  littéraires  succède  à  la  sa- 
gesse un  peu  morose  du  début. 

«  Souvent,  il  est  vrai,  l'homme  qui  s'est  voué  aux  lettres 
erre  solitaire  dans  des  régions  rocheuses  et  tempétueuses; 
mais  il  arrive  parfois  qu'une  scène  gracieuse  s'offre  à  ses 
yeux  aussi  bien  qu'à  ceux  de  ses  semblables,  et  le  touche 
plus  vivement  qu'elle  ne  toucherait  un  autre.  C'est  quelque 
douce  vallée  écartée,  paisiblement  cachée  dans  un  repli 
des  âpres  montagnes  de  la  vie,  et  si  verte,  si  souriante,  si 
embaumée,  offrant  une  retraite  si  calme  et  si  reposante  à 
l'esprit  lassé,  que  l'apercevoir  est  déjà  du  bonheur.  Y  péné- 
trer serait  trop  ;  ce  serait  l'Éden  retrouvé  sur  la  terre,  et  la 
Mort  deviendrait  réellement  ce  qu'elle  est  pour  les  lâches, 
l'ennemie  de  l'homme.  Oh  !  s'il  m'était  donné  de  vous  en- 
seigner le  moyen  de  vous  assurer  tous  les  avantages  à  tirer 
de  travaux  de  ce  genre,  sans  vous  exposer  à  aucun  de  leurs 
Inconvénients!  » 

Carlyle  termine  en  affirmant  à  M1U  Welsh,  avec  une 
hypocrisie  qui  serait  monstrueuse  si  elle  n'était  in- 
consciente, que  les  dons  de  l'esprit  qui  paraissent  en 
elle  lui  assurent  «  une  vie  glorieuse  »  si  elle  persévère 
à  écrire. 

Il  est  toujours  agréable  de  recevoir  un  brevet  de 
femme  de  génie.  La  correspondance  prit  un  tour  plus 
intime,  et  M ."  Welsh  remit  son  avenir  littéraire  aux 
mains  de  l'homme  qui  la  comprenait  si  bien.  Le 
30  avril  1822,  après  mûre  réflexion,  il  décide  qu'elle 
possède  «  l'essence  du  génie  dramatique  »,  en  même 
temps  qu'une  faculté  comique  remarquable,  ce  qui 
est  au  fond  la  même  chose,  puisque,  dans  les  deux 
cas,  il  s'agit  de  percer  à  jour  la  nature  humaine.  «  La 
plupart  des  personnes  qui  pourraient  écrire  une  Ira- 
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gédie  de  mérite,  lui  dit-il,  pourraient  aussi  écrire  une 
comédie,  et  vice  versa.  »  D'autre  part,  le  génie 
dramatique  ou  comique  trouve  son  emploi  hors  du 
théâtre.  Il  sert  également  à  écrire  des  romans  à  la 
Walter  Scott  ou  des  traités  philosophiques  (c'est  Car- 
lyle  qui  parle)  à  la  Staël.  «  C'est  pourquoi,  conti- 
nue-t-il,  je  ne  voudrais  pas  vous  conliner  trop  sévère- 
ment dans  les  pièces  de  théâtre.  Il  suffira  que  vous 
vous  occupiez  de  l'analyse  des  caractères...  sans  vous 
astreindre  à  une  forme  de  composition  particulière  et 
en  conservant  la  liberté  d'adopter  la  forme  du  récit 
historique,  du  panégyrique  ou  du  roman,  tout  aussi 
bien  que  celle  du  drame.  » 

A  la  place  de  Jane  Welsh,  je  me  serais  défiée  d'un 
conseiller  littéraire  m'engageant  à  cultiver  la  tragédie 
et  le  panégyrique.  Pourquoi  pas  le  parallèle  et  l'épitre? 
Ses  soupçons  s'éveillèrent  quand  il  lui  proposa,  quel- 
ques jours  plus  tard,  de  faire  à  eux  deux  un  petit  con- 
cours de  poésie.  La  pièce  devait  s'appeler  le  Souhait. 
«  Nous  y  exposerons  chacun  de  notre  côté,  disait 
Carïyle,  quel  est  le  genre  de  sort  et  de  situation  que 
nous  désirons  le  plus  ardemment  et  que  nous  avons 
quelque  légère  chance  d'obtenir.  Je  sais  que  vos  désirs 
seront  tout  différents  des  miens.  Il  sera  curieux  de  com- 
parer, si  nous  sommes  tous  les  deux  honnêtes  —  ce 
qui  n'est  pourtant  pas  indispensable.  Essayez  ;  et  eu- 
voyez-le-moi  quand  ce  sera  fini.  »  (27  mai  1822). 

Le  Souhait,  en  définitive,  devait  être  une  confession 
mutuelle.  M"e  Welsh  le  comprit  ainsi.  Elle  venait  de 
renoncer,  malgré  elle,  à  des  projets  de  mariage  long- 
temps caressés;  mais  il  était  trop  tôt  pour  en  former 
d'autres.  Elle  envoya  à  Garlyle  des  vers  où  elle  se  mo- 
quait de  lui.  Eu  même  temps,  elle  lui  demandait  des 
documents  pour  un  grand  poème  historique  sur  les 
Albigeois,  qui  s'appellerait  le  Sicge  de  Carcassonne.  Le 
.pauvre  Garlyle  se  plaignit  doucement. 

«  Votre  Souhait,  lui  écrivait-il,  est  un  symbole  de  votre 
traîtrise.  Vous  commencez  par.  nous  faire  accroire  que  vous 
devenez  une  délicieuse  petite  romantique,  aimant  tous  les 
plaisirs  simples  de  la  vie,  les  plaçant,  comme  ils  le  méritent, 
au-dessus  de  tous  les  autres;  et  quand  vous  nous  avez  bel 
et  bien  mis  dedans  etque  nous  commençons  à  vous  admirer 
tout  de  bon,  —  nous  entendons  un  rire  étouffé  qui  dissipe 
l'illusion  et  nous  dit  que  nous  sommes...  de  pauvres  sots!  » 

Passant  ensuite  au  Siège  de  Carcassonne,  il  élevait  ti- 
midement quelques  objections  et  insinuait  qu'elle 
ferait  peut-être  mieux  d'écrire  une  comédie  «  de  pure 
invention»  où  elle  «tirerait  tout  de  sou  propre  fonds»  ; 
c'est-à-dire  où  elle  n'aurait  pas  besoin  de  docu- 
ments. 

Ji  voulait  pourtant  savoir  ce  que  Jane  Welsh  pèn- 
sait de  lui  en  dehors  du  préceptorat.  Ll  eut  ané1  autre 
idée,  il  proposa  d'écrire  en  collaboration  ari  roman 
par  lettres  et  à  deux  personnages.  «  Je  forai  l'homme 


et  vous  la  femme.  »  Il  suggérait  un  plan  dont  la  naïveté 
désarme.  D'abord,  le  portrait  de  l'homme,  le  sien. 

«  Le  pauvre  garçon  serait  naturellement  un  personnage 
très  recommandable,  un  homme  de  condition  moyenne, 
doué  de  quelques  talents  et  d'un  esprit  prompt  à  l'enthou- 
siasme, versé  dans  toutes  les  sciences,  familier  avec  beau- 
coup de  vertus,  mais —  au  moment  où  je  le  fais  apparaître 
—  énervé  par  les  obstacles  où  il  se  heurte  dans  un  monde 
beaucoup  trop  prosaïque  pour  lui,  las  de  se  débattre  dans 
les  sordides  tracas  d'une  existence  où  il  peut  glaner  si  peu 
de  joies  et  où  il  subit  tant  de  souffrances  aiguës.  Il  n'a  du 
reste  encore  rencontré  aucun  objet  digne  d'une  admiration 
sans  réserve;  le  charme  de  la  nouveauté  est  usé  pour  lui, 
et  rien  ne  le  pousse,  par  l'attrait  plus  substantiel  d'une  so- 
lide utilité,  à  prendre  part  aux  affaires  de  la  vie.  Il  est  très 
malheureux  et  très  aigri.  II  a  fini  par  se  déterminer  à  dire 
adieu,  autant  que  possible,  à  cette  frivole  et  méprisable 
postérité  d'Adam,  à  se  confiner  dans  une  solitude  rustique 
au  sein  d'une  famille  de  gens  simples,  sans  prétentions, 
mais  religieux  et  cultivés,  qui  (pour  certaines  raisons)  sont 
tenus  de  l'aimer  par  reconnaissance  et  qui  ont  comme  lui 
renoncé  au  inonde.  Là,  notre  hypocondriaque  passerait 
quelque  temps  à  errer  dans  un  paysage  accidenté,  à  rêver 
et  à  méditer  sur  les  aspects  de  la  nature  ainsi  que  sur  lui- 
même  et  sur  son  âme.  11  y  rencontrerait  des  personnes  et 
des  incidents  qui  lui  donneraient  occasion  d'exprimer  ses 
vues  sur  beaucoup  de  points  de  science,  de  littérature  et 
de  morale.  A  la  longue  il  se  lasse  de  la  science,  et  de  la  na- 
ture, et  de  la  simplicité,  comme  il  s'était  lassé  des  villes;  il 
s'assombrit  par  degrés  jusqu'à  ce  que  son  cœur  s'emplisse 
d'amertume  et  d'ennui,  il  exhale  sa  souffrance,  non  dans  le 
style  pleurnicheur  des  lakistes,  mais  dans  un  langage  en- 
flammé, âpre,  sarcastique,  impitoyable  en  apparence,  et  qui 
révèle  pourtant,  à  un  esprit  pénétrant,  une  âme  pleine  de 
hautes  pensées  et  d'affections  généreuses,  meurtrie  et  tor- 
turée par  son  excessive  noblesse,  et  prête  à  éclater  sous  la 
pression  de  ses  énergies  intérieures.  » 

Plus  d'un,  lisant  ces  paroles  douloureuses,  regret- 
tera en  lui-même  que  la  première  partie  au  moins  du 
roman  n'ait  pas  été  écrite.  Que  l'on  se  rassure.  Elle  l'a 
été.  Carlyle  tejiiait  un  «  journal  »,  qui  est  la  confession 
d'hypocondriaque  la  plus  minutieuse  et  la  plus  désolée 
que  puisse  souhaiter  l'observateur, curieux  des  misères 
de  notre  nature.  Tout  ce  qu'il  aurait  mis  de  personnel 
dans  son  roman,  il  l'a  mis  dans  les  Réminiscences  :  «  Je 
ne  puis,  disait-il,  tirer  les  matériaux  de  mon  héros 
que  de  moi-même.  » 

L\  suite  du  récit  ne  demandait  pas  plus  d'imagina- 
tion. Le  seul  dénouement  était  une  hypothèse,  qu'il 
ne  tenait  qu'a  sa  collaboratrice  de  changer. 

«  II  semble  déjà,  continuait-il,  que  c'en  est  l'ait  de  lui.  Il 
a  songé  au  suicide  et  s'en  est  détourné  avec  mépris,  mais  il 
est  évident  qu'il   ne   peut  plus  vivre  longtemps  dans   ce 
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monde,  pour  lui  desséché,  désert  et  vide,  quand  nous 
dire  1  héroïne),  voua  Burgiases  devant  lui,  avec  vos 
espiègleries  et  votre  vivacité,  vos  jolis  mouvements  de  truc, 
vos  sourires  enlaçants  et  toute  votre  grâce  naturelle.  Que 
dirai-je?  Cet  homme  devient  à  L'instant  môme  fou  de  vous. 
Vous  êtes  le  seul  être  qu'il  ait  jamais  vraiment  aimé,  le 
seul  qu'il  puisse  jamais  aimer,  l'abrégé  pour  lui  de  toutes 
les  merveilles  célestes,  le  joyau  étincelant  où  il  voit  se 
refléter  toutes  les  joies  de  l'univers,  le  soleil  qui  s'est  levé 
pour  illuminer  un  monde  qui  semblait  à  jamais  abîmé  dans 
les  ténèbres!  La  terre  reverdit  sous  ses  pas,  son  âme 
recouvre  toute  sa  fière  énergie.  Pour  vous,  il  est  prêt  à 
affronter  la  mort  et  le  danger,  à  lutter  contre  les  hommes 
et  contre  les  démons.  Pendant  quelque  temps  vous  riez  de 
lui,  vous  le  tourmentez,  mais  vous  finissez  par  avoir  pitié 
de  ce  malheureux  et  vous  devenez  aussi  sérieuse  que  lui. 
Alors,  oh!  alors,  quelles  perspectives  célestes!  Mais,  hélas! 
le  destin,  etc.,  les  obstacles,  etc.,  etc.  Tous  deux  ont  le 
cœur  brisé  et  meurent;  et  tout  finit  par  un  linceul  et  une 
bande  de  croque-morts.  » 

Il  a  été  donné  à  peu  de  femmes  de  recevoir  une  fois 
dans  leur  vie  une  déclaration  aussi  belle  littérairement. 
Jane  Welsh  était  digne  de  l'apprécier,  et  le  temps 
approchait  où  elle  «  deviendrait  aussi  sérieuse  que 
lui  »  ;  mais  l'heure  n'avait  pas  encore  sonné.  Carlyle 
crut  l'entendre  tinter  dans  une  lettre  de  l'été  de  1823  : 
mal  lui  en  prit,  car  il  se  fit  vertement  tancer.  «  Non, 
lui  écrivit  M"'  Welsh.  Je  serai  votre  amie...;  mais  votre 
femme,  jamais.  »  Il  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste 
et  répliqua  gracieusement  :  «  Mon  cœur  est  bâti  de 
matériaux  trop  résistants  pour  se  briser  dans  une  con- 
joncture pareille.  Je  ne  pense  pas  du  tout  à  mourir 
en  berger  d'Arcadie  parce  que  j'ai  été  déçu  dans  des 
espérances  qui  n'avaient  jamais  été  sérieuses...  Vous 
avez  mis  nos  affaires  juste  sur  le- pied  où  je  les  souhai- 
tais (1).  »  Il  lui  avait  du  reste  déjà  fait  sa  profession  de 
foi  sur  l'amour,  avec  une  ingénuité  parfaite,  dans  une 
lettre  où  il  revenait  sur  le  roman  projeté  et  donnait 
une  des  raisons  qui  l'en  avaient  dégoûté  :  «  11  faudrait, 
disait-il,  que  le  héros  mourût  d'amour.  Or  l'amour 
qu'on  met  dans  les  romans  n'est  que  de  la  drogue;  et 
quant  au  vrai,  je  serais  incapable  d'en  dire  un  mot.  » 
C'est  parler  franc,  et  ils  auraient  fait  sagement  de  s'en 
tenir  désormais  aux  considérations  sur  le  Siège  de  Cur- 
cassonne.  Par  malheur,  les  étoiles  veillaient. 

lisse  remirentà  parler  littérature.  M""  Welsh  racontait 
seslectures,dontla  liste  rabattrait  l'orgueil  de  nosfilles. 
Ces  jeunes  présomptueuses,  parce  qu'elles  apprennent 
quatre  mots  de  chimie,  sont  remplies  de  commisération 
pour  l'ignorance  de  leurs  grand'mères.  Elles  se  les  re- 
présenteraient nourries  exclusivement  des  romans  de 
M.  d'Arlincourt,  si  leurs  études  leur  laissaient  le  temps 


de  connaître  l'existence  de  M.  d'Arlincourt.  Elles autOftt 
de  la  peine  à  croire  qu'il  existait  vers  L820  de  petites 
provinciales  très  fortes  en  mathématiques,  possédant 
plusieurs  langues  vivantes,  lisant  Virgile  et  Tacite  dans 
l'original  et  passant,  dans  leurs  heures  de  loisir,  de 
Cœtlie  à  Schiller,  de  Gibbon  à  Hume,  de  lîyron  à 
Wonlsworth,  de  l'histoire  romaine  à  un  traité  d'algèbre. 
Leur  incrédulité  augmentera,  si  j'ajoute  que  ces  petites 
provinciales  ne  se  croyaient  pas  des  puits  de  science  et 
se  défiaient  beaucoup  d'elles-mêmes. 

Carlyle  discutait,  dans  ses  réponses,  les  opinions  de 
son  élève.  Il  consacre  un  jour  deux  grandes  pages  au 
bon  Rollin.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une  cour  légère- 
ment pédantesque  et  dont  le  moindre  défaut  n'était 
pas  d'assortir  des  intelligences  au  lieu  d'assortir  des 
cœurs.  On  n'est  pas  très  avancé,  en  ménage,  d'être 
d'accord  sur  Rollin, si  l'on  est  aux  antipodes  sur  toutes 
les  choses  du  sentiment.  Ils  s'en  aperçurent  une  fois 
mariés. 

En  attendant,  ils  trouvaient  le  jeu  amusant.  Carlyle 
prêchait  avec  persévérance  pour  ses  saints,  les  écri- 
vains allemands.  M"e  Welsh  faisait  des  réserves  :  Wal- 
Icustein  la  charmait,  Willulm  Mcister  l'ennuyait.  Carlyle, 
qui  achevait  justement  de  traduire  Witlielm  MeisUr,  dé- 
fendit mollement  son  «  vénéré  Gœthe  ».  11  admit  que 
le  héros  du  livre  était  «uue  des  plusgrandes#a»ac/ie.v  (1) 
qui  aient  jamais  été  créées  par  une  plume  et  de  l'encre». 
(7  mars  1824.)  Il  estimait  pourtant  que  sa  correspon- 
dante était  trop  sévère.  «  Ainsi,  lui  écrivait-il,  vous 
vous  moquez  de  mon  vénéré  Gœthe  et  de  la  pauvre 
petite  Mignon,  l'enfant  de  mon  cœur.  Oh!  la  dureté  du 
cœur  de  l'homme,  et  encore  plus  du  cœur  de  la  femme! 
Si  vous  n'aviez  pas  perdu  tout  sentiment  vrai,  vos  yeux 
seraient  une  fontaine  de  larmes  en  lisant  Mcister. 
N'avez-vous  réellement  aucune  pitié  du  héros,  ou  du 
comte,  ou  de  Frau  Melina,  ou  de  Philine,  ou  du  Direc- 
teur? Soit,  il  n'y  a  rien  à  y  faire.  Je  ne  me  disputerai 
pas  avec  vous.  Faites  ce  qu'il  vous  plaît.  Sérieusement, 
vous  avez  raison.  En  tant  que  roman,  cela  ne  vaut  à 
peu  près  rien.  Excepté  Mignon,  qui  finira  peut-être 
par  vous  toucher,  il  n'y  a  pas  un  personnage  auquel 
on  s'intéresse.  Mais  c'est  un  livre  qui  vous  attache  par 
sa  sagacité,  son  éloquence,  son  esprit  et  jusque  par 
son  insanité  et  son  ennui.  11  m'intéresse  encore  beau- 
coup plus  à  la  seconde  lecture  qu'à  la  première.  De- 
puis six  ans,  je  n'avais  pas  lu  un  livre  qui  me  suggérât 
autant  d'idées.  »  (15  avril  1824). 

M11'  Welsh  ne  fut  pas  convertie.  Elle  ne  s'intéressait 
à  la  traduction  de  Carlyle  qu'au  point  de  vue  bour- 
geois des  honoraires  du  traducteur.  Ce  genre  tic- 
question  prenait  peu  à  peu  une  place  importante  dans 
leur  correspondance.  Jane  «  devenait  sérieuse  »  et 
admettait  la  possibilité  d'être  M?'  Carlyle.  Alors,  quand 
il  fut  bien  établi  qu'entre  eux  les  projets  étaient  désor- 


(1)  Voir  Thomas   Carlyle,  par  Fronde,  I,  182,  et  Early  kilt: 
Thomas  Carlyle,  II,  Mb. 


of 


(1)  En  français  dans  l'original. 
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mais  communs,  Carlyle  lui  écrivit  une  lettre  véhé- 
mente, on  il  lui  démontrait  que  la  littérature  est  la 
source  de  tous  les  maux.  Pourquoi  se  portait-il  mal? 
Pourquoi  était-il  toujours  de  mauvaise  humeur?  Parce 
qu'il  écrivait  au  lieu  de  labourer.  Celait  sa  punition 
pour  s'être  «  écarté  de  la  nature»;  il  retrouverait  santé 
et  égalité  d'àme  dès  qu'il  «  retournerait  à  elle»  Il 
avait  réfléchi,  regardé  autour  de  lui,  et  il  avait  vu  ce 
que  sont  les  «  bas-bleus  »  et  les  «  bommes  de  peine  » 
de  la  littérature.  Les  malheureux!  Quel  sort  plus 
lamentable! 

„  _  Us  négligent  leur  intérieur  et  leurs  devoirs  sociaux. 
Aussi  n'ont-ils  ni  les  joies  de  l'intérieur  ni  les  plaisirs  de 
la  société.  La  vie  n'est  plus  pour  eux  un  champ  verdoyant, 
c'est  un  jardin  desséché,  horlus  sicctis.  Ils  vivent  parqués 
dans  des  rues  bruyantes  au  milieu  d'excitations  fébriles.  Ils 
méprisent  ou  ne  savent  pas  voir  les  félicités  que  la  Provi- 
dence a  mises  à  la  portée  de  toutes  ses  créatures,  et  ils 
essayent  d'y  substituer  une  quintessence  distillée  dans 
l'alambic  des  peintres,  des  rimeurs  et  des  chanteurs.  Qu'en 
résulte-t-il?  Cette  ardeur  intellectuelle  les  dessèche.  Ils 
deviennent  mécontents  et  méprisables,  ou  misérables  et 
dangereux.  Byron  et  les  âmes  fortes  sont  dans  le  dernier 
cas,  Campbell  et  les  âmes  faibles  dans  le  premier.  HinatCs! 
crie  le  diable  à  Faust.  Hinaus!  ins  freie  Feld!  En  avant  en 
pleine  campagne!  Il  n'y  a  pas  d'âme  dans  tous  vos  fades 
articles.  En  avant!  soyez  des  hommes  avant  d'essayer  d'être 
des  écrivains.  » 

Elle-même,  elle  qui  n'avait  encore  eu  que  l'inten- 
tion d'écrire,  elle  était  déjà  malheureuse.  Il  fallait  se 
hâter  de  sortir  du  faux,  se  hâter  de  revenir  à  la  vérité 
en  se  proposant  pour  toute  ambition  d'être  «  le  modèle 
des  épouses  ».  11  fallait  employer  à  être  bonne  maî- 
tresse de  maison  les  qualités  d'ordre  et  de  jugement 
gaspillées  jusqu'ici  sur  les  livres.  Il  fallait  enfin 
il  apprendre  à  vivre  »,  c'est-â-dire  renoncer  à  tous 
les  hochets  qui  avaient  servi  à  tromper  son  oisiveté  et 
à  amuser  son  imagination.  En  conséquence,  il  lui 
proposait  de  «  retourner  ensemble  »  à  la  nature  et  de 
se  faire  fermiers  (lettre  du  0  janvier  1825).  La  réponse 
fut  glaciale. 

a  Vous  m'avez  quelquefois  demandé,  écrivait  M11"  Welsh, 

s'il  ni'urrivait  de  réfléchir.  Une  fois  dans  ma  vie,  au  moins, 
j'aurai  réfléchi  jusqu'à  ce  que  la  tète  me  tourne,  et  sans 
arriver  à  rien  de  précis.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  vous 
exposer  franchement  et  nettement,  comme  l'exige  le  bon- 
heur de  tous  deux,  quelle  est  ma  manière  de  voir  sur  la 
qui  tion  que  vous  avez  si  brusquement  imposée  à  mon 
examen,  J'ai  de  l'affection  pour  vous,  et  je  serais  la  plus 
ingrate  et  la  plus  sotte  des  mortelles  si  je  n'en  avais  pas. 
.Mais  je  ne  suis  pus  éprise  de  vous;  en  d'autres  termes, mon 
affection  pour  vous  n'est  pus  une  passion  qui  obscurcisse 
mon  jugement  et  anéantisse  toute  autre  considération   vis- 


à-vis  de  moi-même  ou  des  autres.  C'est  une  bonne  affection 
honnête  et  paisible,  faite  d'admiration  et  de  sympathie  et 
plus  propre  peut-être  que  n'importe  quelle  autre  à  fonder 
le  bonheur  domestique.  En  un  mot,  c'est  une  de  ces  affec- 
tions qui  influencent  une  destinée, qui  ne  la  font  pas. 

«  Des  sentiments  aussi  tempérés  ne  prêtent  à  votre  projet 
ni  fausses  couleurs  ni  «  lumière  dorée  ».  Je  le  vois  tel  qu'il 
est,  avec  toutes  les  raisons  pour  et  contre.  Je  vois  que 
mon  consentement  m'assurerait  la  seule  intimité  et  le  seul 
appui  que  j'aie  rencontrés  dans  le  monde,  et  qu'il  verserait 
peut-être  un  rayon  de  joie  sur  votre  existence,  jusqu'à 
présent  malheureuse  et  maussade.  Mais  je  vois,  d'autre  part, 
qu'il  nous  jetterait  l'un  et  l'autre  dans  d'innombrables 
tracas  et  difficultés.  Il  m'exposerait  à  de  mesquines  tribu- 
lations que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  mépriser  et  qui, 
non  méprisées  empoisonneraient  notre  paix  à  tous  deux.  » 

Elle  l'engageait  à  revenir  à  d'autres  pensées  et  con- 
cluait ainsi  : 

«  Quoi  qu'il  arrive,  je  n'en  épouserai  pas  un  autre.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  et  veux  promettre.  »  (13  janvier  1825). 

C'était  clair.  Carlyle  ne  comprit  pourtant  pas  et 
crut  que  la  seule  sagesse  mondaine  faisait  hésiter 
M"e  Welsh  devant  la  perspective  de  soigner  les  poules. 
Il  s'attira  une  nouvelle  explication,  qui  ne  laissait  rien 
à  désirer  pour  la  précision.  M"e  Welsh  se  sentait 
capable  d'une  passion  désordonnée,  mais  elle  déclarait 
ne  pas  connaître  l'homme  tout  parfait  qui  pourrait  la 
lui  inspirer.  En  revanebe,  elle  se  rendait  compte  que 
ses  sentiments  pour  Carlyle  «  n'étaient  pas  ceux  qui 
conviennent  à  l'égard  d'un  mari.  Ils  conviendraient 
pour  un  frère,  un  père,  un  gardien  tutélaire;  mais  un 
mari,  à  ce  qu'il  me  semble,  doit  être  encore  plus 
cher.  » 

Ils  s'épousèrent  pourtant.  Pourquoi,  et  ce  qui  en 
résulta,  nous  l'avons  dit  ailleurs  ;  mais'  la  plupart 
des  lettres  de  la  jeunesse  de  Carlyle  n'avaient  pas 
alors  été  publiées,  et  elles  expliquent  bien  des  choses. 
On  y  voit  tout  à  nu  le  piège  qu'il  a  tendu  —  de  bonne 
foi,  je  le  répète  —  à  cette  infortunée  et  charmante 
Jane  Welsh,  en  lui  persuadant  qu'ils  allaient  faire  de 
la  littérature  ensemble.  On  y  voit  clairement  qu'ils 
marièrent  leurs  deux  intelligences,  et  cela  peut  suffire 
à  la  rigueur  tant  que  la  vie  est  facile;  mais  que  l'esprit 
pèse  peu  au  jour  de  l'épreuve  !  Au  moins,  Jane  Welsh 
ne  resta  pas  longtemps  dans  l'erreur  sur  sa  destinée 
véritable.  Peu  de  temps  avant  leur  mariage,  son  fiancé 
lui  écrivait  encore  :  «  Le  prochain  livre  que  j'écrirai, 
un  autre  m'aidera  à  le  corriger  et  à  l'arranger!  »  Ayant 
ainsi  parlé,  Carlyle  épousa  M1"'  Welsh  et  l'envoya  à  la 
cuisine. 

Anvi-Dt;  Bamne. 
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CHRONIQUE    MUSICALE 
Concerts  du  Chàtelet 

Marie-Magtteleine,  draine  sacré  en  trois  actes  et  quatre 
parties;  paroles  de  M.  Louis  Callet;  musique  de  M.  Jules 
Massenet. 

ilarù-UagdeLeinfi,  exécutée,  il  y  a  quatorze  ans,  dans 
les  concerts  spirituels  de  l'Odéon  et  de  l'Opéra-Co- 
mique, vient  de  nous  être  rendue  par  M.  Colonne,  avec 
M Krauss  et  M.  Yergnet  comme  principaux  inter- 
prètes. C'est  une  œuvre  charmante,  mais  qui  veut  être 
écoutée  dans  une  assez  particulière  disposition  d'esprit. 
fort  éloignée,  je  dois  le  dire,  de  la  notion  de  l'art  re- 
ligieux, telle  que  l'ont  développée,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  l'étude  et  la  reconstitution  des 
monuments  du  passé.  Pour  goûter  dans  toute  leur 
fraîcheur  les  exquises  mélodies  de  M.  Massenet,  il 
faut  d'ahord  se  mettre  au  point,  laisser  momenta- 
nément de  côté,  s'il  se  peut,  le  souvenir  des  grands 
oratorios  de  l'époque  classique,  n'avoir  même  présents 
à  la  pensée  ail'Athalie  de  Mendelssohn,  ni  l'Enfance  du 
Christ  de  Berlioz,  ni  le  chœur  mystique  du  Faust  de 
Schumann,  ni  les  belles  pages  religieuses  de  Parsifal. 
Il  va  sans  dire  également  que,  pour  se  rendre  au  con- 
cert du  Chàtelet,  on  aura  soigneusement  évité  de  passer 
par  Notre-Dame,  et  qu'on  aura  relu,  quelques  jours  à 
J'avance,  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Henan;  mojennantquoi, 
nulle  arrière-pensée  ne  viendra  troubler  notre  plaisir. 

Car  il  me  semble  que  c'est  un  peu  l'Évangile  laïcisé 
—  humanisé,  tout  au  moins,  —  qu'on  nous  a  mis  en 
musique.  Pour  que  personne  n'en  ignore,  M.  Louis 
<iallet  prend  soin  de  l'indiquer  au  frontispice  du 
poème.  Les  noms  seuls  de  ses  personnages  :  Jésus  le 
Nazaréen,  Méryem  la  Magdaléene,  Judas  de  Karioth, 
en  disent  plus  long,  à  cet  égard,  que  tous  les  avis  au 
lecteur;  M.  .Massenet  a  souscrit  sans  réserve  au  pro- 
gramme. Des  esprits  chagrins  se  demanderont  peut- 
être  si  le  drame  du  Calvaire,  dans  la  vieille  et  naïve 
tradition  chrétienne,  n'aurait  pas  fourni  des  situations 
plus  fortes,  une  conception  plus  haute  du  repentir  et 
de  l'amour  mystique;  ils  auraient  tort.  C'est  le  droit, 
c'est  même  le  devoir  de  l'artiste  de  prendre  son  sujet 
par  le  côté  qu'il  juge  le  mieux  approprié  à  son  tempé- 
rament, à  ses  moyens.  L'auteur  du  Poème  d'avril,  des 
Seines  pittoresques,  de  la  Suite  hongroise  a  reçu  le  don  du 
charme  en  partage.  Pourquoi  voudriez-vous  qu'il  eût 
forcé  son  talent? 

Comme,  d'ailleurs,  avec  ce  très  grand  talent,  M.  Mas- 
senet est,  par  surcroit,  homme  de  tact  et  de  bonne 
compagnie,  comme  il  sait  ce  qu'il  doit  a  son  public, 
ce  que  lui  impose  le  titre  de  Drame  Sacré  dont  son 
œuvre  se  recommande,  comme  enfin  il  se  possède  trop 
pour  avoir  à  craindre  les  écarts  de  l'imagination  et  du 


lyrisme,  soyez  sur  qu'il  ne  scandalisera  personne,  s'il 

n'est  pas  de  ceux  qui  se  meurtrissent  la  poitrii t  se 

couvrent  la  léte  de  cendres,  il  n'est  pas  homme,  non 
plus,  à  danser  devant  l'arche.  Trop  avisé  pour  se 
mesurer,  dans  le  style  sévère,  avec  la  grande  école 
allemande,  il  ne  tombera  pas,  pour  cela,  dans  les  vul- 
garités italiennes;  mais  il  gardera  jusqu'au  bout,  ou  peu 
s'en  faut,  la  tenue  de  circonstance:  une  certaine  gravité 
douce,  qui  lui  sera  comptée,  sans  trop  d'ell'ort,  pour 
dévotion  et  recueillement;  il  mettra  dans  sa  facture 
un  sentiment  discret,  dans  le  coloris  instrumental 
quelque  chose  de  voilé,  d'uni,  de  fondu,  qui  ferait 
songer  aux  fresques  de  Flandrin,  si  la  grâce  efféminée 
des  contours,  si  l'abandon  des  attitudes,  ne  trahissaient 
ici  des  tendances  moins  austères. 

Non  pas  qu'il  soit  l'ennemi  absolu  des  emporte- 
ments et  des  audaces.  Dans  la  scène  du  crucifiement, 
où  il  a  conscience  qu'on  l'attend  pour  prendre  sa 
mesure,  il  saura  s'échauffer  assez  pour  nous  émouvoir; 
il  ira  même,  s'il  le  faut,  jusqu'aux  moyens  violents,  jus- 
qu'à faire  «  parler  la  poudre»  sur  le  Golgotha,  quand, 
ayant  épuisé  toutes  les  ressources  de  l'orchestre,  il 
voudra  figurer  par  un  bruit  plus  formidable  encore  les 
bouleversements  de  la  nature,  à  la  mort  du  Sauveur. 
Au  demeurant  toutefois,  le  ton  général  de  l'ouvrage 
restera  celui  de  l'élégie,  voire  de  l'idylle, —  car.on  sait 
que  l'idylle  est  le  triomphe  de  M.  Massenet. 

Délicieuse  idylle  que  la  scène  à  la  fontaine,  par 
laquelle  commence  le  drame.  Aux  portes  de  la  ville, 
près  de  la  source,  sous  l'ombre  grêle  des  palmiers,  les 
jeunes  filles  de  Magdala  s'entretiennent  de  Jésus  «  le 
beau  prophète  »  ;  les  Scribes  et  les  Pharisiens  com- 
plotent sa  perte  à  l'écart  ;  les  courtisanes  guetteut  les 
riches  cavaliers  au  passage.  Le  soleil  s'incline  sur  l'ho- 
rizon; la  terre  embrasée  boit  avidement  les  premières 
brises  du  soir  ;  dans  le  lointain,  défile  une  caravane. 
Tout  cela,  le  livret  l'indique;  le  décor  nous  le  mon- 
trerait au  théâtre,  mais  le  musicien  ne  cherche  pas  à 
nous  en  donner  l'image  précise.  Sa  symphonie  pasto- 
rale est  pure  d'iutentions  descriptives  et  presque  vierge 
d'exotisme.  Ce  n'est  qu'une  sensation  générale  d'apai- 
sement et  de  fraîcheur;  toulau  plus,  çà  et  là,  quelques 
notes  rythmées  à  l'orientale,  pour  nous  rappeler  que 
nous  sommes  au  pays  du  soleil.  M.  Massenet  se  garde, 
avec  raisou,  de  faire  concurrence  à  Félicien  David  et 
reste  fidèle  à  Beethoven. 

Voici  Méryem  ;  un  récitatif  fort  ordinaire  et  une  ri- 
tournelle mélancolique  de  hautbois  l'annoncent.  Ses 
sentiments  nouveaux  de  douleur  et  de  foi  se  font  jour 
dans  une  large  phrase,  trop  pressée  malheureusement 
de  disparaître  et  de  se  résoudre  eu  mode  majeur. 
1,'arioso  qui  suit  : 

C'est  ici  même,  ■■>  cette  place, 
Qu'il  daigna  m'apparaltre  un  jour... 

débute  par  une  de  ces  trouvailles  mélodiques  dont  il 
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semble  que  M.  Masseuet  ait  dérobé  le  secret  à  Schu- 
mann  :  l'apparition  de  la  fée  des  Alpes  à  Manfred 
n'est  pas  évoquée  par  une  modulation  plus  ravissante 
que  le  souvenir  de  la  clémence  divine  dans  le  cœur  de 
la  pécheresse.  Puis,  presque  aussitôt,  l'idée  nous  fausse 
compagnie  et  ne  nous  laisse  en  sa  place  qu'une  assez 
terne  cantilène,  ni  très  neuve,  ni  très  heureusement 
phrasée,  ni  très  émue,  malgré  son  expressif  accompagne- 
ment de  clarinette  traversé  par  de  rapides  envolées  de 
harpes  et  de  violons.  Madeleine,  cependant,  maudit  sa 
vie  passée  et  incite  ses  compagnes  à  pleurer  avec  elle; 
mais  sa  conversion  ne  trouve  cbez  celles  qui  l'en- 
tourent que  des  sourires  incrédules;  et  peut-être  le 
musicien  n'est-il  pas  éloigné  de  partager  ce  doute.  Vi- 
siblement, il  est  moins  touché  des  larmes  de  la  péni- 
tente qu'il  n'est  sensible  aux  séductions  de  la  femme. 
Faites,  avec  cela,  la  part  de  sa  nature  quelque  peu  ré- 
fractàire  aux  grands  déploiements,  et  vous  aurez  senti 
le  je  ne  sais  quoi  qui  va  manquer  à  l'œuvre  et  à  l'ar- 
tiste. 

Judas  vient  mêler  ses  insinuations  hypocrites  au 
persiflage  des  femmes  de  Magdala.  Une  phrase  grima- 
çante des  instruments  à  vent,  reprise  par  le  quatuor 
avec  de  curieuses  harmonies,  souligne  son  entrée.  Les 
vocalises  dont  il  enguirlande  ses  perfides  conseils  ré- 
pondent bien  au  caractère  insidieux  du  personnage. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  rythme  à  trois  temps  —  presque 
un  mouvement  de  valse  —  qui  n'ait  sa  raison  d'être, 
au  moment  où  il  détourne  la  courtisane  d'abdiquer 
son  amoureux  empire.  C'est  à  tort,  selon  moi,  qu'on  a 
critiqué  ce  passage.  11  faut  le  louer,  au  contraire,  non 
pour  ce  qu'il  a  d'affinités  avec  le  style  de  Haendel, 
mais  pour  l'intention  psychologique. 

Cependant,  la  foule  grossit  et  s'excite  ;  Madeleine 
courbe  le  front  sous  les  outrages.  Tout  ce  chœur  de 
l'Insulte  est  un  bon  modèle  de  contre -point  dra- 
matisé. Au  moment  où  la  fureur  du  peuple  est  à  son 
comble,  Jésus  paraît.  D'une  phrase  doucement  mur- 
murée, il  apaise  le  tumulte  et  relève  la  pécheresse. 
Est-ce  bien  là,  pourtant,  je  ne  dis  pas  la  majesté  du  Fils 
de  Dieu,  mais  le  Ion  d'un  prophète?  Four  quiconque 
—  croyant  ou  sceptique  —  a  souci  de  l'histoire,  le 
Nazaréen  ne  sera  jamais  cet  éphèbe  alangui  ;  sa  parole 
restera  imposante  el  forte;  elle  gardera,  dans  sa  man- 
suétude, l'autorité  et  le  prestige.  Avoir  confié  le  rôle 
au  ténor  est  déjà  une  erreur.  C'en  est  une  plus  grave 
encore  que  la  répétition  des  paroles  en  plein  récitatif 
déclamé.  L'adaptation  défectueuse  des  vers  sur  la  mu- 
sique, les  négligences  de  prosodie  habituelles  à  M.  Mas- 
senet,  '-uni  i<'i  particulièrement  choquantes,  en  <'e 
qu'elles  font  jusqu'à  dénaturer  la  physionomie  con- 
sacrée  du  personnage.  Cette  ré  lerve  faite  une  fois  pour 
toutes,  je  n'aurai  que  du  bien  a  dire  du  trio  entre  Jésus, 
Madeleine  et  Judas,  el  des  louanges  pour  le  finale  de  la 
première  partie,  dont  le  thème  circule  à  travers  les 
voix  et  l'orchestre,  soutenu  par  les  harpes  qui  viennent 


à  point  nommé  lui  donner  des  ailes.  C'est  d'un  effet 
éprouvé  et  irrésistible. 

Avec  le  joli  chœur  des  suivantes  parant  de  fleurs  la 
maison  de  Madeleine,  nous  nous  retrouvons  en  pleine 
idylle.  Marthe  survient  et  congédie  ses  femmes,  car 
celui  qu'on  attend 

.  .  .  N'est  pas  comme  ces  étrangers, 

Que  séduisent  les  chants  et  les  discours  légers; 

pensée  charmante  traduite  en  quelques  notes  d'une 
candeur  toute  virginale. 

Glissons  rapidement  sur  l'entretien  de  Judas  avec 
Marthe  —  une  assez  pâle  réminiscence  de  son  pre- 
mier air;  —  glissons  encore,  quoique  avec  plus  de 
regret,  sur  deux  pages  remarquables  :  le  récitatif  de 
Madeleine  aspirant  à  la  venue  du  maître  bien-aimé; 
V Alléluia  des  deux  femmes  prosternées  eu  sa  présence; 
—  et  venons  au  point  culminant  de  cette  seconde  par- 
tie, le  célèbre  duo  de  la  Magdaléenne  et  de  Jésus.  Des 
lèvres  du  Christ  tombent  de  douces  paroles  de  par- 
don que  la  pénitente  recueille  tout  émue  pour  les 
redire  avec  lui.  Rien  de  plus  heureux  que  l'harmo- 
nieux balancement,  les  allées  et  venues  des  deux  voix 
qui  se  font  équilibre.  Le  motif  qu'elles  reprennent, 
tantôt  unies,  tantôt  séparées,  se  déroule,  avec  une  grâce 
suprême,  frais  et  jeune  sous  ses  dehors  archaïques. 
Nous  retrouvons  ici  les  délicatesses  du  sentiment, 
la  note  intime  et  très  personnelle  de  M.  Massenet, 
avec  une  recherche  de  la  simplicité  qui  témoigne  de 
son  goût.  S'il  n'atteint  pas  encore  aux  sommets,  il 
nous  les  montre.  A  défaut  de  la  grandeur,  c'en  est 
au  moins  l'image;  l'oreille  est  captivée,  et  l'oreille 
est  si  près  du  cœur!  11  n'y  a  de  déception  —  déception 
légère,  sans  doute—  que  pour  ceux  qui,  prêtant  au 
musicien  leur  propre  idéal,   avaient  rêvé  davantage. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'un  bon  avocat  —  et  l'éminenl 
compositeur  est  sûr  de  n'en  manquer  jamais  —  pour- 
rait répondre  à  ma  critique  :  qu'il  serait  absurde 
d'attacher  l'idée  religieuse  à  certaines  formules  suran- 
nées ;  que  la  première  condition  de  l'artiste  est  d'être 
de  son  époque,  et  qu'au  point  de  vue  moderne,  il 
y  a  dans  Marie  -  Magdelevie  de  quoi  désarmer  les 
moins  indulgents.  Ces  grâces  séduisantes  que  M.  Mas- 
senet, raffinant  sur  (iounod,  a  su  trouver  pour  la 
femme,  pouvait-il  n'en  point  parer  celle  à  qui  le  Cbrist 
lui-même  a  daigné  sourire?  N'a-t-il  pas  su,  d'ailleurs,  se 
garder  soigneusement —  plus  soigneusement  peut-être 
que  l'auteur  de  la  Rédemption  —  de  l'afféterie  et  de  la 
manière,  maintenir  dans  son  œuvre  une  certaineunité 
fort  louable  de  ton  et  de  style?  Sa  composition  n'est-elle 
pas  une  syntbôse  bcuieuse  des  procédés  anciens  et 
nouveaux  ?  Va-l-il  pas,  dans  ses  cbœurs,  l'ait,  au  contre- 
point et  à  la  fugue,  une  pari  suffisante  pour  être  en 
règle  avec  les  vieux  maîtres,  comme  il  est  en  règle  avec 
l'école  symphonique  par  son  magistral  emploi  de  l'or- 
chestre, avec  l'école  de  Bayreuth  par  ses  accompagne- 
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menls  caractéristiques  et  ses  rappris  de  motifs?  Toutes 
ces  ehieanea  de  littérateurs  et  de  sophistes  ne  nisque- 
niient-clles  pas,  enfin,  de  faire  oublier  L'œuvre  d'art,  la 

prestesse  de  la  main,  les  continuels  bonheurs  île  plume, 
quantité  de  tournures  rares,  d'inflexions  charmantes  à 
taire  se  pâmer  d'aise  les  Parnassiens  et  les  stylistes?  Kt 
tout  cela  doit  il  donc  être  compté  pour  rien? 

Il  est  vrai.  Cette  grâce  es!  exquise,  et  celle  facture 
bien  habile,  —  trop  habile,  peut-être,  .l'aurais  préféré 
plus  de  chaleur  et  d'enthousiasme,  au  prix  même  de 
quelques  incartades.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  don- 
nerait toute  la  rhétorique  de  cour  d'un  Fiée  hier  pour 
l'élan  désordonné  d'un  1'.  liridaine;  et,  sans  attendre  la 
scène  du  Calvaire,  je  trouverais  plusieurs  de  ces  mo- 
ments-là, même  dans  le  drame  de  M.  Gallct.  Il  faut 
croire  que  le  musicien  s'est  ressenti,  malgré  lui,  des 
indécisions  du  librettiste  qui  n'a  su  ni  rester  dans  la 
tradition,  ni  tout  à  fait  s'en  affranchir.  Son  scénario, 
mitoyen  entre  l'oratorio  et  l'opéra,  nous  déconcerte; 
sa  conception  d'un  «  prophète  divin  »,  ni  vrai  Dieu  ni 
vrai  homme,  garde  forcément  quelque  chose  d'effacé  ; 
cet  amour  demi-mystique,  demi-profane,  celte  flamme 
qui  flotte  entre  ciel  et  terre,  n'a  pas  le  don  de  se  com- 
muniquer. Pour  nous  entraîner  hors  de  nous-mêmes, 
il  faudra  que  l'angoisse  et  le  désespoir  arrachent  du 
cœur  de  Madeleine  le  cri  si  longtemps  attendu  : 

Oh!  bien-aimé,  sous  ta  sombre  couronne 
Ton  front  sanglant  rayonne 
Plus  que  le  front  d'un  roi  ! 

Voila  donc  enfin  le  souffle  puissant,  le  ton  et  le  style 
élevés  à  la  hauteur  du  sujet,  quelque  chose  de  grand, 
de  noble,  de  sincère.  Ce  que  nous  avions  ressenti 
jusque-là  d'émotion  revenait  pour  une  large  part  à 
l'interprétation  hors  ligne  de  M"  Krauss;  nous  pouvons 
cette  fois  laisser  au  musicien  tout  l'honneur,  sans  taire 
tort  au  talent  de  la  cantatrice.  L'esprit  des  maîtres 
plane  sur  cette  scène  ,  Bach  en  aurait  conseillé  le  des- 
sin mélodique,  le  mouvement  de  basse  continue,  la  mo- 
dulation saisissauteau  retour  de  la  phrase;  il  en  aurait, 
au  besoin,  donné  la  formule.  Et  cette  éclaircie  radieuse 
à  travers  le  ciel  noir  d'orages,  ce  rayon  de  gloire  cé- 
leste qui  vient  brusquement  resplendir  sur  la  face  pâle 
du  Crucifié,  est  du  pur  Hœndel.  Pour  un  moment, 
M.  Massenet  rentre  dans  la  grande  tradition,  partout 
ailleurs  absente  de  son  œuvre;  et  voyez  comme  il  en 
est  récompensé! 

Puisqu'il  eu  connaît  si  bien  le  chemin,  que  ne  va- 
t-il  puiser  plus  souvent  à  ces  sources  pures!  Mais  sans 
remonter  aussi  haut,  ne  pouvait-il  exprimer  d'une 
façon  moins  bruyamment  réaliste  le  tremblement  de 
terre  de  la  neuvième  heure?  J'ai  dit  le  moyen  singu- 
lier, l'artifice  pyrotechnique  dont  il  s'est  seni  pour 
bous  en  rendre  l'impression  physique  ;  j'ai  hâte  d'en 
détourner  ma  pensée.  Mais  qu'on  ne  cherche  pas  à 
l'excuser  sur  la  nécessité  de  frapper  un  grand  coup  : 


il  serait  trop  facile  de  répondre  que  si  le  compositeur 
avait  gradué  ses  effet»,  s'il  ayajt  moins  prodigué,  dès 
le  commencement  de  la  scène,  les  celais  de  cuivre  et 

les  roulements  de  timbales,  il  n'en  aurait  pas  été  réduit, 
sans  doute,  au  moment  décisif,  à  un  pareil  aveu  d'im- 
puissance. 

Pour  se  remettre  d'un  tel  choc,  ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  les  caresses  que  ce  magicien  tient  en  réservé. 
Voici  quatorze  ans  que  me  fut  révélé  l'adorable  prélude 
du  Tombeau;  bien  des  fois,  depuis  lors,  cette  phrase  si 
belle  est  revenue  douloureusement  me  sourire,  et  je 
viens  d'y  retrouver,  avec  la  mêmeémotion  qu'autrefois, 
la  vision  du  premier  jour  de  deuil,  l'accablement  apaisé 
des  lendemains  d'agonie,  interrompu  par  un  sanglot 
au  retour  des  poignants  souvenirs.  Restons  sur  cette 
page  accomplie;  elle  laisse  une  trace  ineffaçable,  elle 
rachèterait  toutes  les  faiblesses. 

Suffira-t-elle,  avec  l'air  de  Madeleine  au  pied  de  la 
croix,  pour  mettre  l'œuvre  au  rang  des  chefs-d'œuvre, 
et  l'auteur  au  rang  des  grands  maîtres  de  la  musique 
sacrée?  J'aurais  voulu  qu'on  se  pressât  moins  de  poser 
le  problème.  Depuis  un  mois,  on  nous  cite  couram- 
ment Marie-Magdeleine  comme  une  page  hors  ligne; 
on  s'extasie  surtout  sur  le  caractère  religieux  de  l'ou- 
vrage; on  évoque  les  plus  redoutables  comparaisons 
avec  le  même  soin  jaloux  que  nous  aurions  voulu 
mettre  à  les  écarter.  Une  connaissance  plus  complète 
des  modèles  du  genre  modérerait  peut-être  cet  excès 
de  zèle;  et  je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire,  des  œuvres 
écrites  dans  le  pur  style  d'église,  —  des  motets  de  Pa- 
lestrina,  des  cantates  de  Bach;  —  je  m'en  tiens  aux 
compositions  religieuses  de  plus  fraîche  date,  où  perce 
déjà  l'esprit  moderne,  où  l'élément  dramatique  et  pas- 
sionnel a  trouvé  place.  Certes,  M.  Massenet  a  bien  du 
talent,  énormément  de  talent,  tout  le  talent  que  l'on 
voudra  ;  mais,  au  moment  de  prononcer  le  mot  dé- 
cisif qui  donne  accès  à  l'immortalité,  je  demande  à 
réfléchir.  Car  enfin,  si  le  génie  de  l'art  religieux  com- 
mence à  M.  Massenet,  si,  dès  Marie-Magdeleine,  il  faut 
aller  jusqu'à  la  louangesuprême,  nous  risquons  fort  de 
nous  trouver  à  court  quand  nous  rencontrerons  Men- 
delssohn  et  Schumanu;  et,  parvenus  jusqu'à  Mozart  et 
à  Beethoven,  nous  resterons,  les  mains  vides,  devant 
le  Requiem,  devant  la  Messe  solennelle  en  ri  majeur,  le 
jour  —  prochain,  dit-on  —  où  le  Conservatoire  se  dé- 
cidera à  nous  faire  entendre  ces  deux  merveilles, 

René  de  RÉcy, 
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LE  LITTORAL  DE  LA  FRANCE. 


VARIÉTÉS 
«  Le  Littoral  de  la  France  » 

Un  de  nos  amis  nous  racontait  un  jour  que  son  père, 
son  grand-père  et  lui-même  avaient  fait  lire  et  apprendre 
par  cœur  la  Vie  de  Bayard  à  leurs  fils.  L'ouvrage  que  nous 
avons  sous  les  yeux  contient  plus  que  la  vie  de  Bayard  (1)  : 
il  renferme  celle  d'une  foule  d'honnêtes  et  vaillants 
hommes,  dont  la  célébrité  n'est  parfois  que  locale,  mais 
dont  les  vertus  et  le  travail  ont  grossi,  de  siècle  en  siècle, 
le  patrimoine  moral  et  matériel  de  la  France.  C'est  une 
chose  salutaire  pour  la  jeunesse  de  vivre  ainsi  avec  tous 
ces  héros  illustres  ou  obscurs,  et  quand  on  les  lui  présente 
dans  leur  cadre,  dans  le  milieu  où  ils  ont  accompli  leur 
œuvre,  quand  on  lui  montre  leur  histoire  écrite  dans  les 
monuments,  elle  en  reçoit  plus  fortement  l'empreinte. 

Ce  n'est  pas  l'émulation  seulement  qu'excite  une  pareille 
lecture,  c'est  aussi,  c'est  surtout  l'amour  du  pays,  source 
de  l'amour  de  la  patrie.  La  France  est  belle.  Qui  ne  le  sait? 
Mais  tous  n'en  savent  pas  goûter  les  beautés.  Que  de  coins 
ignorés,  qui  sont  des  nids  de  poésie!  Que  de  villages  mari- 
times qui  ont  une  physionomie  originale  en  même  temps 
qu'une  histoire!  L'histoire  des  petits  ports  du  littoral  est 
presque  toujours  héroïque.  Quoi  d'étonnant?  La  mort 
affrontée  tous  les  jours,  la  vis  pauvre  et  dure  des  pêcheurs 
et  des  marins  a  fait  de  l'héroïsme  l'état  d'àme  dans  lequel 
ces  hommes  passent  inconsciemment  leur  vie;  et  quand  il  a 
fallu  de  grands  dévouements,  quand  ils  ont  dû  défendre  les 
côtes  de  la  France,  dont  la  nature  leur  a  confié  la  garde,  ils 
se  sont  trouvés  sans  effort  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Vues 
dans  leur  milieu,  elles  sont  intéressantes,  ces  populations 
riveraines  :  leurs  mœurs,  leur  mode  de  constructions,  leur 
manière  de  vivre  n'ont  pas  changé  avec  les  siècles;  tout 
chez  elles  est  immuable  comme  les  océans. 

M"'6  Vattier  d'Ambroyse  nous  fait  passer  cette  année  des 
côtes  ouest  aux  côtes  sud  de  la  France.  Quel  changement! 
L'Atlantique  a  ses  enfants,  qu'il  a  faits  à  son  image;  la 
Méditerranée  a  les  siens.  Les  uns  sont  graves,  froids,  tristes 
comme  cet  abîme  aux  profondeurs  immenses,  mystérieuses, 
qui  a  peut-être  englouti  des  mondes,  et  qui  sans  solution  de 
continuité,  changeant  seulement  de  nom  dans  la  bouche 
des  hommes,  baigne  tous  les  rivages  de  la  terre;  les  autres 
sont  gais,  heureux,  superficiels,  comme  cette  mer  aimable 
et  souriante  qui  a  vu  éclore  sur  ses  bords  le  plus  bel  art  et 
les  plus  fécondes  idées  qui  soient  nées  au  sein  de  l'huma- 
nité. Sans  ménager  la  transition,  et  aussi  pour  ne  pas  in- 
terrompre les  enchantements  du  voyage,  l'auteur  nous  fait 
<  vol  d'oiseau  d'un  littoral  à  l'autre  par  dessus  la 
route  de  terre.  Nous  sommes  brusquement  transportés  de 
e,  dernière  station  fran ur  les  côtes  de  l'Océan, 

i    /.,  Littoral  de  i«   France,  ■•'   partie  :  Un  cap  Cerbère  è  Mar 
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au  cap  Cerbère,  uotre  première  étape  sur  le  littoral  de  la 
Méditerranée;  delà  à  Hanyuls-sur-Mer,  un  délicieux  village 
à  mi-côte,  construit  presque  tout  en  pierres  sèches,  au  mi- 
lieu des  vignes  en  terrasses,  avec  une  traînée  de  maisons 
jusque  dans  la  mer.  Ils  se  ressemblent  tous,  ces  nids  joyeux 
de  pêcheurs  et  de  vignerons,  qui  frangent  le  bassin  médi- 
terranéen; mais  Cerbère  et  Banyuls  sont  les  premiers  qu'on 
rencontre,  et  voilà  pourquoi  on  ne  se  lasse  pas  de  les 
regarder. 

Comme  tous  ces  villages  maritimes,  Banyuls  a  ses  fastes 
de  gloire.  11  a  vu  passer  dans  sa  chronique  les  comtes  d'Em- 
pories-lloussillon,  les  rois  de  Majorque  et  d'Aragon.  C'est  à 
la  France  que  s'est  donné  son  cœur  :  en  1793,  sept  mille 
Espagnols,  se  ruant  sur  le  petit  village,  sommèrent  les  habi- 
tants de  se  rendre. 'Sans  prendre  la  peine  de  délibérer,  le 
maire  répondit  :  «  Français,  nous  n'avons  pas  à  choisir  ; 
nous  devons  mourir  pour  l'honneur  et  pour  l'indépendance 
de  la  France.  »  La  défense  de  cette  poignée  de  masures  fut 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  femmes,  enfants,  vieillards, 
tout  le  monde  combattit  ;  il  fallut  bien  succomber  sous  le 
nombre  ;  mais  quand  Dugommier  tint  l'armée  espagnole  à 
merci  dans  Collioure,  il  ordonna,  pour  rendre,  un  éclatant 
hommage  à  la  valeur  des  habitants,  qu'elle  irait  déposer  les 
armes  sur  la  place  de  Banyuls. 

Port-Vendres,  qui  n'est  séparé  de  Collioure  que  par  une  pe- 
tite crique,  est  un  vrai  port  de  mer.  La  darse  profonde.cachée, 
est  un  refuge  naturel  offert  à  notre  marine.  En  1272,  Marie 
de  Montpellier,  écrivant  son  testament,  s'exprimait  à  peu 
près  ainsi  :  «  Le  port  de  Vendres,  qui  fait  partie  de  la  ville 
de  Collioure,  étant  un  des  meilleurs  du  royaume  et  pouvant 
contenir  deux  cents  galères,  je  lui  lègue  cinq  mille  sous 
pour  le  creuser  davantage  tous  les  ans  »  :  le  patriotisme 
n'est  pas  né  d'aujourd'hui. 

L'auteur  nous  conduit  de  village  en  village,  ayant 
toujours  une  anecdote  sur  les  lèvres,  ou  un  crayon  à  la 
main.  C'est  une  manière  de  voyager  délicieuse  :  il  ne 
brûle  pas  le  pays.  Dans  chacun  il  s'arrête  ,  s'informe, 
décrit  et  raconte.  Nous  nous  imaginons  que  les  habitants 
du  littoral  voudront  avoir  son  livre  pour  y  chercher 
curieusement  ce  qu'il  dit  d'eux.  Tous  [en  seront  satisfaits; 
car  sou  génie  d'artiste  met  les  objets  dans  un  heureux  relief, 
et  son  amour  de  la  France  se  répand  sur  chaque  coin  du 
territoire.  Ouelquefois  il  s'écarte  du  rivage  pour  faire 
des  pointes  dans  l'intérieur,  toutes  les  fois  que,  sans  trop 
s'écarter,  on  pourra  voir  des  villes  ou  des  choses  curieuses. 
C'est  d'abord  Elne,  le  vieil  évêché,  aujourd'hui  réduit  aux 
proportions  d'une  bourgade  de  2000  habitants,  mais  fier 
encore  de  son  antique  cathédrale  byzantine  aux  mille  brode- 
ries de  pierre,  qu'il  faudrait  plusieurs  jours  pour  étudier 
en  détail  ;  ce  sont  les  environs  de  Perpignan,  et  la  Tour  de 
Saint-Nazaire,  faite  en  divers  appareils  de  maçonnerie  très 
rares;  c'est  Perpignan  lui-même.,  bien  que  situé  assez  loin 
de  la  mer,  Perpignan,  la  ville  frontière,  dont  les  murailles 
ont  formé,  pour  la  défense  de  la  France,  le  prolongement 
des  Pyrénées.  Le  Roussillon  est  hérissé  île  châteaux  et  de 
tours  qui  ont  vu  cent  fois  L'ennemi.  On  voudrait  que  celles 
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de  Leucate  fussent  encore  debout.  Louia  \l\.  qui  n'aimait 
que  sa  propre  gloire,  les  a  fait  raser,  sans  respect  pour  le 
touchant  souvenir  qu'elles  rappelaient  : 

i  Depuis  l'extension  de  la  France  jusqu'au  cap  Cerbère, 
le  promontoire  de  Leucate  avait  perdu  sa  grande  impor- 
tance stratégique.  Louis  XIV,  en  jugeant  peut  être  les  forti- 
fications inutiles,  les  lit  détruire;  elles  gisent  a  terre  et  ne 
tarderont  pas  à  disparaître;  niais  nous,  Français,  oublie- 
rons-nous qu'elles  lurent  à  deux  reprises  notre  rempart 
contre  l'invasion  qui  nous  menaçait.  La  première  fois,  c'était 
en  1590.  Henri  IV  luttait  contre  la  Ligue  unie  à  l'Espagne. 
Le  passage  de  Leucate  était  pour  nous  le  défilé  desThermo- 
pyles;  il  fallait  le  défendre  ou  mourir.  Du  Barri  de  Saint- 
A u m-  ■  avait  reçu  le  commandement  du  château  et  s'y  était 
enfermé  avec  sa  femme,  Françoise  de  Cézelli,  fille  d'un  pré- 
sident de  la  Chambre  des  comptes  de  Montpellier.  Une  véri- 
table armée  ne  tarda  pas  à  venir  l'assiéger.  11  la  tenait  en 
échec  quand,  dans  une  sortie,  il  fut  fait  prisonnier.  Françoise 
se  trouva  seule  pour  soutenir  la  fidélité  de  la  garnison.  Tout 
à  coup,  un  gibet  est  dressé  devant  les  murs  du  château,  et 
sommation  faite  à  Françoise  d'avoir  â  livrer  la  place,  sous 
peine  de  voir  pendre  son  mari.  Elle  répondit  :  «  Ma  fortune, 
ma  vie  sont  à  moi,  prenez-les,  je  les  donne  volontiers  pour 
mon  époux!  Mais  la  ville  est  au  roi  et  mon  honneur  à  Dieu, 
je  les  dois  conserver  jusqu'au  dernier  soupir!  »  Ces  paroles 
sublimes  ne  trouvèrent  pas  d'écho  dans  l'âme  des  assiégeants: 
Barri  de  Saint-Aunez  fut  pendu  sous  les  yeux  de  Françoise 
désespérée.  » 

Voilà  comment  M"'e  Vattier  d'Ambroyse  sait  nous  intéres- 
ser sur  la  route,  tantôt  par  des  souvenirs  historiques,  tan- 
tôt par  des  considérations  actuelles,  le  plus  souvent,  par  ries 
émotions  artistiques. 

Elle  nous  mène  ainsi  du  cap  Cerbère  à  Marseille,  en 
passant  par  les  lieux  que  nous  venons  de  voir;  puis,  par 
Agde  la  noire,  ainsi  nommée  de  la  couleur  des  laves  dont 
elle  est  bâtie;  par  Maguelonne,  le  vieux  port  sarrasin,  les 
.Saintes-Mariés,  la  Camargue,  la  Crau,  cette  Arabie  Pétrée 
de  la  France,  Nimes,  Arles,  les  Martigues,  la  petite  Venise, 
et  nous  arrivons  à  Marseille  par  la  Porte  de  l'Orient.  Son 
livre  est  aussi  étranger  au  genre  monotone  des  Guides  qu'un 
tableau  l'est  à  une  carte  de  géographie.  Pour  l'âme  avide 
de  se  réfugier  dans  des  émotions  saines,  cette  succession 
consolante  d'images  est  une  distraction  et  un  repos.  Les 
cinq  volumes  du  Littoral  de  la  France  forment  d'ailleurs 
comme  cinq  ouvrages  différents,  entre  lesquels  chacun  peut 
choisir  celui  qui,  pour  une  raison  particulière,  lui  offre  le 
plus  d'intérêt. 

L.  Q. 


CHOSES    ET    AUTRES 

l'organisation  MUNICIPALE  DE  PARIS. 

Une  des  plus  graves  questions  qui  soient  à  l'ordre  du 
jour  est  celle  de  l'organisation  municipale  de  Pari--.  On  sait 
que  cette  question,  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  actuelle,  l'est 


devenue  davantage  cncnri',  ni  quelque  sorte,  à  la  suite  de 
l'attitude  prise  par  le  conseil  municipal  pendant  la  crise 
présidentielle.  L'installation  du  préfet  de  la  Seine  â  l'Hôte' 
de  Ville  et  les  mesures  répressives  â  arrêter  n'en  sont  que 
des  faces  secondaires.  C'est,  au  fond,  le  principe  même  de 
cette  organisation  qui  est  en  jeu. 

De  l'avis  général,  le  mal  vient  de  ce  que  l'État,  par  ses 
fonctionnaires,  le  préfet  de  la  Seine,  le  préfet  de  police  et 
les  trois  directeurs  de  l'enseignement,  des  travaux  et  de 
l'assistance  publique,  se  mêle  à  presque  tous  les  actes  im- 
portants de  la  vie  communale',  ce  par  quoi  les  conseillers 
municipaux  se  croient  autorisés,  en  retour,  à  usurper  des 
attributions  d'État  et  à  faire  du  conseil  une  troisième 
branche  du  parlement.  Le  projet  des  autonomistes  ne  ferait, 
en  désarmant  l'État  et  en  armant  le  conseil,  que  porter  le 
mal  à  son  comble.  Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  que  ce  projet 
réclame  la  mairie  centrale,  la  rétribution  des  fonctions  mu- 
nicipales, la  suppression  dans  le  budget  de  la  ville  de  toute 
dépense  relative  aux  cultes,  l'exécution  immédiate  et  sans 
appel  des  délibérations  du  conseil,  etc.  Le  potentat  au  petit 
pied  qui  serait  le  maire  de  Paris  serait  entouré  seulement 
de  huit  adjoints  et  d'un  conseil  de  mairie  de  neuf  membres, 
choisis  parmi  les  115  conseillers  municipaux. 

lin  ancien  préfet,  M.  Joseph  Ferrand,  a  rédigé  et  publié 
une  proposition  tout  autre.  C'est,  dit-il,  en  vertu  d'une  fic- 
tion qu'on  assimile  Paris  à  une  commune;  la  vérité  est  que 
Paris  n'est  pas  une  commune,  mais  une  agglomération  de 
communes.  La  division  de  Paris  correspondante  à  la  com- 
mune, c'est  l'arrondissement.  11  devrait  donc  y  avoir  à  Paris 
non  pas  un  conseil  municipal  unique,  mais  vingt  conseils 
municipaux,  un  par  arrondissement.  Chacun  de  ces  conseils 
se  composerait  de  36  membres  et  nommerait  une  commission 
executive  de  7  membres,  présidée  parle  maire  d'arrondisse- 
ment. Le  département  de  la  Seine  aurait  un  conseil  général, 
distinct  du  conseil  municipal  de  Paris  et  composé  de  56 
membres  qui  nommeraient  une  commission  executive  de 

9  membres  présidée  par  le  préfet  de  la  Seine;  enfin,  pour 
les  intérêts  communs  à  plusieurs  arrondissements  ou  pré- 
sentant un  caractère  national,  on  instituerait  un  conseil 
central  composé  de  ZiO  membres,  sur  lesquels  20  délégués 
des  conseils  d'arrondissement,  10  délégués  du  parlement  et 

10  délégués  du  Président  delà  république.  Le  conseil  central 
élirait  un  conseil  exécutif  de  7  membres;  et  tous  les  deux 
seraient  présidés,  au  nom  de  l'État,  par  le  préfet  de  la 
Seine. 

Ce  projet  d'organisation  peut  paraître,  au  premier  abord, 
compliqué.  Mais  il  faut  remarquer  aussi  que  la  réalité  des 
choses  est,  â  Paris,  plus  compliquée  qu'ailleurs,  Paris  étant 
à  la  fois  une  agglomération  de  communes,  le  chef-lieu  d'un 
département  et  la  capitale  de  la  France.  Le  plan  de  M.Joseph 
Ferrand  aurait  le  grand  avantage  d'être  calqué  sur  cette 
réalité  même.  De  plus,  il  assurerait  à  Paris  les  libertés  et 
conserverait  à  l'État  les  sûretés  nécessaires,  et,  ce  qui  est 
éminemment  désirable,  en  initiant  un  plus  grand  nombre  de 
citoyens  à  la  gestien  des  affaires  locales,  il  contribuerait  à 
l'éducation  politique  du  suffrage  universel. 
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MIRABEAU    ET    LES    LETTRES    Dli    CACHET. 

M.  le  vicomte  Henri  Begouen  vient  de  publier  pour  la  pre- 
mière fois  le  rapport  fait  par  Mirabeau  au  nom  du  Comité 
des  lettres  de  cachet.  Le  manuscrit  de  ce  rapport  se  trouve 
dans  les  archives  de  la  Banque  de  France,  où  il  a  été  déposé 
le  'Ji  lévrier  1847  en  même  temps  que  la  bibliothèque  du 
comte  d'Argout.  11  est  de  la  main  d'un  secrétaire  inconnu, 
mais  les  corrections  sont  de  la  main  de  Mirabeau. 

C'est  le  9  octobre  1789  que  l'Assemblée  constituante  fut 
saisie  de  la  question  des  lettres  de  cachet  par  la  pétition 
d'un  religieux,  détenu,  qui  offrait  un  contrat  de  200  livres 
de  rente  pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  patrie,  à  condi- 
tion qu'il  serait  remis  en  liberté.  Le  comte  de  Montmo- 
rency fit  aussitôt  observer  qu'il  ne  convenait  pas  à  l'Assem- 
blée de  s'occuper  d'une  seule  lettre  de  cachet,  mais  de 
l'institution  même,  et  il  déposa  une  motion  tendant  à  l'abo- 
lition de  toutes  les  lettres  de  cachet.  La  discussion  s'ouvrit 
le  lendemain  par  un  discours  de  M.  de  Castellane.  La  motion 
fut  ajournée,  mais  reprise  quinze  jours  après,  et  un  «  co- 
mité »  fut  nommé,  avec  Barrère  pour  président. 

Ce  comité  étendit  ses  pouvoirs  jusqu'à  l'étude  de  l'orga- 
nisation des  prisons,  et  il  chargea  du  rapport  Mirabeau,  qui 
se  mit  au  travail  immédiatement  et  dut  en  avoir  achevé  la 
rédaction  au  commencement  de  1790.  Mirabeau  proclamait 
d'abord  «  la  nécessité  d'ouvrir  les  prisons  illégales  »,  en 
ajoutant  qu'il  fallait  le  faire  «  ?ans  troubler  la  paix  et  même 
la  sécurité  publique  ».  11  importe,  disait-il,  «  de  ne  pas 
confondre  l'homme  égaré  par  des  passions  fougueuses  avec 
l'homme  entraîné  dans  des  bassesses  qui  ressemblent  à  des 
larcins  ». 

«  Pour  subvenir  à  tous  les  besoins  de  la  société,  il  faut 
établir  des  azyles  qui  vengent  la  loi  par  des  peines  propor- 
tionnelles aux  délits,  mais  ne  flattent  pas  de  l'espoir  de  l'im- 
pnnité  ceux  qui  sont  assez  lâches  pour  ne  s'abstenir  que  de 
grands  crimes;  des  maisons  où  l'on  donne  le  temps  au  re- 
pentir de  succéder  aux  premières  erreurs,  où  une  médita- 
tion forcée,  mais  salutaire,  ramène  la  raison  sur  ce  qu'il 
coûte  d'être  vicieux;  des  maisons  où  les  coupables  ne  soient 
pas  une  charge  pour  cette  société  dont  il  faut  les  séques- 
trer et,  par  des  travaux  utiles,  pourvoient  eux-mêmes  à 
leur  existence;  des  maisons  où  il  y  ait  des  épreuves  gra- 
duelles  et  où  les  coupables  passent  d'un  état  habituel  de 
souffrance  à  une  privation  supportable,  de  l'horreur  des 
cachots  à  un  travail  modéré,  de  la  honte  à  l'humiliation,  et 
arrivent  ainsi  à  la  liberté,  récompense  d'un  repentir 
éprouvé  et  d'un  retour  sincère.  Tour  assurer  cette  régéné- 
ration et  cette  nouvelle  conquête  sur  les  vices,  il  nous  faut 
re  particulier  de  prisons  dont  l'humanité  n'ait  point 
à  rougir. 

Ce   pri  ona ivellesj  substituées  aux  anciennes  maisons 

lient  le  nom  de  mai  ons  d? amélioration.  Le 
al  agent  d'amélioration,  on  vient  dé  le  voir,  devrait 
être  le  travail,  (mi  occuperail  li  pi  h  dnniers  à  «  tourner  des 
moulins,  scier  des  plerri  .  polir  des  marbres,  battre  du 
Chanvre,  râper  du  tabac,  du  bois  de  teinture,  hacher  de  la 
paille,   des  chillons,  fabriquer  des  cordages,   labourer  la 


terre  ».  Pour  les  femmes,  on  les  emploierait  à  «  coudre 
des  sacs,  des  voiles,  filer  le  lin,  le  coton,  faire  des  tapis  de 
lizière,  des  guêtres  avec  des  chemises  pour  les  troupiers  ». 
Le  régime  choisi  était  le  régime  cellulaire.  Chaque  prison- 
nier aura  sa  cellule,  «  laquelle  n'aura  que  dix  pieds  de  long 
sur  huit  de  large  et  neuf  pieds  de  hauteur,  et  une  fenêtre 
garnie  de  barreaux  de  fer,  placée  à  six  pieds  de  hauteur  ». 
M.  le  vicomte  Henri  Begouen  conclut  par  cette  remarque 
intéressante  que  «  certains  passages  de  ce  rapport  sont  co- 
piés textuellement  d'un  ouvrage  publié  par  Mirabeau  en 
août  1788  :  les  Observations  d'un  voyageur  anglais  sur  la 
maison  de  force  appelée  Bicélre.  » 

LA    JEUNESSE    DE    CALVIN.    DOCUMENTS    INÉDITS. 

Le  cercle  Saint-Simon  a  repris  la  série  annuelle  de  ses 
conférences.  Dans  une  des  dernières  réunions,  M.  Abel  Le- 
franc,  archiviste  paléographe,  a  traité  de  la  jeunesse  de 
Calvin  et  de  la  Réforme  à  Noyon,  d'après  des  documents 
inédits. 

Jusqu'à  présent  on  avait  cru  que  la  «  conversion  »  de 
Calvin  avait  été  subite  et  on  l'avait  attribuée,  avec  trop  de 
facilité,  à  des  circonstances  passagères,  sans  même  être 
d'accord  sur  ces  circonstances  et  sur  le  lieu  où  elles  s'étaient 
produites.  Les  uns  tenaient  pour  Orléans;  les  autres  pour 
Paris  ou  pour  Bourges.  On  n'avait  pris  le  réformateur  qu'à 
l'âge  d'homme.  M.  Lefrancajugé  qu'il  y  aurait  intérêt  à 
chercher  plus  haut  et  plus  loin  dans  la  vie  de  Calvin,  et 
l'étude  des  faits  l'a  amené  à  cette  conclusion  que  Calvin  était 
déjà  «  converti  »  en  partant  de  Nojon. 

Calvin  eut  à  Noyon  des  partisans  et  des  amis,  dont  beau- 
coup et  les  plus  en  vue  le  suivirent  jusqu'à  Genève.  11  ne 
cessa  d'être  en  rapport  avec  sa  ville  natale,  divisée  sur  ses 
idées  mêmes  en  deux  factions  acharnées  et  hostiles.  Ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  plus  de  trente  ans  que,  diminué  par  l'émi- 
gration, le  camp  huguenot  dut  céder,  et  il  fallut  le  fana- 
tisme de  la  Ligue  pour  ramener  violemment  l'unité  et 
faire  disparaître  les  restes  de  l'influence  de  Calvin. 

La  famille  de  Calvin  était  fixée,  depuis  plusieurs  généra- 
tions, à  Pont-1'Kvêque,  petit  village  sur  l'Oise.  Sun  père, 
Gérard  Cauvin,  fut  le  premier  membre  de  cette  famille  qui 
renonça  à  l'état  de  marinier  et  vint  se  fixer  à  Noyon.  C'était, 
dit  M.  Lefranc,  une  forte  tète.  On  le  voit  successivement 
procureur,  notaire  apostolique,  notaire  et  promoteur  du 
chapitre,  etc.  Mais,  quoique  par  fonctions  inféodé  à  l'évo- 
que et  à  l'Église,  c'est  un  homme  d'opposition.  11  a  quatre 
fils  et  deux  filles,  parmi  lesquels  c'est  Jean  qu'il  préfère  et 
qu'il  semble  avoir  deviné.  11  l'envoie  à  Paris  au  mois  d'août 
1523,  en  compagnie,  mais  non.  comme  on  l'a  prétendu,  à  la 
charge  des  enfants  de  Montmor.  C'est  vers  ce  moment  que 
change  la  nature  des  relations  de  la  famille  Cauvin  avi  c  le 
clergé  noyonnais.  Au  dévouement  et  à  la  confiance  réci- 
proque  succède  une  rivalité  sourde  :  les  registres  du  cha- 
pitre ne  mentionnent  plus  que  des  blancs,  .les  dissehti nts 

continuels.  M.  Lefranc  estime  que  l'influence  de  ces  demi  lés 
a  été  considérable  sur  l'esprit  de  Jean  Calvin.  Suivant  lui, 
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il  n'est  pas  possible  que  le  réformateur  les  ait  suMa  sans  en 
eonoeroir  un  vif  chagrin  ea  sans  s'en  être  trouve  aigri. 

A  l'origine  de  ces  démêlés,  il  j  a  ai  embarras  d'argent. 
Gérard  Cauvln  ne  peut  rendre  ses  comptes  au  chapitre  donl 
il  est  le  notaire  et  meurt,  excommunié  peur  ce  fait,  le 
•25  mai  1531.  On  ne  fait  lever  qu'à  grand'peine  l'interdit  de 
sépulture  qui  pèsesurson  corps  et  la  lutte  continue  de  plus 
plus  en  vive  entre  le  clersé  de  Noyon  et  la  famille  Cauvln. 
Charles,  l'aîné  des  enfants,  chapelain  de  la  cathédrale  et 
curé  de  Roupy,  se  pose  nettement  en  révolté.  11  est  excoin- 
munié  à  son  tour  et,  trois  ans  après,  en  1534,  cité  devant 
l'oi'licialité  de  Noyon,  pour  crime  d'hérésie  notoire.  Il  mou- 
rut en  lô;i7,  refusant  les  sacrements  et  affirmant  sa  foi  nou- 
velle, «m  l'enterra  de  nuit  sous   les  fourches  patibulaires. 

Ce  sont  là  assurément,  pour  l'histoire  de  Jean  Calvin,  des 
antécédents  qui  ne  manquent  pas  d'importance  :  il  faut  sa- 
voir gré  à  M.  Lefranc  de  les  avoir  reconstitués. 

Jean  dk  Bekmères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  ténatoiales.  —  Le  5  janvier,  ont  eu  lieu  dans 
31  départements  les  élections  pour  le  renouvellement  par- 
tiel des  sénateurs;  sur  83  .sièges  à  pourvoir,  65  étaient  pré- 
cédemment occupes  par  des  républicains  et  13  par  des  con- 
servateurs; ont  été  élus:  (il  républicains  et  21  conservateurs, 
dans  ce  nombre,  40  républicains  et  16  conservateurs  ont 
été  réélus.  Le  résultat  de  la  Martinique  est  encore  inconnu. 

Intérieur.  —  Le  conseil  des  ministres  a  discuté  le  budget 
de  1888.  Il  a  accepté  les  propositions  de  M.  Tirard,  prési- 
dent du  conseil,  qui  a  pris  comme  base  le  projet  de  son 
prédécesseur,  M.  Rouvier,  avec  quelques  modifications  dans 
les  recettes,  établies  d'après  les  vœux  de  la  commission  du 
budget,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  réforme  de  la 
législation  sur  les  vins  et  alcools.  —  M.  de  Mahy,  ministre 
de  la  marine  et  des  colonies,  a  donné  sa  démission.  Il  est 
remplacé  par  M.  le  vice-amiral  Krantz,  et  M.  Félix  Faure 
est  nommé  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies. 

Extérieur.  —  Le  ministère  des  affaires  étrangères  a  fait 
distribuer  un  nouveau  fascicule  du  Livre  jaune  contenant 
les  documents  relatifs  aux  négociations  provoquées  par  la 
neutralisation  du  canal  de  Suez  et  les  affaires  des  Nouvelles- 
Hébrides  et  les  Iles-sous- le- Vent. 

Institut.  —  Le  5,  séance  générale  trimestrielle  pour  la 
réélection  du  bureau.  Ont  été  nommés  :  président,  M.  d'Her- 
vey  de  Saint  D.enys,  délégué  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  belles-lettres;  vice- présidents  :  MM.  Camille  Doucet, 
Janssen,  Bonnat  et  Fustel  de  Coulanges;  secrétaire  :  M.  \\  al- 
lon.  M.  Charles  Nisard  a  donné  lecture  d'une  étude  sur  les 
poésies  de  sainte  Radegonde  attribuées  à  Venance  Fortunat. 

Mission  scientifique.  —  M.  le  docteur  F.  Jousseaume  est 
chargé  d'étudier  la  faune  malacologique  des  bords  de  la 
mer  Rouge  et  du  golfe  d'Aden. 

Faits  divers.  —  M.  Carnot,  président  de  la  république,  est 
allé  visiter  les  hôpitaux  de  la  Salpêtrière  et  du  Val-de-Gràce; 
il  a  remis  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  M""-  Nicole,  qui 


v'est  consacrée  depuis  trente-cinq  ans  à  l'éducation  des  pe- 

t ; ii'    niies  idiotes,  et  à  M de  Mol  !  quatre-vingt- 

cinq  ans, et  depuis  longtemps  supérieure  des  sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul.  —  Le  gouvernement  a  accordé  une  mu, me 
de  50  000  francs  pour  la  construction  de  l'hôpital  fran 

Londres.  —  L'État  a  commandé  au  sculpteur  Delaplanohe 
une  ~iatue  d'Homère  pour  la  Sorbonne.  —  M.  Paravey,  di- 
recteur du  théâtre  de  Nantes,  a  été  nommé  directeur  de 
l'Opéra-Comique.  —  Les  mineurs  dos  charbonnages  de  Pen- 
sylvanie  ont  décidé  de  e  'lie  en  grève  plutôt  que  d'ac- 
cepter la  réduction  de  salaire  qu'on  veut  leur  imposer;  ils 
ont  déclaré  qu'ils  peuvent  rester  six  mois  sans  travailler. 
—  Le  budget  de  la  ville  de  Paris  pour  l'exercice  1888 
se  solde  en  recettes  et  en  dépenses  par  une  somme 
de  30Zi  424  890  francs.  —  Une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu 
entre  M.  Raquet,  rédacteur  au  Progrés  de  la  Somme,  et 
M.  Grumbach,  lieutenant  au  72"  de  ligne,  à  la  suite  d'un 
article  dirigé  contre  les  officiers  de  ce  régiment. —  La  cour 
des  appels  correctionnels  a  confirmé  le  jugement  du  tribu- 
nal dans  l'affaire  des  décorations  en  ce  qui  concerne  Rayle 
et  Mme  Véron,  dite  de  Courteil,  et  réduit  de  treize  mois  à 
six  mois  la  peine  prononcée  contre  M"'e  Ratazzi. 

Question  d'Orient.  —  Le  prince  Ferdinand,  dans  un  res- 
crit  adressé  au  président  du  conseil,  a  loué  l'attitude  de  la 
Chambre  vis-à-vis  du  trône  et  du  gouvernement,  et  constaté 
que  les  mesures  prises  par  elle  permettront  à  la  Bulgarie  de 
lutter  contre  les  difficultés  qui  l'entourent. 

Espagne.  —  Le  conseil  des  ministres  a  adopté  les  projets 
du  ministre  des  finances  concernant  la  réduction  de  l'impôt 
foncier,  la  réforme  de  l'impôt  sur  l'alcool  et  la  perception 
des  droits  d'octroi. 


Rome.  —  Célébration  du  jubilé  sacerdotal  de  S.  S.  Léon  \HI  ; 
à  cette  occasion,  le  pape  a  dit  lui-même  la  messe  dans  l'église 
Saint-Pierre;  tout  le  corps  diplomatique  assistait  à  la  céré- 
monie. 

Serbie.  —  Le  nouveau  cabinet  est  constitué  ainsi  qu'il 
suit  :  président  du  conseil  et  ministre  de  la  guerre,  le  co- 
lonel Gruitch;  affaires  étrangères,  le  colonel  Frassauovitch  ; 
travaux  publics,  M.  Velimiorovitch  ;  finances,  M.  Vonitch; 
justice  et  instruction  publique,  M.  Gerchilch;  intérieur, 
M.  Milossaolievitch;  agriculture  et  commerce,  M.  Popovitch. 
Tous  les  membres  du  cabinet  sont  radicaux,  sauf  deux  pro- 
gressistes. 

Roumanie.  —  In  message  royal  a  prononcé  la  clôture  de 
la  session  ordinaire  du  Sénat  et  la  dissolution  de  la  Cham- 
bre. Les  élections  auront  lieu  le  4  février,  et  la  réunion  de 
la  nouvelle  Chambre  le  19  du  même  mois. 

Etats-Unis.  —  Ouverture  du  Congrès.  Au  Sénat,  M.  Sher- 
man  a  vivement  critiqué  le  message  présidentiel,  qui  doit 
porter  d'après  lui  un  coup  funeste  aux  industries  améri- 
caines par  ses  déclarations  relatives  à  la  question  des  tarifs. 
Il  s'est  plaint  que  l'accumulation  des  excédents  soit  due  au 
refus  de  l'administration  d'accomplir  des  travaux  publics 
indispensables  et  il  demande  la  suppression  des  impôts  in- 
térieurs et  des  droits  sur  les  sucres. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Chantelauze,  historien,  plu- 
sieurs fois  lauréat  de  l'Académie  française;  — de  M.  Vergne, 
capitaine  de  frégate  en  retraite,  ancien  général  auxiliaire 
en  1870;  —  du  compositeur  autrichien  Antoine  Storch;  — 
de  M.  le  comte  de  Montalembert  ;  —  de  M.  Guenepin,  archi- 
tecte, ancien  grand  prix  de  Rome;  —  du  baron  Paul  Sen- 
nyey>  président  de  la  cour  suprême  et  de  la  table  des  ma- 
gnats de  Hongrie. 
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Mouvement  de  la  librairie. 


Les  Études  *m-  l'Allemagne  impériale  de  M.  E.  Lavisse 
(Hachette)  nous  font  connaître  en  détail  la  situation  poli- 
tique et  sociale  de  nos  voisins  depuis  la  guerre  de  1870. 
L'impression  qui  se  dégage  des  observations  de  l'auteur  sui- 
te parlement,  le  socialisme,  l'émigration  et  la  crise  écono- 
mique dans  le  nouvel  empire,  c'est  que  l'Allemagne  ne  se 
trouve  pas  dans  un  état  normal  ;  sa  croissance  a  été  trop 
factice  et  trop  rapide  pour  être  durable,  et  tandis  que  l'ar- 
mée s'organise  plus  fortement  chaque  jour  pour  ses  con- 
quêtes futures,  l'esprit  révolutionnaire  poursuit  son  œuvre 
avec  une  énergie  qui  ne  sera  pas  domptée  et  réussira  sans 
doute  à  détruire  toutes  les  formes  du  passé  et  à  édifier,  au 
milieu  de  l'Europe,  l'Allemagne  de  l'avenir.  En  attendant, 
le  danger  le  plus  immédiat  pour  M.  Lavisse,  c'est  la  guerre, 
une  guerre  inévitable;  l'Allemagne  impériale  et  la  Prusse 
surtout,  qui  n'a  forcé  l'entrée  parmi  les  grandes  puissances 
que  par  les  armes,  viennent  de  la  guerre  et  marchent  à 
grands  pas  vers  la  guerre.  L'Europe  sera  donc  encore  une 
fois  bouleversée  par  une  lutte  sauvage,  et  le  duel  entre  la 
France  et  l'Allemagne  sera  le  centre  de  la  bataille.  Aussi 
M.  Lavisse  s'élève-t-il  avec  raison  contre  la  politique  «  in- 
ternationale »,  véritable  barbarie  servie  par  toutes  les  res- 
sources de  la  civilisation,  qui  prépare  ce  déplorable  résul- 
tat, et  contre  les  négociateurs  de  coalitions  qui  achèveront 
d'épuiser  par  des  armements  immodérés  les  forces  vives  du 
continent  et,  justifieront  les  attaques  des  ennemis  de  la 
société. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE. 

Dans  son  ouvrage  sur  Olivier  Basselin  et  le  vau-de-vire, 
M.  Armand  Gasté,  résumant  ses  études  antérieures  sur  une 
question  fort  controversée,  a  montré  d'après  des  documents 
irréfutables  que  les  vaux-de-vire  qui  nous  ont  été  conser- 
vés, ne  remontent  guère  au  delà  de  la  seconde  moitié  du  xvi" 
siècle  et  que  leur  auteur  fut  un  avocat  de  Vire,  Jean  le  Houx. 
Sur  la  foi  de  Moréri,  on  les  avait  longtemps  attribués  à  Oli- 
vier Basselin.  Ce  joyeux  foulon,  qui  chantait  l'amour  et  lé 
vin,  au  xve  siècle,  dans  la  pittoresque  vallée  de  la  Vire,  fut 
bien  l'inventeur  du  vau-de-vire,  auquel  il  avait  même  donné 
un  caractère  patriotique;  il  enflamma  par  ses  chansons 
guerrières  le  courage  de  ses  concitoyens  et  contribua,  par 
ses  vers  autant  que  par  son  exemple,  à  délivrer  ia  Normandie 
des  Anglais;  mais  aucune  de  ses  œuvres  n'est  parvenue  jus- 
qu'à nous.  Les  vaux-de-vire  qui  ont  subsisté  et  dont  on 
nous  donne  une  nouvelle  édition  sont  tous  de  Jean  le  Houx, 
qui  fut  le  restaurateur  de  ce  genre  littéraire,  et  c'est  d'après 
le  manuscrit  autographe  de  l'avocat  virois  que  M.  Gasté  a 
publié  les  chansons  qui  composent  son  recueil. 


L'auteur  des  Causes  <><<itiirs  ,!<•  la  question  bulgare  (Ollen- 
dorff)  s'est  proposé  de  montrer  comment  la  situation  actuelle 
a  éti  créée,  à  l'encontn  dei  désirs  et  des  volontés  du  tzar  et 
m  opposition  avec  les  intentions  généreuses  de  la  nation 
russe  et  les  sentiments  de  gratitude  du  peuple  bulgare.  Eo 
i  icents  événement  s,  mi  ne  comprend  pas  com- 
1,1  ie  libératrice  a  retiré  si  peu  de  prolit  de  son 
œuvre  et  comment  la  Bulgarie  a  semblé  se  soustraire  si  faci- 
lement i<  volt  de  reconnaissance  envers  son  bienfai- 
teur. Tout  '•  icplique  aisément,  cependant,  pour  qui  connaît 
les  causes  du  malentendu  regrettable  qui  aaboutlà  une  crise. 
Ces  causes  sont  :  d'une  part,  l'exploitation  de  la  Bulgarie 
par  une  puissante  coterie  russe  qui  spéculait, dans  une  visée 


de  lucre,  sur  les  sacrifices  faits  par  le  tzar;  d'autre  part,  les 
malentendus  des  agents  russes,  qui,  obligés  d'obéir  aux  in- 
fluences les  plus  diverses,  ont  commis  des  fautes  impoli- 
tiques et,  en  se  mêlant  à  la  lutte  des  partis,  ont  exposé  leur 
gouvernement  et  leur  pays  aux  animosités,  aux  rancunes 
et  aux  attaques  de  leurs  adversaires. 

Sous  ce  titre  :  Venins  et  poisons  (Rothschild),  M.  Cou- 
tance  nous  donne  une  étude  d'histoire  naturelle,  intéressante 
et  curieuse  non  moins  par  les  détails  qu'elle  renferme  que 
par  le  point  de  vue  nouveau  et  original  auquel  s'est  placé 
l'auteur.  Pour  lui,  le  poison  n'est  plus  cet  horrible  instru- 
ment du  crime  et  du  désespoir,  dont  le  mélodrame  et  le 
roman  ont  fait  ia  tragique  renommée,  mais  bien  l'auxiliaire 
de  la  vie  qu'il  accompagne  dès  son  origine,  dans  l'animal 
aussi  bien  que  dans  la  plante.  Il  n'y  a  guère  de  substances 
dans  la  nature  qui  n'appartiennent  plus  ou  moins  à  la  caté- 
gorie des  poisons  et  leur  étude,  telle  que  l'a  comprise 
M.  Coutance,  devient,  par  suite,  celle  de  la  nature  même.  Au 
plus  haut  degré  de  l'échelle  zoologique,  c'est-à-dire  chez 
l'homme,  on  les  retrouve  mêlés  à  tous  les  actes  physiolo- 
giques; nous  naissons  imprégnés  de  poisons  héréditaires; 
toutes  nos  maladies  sont  des  empoisonnements  et  c'est  le 
plus  souvent  aux  toxiques  qu'il  faut  s'adresser  pour  les 
guérir  et  pour  détruire  les  microbes  de  l'organisme.  Il  y  a 
encore  dans  les  sociétés  humaines  toute  une  catégorie  de 
poisons  volontaires  et  d'autant  plus  dangereux,  dont  l'au- 
teur n'a  pas  manqué  de  signaler  les  funestes  effets,  tels 
sont  l'alcoolisme,  le  tabac,  l'opium,  l'éther  et  la  morphine. 

Deux  de  ces  poisons  ont  fait  l'objet  d'une  récente  étude 
du  docteur  Galopin  intitulé  le  Tabac,  l'absinthe  et  la  folie 
(Librairie  illustrée).  En  accolant  ensemble  ces  trois  noms, 
l'auteur  a  voulu  mettre  en  relief  l'une  des  plus  terribles  con- 
séquences de  l'abus  du  tabac  et  de  l'ivrognerie,  la  folie  pri- 
mitive ou  héréditaire  qui  est  le  couronnement  de  l'un  et  de 
l'autre.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  la  seule,  ainsi  que  le  fait 
observer  le  sage  docteur,  en  passant  en  revue  les  affections 
de  tout  genre,  ravages  dans  le  domaine  des  sens,  affaiblis- 
sement intellectuel,  dégénérescence  physiologique  qui  sont 
inséparables  d'un  usage  irrationnel  du  tabac  et  des  liqueurs 
fortes.  Ces  considérations  méritent  d'être  livrées  aux  médi- 
tations de  la  jeunesse.  11  est  vrai  que  tel  qui  serait  porté  à 
concevoir  des  inquiétudes  se  rassurera  en  pensant  qu'il 
use,  mais  n'abuse  pas.  Le  difficile  toutefois  est  de  pou- 
voir distinguer  l'usage  de  l'abus,  et  dans  le  doute,  ce  serait 
.bien  ici  le  cas  d'appliquer  le  proverbe  et  de  s'abstenir. 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 


Trois  de  nos  collaborateurs  ont  été  compris  dans  les  pro- 
motions faites  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  à  l'occa- 
sion du  1e'  janvier.  MM.  Jules  Lemaitrc  et  Ferdinand 
Brunetière,  lauréats  de  l'Académie  française, ont  été  décorés 
sur  la  proposition  du  ministre  de  l'instruction  publique,  et 
M.  Marcellin  l'ellet,  ancien  député,  consul  général  de  France 
à  Livourne,  sur  la  proposition  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 


Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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LES   DOUZIEMES    PROVISOIRES 

Pourquoi  les  douzièmes  provisoires  ont-ils  le  don 
d'enflammer  les  esprits  quand,  à  la  lin  de  l'année,  on 
est  obligé  d'y  avoir  recours?  Irrégularité  grave  pour 
les  uns,  fait  sans  gravité  pour  les  autres;  c'est  un 
thème  à  récriminations  violentes  à  la  tribune  et  dans 
la  presse.  Les  uns  crient  au  désordre,  tandis  que  les 
autres  voient  un  retard  sans  importance  dans  la  dis- 
cussion d'une  loi  comme  toute  autre. 

La  vérité  est  que  l'inconvénient  des  douzièmes  pro- 
visoires serait  fort  mince  si  on  n'entrevoyait  pas,  dans 
les  discussions  auxquelles  ils  donnent  lieu,  des  ten- 
dances diverses  et  des  conceptions  très  contradictoires 
du  gouvernement  parlementaire. 

On  entend  par  douzièmes  provisoires  l'autorisation 
de  percevoir  les  impôts  et  de  faire  face  aux  dépenses 
courantes,  que  les  Chambres  accordent  pour  un  temps 
limité  au  gouvernement,  quand  le  vote  du  budget  défi- 
nitif n'est  pas  achevé  avant  le  commencement  delà 
nouvelle  année. 

C'est  un  répit  d'un,  deux,  ou  trois  mois,  que  se 
donnent  les  Chambres,  pour  achever  la  discussion  de  la 
loi  de  finances.  L'expression  de  douzièmes  provisoires 
n'est  d'ailleurs  plus  employée  dans  la  loi;  elle  a  disparu 
du  vocabulaire  législatif.  On  appelait  autrefois  dou- 
zièmes provisoires  l'autorisation  de  percevoir  un  dou- 
zième du  budget  des  recettes,  c'est-à-dire  l'impôt  d'un 
mois,  et  de  disposer  d'un  douzième  du  budget  des  dé- 
penses, c'est-à-dire  de  pourvoir  pendant  un  mois  aux 
services  publics. 

Le  vote  d'un,  de  deux  ou  de  trois  douzièmes  signi- 
fiait que  les  Chambres  autorisaient  le  gouvernement  à 
percevoir  les  impôts  et  à  les  employer  en  dépenses 
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pendant  un,  deux  ou  trois  mois.  Mais  depuis  que  les 
budgets  sont  devenus  si  gros  et  si  compliqués,  il  n'y  a 
plus  de  concordance  entre  le  douzième  de  l'année, 
le  douzième  de  la  recette  et  le  douzième  de  la  dé- 
pense. Il  y  a  des  mois  qui  absorbent  beaucoup  plus,  ou 
beaucoup  moins  que  la  douzième  partie  de  la  dépense 
annuelle,  et  d'autres  qui  fournissent  beaucoup  plus 
ou  beaucoup  moinsque  la  douzième  partie  de  la  recette 
annuelle.  La  formule  législative  ne  parle  plus  de  dou- 
zièmes. Les  Chambres  ouvrent  simplement  des  crédits 
provisoires  pour  la  dépense  des  deux  ou  trois  premiers 
mois  de  l'année  et  autorisent  la  perception  des  im- 
pôts pendant  le  même  laps  de  temps.  Les  Chambres 
poursuivent  alors  tranquillement  la  discussion  du  bud- 
get au  delà  du  Jr  janvier.  Après  l'approbation  défini- 
tive de  la  loi  de  finances,  la  loi  des  douzièmes  cesse  de 
produire  sou  eifet;  c'est  ce  qu'on  exprime,  en  disant, 
dans  la  loi  des  douzièmes,  que  les  crédits  ouverts  pro- 
visoirement se  confondront  plus  tard  avec  les  crédits 
de  la  loi  définitive. 

Voter  des  douzièmes,  c'est  ajourner  le  vote  du  budget 
et  se  résigner  à  délibérer  la  loi  de  finance  d'un  exer- 
cice, au  cours  même  de  cet  exercice.  Le  budget,  en 
cas  de  douzième,  cesse  d'être  préalable  et  ne  pré- 
sente dès  lors  au  pays  et  aux  Chambres  le  tableau 
des  ressources  et  des  dépenses  de  l\imée  à  laquelle 
il  s'applique,  qu'aumomeut  même  où  s'accomplissent 
les  actes  qu'il  est  censé  prévoir. 

l'our  ceux  qui  considèrent  le  budget  préalable 
comme  étant  de  l'essence  du  gouvernement  parlemen- 
taire établi  par  la  constitution  de  1875,  c'est  un  danger 
et  une  irrégularité  grave;  pour  les  àutrèâi  c'esl  un 
incident  sans  valeur,  c'est  aussi  quelquefois  le  com- 
mencement d'une  réforme  à  laquelle  ils  attachent  du 
prix  et  qu'ils  voient,  par  conséquent,  sans  déplaisir, 
s'insinuer  dans  nos  mœurs  parlementaires. 
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Le  fond  même  du  gouvernement  républicain  con- 
stitutionnel tel  qu'il  est  sorti  du  vote  des  lois  de  1875, 
c'est  que  le  pouvoir  exécutif  gouverne  sous  le  contrôle 
des  Chambres.  Le  gouvernement  parlementaire  n'est 
pas  le  gouvernement  par  le  parlement,  c'est  le  gouver- 
nement par  un  président  et  par  un  conseil  de  ministres 
sous  la  surveillance,  le  contrôle  et  l'autorité  de  la 
Chambre  des  députés  et  du  Sénat. 

La  constitution  n'a  pas  voulu  qu'il  y  eût  confusion 
des  pouvoirs,  et  elle  a  décidé  qu'il  y  aurait  une  sépa- 
ration entre  le  législatif  et  l'exécutif. 

Ce  sont  des  agents  du  pouvoir  exécutif  qui  per- 
çoivent les  impôts,  et  non  pas  des  agents  des  deux 
Chambres.  Ce  sont  des  agents  du  pouvoir  exécutif  qui 
administrent,  qui  exécutent  les  travaux,  qui  pour- 
voient aux  services  publics  et  qui  en  payent  le  prix, 
et  non  pas  des  agents  des  deux  Chambres. 

La  conséquence  du  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs,  c'est  que  la  préparation  du  budget  appartient 
aux  ministres,  que  les  prévisions  de  recettes  et  de 
dépenses,  et  ce  qu'on  appelle  le  projet  d'équilibre  du 
budget,  sont  du  ressort  du  pouvoir  exécutif. 

Les  ministres  doivent,  avant  d'entrer  dans  la  période 
d'exécution  du  budget,  en  présenter  aux  Chambres 
tous  les  détails,  afin  que  les  autorisations  législatives 
qu'il  appartient  au  parlement  seul  d'accorder  puissent 
embrasser  l'année  tout  entière  et  fournir  au  pays  nue 
vue  d'ensemble  de  la  situation  financière. 

Il  est  de  l'essence  du  gouvernement  parlementaire 
d'obliger  le  parlement  à  rendre  des  comptes  au  pays, 
comme  d'obliger  les  ministres  à  rendre  des  comptes 
au  parlement. 

I  n  particulier  qui  n'a  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne peut  bien  ne  pas  tenir  de  comptesdutout.il 
peut  se  passer  de  budget,  ne  pas  se  préoccuper  de 
la  balance  de  ses  ressources  et  de  ses  dépenses,  et 
vivre,  commel'ondit.au  jour  le  jour.  Un  parlement  n'a 
pas  le  droit  d'agir  ainsi.  Il  n'a  pas  le  droit  de  faire 
vivre  le  pays  au  jour  le  jour,  parce  qu'il  n'est  pas  le 
pays:  il  n'en  est  que  le  représentant,  le  mandataire, 
le  mandataire  à  temps. 

Toutes  les  fois  que  le  pouvoir  exécutif  ne  présente 
pas  au  parlement  un  budget  préalable;  toutes  les  fois 
que  les  ministres  ne  donnent  pas,  sous  leur  respon- 
sabilité, au  parlement  un  état  de  prévision  des 
dépenses  et  des  recettes  avant  le  commencement  de 
l'année  dans  laquelle  les  recettes  seront  réalisées  et  les 
dépenses  effectuées;  toutes  les  fois  que  l'administration 
se  désintéresse  ainsi  de  l'ordre  dans  les  finances, 
ordre  dont  la  prévision  est  une  condition  essentielle, 
le  pouvoir  exécutif,  les  ministres,  l'administration  man- 
quenl  au  plus  étroit  de  leurs  devoirs  constitutionnels. 

II  en  est  de  même  au  regard  du  pays,  du  parlement 
qui  néglige  de  délibérer,  préalablement  à  l'ouverture 
de  l'exercice,  sur  les  receltes  et  les  dépenses  qu'il  est 
dans  ses  attributions  d'autoriser.  Le  parlement  n'a  pas 


plus  que  le  pouvoir  exécutif  le  droit  de  faire  vivre  le 
pays  au  jour  le  jour,  car  la  vie  au  jour  le  jour,  c'est  le 
désordre,  c'est  l'anarchie  financière,  c'est  le  déficit,  la 
négation  du  crédit,  la  ruine  de  la  fortune  publique. 

Un  gouvernement  n'a  pas  d'excuse  s'il  recourt  aux 
douzièmes  provisoires  sans  y  être  obligé,  sans  être  sous 
le  coup  d'une  force  majeure. 

Si  des  événements  imprévus,  des  circonstances  poli- 
tiques graves  ont  empêché  le  dépôt  et  le  vote  du 
budget  dans  les  délais  prévus  par  la  constitution,  c'est 
un  malheur.  Cependant  c'est  un  malheur  réparable; 
c'est  une  situation  fâcheuse,  mais  c'est  après  tout  une 
situation  dont  on  peut  sortir  et  à  laquelle  ou  se  hâte 
de  mettre  fin,  quand  on  a  le  souci  de  ses  devoirs.  Tout 
cas  de  force  majeure  est  pardonnable. 

Mais  si  la  négligence  est  voulue,  si  l'irrégularité  est 
intentionnelle,  c'est  une  violatiou  de  la  constitution. 
Il  n'est  malheureusement  que  trop  vrai  que  cette 
négligence  est  quelquefois  volontaire.  L'intention  de 
ne  pas  se  conformer  aux  principes  constitutionnels  du 
gouvernement  parlementaire  existe  malheureusement 
dans  beaucoup  d'esprits,  et  nombre  d'hommes  poli- 
tiques, par  fatigue  ou  dédain  du  régime  parlemen- 
taire, voient  non  seulement  sans  déplaisir,  mais  même 
avec  satisfaction,  s'introduire  dans  nos  usages  le  ré- 
gime des  douzièmes  provisoires,  parce  que  ce  régime 
contribue  à  développer  une  sorte  de  scepticisme  à 
l'égard  des  budgets  préalables. 

Le  vote  des  crédits  de  dépenses  au  cours  de  l'exercice, 
et  à  plus  forte  raison  celui  des  autorisations  de  per- 
cevoir l'impôt  de  mois  en  mois,  paraît  à  ces  adver- 
saires conscients  ou  non  du  système  parlementaire  un 
moyen  de  mettre  de  plus  en  plus  le  gouvernement  à 
la  disposition  des  Chambres  ou  plutôt  à  celle  de  la 
Chambre  des  députés  toute  seule. 

Un  cabinet  qui  serait  obligé  de  demander,  tous  les 
mois,  aux  Chambres  les  ressources  dont  il  a  besoin 
pour  assurer  les  services  publics  serait  pour  ainsi  dire 
un  cabinet  à  la  journée.  Il  deviendrait  un  comité  de 
la  Chambre,  un  comité  exécutif  chargé  par  le  parle- 
ment de  transmettre  aux  agents  de  la  perception  cl 
de  la  dépense  les  ordres  de  la  Chambre  des  députés. 
Pourquoi  ne  pas  placer  alors  dans  les  bureaux  de  la 
commission  du  budget,  à  titre  d'agents  directs  de  la 
Chambre,  les  directeurs  de  nos  contributions  et  pres- 
crire aux  ordonnateurs  et  aux  payeurs  de  passer  tous 
les  matins  au  palais  Bourbon  pour  y  recevoir  leurs 
instructions? 

Par  une  pente  douce  les  douzièmes  pourraient  nous 
conduire  à  un  système  de  gouvernement  dans  lequel 
la  présidence  et  les  ministres  deviendraient  autant  de 
rouages  inutiles  :  ce  serait  la  Convention. 

La  Chambre  unique  et  la  suppression  de  la  prési- 
dence, telle  serait  la  conséquence  nécessaire  du  vole 
du  budget  au  cours  de  l'exercice  si  on  en  faisait  la 
règle  de  notre  système  financier. 
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On  prétendra  sans  donte  que  c'est  tirer  une  bien 
grosse  conséquence  d'une  bien  petite  irrégularité  et 
que  n'es!  luire  montre  d'un  esprit  chagrin  que  de 
transformer  en  question  constitutionnelle  nue  simple 
question  de  comptabilité  -  soit;  niais  c'est  affaire  de 
bonne  foi.  Si  le  retard  dans  le  vote  du  budget  Q'esl 
qu'un  accident,  rien  de  plus  excessif  que  d'en  faire 
l'objet  de  récriminations  violentes  et  d'en  tirer  cette 
conséquence  que  l'administration  se  désorganise  el 
que  l'anarchie  financière  esta  nos  portes. 

Si,  au  contraire,  on  veut  l'aire  des  douzièmes  provi- 
soires un  système,  on  ne  fait  plus  de  la  comptabilité, 
on  l'ait  de  la  politique  pure;  on  ébranle  ia  constitution; 
on  en  prépare  inévitablement  la  revision,  et  on  nous 
mène  par  une  voie  rapide  à  la  suppression  du  gouver- 
nement parlementaire  et  de  ses  garanties. 

Nous  savons  bien  qu'on  a  souvent  répondu  à  ce  re- 
proche en  faisant  observer  que  le  budget  anglais  n'est 
pas  préalable  et  que  le  parlement  anglais  n'est  pas 
pour  cela  une  convention.  On  ne  manque  pas  de 
crier  très  haut  que  le  régime  des  douzièmes  provi- 
soires fonctionne  régulièrement  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  depuis  deux  siècles,  et  que  ni  la  constitution 
monarchique  ni  la  bonne  gestion  des  dnances  ne  s'en 
trouvent  compromises.  L'argument  ne  nous  touche 
pas,  parce  que  ceux  qui  le  produisent  négligent  de 
parler  des  garanties  qui  font  contrepoids  à  ce  système. 

En  Angleterre,  la  reine  exerce,  pour  sa  part,  le  pou- 
voir législatif  ;  elle  concourt  à  la  confection  des  lois; 
le  gouvernement  seul  a  l'initiative  de  l'ouverture  des 
crédits,  et  la  plus  grande  partie  du  budget  est  votée 
d'avance  sous  le  nom  de  fonds  consolidés;  ni  le  recou- 
vrement des  impôts,  ni  le  service  de  la  dette,  ni  celui 
de  la  justice,  ne  sont  soumis  au  vote  annuel  du  parle- 
ment. Ce  sont  là  des  différences  dont  il  faut  tenir 
compte  et  auxquelles  il  faut  attacher  d'autant  pins 
d'importance  que  les  garanties  dont  il  s'agit  ne  sont 
faciles  à  remplacer  nulle  part  et  qu'il  serait  impossible 
de  les  introduire  dans  notre  pays. 

Serait-il  possible  en  effet,  de  trouver  dans  le  parti  ré- 
publicain, un  seul  défenseur  d'une  revision  constitution- 
nelle qui  aurait  pour  ohjet  de  donner  au  Président  de 
la  république  une  part  dans  le  pouvoir  législatif  et  de 
retirer  au  parlementa  voteaunuel  d'une  fraction  quel- 
conque du  budget  des  dépenses  ou  de  celui  des  recettes  ? 

Les  amis  de  la  république  parlementaire  doivent 
donc  toujours  s'affliger  qu'on  ait  recours  aux  douzièmes 
provisoires  parce  que  les  douzièmes  provisoires  soDt 
une  mauvaise  école  de  politique  où  l'on  apprend  à 
mépriser  le  principe  tutélaire  de  la  séparation  des 
pouvoirs  et  parce  qu'ils  conduiraient,  s'ils  étaient  érigés 
en  système,  à  la  gestion  directe  de  la  fortune  publique 
par  les  Chambres,  ou  plutôt  par  la  Chambre  des  dé- 
putés. 

Léon  Say. 


PORTRAITS    LITTÉRAIRES 
M.  Gréard 

C'est  jeudi  que  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'Académie 
de  Paris,  et  déjà  membre  de  l'Institut  (1),  sera  reçu  à 
l'Académie  française.  M.  Gréard  succède  à  M.  de 
Fa  Houx,  et  M.  le  duc  de  Broglie  doit  lui  répondre. 
! »;i [i s  les  discours  que  les  deux  orateurs  prononceront, 
il  sera,  j'imagine,  quelque  peu  question  de  l'Univer- 
sité et  des  méthodes,  des  systèmes,  des  problèmes 
délicats  entre  tous  que  comprend  cette  matière  à  la 
fois  si  humble  et  si  haute  de  l'éducation.  M.  de  Fallouv 
a  été  ministre  de  l'instruction  publique,  on  sait  dans 
quelles  conjonctures.  Son  nom  demeure  attaché  à  la 
loi  célèbre  du  15  mars  1850,  dont  il  fut  l'auteur  véri- 
table. M.  le  duc  de  Rroglie  n'a  pas  été  eu  son  heure, 
comme  son  illustre  père,  ou  comme  M.  de  Falloux,  à 
la  tête  de  l'Université.  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  affirmant  qu'il  a  toujours  suivi  d'assez  près  les 
affaires  de  l'enseignement  public.  11  s'agit  là,  au  fond, 
de  l'àme  française  et  de  l'esprit  français,  dont  M.  le 
duc  de  Broglie  ne  saurait  se  désintéresser.  Quant  à 
M.  Gréard,  l'Université  est  proprement  la  patrie  et  le 
domaine  dont  il  n'a  jamais  franchi  les  limites.  Depuis 
plus  de  trente  ans,  il  n'a  cessé  de  la  servir.  Il  a  tout 
rapporté  à  cet  objet  unique.  Il  lui  a  tout  donné.  11  en 
a  tout  reçu.  Voilà,  en  deux  mots,  sa  carrière  et  son 
œuvre.  Si  cette  œuvre  présente  deux  aspects,  s'il  est 
vrai  que  M.  Gréard  a  su  être  tour  à  tour  ou  plutôt  tout 
ensemble  un  administrateur  et  un  écrivain,  cette 
dualité  n'est  qu'apparente.  En  réalité,  l'un  et  l'autre 
se  complètent  et  s'expliquent  mutuellement.  On  m'ex- 
cusera de  n'étudier  ici  que  l'écrivain.  Je  n'ai  point 
l'honneur  d'appartenir  à  l'Université.  Je  suis  seulement 
parmi  ceuv  que  l'Université  —  celle  d'autrefois  —  avait 
marqués,  pour  la  vie,  de  son  empreinte.  Nourri  de  ses 
traditions  et  pénétré  de  son  antique  discipline,  je  ne 
puis  me  défendre  de  quelque  inquiétude  à  l'endroit  de 
certaines  nouveautés  qui  ont  modifié  profondément  le 
régime  des  humanités  classiques.  J'ignore  si  les  éco- 
liers faibles  en  sont  devenus  plus  forts.  Je  souhaite 
que  les  forts  n'en  soient  pas  devenus  plus  faibles.  Je 
souhaite  que*  pour  acquérir  des  vertus  étrangères, 
nous  ne  perdions  pas  des  qualités  qui,  dans  les 
ouvrages  de  la  pensée,  ont  fait  si  longtemps  l'excel- 
lence et  l'originalité  de  notre  race.  D'autre  part,  je  n'ai 
pas  vu  à  l'œuvre  M.  Gréard,  soit  dans  sa  chaire, 
comme  professeur,  soit  dans  ses  fonctions  de  directeur 
de  l'enseignement  primaire  à  la  préfecture  de  ia  Seine, 
ou  de  recteur  à  la  Sorbonne,  ou  de  rapporteur  au  con- 

:  I  )  M.  Gréard  a  été  élu,  eh  lsT.'i,  membre  de  l'Ai  atténue  des  sciences 
morales  et  politiques. 
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seil  supérieur  de  l'instruction  publique.  Je  suis  con- 
vaincu qu'il  a  fait,  en  ces  dernières  années,  beaucoup 
de  bien,  d'abord  parce  qu'il  a  dû  empêcher  beaucoup 
de  mal.  Les  règlements  valent  surtout  par  la  manière 
dont  on  les  applique.  M.  Gréard  n'avait  certes  nulle 
envie  de  lutter  contre  les  flots  envahisseurs.  Mais  il  a 
travaillé  pour  sa  grande  part,  à  les  contenir  : 

.  .  .  Quoique  ipse  miserrima  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui.  .  . 

A  cet  égard,  son  souple  esprit  a  su  accomplir  des  pro- 
diges. J'en  fus  témoin,  il  y  a  deux  ans,  au  congrès  in- 
ternational des  instituteurs  réunis  dans  la  ville  du 
Havre.  C'était  une  assez  grande  nouveauté  que  ce  con- 
grès. C'était,  notez-le,  un  congrès  libre,  bien  qu'il 
siégeât  sous  les  auspices  et  sous  les  regards  de  l'admi- 
nistration. M.  Gréard  le  présidait.  Il  fallait  le  voir, 
debout  durant  des  heures,  devant  cette  assemblée  de 
deux  mille  cinq  cents  personnes,  dirigeant  les  débats 
avec  une  incomparable  netteté,  rencontrant,  à  chaque 
pas,  les  amendements  les  plus  imprévus,  les  jugeant 
d'un  coup  d'œil,  les  écartant  d'un  mot,  ou  les  interpré- 
tant, les  distinguant  les  uns  des  autres,  déroulant  ainsi 
le  commentaire  de  ces  centaines  de  propositions.  J'ai 
compris  ce  qu'il  y  avait,  dans  cet  esprit  si  ferme  et  si 
agile,  de  ressources  pour  l'action.  Ses  écrits  n'en 
donnent  qu'une  idée  imparfaite.  On  peut  être  un  grand 
écrivain  et,  dans  la  vie  réelle,  un  pauvre  homme. 
M.  Gréard,  au  contraire,  est  de  ceux  en  qui  l'homme 
sera  toujours  fort  supérieur  à  l'écrivain.  Sa  personne 
exerce  l'ascendant  que  d'autres  obtiennent  par  leurs 
livres.  Ce  qui  ne  veut  point  dire,  tant  s'en  faut,  que 
M.  Gréard  ait  un  médiocre  talent  d'écrivain,  et  que  les 
qualités  de  son  caractère  ne  se  retrouvent  pas  dans  son 
style. 


1. 


Ces  qualités  sont  avant  tout  la  prudence,  la  justesse, 
et  une  précision  du  langage  dont  le  laconisme  paraî- 
trait un  peu  sec,  s'il  n'était  adouci  par  un  sentiment 
délical  îles  beautés  littéraires  et  par  ce  goût  de  perfec- 
tion devenu  si  rare  chez  les  auteurs  même  les  moins 
indulgentsaux  défauts  d'autrui.Dirais-jcque  M.  Gréard, 
par  la  simplicité  et  la  sobriété  de  sa  diction,  doit  être 
rangé  au  nombre  de  ces  sages  écrivains  que  les  anciens 
appelaient  les  altiques?  Le  fait  est  que,  dans  les 
branches  les  plus  classiques  des  littératures,  il  y  a  tou- 
jours deux  familles  très  distinctes  d'esprits.  Les  uns, 
ardents  el  vibrants,  ont  le  souille,  la  chaleur,  la  cou- 
leur; ils  ont  le  mouvement  elle  courant  pressé,  l'onde 
rapide  du  discours;  ils  ont  dans  les  accents  pathétiques 

de  leui  VO'n  les  Banglots  des  douleurs  humaines;  ils 
ont  dans  leurs  phrases  tout  illuminées  ces  rayons 
d'aurore  qui  se  jouent  en  vos  strophes,  comme  à  tra- 
vers   les   vitraux    des    chapelles,   Û    poêles,  et  dont  les 


reflets  coloreut  la  prose  elle-même  avec  tant  de  grâce! 
—  A  côté  de  ces  auteurs  frémissants  de  passion  intense 
et  d'imagination,  talents  audacieux,  éclatants  et  pro- 
digues, il  en  est  d'autres,  tempérants,  réservés,  atten- 
tifs, qui  écrivent,  comme  ils  pensent,  de  sang-froid. 
Leur  impassible  main  ne  tremble  pas  aux  battements 
de  leur  cœur  et  n'emploie  de  substance  que  ce  qu'il 
faut  pour  tisser  les  étoiles  unies  dont  leur  raison  dis- 
crète se  revêt.  Ces  esprits-là  excellent  à  démêler  les 
nuances  les  plus  fugitives  et  à  rendre  compte  des  opé- 
rations les  plus  déliées  de  notre  entendement.  Par  où 
ils  sont  éminemment  propres  aux  études  morales,  et 
singulièrement  à  ce  genre  d'études  qui  a  pour  objet 
l'art  d'enseigner.  C'est  dans  ce  groupe  d'écrivains 
sévères  que  M.  Gréard  dès  l'abord  avait  marqué  sa 
place  par  un  très  bon  et  très  savant  ouvrage  intitulé  : 
De  la  Morale,  de  Plutarque  (1). 

Ce  livre  n'est  pas  seulement  son  œuvre  capitale.  Il  est 
un  des  écrits  les  plus  solides  et  en  leur  genre  les  plus 
accomplis  que  la  critique  appliquée  à  l'histoire  des 
idées  morales  ait  produits  chez  nous  depuis  vingt  ans. 
M.  Gréard,  lorsqu'il  l'acheva,  était  encore  un  des 
maîtres  de  l'Université.  Il  enseignait  les  humanités 
dans  une  chaire  de  seconde  du  lycée  Ronaparte.  Mais 
son  goût  l'inclinait  à  l'étude  de  la  philosophie  an- 
cienne. II  y  puisa  les  sujets  de  ses  deux  thèses  du  doc- 
torat es  lettres:  la  morale  de  Sénèque  pour  la  thèse 
latine,  la  morale  de  Plutarque  pour  la  thèse  française. 
De  cette  matière  antique  il  sut  faire  un  ouvrage  nou- 
veau par  le  point  de  vue  où  il  s'était  placé.  Et,  en  effet,  ce 
qu'il  étudiait  dans  Plutarque,  ce  n'était  pasle  biographe 
universellement  populaire  des  Hommes  illustres.  11 
l'abordait  par  un  autre  côté  moins  connu,  qui  était 
demeuré  quelque  peu  dans  l'ombre  et  qui  est  pour- 
tant le  côté  saillant  et  caractéristique.  H  y  a  deux 
hommes,  en  apparence  différents,  dans  Plutarque  :  le 
chroniqueur  immortel  des  Vies  et  le  moraliste  aimable 
des  Traités.  Mais  ces  deux  hommes,  en  réalité,  sont 
inséparables;  et,  de  même  que  les  Traités  abondent  en 
exemples  empruntés  à  l'histoire,  le  moraliste  apparaît 
sans  cesse  dans  les  récits  de  l'historien.  La  morale 
n'est  pas  seulement  un  des  objets  nombreux  où  s'est 
exercé  le  génie  fécond  de  Plutarque  :  elle  est  au  fond 
de  tous  ses  écrits,  elle  eu  forme  le  lien  et  comme  la 
marque  dislinctive. 

Cela  même  n'explique  pas  toute  l'importance  de 
l'entreprise  où  M.  Gréard  s'était  engagé.  Étudier  Plu- 
tarque, c'est  étudier  bieu  plus  qu'un  auteur.  Plutarque, 
c'est  l'antiquité  qui  passe  sous  nos  yeux:  il  en  est  le 
miroir  lidèle.  Il  a  été  l'un  de  ces  hommes  qui,  venus 
lard,  sur  la  limite  extrême  d'un  vieux  monde  unis- 
sant, eu  ont  fixé  l'image  el  résumé  l'esprit.  C'est  la 
morale  de  l'antiquité  que  M.   Gréard  retrouvait  dans 

(1) .Troisième  édition.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Hachette..  1*75.  —  La 
première  édition  avail  paru  >:"  1S06. 
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païenne,  parvenue  au  terme  de  ses  destinées,  «l'ait  se 
transformer  en  an  monde  nouveau.  Plutarque  naît  a 
la  veille  de  ce  prodigieux  changement.  Le  monde  dos 
dieux  et  drs  philosophes  vil  périr.  Le  sage  deChéronée 
vient  dresser  l'inventaire  des  croyances  et  des  idées. 
Comme  Lucien,  il  vient  recueillir  les  trésors  de  l'an- 
tique sagesse;  mais  avec  quel  esprit  différent!  Tandis 
que  le  satirique  Lucien  sape  et  ébranle  l'édifice  crou- 
lant, Plutarque,  le  contemplant  dans  sa  vétusté  majes- 
tueuse, en  défend  avec  piété  les  ruines.  M.  Gréard 
montre  Plutarque  à  l'œuvre  dans  les  circonstances  di- 
verses de  sa  vie.  II  le  suit  tour  à  tour  dans  la  cité,  dans 
le  temple,  et  d'abord  dans  sa  famille  ;  car  Plutarque  est 
par-dessus  tout  le  moraliste  de  la  vie  domestique;  et 
comme  on  le  sent  bien  au  ton  de  sa  morale!  Elle  est 
bien  pure,  bien  humaine,  par  suite,  déjà  bien  chré- 
tienne; mais  qu'elle  est  loin  de  la  sublime  et  idéale 
vertu  d'Épictète  ou  de  !\larc-Aurèlo!  Sagesse  pratique 
et  familière,  honnêteté  d'un  bon  sens  bourgeois,  bor- 
née comme  l'horizon  de  la  petite  ville  où  Plutarque  a 
vécu,  niche  d'aperçus,  mais  pour  l'ordinaire  sans  hau- 
teur, elle  fait  songer  à  ces  plaines  fertiles  et  basses  de 
la  Béotie  qui  entouraient  la  ville  de  Ghéronée  :  sorte 
de  province  flamande  de  la  Grèce,  où  les  caractères  du 
sol  se  reproduisent  dans  l'esprit  de  ses  habitants.  Tel 
est  Plutarque  en  ses  préceptes,  et  tel  avait  été,  plus  de 
mille  ans  avant  lui,  son  compatriote,  le  chantre 
ascréen  des  Travaux  et  des  Jours,  le  vieil  Hésiode.  Tous 
deux  se  ressemblent  par  bien  des  traits.  Pourquoi 
M.  Gréard  n'a-t-il  pas  insisté  sur  ce  rapprochement? 
N'est-il  pas  remarquable  que  ces  deux  grands  Béotiens 
ouvrent  et  ferment,  à  dix  siècles  d'intervalle,  le  cycle 
îles  moralistes  de  la  Grèce? 

M.  Gréard,  dans  la  composition  deson  livre,  rencon- 
trait un  écueil.  En  rassemblant  les  traits  épars  de  la 
morale  de  Plutarque,  il  devait  éviter  de  les  présenter 
dans  un  ordre  trop  rigoureux  et  de  prêter  à  ces  doc- 
trines un  air  de  système  qu'elles  n'ont  pas.  M.  Gréard  a 
su  l'éviter.  Il  a  groupé  avec  méthode  les  idées  de  Plu- 
tarque, sans  les  ranger  symétriquement  en  un  corps 
factice.  Il  y  a  beaucoup  d'érudition  dans  son  livre.  11  y 
a  encore  plus  de  clarté,  d'élégance,  de  raison,  tout  un 
concours  de  qualités  fines  et  hautes.  L'auteur  y  révé- 
lait dès  lors  son  goût  de  la  science  morale  et  sa  pré- 
dilection pour  le  rôle  du  moraliste,  éducateur  des 
âmes,  qui  règle  les  consciences  en  formant  les  esprits. 
Et  ce  rôle  qu'il  avait  dégagé  des  ouvrages  de  Plutarque, 
il  allait  le  retrouver  dans  un  philosophe  et  dans  des 
écrits  certes  bien  différents,  je  veux  parler  des  lettres 
d'Abélard  et  d'Héloïse  et  de  la  traduction  que  M.  Gréard 
en  a  faite  (1). 


(I)  Lettres  d'Abélard  et  d'Héloïse,  traduction  nouvelle  d'après  le 
texte  de  I  ictdr  Cousin,  précédée  d'une  introduction.  —  Deuxième 
édition.  1  vol.  in-8°.  Paris,  Garnier  frères,  1815. 


Avant  qu'il  publiât  pour  la  première  fois  ce  travail, 
il  y  avait  bien,  et  depuis  longtemps  déjà,  maintes  tra- 
ductions rie  ces  lettres  fameuses.  Des  le  moyen  âge, 
Jehan  de  Meung  les  avait  transposées  en  vers.  \u 
xvir  siècle,  Bossj -Ra  butin  les  traduit,  comme  on  avait 
alors  coutume  de  traduire,  en  les  gâtant.  L'Anglais  Pope 
s'en  empare  à  son  tour  et  les  habille  de  sa  poésie 
savante.  Lin  bel  esprit  vient  enfin,  Colardeau,  qui  met 
le  comble  au  sacrilège.  C'était  le  temps  où  l'on  eût 
rougi  de  traduire  un  auteur  sans  le  corriger.  Ne  fallait- 
il  pas  lui  apprendre  à  vivre,  à  parler  le  langage  a  la 
mode,  et  le  rendre  digne  de  ce  monde  d'élite  où  l'on 
allait  le  présenter?  Ainsi  travestis  selon  le  goût  du 
jour  et  devenus  méconnaissables,  Héloïse  et  Ahélard 
n'étaient  plus  guère  que  des  héros  de  roman  langou- 
reux. 

L'érudition  moderne  a  changé  tout  cela.  Admirant 
la  nature,  elle  la  respecte;  connaissant  et,  par  suite, 
comprenant  le  passé,  elle  le  préserve  ou  le  restaure;  elle 
lui  garde  ou  lui  rend  sa  figure  vraie.  La  mémoire 
d'Abélard  et  d'Héloïse  a  profité  de  cette  révolution  de 
la  critique.  Tandis  que  M.  de  Bémusat  les  faisait 
revivre  dans  des  pages  qui  resteront,  M.  Cousin  re- 
mettait en  pleine  lumière  les  œuvres  du  grand  scolas- 
tique. 

L'impulsion  était  donnée;  des  travaux  impor- 
tants se  succédaient;  de  nouveaux  traducteurs,  M.  Od- 
doul  et  le  bibliophile  Jacob,  s'affranchissaient  des 
procédés  delà  vieille  école.  Je  crois  néanmoins  que 
M.  Gréard  est  le  premier  qui  se  soit  astreint  à  suivre  le 
texte,  d'un  bout  à  l'autre,  exactement.  Il  a  respecté  le 
tour  original  des  sentiments,  des  pensées  et  du  style. 
Il  a  laissé  parvenir  jusqu'à  nous,  dans  leur  sincérité 
première,  ces  voix  éloquentes.  Il  a  évoqué  à  son 
tour  cette  figure  étrange  d'Abélard  et  cette  image 
d'Héloïse  qui  a  traversé  les  âges  avec  l'immortelle  re- 
nommée de  son  amour  et  de  son  infortune.  Mais  les 
lettres  des  deux  amants  ne  sont  pas  seulement  les  im- 
périssables monuments  de  leur  destin  tragique.  A  la 
suite  des  lettres  où  leur  passion  revit  en  traits  de 
feu,  il  en  est  d'autres,  véritables  dissertations  sco- 
lastiques,  où  Abélard  n'est  plus  que  le  directeur 
spirituel  d'Héloïse.  Elle  lui  demande  des  conseils, 
des  instructions,  des  «  solutions»,  et  l'ancien  doc- 
teur reparaît.  11  y  a  là  un  témoignage  curieux  de  ce 
qu'était,  au  moyen  âge,  la  direction  des  âmes  reli- 
gieuses. 

Parla  cette  correspondance  se  rattache  aux  études 
morales  que  M.  Gréard  n'a  cessé  de  poursuivre.  A  cet 
égard,  son  introduction  est  un  modèle  d'analyse  péné- 
trante et  de  critique  élevée.  L'auteur  s'y  montre,  par 
une  exquise  distinction  des  pensées  et  du  style,  à  la 
hauteur  des  maîtres  qui  l'ont  précédé.  M.  Gréard 
avait  une  fois  de  plus  don.  é  la  mesure  deson  esprit.  II 
n'avait  pas  encore  rencontré  sa  voie.  Appelé  à  prendre 
une  part,  d'année  en  année,  plus  active  aux  affaires  de 
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l'Université;  il  fit  son  choix  parmi  les  branches  de  la 
science  morale  et,  se  renfermant  dans  l'étude  des 
questions  relatives  à  l'enseignement,  il  eut  cette  for- 
tune ou  cette  habileté  de  faire  concourir  à  une  œuvre 
commune  la  compétence  officielle  de  l'administrateur 
ei  le  talent  personnel  de  l'écrivain. 


Ici  nous  touchons  à- des  écrits  d'une  nature  très  par- 
ticulière, qui  lui  ont  fait  un  grand  honneur  et,  à 
maintes  reprises,  ont  appelé  sur  lui,  sur  sa  personne 
et  sur  son  talent,  l'attention  sympathique  des  bons 
juges.  Ces  écrits  sont  la  série  des  rapports  et  des 
mémoires  dans  lesquels  M.  Gréard  a  traité  à  fond, 
avec  une  abondance  singulière  d'informations  et  de 
détails  topiques,  plusieurs  des  questions  délicates  et 
considérables  que  soulevaient  les  réformes  introduites 
ou  à  introduire  dans  nos  systèmes  d'éducation 
publique. 

Je  dis  :  éducation.  Je  devrais  peut-être  dire  plutôt  : 
instruction.  Car,  si  l'État,  par  ses  établissements,  par 
ses  plans  d'études,  par  ses  maîtres,  par  un  emploi 
fécond  des  ressources  dont  il  dispose,  peut  accomplir 
avec  succès  sa  redoutable  tâche  d'instituteur  des  jeunes 
générations  qui  passent  à  travers  ses  écoles,  comme 
un  flot  immense  et  sans  cesse  renouvelé,  est-il  capable 
de  réussir  dans  le  rôle  très  différent  d'éducateur? 
N'est-ce  pas  une  généreuse  illusion  de  croire  que  l'État, 
dispensant  la  science,  peut  dispenser  de  même  la 
notion  pratique  du  bien?  qu'il  peut  former  les  âmes, 
comme  il  forme  les  esprits?  Ou,  au  contraire,  faut-il 
espérer  que  les  progrès  de  ce  qu'on  nomme  la  pédago- 
gie réaliseront  ce  miracle?  Illusion  ou  espérance,  il  y 
a  là  un  idéal  digne  de  séduire  quiconque  ne  pense 
pas  que  l'on  ait  tout  fait  pour  l'enfant  lorsqu'on  lui  a 
donné  la  nourriture  du  corps  et  celle  de  l'esprit.  Cet 
idéal,  M.  Gréard  l'a  constamment  en  vue.  Éducation 
et  instruction,  il  ne  sépare  pas  l'une  de  l'autre.  En  réa- 
lilé,  il  place  la  première  au-dessus  de  tout.  «  Si  nous 
avions,  écrit-il  en  tête  (1rs  quatre  volumes  qu'il  vient 
de  publier  sous  ce  titre,  et  dans  lesquels  il  a  réuni  les 
mémoires  et  les  rapports  composés  par  lui  depuis 
vingt  ans,  — si  nousavionsà  en  résumer  la  pensée  en 
un  mot,  nous  leur  donnerions  pour  épigraphe  :  de 
l'éducation,  de  l'éducation,  et  encore  de  l'éduca- 
tion (l).  » 

Ce    n'est  pas   seulement    en   administrateur  que 

M.  Gréard   traite  ces  graVeS  sujets.     Il    les    envisage  de 
son  point  de  vue  île  moraliste.  Dans  ces  quatre  volumes 


i    Éducation:  Enseignement  primaire,  Enseignement 

i  [>ii  i/i  ni  supérieur.  —  Quatre  volumes  in-12.  Paris, 
Hachette,  1887. 


qui,  par  le  nombre  et  par  l'exactitude  des  données 
techniques)  offrent  un  répertoire  précieux  à  consulter, 
il  y  a  des  pages  exquises,  lesquelles  s'adressent  sur- 
tout aux  lettrés,  aux  délicats,  à  ceux  qui  donneraient 
volontiers  tous  les  tableaux  statistiques  pour  une  vérité 
dite  en  perfection.  Il  y  a  aussi,  sur  chaque  question, 
des  exposés  historiques  où  M.  Gréard,  passant  en 
revue  les  opinions  des  écrivains  dont  les  ouvrages 
l'ont  autorité,  a  écrit  ainsi  les  chapitres  épars  d'une 
histoire  des  idées  morales  en  matière  d'éducation. 
Parmi  ces  exposés,  il  en  est  un  que  je  signale  non  seu- 
lement a  cause  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  lire,  mais 
parce  qu'il  semble  appartenir  plutôt  à  une  autre  série 
d'études,  celles-là  purement  littéraires,  dont  je  parle- 
rai plus  loin.  Cet  exposé  retrace  les  théories  produites 
en  ces  trois  derniers  siècles  touchant  l'instruction  des 
filles. 

Je  n'essayerai  pas  en  quelques  lignes  d'aborder  le 
délicat  sujet  que  M.  Gréard  a  étudié  à  fond  dans  le 
mémoire  sur  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles,  sur  cette  branche  nouvelle  que  nous  voyons 
décidément  grandir  et  fleurir  en  plein  air,  à  côté  des 
autres.  Je  veux  seulement  indiquer  ce  qui  m'en  paraît 
être,  pour  les  lettrés,  la  grâce  et  le  prix:  l'élégance  du 
style  et,  pour  ainsi  parler,  la  saveur  littéraire  que  l'on 
y  goûte  presque  à  chaque  page.  On  peut  distinguer, 
dans  ce  mémoire,  deux  parties.  Il  y  a  d'abord  les  ren- 
seignements et  les  jugements  qui  ont  surtout  un  carac- 
tère professionnel.  L'autre  partie,  plus  étendue,  est 
celle  où  M.  Gréard  passe  en  revue,  d'après  les  éléments 
que  notre  littérature  lui  fournit,  les  régimes  divers 
qui  ont  tour  à  tour  prévalu  dans  l'éducation  féminine, 
et  les  idées,  les  systèmes  ou  les  controveises  que  cette 
question  capitale  a  suscitées.  M.  Gréard  en  recherche 
les  témoignages  dans  les  œuvres  des  écrivains  les  plus 
dissemblables,  les  uns  illustres  ou  populaires,  d'autres 
obscurs,  inconnus  même,  et  dont,  pour  ma  part, 
j'ignorais  presque  les  noms.  Je  crois  bien  qu'il  n'est  pas 
un  auteur,  pour  peu  qu'il  ait  effleuré  ce  sujet  de  l'édu- 
cation des  femmes,  que  M.  Gréard  ne  signale,  l'ana- 
lysant, le  suivant  pas  à  pas;  car  il  n'est  pas  de  ces 
esprits,  par  excellence  subjectifs,  qui  vont  substituant 
sans  cesse  leur  personnalité  et  leurs  idées  propres  aux 
idées  et  à  la  personnalité  de  l'auteur  qu'ils  étudient. 
M'"'  de  Gournay  et  M"*  de  Scudéry,  M""  de  Sévigné  et 
M de  Maintenon,  Jacqueline  Pascal  et  Mn,°  de  Lam- 
bert —  les  femmes  surtout,  et  cela  devait  être  —  sont 
interrogées,  et  chacune  de  ces  éducatrices  ou  initia- 
trices en  matière  d'éducation  nous  apporte  ainsi  tour 
à  tour  ses  leçons,  ses  conseils,  ses  exemples. 

De  ces  célèbres  éducatrices  il  en  est  plusieurs  qui 
l'ont  assez  longtemps  attiré  et  retenu,  .l'imagine  qu'il 
n'a  voulu  d'abord  que  les  étudier  dans  leur  œuvre; 
puis  insensiblement,  un  charme  très  doux  l'a  engagé 
dans  le  détail  de  leur  vie.  De  là  sept  études  ou  poi- 
trails qu'il  a  réunis,  il  y  a  environ  un  an,  sous  ce  titre: 
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l'Éducation  îles  femmes  pur  les  femmes  (1),  titre  ingé- 
niiMi\,  qui  n'est  cependant  vrai  qu'en  partie,  car, dans 
cette  galerie  de  femmes,  il  j  a  au  moins  deux  hommes, 
Fénelon  et  .l.-J.  Rousseau.  C'est  dans  ce  livre  qu'on 
peut  goûter  surtout  M.  Gréard  écrivain  et  moraliste. 
Il  est  là  tout  entier,  avec  ses  qualités  de  mesure,  de 
réserve;  de  justesse  et  de  finesse.  Parler  des  femmes 
avec  grâce  est  une  entreprise  malaisée.  Diderot  l'a  dit 
en  un  joli  passage.  M.  Gréard  est  un  des  écrivains 
qui  ont  su  y  réussir.  Ne  lui  demandez  pas  l'enthou- 
siasme qui  animait  M.  Cousin,  parlant  des  belles  guer- 
rières de  la  Fronde.  On  ne  sent  jamais  sous  sa  plume 
éclater  l'enthousiasme.  On  n'y  sent  pas  davantage  cette 
onction,  ce  rayon  de  bonté  et  de  tendresse  qui  perce 
dans  les  œuvres  de  Rollin  et  leur  prête  un  si  grand 
charme  et  M.  Gréard  est  un  des  rares  auteurs  de  ce 
temps  qui  ont  su  exceller  dans  la  prose  sans  vouloir 
l'animer  par  un  souffle  de  passion  ou  par  une  lueur 
de  poésie.  La  raison  lui  suffit.  Nul  plus  que  lui 
n'aurait  le  droit  d'inscrire  en  tête  de  ses  ouvrages  le 
sage  précepte  de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Le  mérite  n'est  pas  médiocre  eu  un  temps  où,  même 
dans  les  lettres  sérieuses,  même  dans  la  critique,  un 
esprit  d'aventure  et  de  vain  raffinement  empiète 
chaque  jour  sur  le  domaine  de  la  simple  raison. 

Bérard-Varagn\c. 


LES    COMÉDIENS    ET    LES    MŒURS 
Étude  historique 

L'importance  sociale  d'une  profession  se  mesure 
assez  exactement  à  la  liberté  avec  laquelle  on  peut  en 
parler  ou  en  écrire,  abstraction  faite  des  lois.  Il  ne 
serait  pas  prudent,  en  Espagne,  de  s'élever  avec  trop 
d'éloquence  contre  les  combats  de  taureaux  et  les 
toreros;  en  Angleterre,  contre  les  courses  et  les  jockeys; 
en  Italie,  contre  la  loterie;  en  Grèce,  contre  le  brigan- 
dage, etc.  Ceux  que  les  controverses  de  ce  genre 
mettent  en  jeu,  ministres  des  plaisirs  ou  des  vices 
nationaux,  comprennent  très  bien  jusqu'à  quel  point  le 
sentiment  public  leur  permet  de  se  montrer  suscep- 
tibles :  lorsqu'ils  n'ont  pas  ce  sentiment  pour  eux,  ils 
se  taisent;  s'ils  le  savent  favorable,  ils  réclament 
bien  haut. 

En  France,  cette  remarque  se  vérifie  exactement  en 
«e  qui  touche  les  comédiens.  Depuis  le  jour  où  notre 
Roùt  très  vif  du  théâtre  leur  a  fait  prendre  une  place 

(1)  1  vol.  in-12.  Bachelte,  188g 


considérable  dans  mitre  vie  sociale,  on  a  beaucoup 
écrit  et  parle  pour  et  contre  eux;  mais  longtemps  la 
question  resta  libre.  On  neles  prenait  pas  au  sérieux; 
ils  avaient  la  faveur,  mais  non  l'estime  du  public; 
tout  comblés  qu'ils  fussent  d'adulations,  il  était  ad- 
mis que  lorsque  la  morale  avait  à  dire  son  mot  sur 
eux,  ce  mot  devait  être  sévère.  Un  littérateur  ris- 
quait plus  d'étonner  en  prenant  leur  défense  qu'en 
les  attaquant.  Il  n'en  est  pas  de  même  aujourd'hui.  Ni 
un  Housseau,  ni  un  Diderot,  ni  même  un  Bossuet  ne 
pourraient  à  cette  heure  traiter  la  profession  théâtrale 
avec  ce  mépris  tranquille  où  l'on  sent  la  parfaite  con- 
viction que  la  majorité  de  leurs  lecteurs  était  d'avance 
de  leur  avis.  Une  affaire  récente  a  prouvé  combien  les 
mœurs  s'étaient  modifiées  en  cela.  Un  journaliste 
s'étant  avisé  d'écrire  sur  les  gens  de  théâtre  une  décla- 
mation où  il  n'y  avait  de  neuf  que  l'enflure  outrageuse 
de  la  forme,  ils  poussèrent  contre  lui  un  toile  uni- 
versel. Le  journal  qui  l'avait  mis  en  avant  dut  le  désa- 
vouer; il  fut  blâmé  par  la  plupart  de  ses  confrères;  les 
comédiens,  assemblés  pour  venger  leur  honneur, 
votèrent  un  ordre  du  jour  dédaigneux  :  en  un  temps 
où  l'on  se  bat  volontiers  et  pour  peu  de  chose,  ils  esti- 
mèrent que  l'exagération  même  de  l'insulte  lui  enle- 
vait toute  portée.  Quant  au  public,  amusé  par  la  verve 
du  journaliste,  mais  très  attentif  à  l'agitation  des 
comédiens,  il  prit  généralement  parti  pour  ceux-ci 
contre  celui-là  (1).- 

Le  dernier  historien  des  variations  de  l'opinion  à 
l'égard  des  comédiens,  M.  Gaston  Maugras  (2),  a  imité 
le  public.  Il  a  pu  raconter  tout  au  long  les  mauvais 
traitements  qu'ils  avaient  soufferts,  mais  en  marquant 
que  c'était  une  injustice  et  qu'il  la  désapprouvait.  En 
revenant  sur  la  question,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  le  même 
but  que  M.  Maugras.  Non  que  je  veuille  plaider  pour 
le  préjugé  qu'il  condamne:  je  crois  en  être  aussi  com- 
plètement dégagé  que  possible.  Mais  ce  préjugé  est 
bien  vieux  pour  être  tout  à  fait  absurde;  une  idée, 
même  fausse,  qui  dure  des  milliers  d'années,  a  quelque 
raison  d'être.  Je  voudrais  donc  rechercher  pourquoi 
il  fut  si  tenace,  de  quelle  manière  il  s'est  atténué  peu 
à  peu,  en  un  mot  expliquer  l'histoire,  au  lieu  de 
la  condamner. 


I 


L'évolution  de  ce  préjugé  tient  de  si  près  aux  con- 
troverses sur  le  théâtre  que,  si  les  lecteurs  de  la  Revue 
veulent  bien  se  rappeler  l'étude  que  je  leur  ai  soumise 


(\)Le  Come'dien,par  M.  Octave  Mirbeau, dans  lePigaro  du  26 bre 

IKs-J:  réponse  par  M.  C.  Coquelin.  do  la  Comédie  française,  dans 
té  Temps  du  I"  novembre.  Toutes  les  piâces  du  débat  oui  été  réunie 
en  une  brochure,  le  Scandale  d'hier,  1883,  publiée  par  la  librairie 
Brunox. 

(•-')  Les  comédiens  hors  la  loi,  1887. 
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sur  celles-ci  (1i,  je  puis  abréger  d'autant  mes  déve- 
loppements historiques.  Ce  que  j'ai  dit  des  unes  peut 
en  grande  partie  s'appliquer  à  l'autre,  car  ou  ne 
saurait  approuver  ou  condamner  les  spectacles  sans 
appliquer  la  même  façon  de  voir  à  ceux  qui  en  sont 
les  instruments. 

De  même  donc  que,  chez  les  anciens  Grecs,  l'opinion 
et  la  loi  favorisaient  le  théâtre,  elles  n'avaient  pour  les 
comédiens  ni  sévérités  ni  mépris.  Li  qualité  d'acteur 
n'était  un  obstacle  dans  la  vie  publique  ou  privée  de 
personue,  et  les  mieux  nés  pouvaient  paraître  sur  la 
scène.  Eschyle  fut  vaillant  soldat  et  directeur  de  théâtre, 
Aristophane  joua  dans  ses  propres  pièces;  l'acteur  Cal- 
lipide  commanda  les  flottes  d'Athènes.  De  cette  faveur 
J.-J.  Rousseau  donne  plusieurs  raisons  justes  et  fines. 
Le  théâtre  étant  inventé  par  les  Grecs  et  n'ayant  pas 
encore  d'histoire,  ils  ne  pouvaient  à  l'avance  juger 
défavorablement  un  état  dont  ils  ne  connaissaient  pas 
les  effets. Chez  eux,  les  femmes  ne  paraissaient  pas  sur 
la  scène;  de  là  bien  des  dangers  épargnés  à  la  vertu 
des  comédiens  et  du  public.  Enfin,  les  spectacles  étant 
payés  sur  les  fonds  de  l'État,  «  les  acteurs  n'avaient 
pas  besoin  de  mettre  à  contribution  les  spectateurs, 
ni  de  compter  du  coin  de  l'oeil  les  gens  qu'ils  voyaient 
passer  la  porte,  pour  être  sûrs  de  leur  souper  ». 

Toutefois  les  moralistes  font  des  objections  au  métier 
d'acteur  comme  a  l'art  dramatique,  et  le  même  Platon, 
dont  a  vu  les  méfiances  et  les  exclusions,  trouve  dans 
le  talent  d'imitation,  principe  de  l'art  théâtral,  une 
cause  de  déchéance  pour  la  dignité  humaine  : 

«  N'as-tu  pas  remarqué,  dit-il,  que  l'imitation,  lorsqu'on 
en  contracte  l'habitude  dès  la  jeunesse,  se  change  en  une 
seconde  nature  et  modifie  en  nous  la  langue,  l'extérieur,  le 
ton  et  le  caractère?  Nous  ne  souffrirons  pas  que  ceux  dont 
nous  prétendons  être  les  instituteurs  et  à  qui  nous  faisons 
un  devoir  de  la  vertu,  aillent,  tout  hommes  qu'ils  sont, 
imiter  une  femme  jeune  ou  vieille,  querellant  son  mari,  o>, 
dans  son  orgueil,  s'égalaut  aux  dieux,  enivrée  de  son  bon- 
heur ou  s'abandonnant  dans  le  malheur  aux  plaintes  et  aux 
lamentations. Kneore  moins  leur  permettrons-nous  de  l'imiter 
malade,  amoureuse  ou  dans  les  douleurs  de  l'enfantement. 
Nous  ne  leur  permettrons  pas  de  s'abaisser  à  des  rôles 
d'esclaves,  ni  sans  doute  à  ceux  d'hommes  méchants  et 
lâches,  qui  agissent  tout  au  contraire  de  ce  que  nous 
leur  demandons,  qui  se  querellent,  s'insultent  ou  tiennent 
des  propos  obscènes,  soit  dans  l'ivresse  ou  de  sang-froid; 
ni  enfin  d'imiter  rien  de  ce  que  font  et  disent,  de  pareilles 
gens  contre  -  ux  mêmes  et  contre  les  autres.  » 

J.-J.  Rousseau  croira,  comme  toujours,  inventer  cet 
argument  et  se  demandera  si  l'habitude  d'imiter  toutes 
les  suites  de  tromperie,  comme  l'arl  de  séduire  ou 
celui  de  voler,  ne  peut  pas  transformer  les  comédiens 

(1;  Voir  la  Revue  du  22  octobre  1887, 


en  hommes  à  bonnes  fortunes  ou  en  filous.  Son  con- 
tradicteur, d'Alembert,  refuse  de  prendre  ce  reproche 
au  sérieux;  car,  si  l'imitation  peut  avoir  de  tels  effets 
sur  les  comédiens,  que  sera-ce,  dit-il,  pour  les 
auteurs?  Or  comédiens  et  auteurs  sont  en  majorité  de 
très  honnêtes  gens.  Selon  sa  constante  habitude,  Rous- 
seau mêle  ici  le  vrai  et  le  faux,  et  d'Alembert,  aussi 
fidèle  à  la  sienne  durant  cette  controverse,  esquive 
une  partie  de  la  réponse.  Peu  de  valets  de  comédie 
ont  transporté  dans  la  vie  sociale  leur  légèreté  de 
scrupules  et  leur  subtilité  de  main.  La  plus  vulgaire 
probité  suffit  ici  à  les  défendre  contre  la  tentation 
d'exercer  au  vrai  leurs  talents  de  théâtre  :  voler  n'est 
pas  un  vice  aimable,  et  les  lois  comme  les  mœurs  ne 
plaisantent  guère  là-dessus. 

Mais  une  partie  de  l'argument  est  plus  sérieuse,  et 
Jean-Jacques,  comprenant  son  avantage,  la  développe 
complaisamment.  L'imitation  de  l'amour  par  la  fiction 
théâtrale  ne  conduit-elle  pas  à  le  pratiquer  dans  la 
réalité?  Un  séducteur  de  théâtre,  la  mémoire  garnie 
de  déclarations  persuasives,  résistera-t-il  à  la  tentation 
d'exercer  à  la  ville  ce  qu'il  fait  si  bien  à  la  scène?  La 
minorité  des  hommes  est  voleuse  ;  la  majorité  est 
galante;  le  vol  est  un  crime  avilissant;  la  galanterie 
une  faute  bien  portée.  Aussi  beaucoup  de  jeunes  pre- 
miers furent-ils  des  hommes  à  bonnes  fortunes.  Nous 
ne  savons  pas  si  les  Athéniennes  étaient  faciles  aux 
comédiens;  mais,  à  Rome,  historiens,  moralistes  et 
satiriques  nous  donnent  les  plus  amples  renseigne- 
ments sur  la  prédilection  marquée  dont  les  femmes 
honoraient  les  gens  de  théâtre. 

Un  même  résultat  se  produit,   en  efi'et,  des  deux 
côtés  de  la  scène.  Tandis  que  le  jeune  premier  voit 
tout  l'effet  et  sent  tout  le  prix  de  ses  avantages,  la 
spectatrice  se  dit  qu'un  homme  aussi  expert  à  feindre 
l'amour  doit  le  pratiquer  supérieurement;  si  l'un  est 
entreprenant  et  l'autre  facile,  la  conséquence  de  cette 
double  réflexion  est  fatale.  Je  ne  parle  pas  des  rap- 
ports entre  comédiens  et  comédiennes  :  le  contact  est 
si  intime,   les  occasions  sont  si  nombreuses!  Je  me 
contenterai    de   faire    remarquer   que   comédiens  et 
comédiennes,  s'ils  prolongent  assez  souvent  leurs  rôles 
amoureux  en  dehors  de  la  scène,  préfèrent  cependant 
aimer  au  dehors  :  une  connaissance  trop  directe  non 
pas  de  ce  qu'ils  semblent  être,  mais  de  ce  qu'ils  sont, 
mille  causes  d'irritation  mutuelle  les  préservent  sou- 
vint de  pécher  ensemble.  Mais  plus  abondent  les  ren- 
seignements sur  les  rapporls  des  comédiens  et  du  pu- 
blic,  plus  se  vérifie   la   remtrque  de   Rousseau.   En 
France    quelques-uns    des    plus   fameux    séducteurs 
furent  des  comédiens  :  Baron  est  resté  légendaire,  el 
La  Bruyère  et  Voltaire  retrouvaient,  pour  peindre  l'effèl 
qu'il  produisait  sur  les  spectatrices,  les  couleurs  dont 
Juvénal,  dix-huit  siècles  auparavant,  avait  peint  l'en- 
thousiasme amoureux  excisé  par  nu  Bathylle. 
Ce  qui  est  vrai  des  comédiens  l'est  encore  plus  des 
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comédiennes.  Toutes  sortes  de  raisons  l'uni  que  les 
hommes  sont  encore  plus  sensibles  a  la  vue  d'une 
femme  exposant  ses  charmes  que  les  femmes  ne  le 

sont  à  l'aimable  aspect  d'un  homme;  comme  aussi  une 
femme  qui  simule  la  galanterie  sera  encore  plus  ten- 
tée qu'un  homme  de  transformer  la  fiction  en  réalité, 

et  de  cette  réalité  au  métier  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Platon  signale  un  danger  dans  l'imitation  de  la 
femme  par  l'homme  ;  il  eût  certainement  dénoncé 
avec  plus  de  vigueur  encore  celle  de  l'homme  parla 
femme,  s'il  l'eût  connue.  Dès  que  le  théâtre  fut  en 
possession  complète  de  ses  moyens,  il  ne  manqua  pas 
d'employer  l'attrait  piquant  du  travesti.  Il  est  difficile 
à  un  homme  de  plaire  sous  l'aspect  d'une  femme, 
mais  une  jolie  femme  est  encore  plus  jolie  sous  l'habit 
d'homme.  De  là  un  surcroit  de  danger  pour  les  comé- 
diens, les  comédiennes  et  le  public.  Que  d'imagina- 
tions Chérubin  a  troublées! 

Si  le  philosophe  ne  veut  pas  que  l'on  imite  le  sexe 
dont  on  n'est  pas,  ou  les  vices  de  l'esclave,  du  méchant 
et  du  lâche,  il  ne  permet  pas  davantage  d'imiter  les 
gens  de  basse  condition.  Il  estime  qu'un  homme  géné- 
reux déchoit  en  parlant  ou  agissant  par  jeu  comme  un 
rameur,  un  patron  de  galère,  un  ouvrier  de  bas  mé- 
tier. Il  n'eût  pas  goûté  le  genre  de  talent  auquel 
M.  Fusier  doit  sa  réputation,  car  il  interdit  aussi  de 
reproduire  les  cris  des  animaux  et  les  bruits  de  la  na- 
ture, tels  que  le  hennissement  des  chevaux,  le  mu- 
gissement des  bœufs,  le  grondement  de  la  mer,  le 
roulement  du  tonnerre.  Et  à  l'appui  de  sa  défense  il 
développe  cette  réflexion  : 

«  Un  honnête  homme,  lorsqu'il  est  amené  dans  un  récit  à 
rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  ou  dit  un  homme  semblable 
à  lui,  le  représente  volontiers  dans  sa  personne  et  ne  rou- 
git pas  de  cette  imitation;  mais  c'est  surtout  lorsque  celui 
qu'il  imite  montre  de  la  fermeté  ou  de  la  sagesse  et  non 
lorsqu'il  est  abattu  par  la  maladie,  vaincu  par  l'amour,  dans 
l'ivresse  ou  dans  quelque  situation  déplorable.  A-t-il,  au 
contraire,  à  représenter  un  homme  au-dessous  de  lui  par 
les  sentiments,  jamais  il  ne  s'abaisse  à  l'imiter  sérieusement, 
ou  c'est  en  passant,  lorsque  cet  homme  aura  fait  quelque 
chose  de  bien.  Et  encore  il  en  rougit,  parce  qu'il  n'est  pas 
accoutumé  à  imiter  cette  sorte  de  gens,  et  qu'il  souffre  de 
se  mouler,  pour  ainsi  dire,  sur  des  hommes  qui  valent 
moins  que  lui  et  de  prendre  les  mêmes  façons;  si  cette 
imitation  n'était  pas  un  pur  badinage,  il  la  repousserait 
avec  mépris.  » 

Tout  cela  n'est  pas  très  démocratique,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  jusle.  Un  homme  constitué  en  dignité  ne 
se  livrera  guère  que  par  jeu  passager,  dans  le  com- 
merce le  plus  intime,  â  l'imitation  de  ce  qui  lui  est  in- 
férieur. Certaine  pantomime  nocturne,  dout  on  lit  jadis 
grand  bruit,  n'est  qu'un  incident  dans  la  vie  d'un 
illustre  homme  d'État. 

3e  série.  —  revue  pour.  —  XL1. 


Poursuivant  son  raisonnement  avec  sa  rigueur  et  sa 
complaisance  ordinaires,  Platon  conclut  ainsi  : 

«  Plus  un  homme  sera  vicieux,  plus  il  sera  porté  à  tout 
[miter;  il  De  croira  rien  au-dessous  de  lui.  Ainsi  tout  ce  que 
nous  avons  énuméré  tout  à  l'heure  deviendra  pour  lui  l'ob- 
jet d'une  imitation  sérieuse  et  publique  :  et  le  bruit  du  ton- 
nerre, des  vents,  de  la  f,rrèle,  des  essieux,  des  roues,  et  le 
son  des  trompettes,  des  flûtes,  des  chalumeaux,  des  divers 
instruments,  et  l'aboiement  des  chiens,  le  bêlement  des 
brebis,  le  chant  des  oiseaux;  et  son  discours  ne  sera  tout 
entier  qu'une  imitation  par  la  voix  et  par  les  gestes.  » 

Ainsi  M.  Fusier,  déjà  nommé,  serait  l'homme  le  plus 
vicieux  de  notre  temps.  Conséquence  évidemment 
excessive.  Mais  Platon  assistait  à  la  naissance  du 
théâtre,  il  faisait  de  la  pure  théorie,  il  ne  pouvait  pré- 
voir à  quelle  perfection  de  dédoublement  arriverait  le 
comédien. Noussavons  aujourd'hui  que  l'imitation  dra- 
matique admet  tous  les  genres,  les  plus  élevés  comme 
les  plus  bas,  sans  que  la  nature  morale  de  l'artiste  en 
sou  lire,  qu'on  peut  être  bouffon  et  honnête  homme, 
que  le  pire  danger  de  la  «  scurrilité  »,  comme  on 
disait  au  xvir  siècle,  est  de  donner  de  mauvaises  ma- 
nières à  celui  qui  l'exerce,  sans  entamer  ce  que  la  na- 
ture a  mis  dans  son  âme  de  probité  et  d'honneur. 
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Au  demeurant,  il  y  a  dans  la  théorie  de  Platon  une 
part  de  vérité  que  les  comédiens  démontrent  tous  les 
jours  avec  une  naïveté  amusante  et  d'où  résulte  un  des 
traits  de  leur  caractère,  par  suite  un  élément  de  l'opi- 
nion qu'on  se  fait  d'eux. 

Ils  prétendent  monter  à  la  hauteur  des  rôles  qui  les 
flattent,  ils  ne  veulent  pas  descendre  au  niveau  de 
ceux  qui  les  humilient.  Rois  et  reines  de  théâtre  re- 
tiennent assez  souvent  hors  de  la  scène  un  peu  de  la 
solennité  de  leur  emploi  ;  ils  estiment  que  leur  rang 
dans  la  hiérarchie  théâtrale  leur  donne  une  sorte  de 
noblesss,  et  ils  ne  se  privaient  pas  jadis  de  faire  sentir 
cette  supériorité  aux  soubrettes  et  aux  valets.  M"»  Clai- 
ron affectait  à  la  ville  des  airs  de  reine,  d'impératrice, 
de  déesse,  et  tel  acteur  du  cirque,  habitué  à  représen- 
ter Napoléon  Ier,  avait  beau  quitter  le  petit  chapeau  et 
la  redingote  grise,  il  conservait  soigneusement  les  ha- 
bitudes extérieures  du  grand  capitaine  :  une  main 
dans  le  gilet,  l'autre  derrière  le  dos,  la  mèche  noire 
sur  le  front,  le  regard  froid,  l'expression  marmoréenne 
du  visage  rasé. 

Rien  qu'aujourd'hui  le  Scapin  se  trouve  au  moins 
l'égal  du  grand  premier  rôle,  causez  avec  des  comé- 
diens durant  un  enlr'acte  et  vous  verrez  que,  malgré 
la  détente  du  foyer,  leurs  costumes  influent  de  laçons 
liés  différentes  sur  leur  attitude  et  leur  pensée  intime. 
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L'un  porte  les  attributs  de  César  ou  de  Charles-Quint  : 
qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  que  ce  soit  impression 
confuse  ou  bouffée  d'orgueil,  il  trouve  que  cela  ne  lui 
va  pas  si  mal,  qu'il  élève  aisément  son  âme  à  la  hau- 
teur de  ces  marques  glorieuses,  et  que,  si  le  hasard 
l'eût  jeté  dans  le  monde  en  lui  confiant  au  vrai  le  rôle 
historique  qu'elles  signifient,  peut-être  ne  s'en  fût-il 
pas  trop  mal  tiré.  De  même  pour  tous  les  rôles  et  cos- 
tumes qui  flattent  l'amour-propre  :  ministres,  grands 
seigneurs,  généraux,  simples  officiers,  grands  hommes 
de  l'art,  de  la  littérature,  ou  de  la  science,  beaux 
ingénieurs,  personnages  de  tout  ordre  auxquels  vont 
l'admiration  ou  la  sympathie  des  spectateurs. 

Voyez,  au  contraire,  l'acteur  vêtu  d'un  costume  plai- 
sant ou  ridicule  :  casaque  rayée  du  valet  comique, 
houppelande  du  barbon,  tablier  du  matassin.  Dès  qu'il 
est  sorti  de  scène,  il  laisse  deviner  qu'il  domine,  et  de 
très  haut,  cette  incarnation  momentanée.  Il  n'est  pas 
un  Scapin,  mais  un  homme  du  monde;  il  est  plus 
jeune  et  moins  laid  que  Céronte;  il  s'amuse  tout  le 
premier  de  la  fantaisie  grotesque  qu'il  consent  à  tra- 
duire. Dans  la  vie  réelle,  il  est  électeur,  éligible,  pro- 
priétaire, homme  de  sens  et  de  goût;  il  est  un  citoyen 
comme  les  autres,  rangé,  réglé,  estimé;  peut-être 
avez-vous  affaire  en  lui  à  un  conseiller  municipal  ou  à 
un  maire;  peut-être  un  ruban  rouge  ou  violet  fleu- 
rit-il la  boulonuière  du  vêtement  qu'il  a  dépouillé 
dans  sa  loge.  L'acteur  tragique  est  généralement  plus 
lent  à  s'aller  déshabiller  que  l'acteur  comique  :  celui-ci 
ne  s'attarde  au  foyer  que  si  son  costume  le  flatte  de 
quelque  façon. 

Si  grande  est  l'influence  exercée  par  le  plus  ou 
moins  de  noblesse  dans  l'imitation  sur  les  sentiments 
intimes  du  comédien  qu'elle  se  traduit  quelquefois  par 
des  imaginations  puériles  ou  bizarres.  A  une  représen- 
tation, dans  une  cour  d'Allemagne,  d'une  comédie  de 
Boissy,  la  Vie  est  un  songe,  comédie  héroïque,  c'est-à- 
dire  sans  nécessité  spéciale  de  costume,  l'acteur  qui  fai- 
sait le  roi  de  la' pièce,  cherchant  par  tous  les  moyens  à 
relever  la  dignité  de  son  ajustement,  voulut  une  fois 
dans  sa  vie  se  parer  du  cordon  bleu,  l'insigne  de  che- 
valeriele  plus  fameux  et  le  plus  respecté  de  ce  temps-là. 
Le  prime  régnant  trouva  l'idée  inconvenante  et  un 
chambellan  fut  chargé  d'en  empêcher  l'exécution; 
mais  l'acteur  y  tenait,  et,  bravant  une  défense  formelle, 
il  parut  ainsi  chamarré  :  le  chambellan  dut  monter 
sur  le  théâtre  et  lui  enlever  le  cordon.  Il  n'y  a  pas 
encore  bien  longtemps,  un  comédien  qui  jouait  dans 
une  pièce  de  sujet  exotique  avait  .si  bien  pris  les  senti- 
ments de  son  personnage,  qu'il  en  endossa  le  costume 
pour  assistera  une  cérémonie  religieuse  célébrée  en 
l'honneur  du  souverain  dont  il  représentai!  chaque 
m. ii  un  fidèle  ierviteur.  il.  Jules  Claretie  a  raconté(l) 
l'amusante  histoire  l'un  vieux  bonhomme  qui  consen- 
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tait  à  figurer  les  invités  sur  le  théâtre  de  la  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne,  pour  le  seul  plaisir  de  mettre  à  sa 
boutonnière  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  :  il  l'avait 
tout  prêt  dans  sa  poche,  l'arborait  dès  qu'on  venait 
réclamer  ses  services  et  jouissait  silencieusement  de 
son  bonheur;  il  finit  même  par  s'offrir  la  rosette. 

Autre  preuve  à  l'appui  de  la  théorie  de  Platon.  Un 
acteur  tragique  est  rarement  désireux  de  jouer  des 
rôles  de  comédie;  après  avoir  fait  trembler  ou  pleurer, 
il  ne  tient  pas  à  faire  rire.  Recevoir  des  coups  de  pied 
ou  des  soufflets  serait  trop  dur  pour  l'homme  qui 
excite  d'ordinaire  l'admiration  et  la  pitié,  la  haine  et  la 
terreur.  L'acteur  comique,  de  son  côté,  envie  le  pres- 
tige que  la  tragédie  et  le  drame  donnent  à  leurs  inter- 
prètes, et  ce  lui  serait  un  grand  bonheur  d'y  réussir. 
Combien  de  comiques,  à  commencer  par  Molière,  ont 
vouluêtresuccessivementvaletseLempereurslGombien, 
après  avoir  servi  les  amours  du  jeune  premier,  ont 
voulu  être  aimés  à  leur  tour!  Le  sentiment  public  a 
beau  les  mettre  en  garde  contre  cette  prétention  :  ils 
ne  veulent  rien  entendre  et  s'obstinent.  S'ils  sont  les 
maîtres  dans  leur  théâtre,  ils  s'emparent  bon  gré  mal 
gré  des  rôles  sympathiques  et  s'y  jugent  excellents.  Le 
spectateur  a  le  droit,  lui,  de  trouver  cette  prétention 
abusive;  mais  ils  ne  se  trompent  pas,  eux,  sinon  sur 
les  bornes  de  leur  talent,  au  moins  sur  les  intérêts  de 
leur  amour-propre.  Ils  savent  que  c'est  une  tendance 
invincible  pour  la  foule  de  confondre  dans  ses  senti- 
ments l'acteur  et  le  personnage.  Le  jeune  premier  et 
l'amoureuse  ne  sont  pas  les  seuls  à  recevoir  des  témoi- 
gnages non  équivoquesde  l'impression  qu'ilsproduisenl. 
Par  les  railleries  qu'il  dirige  dans  le  Discours  de  lacou- 
ronne  contre  son  ennemi  Eschine,  ancien  acteur,  Dé- 
mosthènenous  laisse  entendre  que  les  troisièmes  rôles, 
c'est-à-dire  les  traîtres,  étaient  mal  vus  des  Grecs  eux- 
mêmes  ;  aujourd'hui  encore,  le  traître  s'entend  apos- 
tropher par  les  galeries  supérieures  et,  à  la  sortie,  il 
est  obligé  de  dissimuler  son  visage  pour  éviter  un 
mauvais  parti. 

Une  simple  anecdote  et  l'histoire  d'un  comédien 
célèbre  montrent  assez  bien  les  effets  de  ce  double  sen- 
timent sur  le  public  et  sur  l'artiste.  Dans  une  ville  de 
province,  une  Iroupe  nomade  jouait  un  drame  sur  la 
captivité  de  Sainte-Hélène  ;  à  son  dépari,  un  voiturier 
de  l'endroit,  bonapartiste  très  ardent  et  platonicien 
sans  le  savoir,  refusait  de  transporter  l'Hudson  Lowc, 
soutenantqu'un  malhonnête  homme  était  seul  capable 
de  faire  un  pareil  emploi.  Un  des  pluséminents  acteurs 
qu'ait  eus  la  Comédie  française,  Régnier,  admirable 
dans  toutes  les  variétés  de  valets,  d'autre  part  homme 
trè  ■  régulier,  très  rangé,  très  désireux  de  considération, 
en  vini  a  souffrir  réellement  de  cette  contradiction 

entre  la  réalité  de  sa  vie  et  la  fiction  île  ses  iules.  Il 
s'achemina  donc  peu  à  peu  vers  un  emploi  plus  sérieux 
et  plus  noble  :  vieux  domestiques  très  honnêtes,  maris 
trompés  ou  sur  le  point  de  l'être,  mais  très  majes- 
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tueux  el  très  attendrissants.  Le  succès  l'j  suivit,  mnis 
de  bons  jugea  onl  toujours  regretté  le  Régnier  pre- 
mière manié 

Voici  enfin  un  dernier  renseignement  que  nous 
fournissent  les  Grecs  sur  l'idée  qu'un  observateur  phi- 
losophe pouvait  alors  se  faire  des  comédiens.  Une  con- 
séquence fatale  de  la  profession,  le  cabotinage,  s'était 
produite  chez  eux  et  ne  leur  avait  pas  échappé.  On  sait 
ce  (pie  veut  dire  surtout  ce  mot  d'une  signification  si 
Large,  Entendez  par  la  le  genre  de  vanité  propre  au 
comédien,  qui  lui  exagère  sa  propre  importance  et 
celle  de  son  art,  qui  le  pousse  à  solliciter  l'attention,  à 
l'accaparer,  s'il  le  peut  ;  vanité  exigeante  et  jalouse, 
toujours  eu  quête  d'hommages,  toujours  prête  à  l'éta- 
lage déplaisant  du  moi.  Au  rapport  de  Plutarque,  l'ac- 
teur Gallipide,  gâté  par  la  gloire  et  habitué  à  jouer  les 
grands  personnages,  se  présente  un  jour  devant  Agé- 
silas.  11  le  salue,  se  mêle  à  sa  suite  en  faisant  grand 
bruit  et  attend  des  compliments.  Comme  ils  ne  viennent 
pas  tout  seuls,  il  se  décide  à  les  provoquer  :  «  Prince, 
lui  dit-il,  vous  ne  me  reconnaissez  sans  doute  pas; 
vous  n'avez  pas  entendu  dire  qui  je  suis.  »  Agésilas  le 
toise  et  répond  :  «  Mais  si;  vous  êtes  le  mime  Calli- 
pide.  »  Et  il  lui  tourne  le  dos. 

Quel  chemin  les  acteurs  devaient  faire  dans  l'estime 
des  grands  hommes!  Agésilas  se  montre  froid  pour  Cal- 
lipide;  mais,  à  Rome,  Cicéron  recherche  Roscius;  en 
France,  Napoléon  I"  est  l'ami  de  Talma.  De  nos  jours, 
les  amitiés  de  ce  genre  suivent  une  gradation  descen- 
dante des  plus  instructives  :  tel  grand  orateur  admettait 
dans  son  intimité  non  plus  un  tragédien,  mais  un 
comédien;  le  nom  de  l'homme  d'hier  restera  étroite- 
ment uni  à  celui  d'un  chanteur  de  café-concert; 
l'homme  de  demain  comptera  peut-être  un  clown  parmi 
ses  fidèles. 


III. 


Depuis  la  tragédie  jusqu'aux  parades  foraines,  les 
spectacles  s'échelonnent  d'après  une  hiérarchie  qui  se 
retrouve,  naturellement,  dans  les  comédiens.  I  n  tra- 
gédien est  un  artiste;  mais  peut-on  donner  le  même 
titre  au  pauvre  diable  qui  fait  des  tours  sur  la  place 
publique?  De  l'un  à  l'autre  quelle  différence  et  que  de 
degrés!  Ou  ne  voit  pas  cependant  que  chez  les  anciens 
l'opinion  et  les  lois  aient  fait,  entre  eux,  une  distinc- 
tion d'estime  ou  de  mépris,  d'indulgence  ou  de  sévé- 
rité. En  Grèce,  la  faveur  dont  les  spectacles  sont  l'objet 
en  couvre  tous  les  ministres;  à  Rome,  la  sévérité  de  la 
loi  est  la  même  pour  tous.  Lu  texte  fort  ancien  et  ap- 


[lj  Voy.,  dans  l'étude  consacrée  à  Régnier  par  M.  Francis  [ui   Sarcej 
i  ne»  :  in  Comédie  française,    I 
pages   très   intéressantes   sur  rette  déviation   du  talent   par    i<    ca- 
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pliqué  jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  «  l'edit  perpétuel  du 
préteur  >,  notait  d'infamie  quiconque  pratiquait  l'art 
théâtral   au  sens  le  plus  étendu  t\u  mot,  in  imia   no- 
;  i   in  scenai  Cette 

note  d'infamie  était  une  peine  terrible, entraînant  une 
déchéance  complète  et  irrémédiable.  Celui  qui  en 
était  frappe  perdait  ses  droits  civils  et  politiques; il  ne 
pouvait  exercer  de  magistratures,  actionner  en  justice, 
porter  témoignage,  être  tuteur,  curateur,  etc.  Pour  le 
comédien,  elle  le  mettait  au  rang  de  l'esclave  :  il  était 
à  la  discrétion  du  magistrat,  qui  pouvait  le  punir  sans 
jugement  du  fouet  ou  de  la  prison,  l'obliger  à  monter 
sur  le  théâtre  et  l'y  maintenir  de  force  (1). 

La  grossièreté  originelle  du  théâtre  romain  fut  la 
première  cause  de  ce  traitement.  Pour  jouer  des  scènes 
obscènes,  il  fallait  des  comédiens  sans  pudeur.  C'étaient 
donc  les  derniers  des  hommes,  les  plus  vicieux  et  les 
plus  vils,  qui  montèrent  d'abord  sur  la  scène;  ce  furent 
les  dernières  des  femmes,  les  plus  scandaleusement 
débauchées,  qui  se  joignirent  à  eux,  lorsque  leur  sexe 
y  parut  à  son  tour.  Le  vice,  la  débauche,  tous  les 
désordres,  semblaient  donc  aux  Romains  l'accompa- 
gnement obligé  de  la  profession  théâtrale.  Lorsque  la 
scène  se  fut  ennoblie  et  relevée,  on  vit  des  comédiens 
honnêtes  gens,  car,  dès  qu'un  art  s'est  constitué,  il  y 
a  des  vocations  artistiques  très  conciliables  avec  la 
vertu.  Cependant  l'infamie  légale  du  comédien  ne 
cessa  plus.  Tout  au  plus  les  mœurs  et  l'opinion  furent- 
elles  plus  indulgentes  pour  lui.  On  avait  beau  prodi- 
guer au  talent  de  l'acteur  l'admiration  qu'excite  toute 
supériorité  dans  uue  chose  difficile,  on  n'en  estimait 
pas  davantage  sa  profession,  et  si,  par  surcroît,  l'homme 
était  de  caractère  honorable,  on  regrettait  qu'il  s'abais- 
sât à  un  emploi  indigne  de  lui.  Des  comédiens  excel- 
lents dans  leur  art,  irréprochables  dans  leur  conduite, 
ne  parvenaient  pas  à  reporter  sur  leur  profession  l'es- 
time de  ceux  qui  les  prisaient  le  plus.  Cicéron  avait 
l'acteur  Roscius  pour  ami;  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
dire  :  «  Il  est  si  habile  dans  son  art  que  seul  il  parait 
digne  de  monter  sur  le  théâtre  ;  mais  il  est  si  honnête 
homme  que  seul  il  parait  digne  de  n'y  pas  monter.  » 

Cette  jolie  antithèse  parait  le  comble  de  l'illogisme. 
Elle  s'explique  cependant.  Peuple  laborieux  et  pra- 
tique, les  Romains  ne  voyaient  dans  le  théâtre  qu'un 
amusement  et  ne  songeaient  pas  que  l'on  pût  estimer 
de  simples  amuseurs-,  si  les  Grecs  estimaient  l'acteur, 
c'est  qu'ils  estimaient  aussi  le  théâtre.  Mais,  ni  en 
Grèce,  ni  à  Rome,  on  ne  songeait  à  faire  une  distinc- 
tion entre  l'homme  et  son  métier  :  les  uns  ne  con- 
sidéraient pas  que  ce  métier,  louable  en  lui-même, 
pouvait  s'exercer  par  des   instruments  vicieux;   les 
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autres  que,  mauvais  de  sa  nature,  il  pouvait  être 
pratiqué  par  d'honnêtes  sens.  Les  Grecs,  en  effet, 
étaient  artistes  par  nature  et  les  Domains  ne  l'étaient 
que  par  imitation.  Dans  le  premier  cas,  on  considère 
l'art  comme  une  nécessité  sociale  et  ceux  qui  le  pra- 
tiquent comme  des  êtres  d'une  utilité  supérieure.  Les 
hommes  étant  estimés  de  leurs  semblables  en  raison 
des  services  qu'ils  leur  rendent,  les  Grecs  honoraient 
les  artistes  d'une  estime  particulière;  les  Romains, 
tenant  l'amusement  pour  un  besoin  inférieur  auquel 
l'homme  cède  eu  le  méprisant,  méprisaient  aussi  ceux 
dont  la  seule  fonction  sociale  était  d'amuser.  Chez  un 
peuple  où  les  seules  occupations  honorées  étaient  la 
politique,  le  droit,  la  guerre  et  l'agriculture,  celui  qui 
n'était  ni  magistrat,  ni  orateur,  ni  soldat,  ni  labou- 
reur, paraissait  moins  qu'un  homme  et  on  le  traitait 
en  conséquence. 

La  formule  de  la  note  d'infamie  portée  contre  les  ac- 
teurs renferme  un  détail  qui  achève  de  nous  éclairer 
sur  les  causes  de  l'idée  romaine  traduite  par  le  légis- 
lateur. 11  y  est  dit  :  «  Tous  ceux  qui  paraissent  dans  le 
cirque  ou  sur  la  scène  pour  de  l'argent  sont  décriés.  » 
C'est  encore  là  un  sentiment  plus  romain  que  grec. 
Outre  qu'ils  payaient  leurs  acteurs  sur  les  fonds  de 
l'État,  genre  de  salaire  très  noble,  les  Grecs,  aussi  com- 
merçants qu'artistes  par  nature,  ne  voyaient  aucune 
humiliation  pour  un  homme  à  recevoir  de  l'argent 
d'un  autre  homme;  les  Nomaius  estimaient  au  con- 
traire, que  l'homme  le  plus  homme  est  celui  qui  ne 
dépend  que  de  lui-même  et  ne  doit  faire  usage  ni  de 
subtilité,  ni  d'adresse,  ni  de  fiction  pour  se  procurer 
de  l'argent,  encore  moins  mettre  son  corps  au  ser- 
vice d'autrui.  Or  que  faisait  le  comédien  ,  sinon 
louer  aux  plaisirs  publics  tout  son  être  physique  et 
moral?  11  abdiquait  donc  sa  dignité  en  montant  sur  le 
théâtre;  il  s'humiliait  en  recevant  le  prix  de  son  talent. 
La  civilisation  moderne  est  revenue  aux  idées  grecques: 
elle  estime  que,  plus  on  gague  d'argent,  plus  ou  est 
estimable;  cependant,  nos  idées  font  encore  une  ré- 
serve :  elles  exigent  que  l'on  s'enrichisse  sans  faire 
commerce  de  sa  personne,  sans  la  livrer  au  plaisir,  au 
caprice,  à  la  disposition  matérielle  d'autrui. 

J.-J.  Rousseau  ne  manque  pas  de  développer  celte 
idée  contre  le  comédien  :  «  Qu'est-ce  que  la  profession 
de  comédien?  Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en  re- 
présentation pour  de  l'argent,  se  soumet  à  l'ignominie 
et  aux  affronts  qu'on  achète  le  droit  de  lui  faire,  et 
met  publiquement  sa  personne  <ii  vente.  J'adjure  tout 
homme  sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de  son 
ame  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même  quelque  chose 
de  bas.  »  La  réponse  à  ces  questions  pressantes  doit 
être  bien  difficile,  car  jusqu'ici  personne  n'y  a  répondu. 
L'antagoniste  de  Jean-Jacques,  d'Alembert,  l'a  esquivée; 
de  même,  les  modernes  défenseurs  de  la  profession 
comique  :  il-  abordenl  toutes  les  autres  objections 
avec  un  courage  sûr  de  vaincre,  sauf  celle-ci.  De  fait, 


elle  est  irréfutable.  L'homme  qui  monte  sur  les  planches 
met  toute  sa  personne  à  la  disposition  du  public, 
pour  de  l'argent.  Il  ne  loue  pas  seulement  ses  bras 
comme  le  manœuvre,  sa  vie  comme  le  mercenaire, 
sa  science  comme  le  médecin,  son  éloquence  comme 
l'avocat,  mais  tout  son  être,  corps  et  âme,  sa  laideur 
ou  sa  beauté,  son  intelligence  ou  sa  sottise;  il  est,  quel- 
ques heures  par  jour,  l'esclave  du  plus  capricieux  des 
despotes,  le  public.  Avec  l'adoucissement  des  mœurs 
et  la  dignité  croissante  de  l'art,  ce  contrat  de  location 
entre  le  public  et  l'instrument  de  ses  plaisirs  perd  de 
sa  brutalité  primitive  et  de  sa  rigueur;  il  s'atténue 
dans  la  forme;  au  fond,  il  reste  identique  à  lui  même. 

On  ne  sait  guère  comment  vivaient  les  comédiens 
grecs  ;  mais  les  mœurs  de  leur  pays  étaient  si  libres 
que  nous  pouvons,  sans  injure,  supposer  qu'ils  usaient 
largement  de  cette  liberté.  Le  jeu  continuel  avec  les 
passions,  cet  état  d'esprit  que  les  chrétiens  appellent 
«  dissipation  »,  n'étaient  pas  pour  les  disposer  à  l'aus- 
térité. Admettons,  si  l'on  veut,  que  les  interprètes 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  devaient  une  gra- 
vité hiératique  aux  pièces  qu'ils  jouaient  :  ceux  d'Aris- 
tophane, sinon  ceux  de  Ménandre,  étaient  forcément 
moins  austères  et  les  genres  d'action  qu'ils  tradui- 
saient, les  paroles  qu'ils  prononçaient,  n'était-ce  pas 
une  excitation  continuelle  à  la  plus  extrême  licence? 
Ils  n'avaient  pas  de  femmes  parmi  eux  ;  mais,  outre 
qu'elles  n'étaient  pas  indispensables  aux  débauches 
grecques,  ils  savaient  où  trouver  de  quoi  traduire  au 
naturel  les  bonnes  scènes  de  la  Paix  ou  de  Lysistrata. 
Quant  au  petit  monde  du  théâtre,  celui  qui  ne  jouait 
ni  tragédie  ni  comédie  et  tirait  tout  de  lui-même,  — 
mimes,  bouffons,  danseurs,  faiseurs  de  tours,  —  la 
promiscuité  de  leur  existence,  leur  vie  nomade,  la  na- 
ture de  leurs  jeux  les  portaient  à  dépasser  encore  la 
licence  arislophanesque.  Les  femmes  formaient  au 
moins  la  moitié  de  ce  personnel,  et  parmi  elles  se 
recrutait  en  partie  celui  du  plaisir  :  qu'on  se  rappelle 
l'entrée  d'Alcibiade  avec  sa  joueuse  de  flûte  au  ban- 
quet d'Agalhon.  On  peut  donc  appliquer  à  une  bonne 
part  tles  comédiens  grecs  ce  que  dit  Aristotc  des  «  ar- 
tisans dionysiaques  »,  ceux  qui  figuraient  dans  les 
bacchanales  :  »  ils  ne  s'appliquent  pointa  l'étude  de  la 
sagesse,  et,  passant  la  plus  grand  partie  de  leur  vie 
dans  ces  arts  que  la  nécessité  les  contraint  d'exercer, 
ils  vivent  d'ordinaire  dans  la  pauvreté  et  l'intempé- 
rence,  deux  choses  qui  causent  les  vices  et  les  aug- 
mentent ». 

ARome,  où  les  femmes  montent  d'assez  bonne  heure 
sur  le  Ihéûtre  et  y  prennent  une  place  de  plus  en  plus 
considérable,  les  renseignements  abondent  sur  les  co- 
médiens, et  ils  sont  déplorables.  Dans  cette  ville  où 
la  débauche  avait  pris,  à  tous  les  étages  de  la  société, 
drs  proportions  qui  n'ont  pas  été  dépassées,  le  person- 
nel des  théâtres  trouve  le  moyen  de  mériter  une  men- 
tion particulière.  Comédiens  et   comédiennes  vivent 


M.  GUSTAVE  LARRODMET.  —  LES  COMÉDIENS  ET  LES  MOEURS. 


hb 


entre  eux  avec  une  liberté  insolente;  en  dehors  du 
théâtre,  ils  se  mêlent,  chacun  de  son  côté,  aux  plai- 
sirs du  monde  qui  s'amuse;  sur  la  scène,  ils  riva- 
lisent d'impudeur;  car  le  théâtre  pousse  l'imitation  de 
certains  actes  aussi  loin  qu'elle  peut  aller  devant  des 
hommes  réunis.  Nous  avons  nos  «  apothéoses  »  ;  les 
Romains  en  avaient  aussi  d'une  espèce  particulière  : 
à  un  moment  du  spectacle,  il  était  de  règle  que  les 
comédiennes  devaient  se  mettre  nues,  si  le  public  le 
demandait,  et  il  l'exigeait  presque  toujours.  Les  per- 
sonnes graves,  s'il  y  en  avait,  sortaient  à  ce  moment- 
là  :  ainsi  Caton  le  censeur. 

On  remarquera,  de  plus,  qu'à  l'inverse  des  Grecs, 
les  Romains  goûtaient  surtout  les  basses  formes  du 
théâtre.  Ils  n'avaient  pas  de  tragédie:  ils  sentaient  peu 
la  comédie  elle-même  et  quittaient  les  pièces  de 
Térence  pour  des  funambules;  ils  préféraient  à  tout 
les  jeux  du  cirque  et  les  pantomimes.  Or,  plus  le 
théâtre  demande  à  la  littérature,  plus  il  atténue  l'in- 
décence de  ses  moyens  matériels;  le  théâtre  de  liome 
était  donc  d'autant  plus  indécent  qu'il  était  moins  lit- 
téraire, et  ses  acteurs,  n'ayant  à  produire  que  les  moins 
relevées  des  passions  humaines,  subissaient  l'influence 
exclusive  de  ces  passions. 


I\. 


Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  des  clameurs  poussées 
par  les  premiers  apologistes  et  les  Pères  de  l'Église 
contre  le  personnel  théâtral  en  même  temps  que  contre 
les  spectacles.  Ils  remplissent  leur  devoir  en  dénonçant 
à  la  société  païenne  une  cause  puissante  de  sfs 
désordres,  et,  en  voyant  dans  les  ministres  du  théâtre 
les  plus  dangereux  auxiliaires  de  la  débauche  publique, 
ils  sont  dans  la  vérité.  Les  livres  saints  leur  four- 
nissent des  textes  qui  s'appliquent  exactement  â  la 
scène  :  «  Ne  regardez  point,  dit  l' Ecclésiasti,  une  femme 
débauchée,  de  peur  de  tomber  dans  ses  filets;  ne  fré- 
quentez point  celle  qui  fait  profession  de  danser  et 
de  chanter,  de  peur  que  ses  attraits  ne  vous  perdent.  » 

C'est  encore  Tertullien  qui,  le  premier,  condamne 
au  point  de  vue  chrétien  la  profession  théâtrale.  Après 
lui,  les  Pères  de  l'Église  reprennent  ce  thème  avec  une 
éloquence  pressante  et  douloureuse.  Ce  qui  désole 
surtout  saint  Cyprien,  c'est  l'humiliation  que  la  di- 
gnité humaine,  à  tous  ses  degrés,  éprouve  sur  ces 
théâtres  :  «  Des  enfants,  dit-il,  y  perdent  leur  qualité 
d'homme;  la  majesté  et  la  force  de  leur  sexe  y  sont 
brisés  par  le  déshonneur  d'un  corps  énervé;  un  homme 
y  plaît  d'autant  plus  qu'il  est  plus  abaissé  à  la  res- 
semblance d'une  femme;  sa  gloire  y  croit  en  propor- 
tion de  ce  crime,  et  on  le  juge  d'autant  plus  habile 
qu'il  est  plus  vil.  » 

Les  conciles  frappent  donc  la  profession  théâtrale 
plus  sévèrement  que  le  théâtre  lui-même.   D'abord, 


celui  d'Elvire,  en  305  :  «  si  les  comédiens  veulent 
embrasser  la  foi  chrétienne,  nous  ordonnons  qu'ils 
renoncent  auparavant  à  leur  métier,  qu'ensuite,   ils 

soient  admis,  mais  qu'ils  ne  l'exercent  plus.  S'ils  con- 
treviennent à  ce  décret,  qu'ils  soient  chassés  et  re- 
tranchés de  l'Église.  »  Lorsque,  au  lieu  de  regarder  an 
dehors  pour  savoir  qui  elle  peut  admettre,  l'Église 
regarde  dans  son  sein  pour  savoir  qui  elle  doit  rejeter, 
au  premier  et  au  second  concile  d'Arles,  en  314  et 
en  452,  elle  dit,  reprenant  la  même  formule  à  un 
siècle  et  demi  de  distance  :  «  Nous  ordonnons  que  les 
comédiens  soient  excommuniés  tant  qu'ils  feront  ce 
métier.  »  En  680,  le  concile  de  Constantinople  renou- 
velle ces  condamnations  :  «  Que  personne  ne  se  dé- 
guise ni  en  comédien,  ni  en  satyre,  ni  en  tragédien. 
Si  quelqu'un  commet  ce  crime,  dès  que  les  prélats  en 
auront  connaissance,  si  c'est  un  ecclésiastique,  qu'il 
soit  déposé;  si  c'est  un  laïque,  qu'il  soit  excommunié.  » 

Mais  ces  défenses,  comme  celles  qui  visent  le  théâtre 
lui-même,  ne  sont  pas  de  discipline  générale  :  elles 
n'émanent  ni  des  conciles  œcuméniques  ni  des  papes. 
Chaque  évêque  pouvait  donc  appliquer  ou  négliger  dans 
son  diocèse  les  canons  contre  le  théâtre.  Dans  tous 
les  pays  de  l'Europe,  ils  tombent  en  désuétude;  en 
France,  ils  sont  généralement  maintenus,  et  M.  Mau- 
gras  donne  de  cette  exception  un  motif  très  plausible, 
emprunté  à  l'histoire  de  l'Église  gallicane  :  «  Pour  se 
protéger  contre  les  empiétements  des  papes  et  se  mettre 
â  l'abri  des  changements  qu'ils  apportaient  sans  cesse 
à  la  discipline,  les  évêques  déclarèrent  immuables 
tous  les  canons  promulgués  par  les  premiers  conciles 
jusqu'au  vin'  siècle  et  qui  étaient  passés  dans  les 
coutumes  de  l'Église  de  France.  Du  moment  qu'on 
adoptait  les  canons  de  ces  conciles,  il  n'y  avait  pas  de 
raison  de  rejeterceux  qui  concernaient  les  comédiens; 
ils  se  trouvèrent  donc  tout  naturellement  reproduits.  » 
M.  Maugras  ajoute  que  ces  censures  portaient  seule- 
ment sur  le  théâtre  populaire,  exercé  par  des  bateleurs 
et  des  bouffons.  Oui,  à  l'origine;  mais,  dès  qu'un 
théâtre  littéraire  s'est  constitué,  avant  même  le  rigo- 
risme religieux  qui  coïncide  avec  la  vieillesse  de 
Louis  XIV,  en  plein  milieu  du  xvne  siècle,  un  grand 
nombre  de  rituels  diocésains  appliquent  les  décisions 
des  conciles  et  les  comédiens  sont  dénoncés  publique- 
ment comme  excommuniés  au  prône  des  paroisses. 

Si  les  gens  de  théâtre  parviennentà  se  marier,  à  faire 
baptiser  leurs  enfants,  à  remplir  leurs  devoirs  reli- 
gieux, même  dans  les  diocèses  où  les  rituels  les  con- 
damnent, c'est  en  dissimulant  leur  profession  ou  grâce 
à  une  tolérance  du  clergé,  qui,  n'osant  pas  frapper  des 
gens  dont  beaucoup  sont  couverts  par  la  protection 
royale,  ferme  les  yeux  et  se  laisse  tromper.  Mais,  lors- 
qu'ils sont  à  l'article  de  la  mort,  il  se  dédommage  de 
son  indulgence  :  il  exige  d'eux  la  promesse  de  ne  plus 
monter  sur  le  théâtre  ;  et  s'ils  meurent  sans  avoir  fait 
une  déclaration  dans  ce  sens,  la  sépulture  ecclésias- 
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tique  leur  est  refusée  :  les  noms  de  Floridor,  de  Bré- 
court, de  Rosimond,  de  la  Thuillerie,  de  Raisin  cadet, 
de  M'  "Chanipmeslé  se  rattachent  à  des  faits  de  ce  genre. 
Je  ne  parle  pas  de  Molière  :  tout  le  inonde  sait  qu'il 
fallut  un  ordre  du  roi  pour  le  faire  enterrer  chrétien- 
nement. 

A  mesure  que  la  ferveur  religieuse,  en  se  réveillant 
chez  le  roi,  à  la  cour,  partout,  permet  au  clergé  gal- 
lican une  fidélité  plus  étroite  à  ses  principes,  il  affirme 
sa  tradition  par  ses  paroles  et  la  confirme  par  ses  actes. 
Au  xviir  siècle,  il  accentue  d'autant  plus  sa  rigueur 
que  la  profession  du  comédien  prend  plus  d'importance. 
On  sait  comment  il  traite  à  leur  mort  Beaubourg, 
Baron,  Roselli,  Paulin,  Olivier,  M"'-  Salle,  Lecouvreur, 
et  Quinault.  Pour  les  mariages,  il  n'a  plus  la  même 
facilité  qu'autrefois  :  il  faut  un  ordre  exprès  du  roi 
pour  celui  de  Brizard,  une  ruse  de  Mole  pour  le  sien. 
Longtemps  il  avait  fait  une  exception  en  faveur  des 
comédiens  italiens,  que  leur  qualité  d'étrangers  laissait 
en  dehors  de  la  sévérité  gallicane  et  pour  qui  leur 
piété  bien  connue  était  une  circonstance  atténuante: 
il  finit  par  leur  imposer  le  droit  commun.  L'un  d'eux, 
Louis  Riccohoni,  écrivait  en  1746  :  «Les  comédiens  ne 
peuvent  pas  confesser  à  la  paroisse  et  encore  moins 
communier.  Par  bonheur,  il  y  a  des  moines  à  Paris.  » 
Il  citait  comme  exemple  ses  camarades  Mario  et  Sil- 
via,  qui  avaient  dû  faire  bénir  leur  mariage,  en  ca- 
chant leur  état,  dans  un  village  des  environs  de  Paris, 
et  son  propre  fils,  marié  à  Saint-Eustache,  grâce 
à  une  dissimulation  du  même  genre,  mais  au  sujet 
duquel  le  curé  déclarait,  quelques  jours  après,  que, 
s'il  avait  su  la  profession  des  futurs,  il  les  aurait  ren- 
voyés (1). 

Ces  textes  et  ces  faits,  dont  je  ne  cite  que  les  plus 
saillants,  n'empêchent  pas  de  soutenir  encore  aujour- 
d'hui que  l'excommunication  des  comédiens  n'a  ja- 
mais été  juridiquement  valable  et  qu'elle  n'a  été  appli- 
quée que  par  des  traits  d'intolérance  individuelle.  Je 
n'hésite  pas  à  la  regarder  comme  très  précise  en  droit 
et  en  fait.  Il  suffisait  pour  la  mettre  en  vigueur  qu'un 
évêque,  exerçant  son  droit  de  censure  a  jure,  c'est-à- 
dire  appliquant  un  canon  ou  un  décret  de  l'Église, 
rédigeai  un  règlement  prohibitif  où  il  rappelait  les 
peines  portées  contre  tel  ou  tel  crime.  Les  rituels 
n'étaienl  qu'une  application  de  ce  droit  épiscopal  2). 
Jusqu'au  milieu  de  notre  siècle,  la  doctrine  et  les  ri- 
tuels ne  changent  pas,  el  le  livre  de  M.  Maugras,  pro- 
voqué, dit-il,  par  le  désir  d'apporter  une  solution  nette 
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et  bien  motivée  aux  controverses  engagées  sur  les  rap- 
ports de  l'Église  et  des  comédiens,  atteint  pleinement 
son  but  (1). 

En  1696,  les  comédiens  français  s'adressent  au  pape, 
à  l'occasion  du  jubilé,  pour  réclamer  au  sujet  de  l'ex- 
communication portée  contre  eux  par  leurs  évêques  : 
le  pape  ne  peut  que  les  renvoyer  à  l'archevêque  de 
Paris  pour  être  traités  «  suivant  le  droit  »,  c'est-à-dire 
qu'il  laisse  la  question  en  l'état;  même  conduite  du 
Saint-Siège  en  1701.  En  184 9,  pour  la  première  fois, 
un  concile  français,  celui  de  Soissons,  revenant  sur 
les  anciens  canons,  relève  les  comédiens  de  la  censure 
ecclésiastique,  en  maintenant  toutefois  une  forte  ré- 
serve :  «  Nous  ne  les  mettons  pas,  dit-il,  au  nombre 
des  infâmes  ni  des  excommuniés  ;  cependant,  si, 
comme  cela  arrive  presque  toujours,  ils  abusent  de 
leur  profession  pour  jouer  des  pièces  impies  ou 
obscènes,  de  manière  qu'on  ne  puisse  s'empêcher  de 
les  regarder  comme  des  pécheurs  publics,  on  doit  leur 
refuser  la  communion  eucharistique.  »  Tout  récem- 
ment, le  l,r  octobre  1884,  le  curé  de  Saint-Roch  invi- 
tait spontanément  la  Comédie  française  à  un  service 
solennel  célébré  dans  son  église  pour  le  bi-centenaire 
de  Corneille. 

Mais  ni  l'initiative  du  curé  de  Saint-Roch  ni  la  déci- 
sion du  concile  de  Soissons  ne  détruisent  l'ancien 
droit  et  l'histoire.  Ils  montrent  seulement  que  le  clergé 
de  France  a  changé  de  doctrine  sur  ce  point,  comme 
sur  beaucoup  d'autres.  On  ne  saurait  nier  que  celle 
dont  il  s'inspirait  aux  deux  derniers  siècles  ne  fût  con- 
forme à  l'esprit  du  christianisme.  Voyant  dans  le 
théâtre  une  excitation  continuelle  au  péché  et  dans 
les  comédiens  des  instruments  de  scandale,  le  clergé 
français  faisait  son  devoir  en  condamnant  le  théâtre  et 
les  comédiens.  11  est  heureux  pour  les  comédiens  de 
pouvoir  satisfaire  aujourd'hui  leurs  sentiments  de  piété 
ou  leurs  goûts  de  convenance  mondaine;  mais,  si  l'on 
accepte  la  morale  chrétienne,  on  ne  saurait  blâmer 
l'Église  de  les  avoir  si  longtemps  rejetés  de  son  sein. 
S'ils  étaient  eux-mêmes  chrétiens  de  cœur,  ils  devaient 
faire  passer  avant  tout  les  intérêts  de  leur  salut  et 
renoncer  au  théâtre.  Malheureusement  la  loi  religieuse 
s'appuyait  alors  sur  la  loi  civile,  au  point  de  se  con- 
fondre avec  elle,  et,  tenant  sous  sa  dépendance  les 
droits  les  plus  essentiels  de  tout  citoyen,  elle  en  abu- 
sait pour  mettre  les  comédiens  hors  la  loi  civile.  C'est 
le  danger  de  toutes  les  religions  d'État  et  nous  avons 
ici  nue  nouvelle  preuve  du  grand  bienfait  qu'a  réalisé 
la  Révolution  en  établissant  ce  principe  que  la  loi  ci- 
vile doit  toujours  être  indépendante  de  la  loi  reli- 
gieuse. 


(I,  Articles  de  MM.  C.  Livot,  dans  le  Temps  du  '2  octobre  1884  el 
h.  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature  &u9  ra&Taiti85;  LGazier, 
dan  ce  dernier  recueil,  3  novembre  1884  ;  G.  Monval,  recueil  déjà 
citi      \   i  opin,  Tahna  et  la  Révolution,  1887. 
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V. 


Gomme  aux  temps  de  la  primitive  Église,  c'étaient 
les  mœurs  des  comédiens  qui  fournissaient  aux  doc- 
leurs  des  ilcux  derniers  siècles  leurs  principaux  motifs 
d'anathème  et  d'exclusion.  Dans  son  argumentation 
contre  le  P.  Caffaro,  Bossuet  ne  faisait  que  revêtir  de 
sou  incomparable  éloquence  les  idées  do  Tertullien  et 
de  saint  Cyprien,  lorsqu'il  expliquait  la  sévérité  ecclé- 
siastique par  «  les  crimes  des  comédiennes,  des  chan- 
teuses et  les  scandales  de  leurs  amants  »,  dénonçant  à 
la  pilié  «  ces  chrétiennes  immolées  à  l'incontinence 
publique,  ces  esclaves  exposées,  en  qui  la  pudeur  est 
éteinte  par  tant  de  regards  qu'elles  attirent  et  par  tous 
ceux  qu'elles  jettent  »,  et  reprochant  aux  spectateurs 
«  de  payer  leur  luxe,  de  nourrir  leur  corruption,  de 
leur  exposer  leur  cœur  en  proie,  et  d'aller  apprendre 
d'elles  tout  ce  qu'il  ne  faudrait  jamais  savoir  ». 

On  ne  peut  nier  que  l'histoire  n'illustre  de  preuves 
éclatantes  le  passage  des  Maximes  sur  la  comédie  où 
Bossuet  s'exprimait  de  la  sorte.  Dans  la  plus  célèbre  et 
la  plus  honorable  des  troupes  d'alors,  celle  de  Molière, 
les  noms  de  Madeleine  Béjart,  de  MUo  du  Parc,  de 
M"1'  de  Brie  sont  étroitement  mêlés  à  l'histoire  amou- 
reuse des  grands  hommes  et  des  grands  seigneurs  du 
temps,  sans  parler  des  amants  anonymes,  aussi  nom- 
breux dans  la  vie  de  toute  femme  galante  que  ceux 
dont  le  souvenir  illustre  leurs  maîtresses.  Dans  la 
troupe  rivale,  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  M11,  Champ- 
meslé  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  grande  figure  de 
la  galanterie,  et,  au  siècle  suivant,  la  plupart  des  noms 
cbers  à  Vénus  sont  des  noms  de  comédiennes.  Théâtre- 
Français,  Théâtre-Italien,  Opéra-Comique  participent 
également  à  la  liste  où  l'on  trouve  le?  demoiselles  Qui- 
nault  et  M"e  Lecouvreur,  Silvia  et  Mme  Favart.  Mêmes 
penchants  du  côté  de  leurs  camarades,  entre  lesquels 
il  suffira  de  citer  Molière,  un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  aimé,  et  Baron,  le  «  satyre  ordinaire  des  jolies 
femmes  »,  comme  l'appelait  un  contemporain. 

C'étaient  là  de  grands  artistes,  et  plusieurs,  comme 
distinction  naturelle,  élévation  morale,  esprit,  sensibi- 
lité, égalaient  d'autre  part  les  plus  honnêtes  gens.  Il 
faut  donc  admettre  qu'ils  subissaient  les  conséquences 
fatales  d'un  métier  dont  les  conditions  essentielles  ne 
sauraient  changer  :  promiscuité  des  hommes  et  des 
femmes,  liberté  d'idées,  d'allures  et  de  propos,  néces- 
sité de  jouer  avec  les  passions,  tentations  continuelles. 
Ces  conséquences  embarrassaient  beaucoup  les  défen- 
seurs de  l'art  théâtral,  en  un  temps  où  l'on  ne  pouvait 
pas  traiter  légèrement  la  stricte  morale,  et  ils  propo- 
saient des  mesures  bizarres  pour  remédier  à  une  li- 
berté de  mœurs  qu'ils  reconnaissaient  en  la  déplorant. 
D'Aubignac  avait  imaginé  celle-ci  : 

«  Ne  pourront  les   filles  monter  sur  le   théâtre,   si   elles 


n'ont  leur  père  ou  leur  mère  dans  la  compagnie.  Les  veuves 
seront  obligées  de  se  remarier  dans  les  si  v  mois  d'àp 
de  leur  deuil  au  plus  tard,  et  ne  joueront  point  dans  Tan  du 
deuil,  sinon  qu'elles  fussent  remariées.  Pour  l'exécution  de 
cette  déclaration,  Sa  Majesté  établira  une  personne  de  pro- 
bité  et  de  capacité,  comme  directeur,  Intendant  ou  grand- 
maître  des  théâtres  et  des  ji  ux  publics  en  France,  qui  aura 
soin  que  le  théâtre  se  maintienne  en  l'honnêteté,  qui  veillera 
sur  les  actions  des  comédiens  et  qui  en  rendra  compte  au 
roi  pour  y  donner  l'ordre  nécessaire.  » 


Le  naïf  abbé,  qui  ne  péchait  point  par  excès  de 
modestie,  se  fût  chargé  avec  empressement  de  ces  dif- 
ficiles fonctions.  11  y  eût  joint  le  gouvernement  d'une 
sorte  de  phalanstère  dramatique,  car  il  proposait  de 
bâtir,  aux  frais  de  l'État,  «  des  maisons  pour  loger  gra- 
tuitement les  deux  troupes  de  comédiens  nécessaires  à 
la  ville  de  Paris  (1)  ». 

Un  de  ses  contemporains,  l'abbé  de  Pure,  émettait 
le  vœu,  au  moins  singulier  pour  un  prêtre,  que  les 
comédiennes  fussent  «  s'il  se  pouvait,  toujours  filles, 
ou,  du  moins,  jamais  grosses  ». 

Un  théoricien  du  théâtre,  moins  connu  que  d'Aubi- 
gnac  et  de  Pure,  mais  encore  plus  ingénieux,  Babel- 
leau,  proposait  en  1769  de  constituer  les  comédiens 
en  une  sorte  de  milice  où  chaque  citoyen  eût  passé  un 
certain  temps  avant  d'être  admis  à  aucune  fonction 
publique,  et  il  motivait  son  projet  sur  l'impossibilité 
de  réformer  les  comédiens  de  profession.  On  aurait 
eu  delà  sorte  de  médiocres  fonctionnaires  et  d'exé- 
crables comédiens. 

A  Bousseau,  qui  s'était  espacé  sur  la  facilité  des  co- 
médiennes, d'Alembert  répondait  par  cette  défense, 
dont  la  conclusion  semble  être  la  création  d'un  Ordre 
de  la  chasteté  théâtrale,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant : 

«  La  chasteté  des  comédiennes  est  plus  exposée  que  celle 
des  femmes  du  monde;  mais  aussi  la  gloire  de  vaincre  en 
doit  être  plus  grande  :  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  résis- 
tent longtemps,  et  il  serait  plus  commun  d'en  trouver  qui 
résistassent  toujours,  si  elles  n'étaient  comme  découragées 
de  la  continence  par  le  peu  de  considération  réelle  qu'elles 
en  retirent.  Le  plus  sur  moyen  de  vaincre  les  passions  est 
de  les  combattre  par  la  vanité;  qu'on  accorde  des  distinc- 
tions aux  comédiennes  sages,  et  ce  sera,  j'ose  le  prédire, 
l'ordre  de  l'État  le  plus  sévère  dans  ses  mœurs.  » 


(1)  Si  l'abbé  d'Aubignac  revei  ail  aumonde.il  verrait  ses  idées  en 
partie  appliquées,  non  pas  en  France,  mais  à  l'étranger.  A  Belgrade, 

les  mœurs  des  comédiennes  sont  surveillées  par  un  censeur  que  l'on 
dit  impitoyable  :  «  Défense  absolue  aux  artistes  qui  ont  l'honneur 
d'appartenir  au  théâtre  national  de  placer  leur  cœur  i  fonds  perdus 
ou  autres.  Sinon  rem  i  cas  sont  rares  Pour  éviter  pareil  mal- 
heur, les  cœurs,  au  lieu  de  se  placer  à  fonds  perdus,  font  .  ti 
une  petite  cagnotte  et  le  règlent  en  famille. »[Du  Danv.be 

aux  Balkans,  dans  '     ;  ol  ri    1887.) 
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Prédiction  étonnante  et  qui  prête  au  sourire  :  il  est 
plus  facile  de  trouver  des  comédiennes  dignes  des 
palmes  académiques  que  de  la  distinction  rêvée  par 
d'Alembert.  Malgré  la  facilité  avec  laquelle  nous  créons 
depuis  quelque  temps  des  Ordres  honorifiques,  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  instituer  un  nouveau  pour  cette 
fin-ci.  Outre  la  difficulté  que  l'on  trouverait  à  le  re- 
cruter, il  n'est  pas  sûr  que  les  titulaires  consentissent 
à  en  porter  les  insignes.  Bien  plus,  au  sentiment  de 
quelques  bons  esprits,  en  encourageant  trop  la  régu- 
larité des  mœurs  chez  les  femmes  de  théâtre,  on  ris- 
querait de  nuire  grandement  à  l'art  dramatique.  Cer- 
taines comédiennes  parviennent  à  traduire  de  façon 
saisissante  des  passions  qu'elles  n'ont  jamais  éprou- 
vées; un  plus  grand  nombre  avaient  vécu  leurs  rôles 
avant  de  les  jouer  ;  et  telles,  insignifiantes  ou  à  peu 
près  avant  une  crise  de  passion,  furent  excellentes 
après.  Ce  serait  toujours  une  immoralité  et  souvent 
une  erreur  de  proposer  le  désordre  aux  comédiennes 
comme  une  règle  de  leur  esthétique  professionnelle; 
ce  serait  une  naïveté  et  un  danger  artistique  de  leur 
imposer  la  verlu  par  des  mesures  d'administration. 

Gustave  Larroumet. 
(La  fin  prochainement.) 


LA  CONSIGNE   DU  PERE  BLANCHET 
Conte  moderne. 

I. 

...  Quatre...  cinq...  six...  sept...  Sept  heures! 

Chaque  matin,  au  dernier  coup,  machinalement, 
méthodiquement,  Joséphin  Blanchet  se  levait. 

Une  heure  pour  sa  toilette,  une  heure  pour  la  lec- 
ture du  journal,  une  demi-heure  pour  déjeuner.  A  dix 
heures  moins  cinq,  après  vingt  minutes  de  promenade, 
toujours  aux  mêmes  endroits,  par  les  mêmes  rues,  il 
arrivait  au  musée  de  \...,  où  il  était  gardien,  saluait 
M"e  Guarrigues,  la  concierge  : 

—  Bonjour,  madame  Guarrigues! 

—  Bonjour,  monsieur  Blanchet! 

Suivaient  quelques  mots  rapidement  échangés  sur 
la  pluie  ou  le  beau  temps;  puis  il  montait  à  la  galerie 
des  tableaux  et  se  trouvait  à  son  poste  juste  au  mo- 
ment où  l'horloge  sonnait  dix  heures. 

Soixante  ans,  grand,  sec,  pale,  la  taille  encore  sou- 
ple  daDS  le  placide  uniforme  semi-militaire,  semi-in- 
firmier des  gardiens  de  nos  musées  nationaux,  Blan- 
che! n'avait  rien  de  l'ancien  sous-officier  classique, 
jovial  et  hâbleur.  11  ne  fumait  pas,  ne  buvait  pas, 
ne  jurai t  pas.  Il  parlait  peu,  d'une  voix  douce, 
lente,  correcte,  il  était  maigre,  chauve  et  digne.  Sa 
main  s'allongeait,  distinguée,  avec  une  grosse  bague 


au  petit  doigt.  Sur  le  plastron  de  son  uniforme,  un 
pince-nez  en  argent  oscillant  de  droite  et  de  gauche, 
mettait  une  note  de  dandysme  bureaucratique.  La  tête 
était  mélancolique,  avec  une  moustache  encore  noire, 
clairsemée.  Bien  à  dire  du  nez  ;  mais,  par  contre,  le 
regard  flottait,  timide,  indécis,  luisant  d'une  préoc- 
cupation constante.  Sur  chaque  joue,  à  même  hau- 
teur, on  apercevait  une  cicatrice  pareille,  ronde,  d'un 
brun  bleuâtre,  autour  de  laquelle  la  barbe,  soigneu- 
sement rasée  partout  ailleurs,  laissait  quelques  poils 
blancs.  C'était  une  balle  qui  lui  avait  traversé  la  bou- 
che, brisant  deux  dents  de  chaque  côté.  Car,  bien 
qu'il  n'y  parût  guère,  Blanchet  avait  été  au  service; 
mais  dans  les  armes  spéciales,  dans  l'artillerie.  II  en 
était  sorti  maréchal  des  logis  chef,  décoré  de  la  Lé- 
gion d'honneur  et  de  la  médaille  militaire,  sans 
compter  les  médailles  de  Crimée  et  d'Italie.  Il  portait 
cette  glorieuse  brochette  avec  coquetterie,  le  beau  sexe 
ayant  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Célibataire, 
peu  bavard,  les  aventures  ne  lui  avaient  pas  man- 
qué. Mais,  là-dessus,  il  était  impénétrable.  M"'"  Guar- 
rigues, méridionale  et  curieuse,  le  poussait  souvent 
aux  confidences  : 

—  Un  homme  comme  vous,  monsieur  Blanchet!... 
si  distingué!...  J'en  suis  sûre...  des  duchesses  pour  le 
moins! 

Blanchet  souriait,  mais  ne  répondait  pas.  La  discré- 
tion lui  semblait  une  consigne,  et  il  serait  mort  plutôt 
que  d'y  manquer. 

La  consigne!...  Le  devoir!...  Ces  deux  mots  avaient 
rayonné  sur  son  existence.  Il  était  né  scrupuleux  et 
obéissant.  Enfant,  il  arrivait  toujours  le  premier  en 
classe  et  en  sortait  le  dernier.  La  crainte  de  ne  pas  sa- 
voir sa  leçon  l'obsédait.  Il  se  levait  la  nuit  pour  l'étu- 
dier, se  la  répétait  en  lui-même  tout  le  long  du  che- 
min, jusqu'à  la  dernière  minute,  recourant  au  livre 
dès  la  moindre  hésitation.  11  croyait  la  savoir,  cette 
leçon,  il  la  savait,  en  effet...  Mais,  au  moment  de  la 
réciter,  la  crainte  de  mal  faire  le  saisissait  à  la  gorge  ; 
il  perdait  la  tête,  tremblait,  balbutiait...  et  le  maître, 
attribuant  à  la  paresse  ce  qui  n'était  qu'un  excès  de 
zèle,  le  renvoyait  à  sa  place,  honteusement.  C'était  une 
continuelle  torture  pour  le  pauvre  petit. 

Au  régiment,  mêmes  scrupules,  augmentés  encore 
par  les  responsabilités.  La  moindre  consigne  prenait  à 
ses  yeux  une  importance  singulière.  Ce  fut  bien  pis 
encore  quand  il  devint  brigadier,  puis  maréchal  des 
logis!  Il  lui  fallait  répondre  non  seulement  de  lui- 
même,  mais  des  autres.  Les  manœuvres  dans  la  cour 
du  quartier  ou  au  polygone,  l'inspection  des  effets,  la 
tenue  des  hommes,  le  pansage,  la  comptabilité  —  au- 
i.ni t  d'inquiétudes.  Et  ce  n'était  rien  encore  en  temps 
de  paix,  mais  en  campagne!  alors  qu'un  ordre  mal 
compris  ou  mal  exécuté  pouvait  avoir  de  si  graves  con- 
séquences! 

Quand  il   y   avait  quelque  «  coup  de  chien  »  dans 
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l'air,  el  que,  le  soir,  son  capitaine  lui  disait  :  «  Vous 
savez,  Blanchet...,  demain  matin...,  je  compte  sur 
vous...,  ouvre/,  l'œil  I  'C'étaient  des  terreurs  inexpri- 
mables pour  le  pauvre  marchef.  Ouvrir  l'œil  !...  Oh, 
oui!...  il  l'ouvrait,  l'œil!  11  ne  le  fermait  même  pas  de 
la  nuit,  malgré  la  fatigue.  »  Je  compte  sur  vous!  » 
ces  mots  entraient  dans  son  cerveau  comme  des  vrilles. 
De  peur  d'oublier  l'ordre  donne,  il  l'écrivait  sur  un 
bout  de  papier  qu'il  relisait  sous  la  tente,  à  la  lueur 
d'une  chandelle.  Il  ne  commençait  à  respirer  qu'une 
fois  la  consigne  scrupuleusement  remplie,  quand  le 
capitaine  lui  avait  dit  : 

—  C'est  bien  ça,  Blanchet. 

Mais  aussi,  quelle  batterie  que  la  sienne!...  On  la 
citait  comme  modèle  à  tout  le  régiment.  Blanchet 
était  adoré  de  ses  chefs,  leur  confiance  eu  lui  n'ayant 
jamais  été  déçue.  Parmi  les  camarades,  on  se  moquait 
bien  un  peu  du  Père-la-Consigne,  comme  on  l'appelait, 
par  plaisanterie  ;  mais  on  l'estimait,  on  l'aimait,  on  se 
serait  fait  tuer  pour  lui. 

On  le  lui  avait  bien  prouvé  à  Gravelotte,  où  l'humble 
sous-officier  eut  un  mot  héroïque.  Une  section  de  la 
batterie  —  deux  pièces  — venait  s'établir  au  coin  d'un 
bois,  dans  une  position  très  en  l'air.  Bientôt  aperçue 
par  l'ennemi,  elle  recevait  le  feu  convergent  de  deux 
batteries  réunies,  qui  l'écrasaient.  Le  lieutenant  com- 
mandant la  section  tombe  : 

—  Flanchet...  prenez  le  commandement...  et  tenez 
jusqu'au  dernier,  vous  m'entendez?...  jusqu'au  der- 
nier!... 

Puis  il  meurt. 

Blanchet  sent  un  grand  frisson  lui  courir  dans  le 
dos...  non  de  peur,  grand  Dieu!  il  n'y  pense  même 
pas  —  mais  devenir  chef  de  section,  lui!...  obligé  de 
commander  sous  sa  propre  initiative!  Prendre  des 
décisions,  régler  le  tir,  changer  la  position  des  pièces  ! 
Quelle  responsabilité!  Mais  la  consigne  lui  a  été 
donnée,  nette  au  moins,  celle-là...  jusqu'au  dernier... 
voilà  qui  est  clair...  il  aime  mieux  ça... 

Les  deux  pauvres  pièces  luttent  avec  rage  contre 
l'ouragan  de  fer  qui  s'abat  sur  elles.  Quatre  servants 
de  la  pièce  de  gauche  sont  emportés  d'un  coup  :  une 
seconde  après,  la  pièce  de  droite  est  démontée. 
N'importe!...  on  tiendra  aveccellequi  reste!  Achaque 
coup,  Blanchet  pointe  lui-même,  posément,  froide- 
ment, comme  aux  écoles  à  feu.  Électrisés  par  l'exemple 
du  Père-la-Consigne,  les  artilleurs  sont  merveilleux  de 
courage  et  de  sang-froid.  Bientôt  la  place  n'est  plus 
tenable;  le  sol  se  soulève,  ravagé;  presque  tous  les 
hommes  de  la  section  gisent  à  terre,  morts  ou  affreu-  - 
sèment  mutilés...  Mais  Blanchet  ne  songe  pas  à  la 
retraite...  il  a  sa  consigne...  il  l'exécutera... 

Un  officier  arrive,  bride  abattue  : 

—  En  arrière  donc,  sacrebleu  !  vous  allez  vous  faire 
massacrer  tous  ! 

Et  Blanchet,  impassible,  la  main  au  képi  : 


—  On    m'a  dit  jusqu'au   dernier...    nous  sommes 
encore  quatre...  j'attendais. 


II. 


Donc,  à  dix  heures  précises,  le  père  Blanchet  entrait 
dans  la  salle  n°  3  du  musée,  lequel  se  composait  en 
tout  de  quatre  salles.  Il  commençait  par  tirer  de  sa 
poche  son  mouchoir  à  carreaux,  le  pliait  en  deux,  le 
mettait  soigneusement  sur  sa  chaise,  le  seul  meuble 
qui  existât  sur  cet  océan  de  parquet  ciré.  Il  s'asseyait 
alors,  jusqu'à  midi.  De  midi  à  une  heure,  promenade 
à  travers  les  salles,  les  mains  derrière  le  dos, 
en  poussant  de  temps  à  autre  de  petits  bâillements 
modulés,  effet  de  la  digestion  qui  s'avançait.  Chaque 
promenade  était  de  deux  cent  quarante  pas,  cent  vingt 
pour  l'aller,  cent  vingt  pour  le  retour.  A  un  bout,  une 
copie  de  VEnIbvement  des  Sabines,  donnée  par  le  minis- 
tère; à  l'autre,  une  immense  fresque  de  Pontcha- 
bannes,  le  grand  maître,  une  des  gloires  locales.  De 
une  heure  à  deux,  repos;  de  deux  à  quatre,  prome- 
nades et  repos  alternés.  La  consigne  lui  défendant  de 
lire,  il  ne  lisait  pas;  de  dormir,  il  ne  dormait  pas.  Par 
contre,  il  devait  se  tenir  à  la  disposition  du  public 
pour  les  renseignements  qu'on  lui  pourrait  demander: 
aussitôt  interrogé,  il  répondait  donc  sur  le  sujetindiqué. 
Quant  à  parler  le  premier  ou  à  prolonger  la  conver- 
sation commencée  —  comme  le  font  certains  gardiens 
familiers  et  liants  —  il  n'y  eût  jamais  songé.  D'ailleurs, 
bien  que  X...  comptât  parmi  les  grandes  villes  de 
France,  les  visiteurs  étaient  rares  au  musée.  Il  arrivait 
assez  souvent  à  Blanchet  de  demeurer  ses  six  heures 
de  service  seul,  sans  parler  à  âme  qui  vive...  Il  restait 
là,  assis,  debout  ou  marchant  dans  la  grande  tran- 
quillité des  salles  vides  —  ne  pensant  pas  à  grand- 
chose,  contemplant  la  pointe  de  ses  souliers  ou  le 
galon  de  son  képi,  jetant  un  regard  distrait  sur  les 
tableaux  qu'il  connaissait  par  cœur,  ou,  de  temps  en 
temps,  levant  les  yeux  vers  un  grand  ormeau  qu'on 
apercevait  par  le  haut  des  fenêtres,  s'agitant  sur  un 
pan  de  ciel.  Et  cette  vie  monotone  ne  lui  déplaisait 
point.  Il  se  trouvait  heureux,  très  heureux  au  con- 
traire. C'était  sa  consigne  de  rester  là  sans  rien  faire, 
n'est-ce  pas?  Il  ne  faisait  rien  et  sa  responsabilité 
était  à  l'abri.  Que  demander  de  plus? 

Au  premier  coup  de  quatre  heures,  le  vieux  gardien 
prenait  le  mouchoir  placé  sur  sa  chaise  à  l'arrivée,  le 
secouait  deux  fois  pour  effacer  les  sillons  que  son 
poids  y  avait  pu  laisser,  le  repliait  soigneusement,  le 
mettait  dans  sa  poche,  descendait  l'escalier,  passait 
devant  la  loge  de  la  concierge  : 

—  Bonsoir,  madame  Guarrigues! 

—  Bonsoir,  monsieur  Blanchet! 

Après  une  promenade  d'une  demi-heure,  aux  mêmes 
endroits  que  le  matin,  il  rentrait  dans  son  modeste 
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logement,  une  petite  cuisine  et  deux  chambres  — 
l'une  occupée  par  lui,  l'autre  par  Chariot,  son  neveu, 
un  gamin  de  six  ans,  fils  d'un  frère  qu'il  aimait  ten- 
drement et  qu'il  avait  perdu.  La  mère  s'était  remariée 
abandonnant  l'enfant.  P.lanchet  le  prenait  sous  sa  pro- 
tection, le  mettait  en  pension,  se  saignait  aux  quatre 
veines  pour  le  petit.  C'était  encore  un  devoir,  et  il 
l'accomplissait  scrupuleusement,  sans  s'occuper  du 
reste.  Mais  dame!  ou  arrivait  à  peine  à  joindre  les 
deux  bouts,  et,  déjà  gardien  du  musée  le  jour,  Blan- 
chct  avait  dû  prendre  aussi  une  place  de  contrôleur 
au  Grand-Théâtre,  le  soir.  Si  miuimes  qu'elles  fussent, 
les  ressources  que  lui  apportaient  ces  humbles  fonc- 
tions ne  laissaient  pas  de  lui  être  fort  précieuses. 

Le  grand  théâtre  de  X...  jouait  trois  fois  par  semaine 
—  les  mardi,  jeudi  et  dimanche.  Là  aussi,  la  con- 
signe était  facile,  point  de  responsabilités.  C'était  ce 
qu'il  voulait  avant  tout.  Il  avait  trop  sou fl'crt  autrefois. 
11  en  avait  assez.  Demander  les  billets,  donner  les  con- 
tremarques, pas  davantage.  Au  théâtre,  il  ne  portait 
pas  d'uniforme  :  mais,  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc, 
un  large  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  il  imposait  le 
respect  aux  gamins  du  parterre  —  ou  bien  encore,  en 
cas  de  contestations  de  places  ou  de  doubles  emplois, 
dans  les  discussions  entre  spectateurs  et  ouvreuses,  il 
représentait  dignement  le  contrôle...  en  ne  disant  rien. 


III. 


Il  y  avait  quinze  ans  que  Blanchet  menait  cette 
existence  heureuse,  monotone,  sans  incidents,  quand 
un  soir,  après  la  représentation,  le  directeur  du  Grand 
théâtre,  M.  Sylviani,  un  ancien  ténor  italien  qui  avait 
dû  renoncer  à  la  scène  pour  cause  d'embonpoint,  le 
lit  appeler  dans  son  cabinet. 

A  cette  convocation  anormale,  Blanchet  eut  un  tres- 
saillement. Avait-il  commis  quelque  faute,  quelque 
négligence  dans  son  service?...  C'est  en  tremblant 
qu'il  entra  chez  M.  Sylviani. 

—  l'ère  Blanchet,  lui  dit  celui-ci  avec  un  fort  accent, 
vous  êtes  un  honnête  homme,  un  ancien  soldat... 

Blanchet  redressa  sa  longue  taille. 

—  Je  pourrais  compter  sur  votre  dévouement  dans 
une  circonstance  difficile,  qui  demanderait  un  grand 
coup  d'oeil  et  un  grand  sang-froid  ? 

—  Monsieur  le  directeur,  (it  Blanchet  rassuré  d'un 
Côté,  mais  anxieux  de  l'autre. 

—  Vous  savez  que  par  suite  de  leurs  nouveaux  rôgle- 
înenls  de  police  (M.  le  directeur  prononça  ces  mots 
avec  un  mépris  mal  dissimulé),  j'ai  été  obligé  de  faire 
de  nombreux  changements  dans  le  théâtre.  Entre 
autres  améliorations  (ici  M.  le  directeur  eut  un  sourire 
narquois)  j'ai  dû  multiplier  les  portes  de  sortie,  en  cas 
de  sinistre.  La  plus  importante  est  celle  des  quatrièmes 


galeries.  Il  me  faudrait  là  un  homme  sûr.  La  consigne 
serait  simple... 

A  ce  mot  de  consigne,  Blanchet  releva  la  tête,  flai- 
rant le  danger. 

—  La  porte  étant  fermée  en  temps  ordinaire,  il  suffi- 
rait, à  la  première  alerte,  de  l'ouvrir  avec  la  clef  que 
voici. 

Et,  ce  disant,  M,  Sylviani  prit  une  clef  sur  son  bu- 
reau. 

—  Je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas? 

Le  père  Blanchet  sentit  courir  le  long  de  son  dos  le 
frisson  qu'il  connaissait  bien.  Une  nouvelle  responsa- 
bilité !  Et  une  responsabilité  pareille  !  La  vie  d'un  grand 
nombre  de  personnes  entre  ses  mains!  Assurément,  il 
lui  en  coûtait  beaucoup  de  refuser.  La  confiance  qu'on 
lui  témoignait  flattait  son  honneur  militaire.  En  outre, 
depuis  cinq  ans  déjà  qu'il  était  directeur,  M.  Sylviani 
s'était  montré,  excellent  à  son  égard,  bon  enfant,  ne 
manquant  jamais  l'occasion  de  lui  dire  un  petit  mot 
au  passage,  le  saluant  même  le  premier,  avec  le  geste 
théâtral  d'un  ancien  ténor  qui  a  chanté  la  Dame 
blanche  et  qui  sait  ce  que  c'est  que  «  d'être  soldat  ». 

C'est  égal,  en  dépit  de  tout  cela,  il  refuserait.  Non, 
non  !  plus  de  responsabilités!  Il  en  avait  assez I 

Il  allait  répondre,  quand  M.  Sylviani,  qui,  négligem- 
ment, faisait  tourner  la  clef  au  bout  de  son  doigt, 
ajouta  : 

—  Naturellement,  ce  service  étant  plus  délicat,  je 
vous  augmente  de  vingt  francs  par  mois. 

Vingt  francs  par  mois!...  Comme  cela  l'aiderait! 
Quelle  ressource  pour  lui...  et  pour  son  cher  petit 
Chariot!  Justement,  l'enfant  venait  de  faire  une  ma- 
ladie,... il  avait  fallu  payer  le  médecin,  les  drogues... 
on  était  en  retard  pour  la  pension...  Vingt  francs  par 
mois!  On  serait  vite  remis  à  flot.  Et,  dans  quelque 
temps,  que  de  douceurs  accordées  au  petit  (car  c'était 
à  lui  seul  qu'il  pensait,  le  brave  homme)  !  Au  fait, 
qu'avait-elle  d'eflïayant,  cette  consigne?...  Est-ce  que 
ça  arrive,  les  accidents?  Aux  autres,  peut-être;  mais  à 
soi-même...  jamais!  D'ailleurs,  quoi  de  plus  simple?... 
une  porte  à  ouvrir  et  c'était  tout,  il  en  avait  vu  bien 
d'autres,  au  régiment,  ne  fût-ce  que  le  jour  de  Grave- 
lotte!  Allons,  ni  pour  Chariot,  ni  pour  lui-même,  il 
n'avait  le  droit  de  refuser  une  pareille  aubaine...  ce 
serait  une  faiblesse,  plus  encore,  une  lâcheté... 

A  cette  pensée,  Blanchet  n'hésita  plus: 

—  Entendu,  monsieur  le  directeur,  et  merci  de 
lotîtes  vos  bontés  pour  moi! 

Il  allongea  la  main  et  prit  la  clef  que  lui  tendait 
M.  Sylviani.  Quelle  drôle  de  chose!...  Elle  lui  sembla 
glacée. 


IV. 


Dès  le  lendemain,  Blanchet  était  installé  à  son  poste, 
aux   quatrièmes  galeries.  Il  devait,  pendant  la   repré- 
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sentation,  rester  assis  sur  une  chaise,  tout  au  bout, 
contre  le  théâtre.  En  se  penchant  beaucoup,  il  aper- 
cevait un  petit  coin  de  la  scène,  côté  ,■■■  .  De  relie 
position  élevée,  il  dominait  la  salle,  il  plongeait  sur 
l'orchestre,  sur  le  parterre,  sur  les  fauteuils  de  balcon, 
sur  les  loges.  Pas  un  mouvement  qui  pût  lui  échap- 
per. \  sa  hauteur,  les  spectateurs  des  quatrièmes  gale- 
ries se  pressaient,  ceux  du  premier  rang  appuyés  sur 
le  coude,  dans  une  position  abandonnée;  les  autres 
raides,  le  buste  droit,  cherchante  voir  entre  ou  par- 
dessus les  têtes  qui  les  précédaient.  Celaient  comme 
des  longs  chapelets  de  vies  humaines,  dont  chaque 
grain  avait  son  mouvement  propre,  sa  personnalité. 
Les  émotions  suscitées  par  la  pièce  se  peignaient  sur 
chacun  de  ces  visages;  tout  cela  s'agitait,  riait,  pleurait 
en  même  temps.  Ça  et  là,  quelques  figures  impassibles, 
de  ces  figures  obtuses  sur  lesquelles  rien  ne  semble 
avoir  prise,  et  qui  donnent  l'idée  du  premier  degré  de 
l'animalité  dans  l'homme.  Divisés  en  trois  groupes,  au 
centre  et  aux  deux  ailes,  les  claqueurs,  sur  un  signe 
de  leur  chef,  applaudissaient  automatiquement;  puis, 
cessant  tout  à  coup,  reprenaient  leur  position  non- 
chalante, les  bras  en  croix  sur  le  rebord  de  velours 
usé. 

Dans  ces  parties  hautes  du  théâtre,  le  lustre  tout 
proche  jetait  une  lumière  aveuglante,  éclairant  en 
plein  ces  faces  humaines,  tandis  que  là-bas,  là-bas, 
bien  au-dessous,  l'orchestre  semblait  plongé  dans  une 
demi-obscurité  où  s'agitait  confusément  un  fouillis  de 
têtes,  d'épaules  et  de  bras. 

La  porte  à  l'ouverture  de  laquelle  Blanchet  était 
préposé  communiquait  avec  un  escalier  donnant  di- 
rectement sur  la  rue.  Elle  était  large,  à  deux  battants, 
peinte  en  blanc  avec  filets  dorés.  Au-dessus,  un  trans- 
parent en  verre  dépoli,  qu'éclairaient  des  becs  de  gaz 
intérieurs,  faisait  flamboyer,  en  grosses  lettres  bien 
lisibles,  l'avis  suivant  : 

SORTIE    OLVERTE   EN   CAS   d'aCCIDENT    SEULEMENT. 

De  sa  chaise,  Blanchet  voyait  cette  porte  juste  en  face 
de  lui.  Pour  y  être,  il  n'avait  que  deux  enjambées  à 
faire.  Scrupuleux  comme  il  l'était,  son  premier  soin 
avait  été  d'essayer  la  clef.  Elle  jouait  à  merveille  dans 
la  serrure...  Deux  tours,  et  la  porte  s'ouvrait.  Parbleu! 
c'était  chose  aisée...  Et  Blanchet,  le  premier  soir,  s'en 
voulait  d'avoir  hésité  à  accepter  une  consigne  si  simple 
qu'un  enfant  l'eût  exécutée. 

Pourtant,  le  lendemain,  pendant  son  service  au 
musée,  son  esprit  fut  préoccupé.  Il  n'y  avait  pas  à  dire, 
sa  responsabilité  était  en  jeu.  Assurément,  le  cas 
échéant,  si  quelque  accident  arrivait,  il  n'attendrait 
pas  une  seconde  pour  faire  son  devoir...  deux  enjam- 
bées... cric,  crac!...  et  la  porte  s'ouvrait,  et  les  spec- 
tateurs se  précipitaient  par  cette  porte,  descendaient 
l'escalier.  Lui,  comme  un  capitaine  à  son  bord,  il  res- 


terait le  dernier,  attendant  qu'il  n'y  eût  plus  personne. 
Mais  est-on  jamais  sûr  que  rien,  au  dernier  moment, 
ne  vienne  à  la  traverse  d'une  consigne  donnée?...  Au 
milieu  d'un  de  ces  affolements  subits,  souvent  injus- 
lifiés,  comme  on  eu  voit  dans  les  théâtres,  qui  sait  s'il 
aurait  le  temps  d'y  arriver  le  premier,  à  celle  porte, 
de  prendre  la  clef...,  de  la  mettre  dans  la  serrure...,  et 
puis,  et  puis,  si,  par  un  hasard  extraordinaire,  invrai- 
semblable, mais  possible,  il  ne  l'avait  pas,  celte  clef? 

Et  machinalement,  tout  à  son  idée,  en  se  promenant 
de  long  en  largc'dans  les  vastes  salles  du  musée  désert, 
il  glissait  à  chaque  instant  sa  main  dans  la  poche  du 
pantalon  à  bande  rouge,  avec  une  seconde  de  fièvre... 
Ouf!...  elle  était  là,  il  l'avait!...  Une  délente  se  faisait 
dans  tout  son  être,  mais  pas  pour  longtemps.  Vingt 
fois,  trente  fois,  inconsciemment,  il  recommençait  le 
même  manège...  Ah!  c'est  qu'il  eu  avait  soin,  de  cette 
clef!  Pensez  donc!  Un  pareil  dépôt!  Il  ne  faudrait  pas 
qu'elle  vînt  à  lui  manquer! 

A  cette  idée,  Blanchet  trembla  de  la  tête  aux  pieds  .. 
Une  sueur  froide  perla  sur  son  front...  Il  regarda  au- 
tour de  lui...  il  était  seul  dans  la  salle  numéro  1,  nez 
à  nez  avec  une  Lhla  qui  fixait  sur  lui  ses  yeux  bêtes... 
Allons!  ..  c'était  idiot  d'avoir  des  craintes  pareilles!... 
Il  rit  d'un  rire  forcé  qui  retentit  dans  le  silence  de  la 
salle,  et,  comme  l'horloge  sonnait  quatre  heures,  il 
alla  en  sifflotant  à  sa  chaise,  pour  y  prendre  son  mou- 
choir plié  en  deux  comme  d'habitude.  Le  mouchoir 
n'y  élait  pas.  Pour  la  première  fois  depuis  quinze  ans, 
il  avait  oublié  de  l'y  mettre! 


En  rentrant  chez  lui,  Blanchet  était  fiévreux.  Déci- 
dément, il  avait  eu  tort  d'accepter  ce  poste,  il  avait 
trop  présumé  de  ses  forces,  de  son  sang-froid.  Oui!... 
mais  les  vingt  francs  par  mois  !  ..  mais  Chariot!  Avant 
de  se  coucher,  il  alla  l'embrasser.  Le  petit  dormait 
profondément,  ses  cheveux  blonds  répandus  sur  le 
traversin.  En  remuant,  il  s'était  quelque  peu  décou- 
vert. Le  vieux  soldatpencha  sa  haute  taille,  le  reborda, 
releva  la  couverture.  Ah!  il  serait  encore  mieux,  ce 
cher  petit,  il  aurait  encore  plus  chaud  s'il  avait  cer- 
tain couvre-pieds  en  piqué  bleu,  remarqué  surla  grande 
place,  à  l'étalage  d'un  marchand  de  nouveautés.  Avec 
l'augmentation  de  vingt  francs  par  mois,  on  pourrait 
bientôt  l'acheter,  le  joli  couvre-pieds...  Voyons!  c'était 
fou,  c'était  lâche  de  se  troubler  toujours  ainsi...  A  son 
âge!...  On  s'y  ferait  quand  même,  à  cette  consigne... 
Dans  huit  jours,  on  n'y  penserait  plus! 

Doucement,  avec  la  prudence  d'une  mère,  Blanchet 
effleura  d'un  baiser  le  front  de  l'enfant,  puis  alla  se 
mettre  au  lit,  dans  la  chambre  voisine,  en  ayant  soin 
de  placer  la  clef  sur  la  table,  près  de  ses  allumettes, 
contre  sa  bougie.  Mais  il  fut  long  à  s'endormir.  A  peine 
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fermait-il  les  yeux  qu'il  lui  semblait  voir  devant  lui, 
très  nettement,  l'inscription  en  lettres  noires  sur  fond 
blanc  : 

SORTIE   OUVERTE    EN   CAS  D'ACCIDENT   SEULEMENT. 

Cela  flamboyait,  dansait,  lui  entrait  à  travers  les 
paupières,  dans  le  cerveau.  Et  le  lendemain  matin,  à 
son  réveil,  pendant  sa  toilette,  pendant  son  déjeuner, 
pendant  sa  promenade  habituelle,  dans  la  rue,  au 
musée,  partout,  toujours,  l'obsession  continua.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'y  penser,  à  celte  porte  maudite. 
Les  sept  mots  composant  l'inscription  se  bousculaient 
dans  sa  tôle,  se  pressaient  sur  ses  lèvres...  II  les  analy- 
sait, les  retournait,  les  pesait  un  par  un,  méticuleu- 
sement...  sortie...  ouverte...  en  cas  d'accident  seulement... 

Il  paraît  qu'un  théâtre  finit  toujours  par  brûler,  tôt 
ou  tard...  Il  fallait  donc  s'y  attendre,  à  cet  accident,  le 
prévoir  d'une  façon  absolue...  qui  sait?  il  serait  pro- 
chain, peut-être...  Au  moins,  on  verrait  comment  ça 
se  passerait...  car  c'était  irritant,  à  la  fin,  cette  con- 
signe qui  n'en  était  pas  une,  qui  ne  pouvait  s'exécuter 
que  dans  certaines  circonstances  déterminées,  si  telle 
chose  survenait,  si  tel  événement  se  présentait,  si.... 
si...,  si...  Oh!  quel  supplice  pour  un  homme  scrupu- 
leux comme  lui!...  Attendre  toujours!...  Se  demander 
toujours  si,  le  cas  échéant,  on  fera  bien  ce  que  l'on 
doit  faire,  on  ne  manquera  en  rien  à  son  devoir... 
Tenir  un  fusil  chargé  à  l'épaule,  le  doigt  sur  la  détente, 
pendant  des  jours,  des  mois,  des  années,  peut-être, 
sans  savoir  si,  quand  le  moment  fixé  sera  venu,  le 
coup  pourra  partir?...  Ce  serait  à  tirer  tout  de  suite, 
rien  que  pourvoir... 

—  Les  fresques  de  Pontchabannes,  s'il  vous  plaît? 

Blond,  l'air  étranger,  un  homme  se  tenait  devant 
Blanchet...  Ah!  oui!...  c'était  vrai...  Le  musée...  un 
visiteur...  il  oubliait  tout  maintenant!...  D'un  geste 
brusque,  il  donna  l'indication  demandée,  puis  reprit 
sa  promenade  fiévreuse  à  travers  les  grandes  salles... 

Dès  lors,  peu  à  peu,  par  un  lent  et  curieux  travail 
d'honnêteté  maladive,  un  désir  se  logea  dans  la  tête 
de  Blanchet,  désir  persistant,  tenace,  obsédant:  savoir 
si,  au  moment  du  danger,  il  pourrait  exécuter  conve- 
nablement sa  consigne.  Bien  que  deux  mouvements  à 
faire,  «deux  temps»,  comme  on  disait  au  régiment:  aller 
à  la  porte  et  l'ouvrir.  Oui...  mais  aurait-il  le  sang-froid 
requis?  le  temps  nécessaire?...  Bien  ne  viendrait-il 
l'arrêter,  le  paralyser?...  Oh!...  être  sûr  de  soi!  n'avoir 
rien  à  craindre!  savoir  qu'au  moment  voulu,  on  ferait 
son  devoir?...  Il  ne  rêvait  plus  que  de  cela.  Huit  jours, 
quinze  jours  se  passèrent...  Sa  vie  était  profondément 
troublée;  de  froid,  il  devenait  triste;  de  silencieux, 
muet.  Au  théâtre,  il  s'asseyait  à  son  poste,  pale,  préoc- 
cupé, banté  parson  idée  fixe.  Il  enveloppait  d'un  regard 
noir  les  spectateurs  des  quatrièmes  galeries  :  il  finis- 
sait par  leur  en  vouloir,  a  tous  ces  gens  qui  venaient 
la  pour  leur  joie  a  eua    el  pour  son  tourment  à  lui;  il 


les  considérait  comme  des  ennemis,  les  haïssait  posi- 
tivement... Quel  grand  mal  après  tout  s'ils  couraient 
quelque  danger?  Pourquoi  venir  s'y  exposer  ainsi,  de 
gaieté  de  cœur,  par  plaisir?...  Peu  à  peu  il  s'accoutu- 
mait à  la  possibilité  de  Faccident..,  il  eût  trouvé  la 
chose  naturelle!.  .  désirable  même.  Oui,  désirable!... 
Quediable,  on  serait  fixéalors...  on  verrait  «  comment 
ça  se  passerait  »!...  On  sortirait  de  cette  indécision  éner- 
vante qui  le  torturait...  Mais  un  accident,  ça  n'arrive  que 
quand  ça  veut...  Ah!  si  on  pouvait  y  aider  un  peu... 
Hein?...  Quoi?  Mais  il  devenait  fou...  Avoir  pu  penser!.. 
Pourquoi  pas?...  Un  accident...  qui  n'en  serait  pasun... 
un  essai  d'accident,  plutôt...  une  sorte  de  répétition  gé- 
nérale qui  prouverait  qu'on  serait  prêt,  bien  prêt,  s'il  le 
fallait...  Mais,  comment  s'y  prendre?...  Parbleu!  Bien 
de  plus  aisé,  s'il  veut...  Un  simple  cri  :  «  Au  feu!  » 
poussé  par  lui,  Blanchet,  pendantune  représentation... 
Un  peu  de  bousculade,  un  petit,  tout  petit  commence- 
ment de  panique...  alors,  aussitôt,  le  droit  de  se  lever 
de  sa  chaise...  les  deux  enjambées...  et  la  clef  dans  la 
serrure,  cette  clef  qu'il  tient  là,  toujours,  toujours...  La 
porte  ouverte...  Bientôt  après,  le  public,  rassuré  par 
lui,  se  calme,  chacun  reprend  sa  place,  et  tout  est  fini. 
Mais,  au  moins,  il  saurait  s'il  lui  est  matériellement 
possible  d'exécuter  sa  consigne...  Oh!  non,  non,  il  n'y 
résistera  pas,  à  cette  envie  folle  qui  le  harcèle...  il  n'y 
résistera  pas...  il  n'y  résiste  pas...  et  un  soir... 

Ce  soir-là,  il  arrive  plus  tôt  que  de  coutume...  La 
salle  est  encore  plongée  dans  une  demi-obscurité... 
Mais  il  connaît  bien  son  chemin...  C'est  décidé,  ce  sera 
pour  ce  soir...  Il  s'assoit  à  son  poste...  Personne...  il 
est  bien  seul...  Chut!  Un  brouhaha  qui  grandit  dans 
les  couloirs,  qui  monte,  monte...  Une  marée  humaine 
qui  s'élève...  Ce  sont  eux,  ceux  des  quatrièmes  galeries. 
Le  lustre  s'allume,  et  la  rampe,  et  le  transparent... 
Ah  !  ah  !...  il  va  servir  à  quelque  chose,  ce  soir,  le  trans- 
parent... Les  «  quatrièmes  galeries  »  font  irruption, 
se  bousculent,  se  placent  sur  les  bancs...  Les  voilà, 
ces  têtes  alignées,  qu'il  déteste...  elles  sont  calmes, 
maintenant.  Patience!...  elles  vont  remuer  tout  à 
l'heure,  s'agiter...  et  drôlement! 

Ah!  voici  le  chef  d'orchestre  à  son  pupitre...  L'ou- 
verture est  jouée...  la  toile  se  lève...  les  acteurs  vont 
et  viennent  en  scène...  Encore  un  moment...  quand 
on  en  sera  au  finale  du  premier  acte...  Comme  c'est 
long!...  Enfin,  on  y  arrive...  Il  se  lève  de  toute  sa 
grande  taille,  et  brusquement  : 

—  Au  feu  ! 

Tout  se  passe  comme  il  l'avait  prévu,  tout...  Hési- 
tation... panique...  bousculade...  A  son  tour,  main- 
tenant!... Les  deux  enjambées...  il  est  devant  la  porte... 
la  main  à  la  poche,  pour  prendre  la  clef...  Hé  quoi? 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  il  ne  la  sent  pas,  elle  n'y 
est  pas...  dans  l'autre  poche  alors?...  pas  davantage!... 
niais  c'est  impossible?...  Oubliée?...  perdue?...  volée?... 
Le  public  se  précipite,  des  voix  hurlent  : 
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—  Gardien  I...  ouvrez  I...  La  porte!...  enfoncez-la I 
Blanche)  veut  les  calmer  : 

—  Riais  il   n'y  a  rien...  c'est  moi  qui  ai  crié....  il 

n'.\  apis   de  feu...  C'était    pour  voir,  pourvoir,  pour 
voir! 

On  ne  l'écoute  pas...  on  cric...  la  panique  gagne... 
Toul  à  roui),  le  gaz  s'éteint  dans  la  salle...  l'obscurité... 
Un  cri  immense  de  désespoir...  des  écrasements,  des 
gémissements...  La  clef,  la  maudite  clef!...  Plus  rien  à 
faire  maintenant...  Presse,  bousculé  dans  le  noir, 
Blanchet  seul  sous  sa  main  le  rebord  des  quatrièmes 
galeries...  il  devine  l'orchestre  là-bas,  tout  là-bas,  en 
dessous...  i\on,  il  ne  survivra  pas  au  mal  qu'il  a  fait,  et 
s'élançant  dans  le  vide  : 

—  C'est  ma  faute!...  c'est  moi  !...  c'est  moi! 


VI. 


...  Quatre...  cinq...  six...  sept  heures!...  Une  son- 
nerie claire,  bien  connue...  sa  chambre!  11  étend  le 
bras...  la  clef!...  Un  rêve,  alors?  Dieu  soit  béni!... 
Mais  il  n'en  veut  plus,  de  ces  rêves-là  :  il  en  deviendrait 
foui 

Il  se  lève,  s'habille,  descend  dans  la  rue,  arrive  au 
domicile  de  M.  Sylviani.  Il  sonne...  Personne.  On  se 
lève  tard  chez  M.  le  directeur. 

On  ouvre  enfin. 

—  Monsieur  Sylviani!... 

—  Monsieur  dort...  Impossible... 

—  Je  veux  le  voir! 

Au  bruit  des  voix,  M.  Sylviani  sort  de  sa  chambre 
en  toilette  de  nuit,  les  yeux  gros  de  sommeil,  bour- 
souflé, comique  : 

—  Vous,  Blanchet...  Quoi,  quoi?...  Le  théâtre?... 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  rien  arrivé  au  théâtre. 
C'est  moi...  c'est  cette  consigne...  je  ne  peux  plus, 
voyez-vous,  je  ne  peux  plus...  reprenez-la... 

Et  il  lui  tend  la  clef. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  venez  me  déranger? 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  directeur...  mais  ça  ne 
pouvait  durer  plus  longtemps...  une  pareille  respon- 
sabilité... j'avais  trop  peur,  trop  peur... 

L'ancien  ténor  de  la  Dame  Blanche  eut  un  sourire 
méprisant.  Était-ce  possible?  Un  vieux  soldat  !...  Il  ne 
comprenait  pas...  Toutes  ses  idées  étaient  renversées. 
Puis,  au  bout  d'un  moment,  sentant  qu'avec  son  cos- 
tume léger  il  prenait  froid  aux  jambes  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Blanchet,  dit-il,  sévère  et 
digne;  à  partir  d'aujourd'hui,  vous  ne  faites  plus  partie 
de  mon  personnel. 

Il  prit  la  clef  et  rentra  dans  sa  chambre  en  sau- 
tillant. 

Blanchet  descendit  l'escalier.  Sa  place  perdue, 
c'était  dur!...  mais  tout,  oui,  tout,  plutôt  que  cette 
consigne  maudite...  Enfin,  il  en  était  délivré! 


VIL 


Quelques  jours  après,  Blanchet,  ayant  repris  le  cours 
de  sa  vie  paisible,  arrivait  au  musée,  le  matin. 
A  moitié  coiflïc,  rouge,  agitée,  MDM  Guarrigucs  bondit 
hors  de  sa  loge  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Blanchet,  en  voilà  un  événe- 
ment ! 

—  Quel  événement,  madame  Guarrigues? 

—  C'est-il  Dieu  possible!  vous  ne  savez  pas  ?...  Lisez 
vite,  lisez  ! 

Elle  lui  mit  un  journal  entre  les  mains. 

Calme,  Blanchet  prit  son  pince-nez  d'argent  et  lut. 
Un  incendie  épouvantable  la  nuit  même,  au  Grand- 
Théâtre...  Malgré  les  nouvelles  précautions,  de  nom- 
breuses victimes,  aux  quatrièmes  galeries  surtout,  le 
gardien  préposé  à  la  porte  ayant  été  bousculé  par  la 
foule  avant  d'avoir  pu  ouvir... 

—  En  voilà  un  malheur,  répétait  madame  Guar- 
rigues, un  malheur...  un  vrai  malheur! 

Mais  Blanchet,  sans  s'émouvoir,  secouant  la  tête, 
murmura  ces  simples  mots  : 

—  Quelle  chance  ! 

Tout  entier  à  sa  pensée,  il  ne  voyait  qu'une  chose  : 
il  s'était  retiré  à  temps,  un  autre  que  lui  avait  manqué 
à  la  consigne,  au  devoir  ! 

Jacques  Normand. 


AU    SEUIL    DU    PAMIR 
Impressions  de  voyage  (1) 

C'est  le  17  mars.  Aous  avons  mis  deux  jours  pour 
arriver  au  seuil  de  l'Alaï  ;  nous  sommes  campés 
dans  une  gorge  bien  abritée  ;  le  beau  temps  persiste  ; 
pas  de  vent.  Hier,  nous  avons  envoyé  des  Kirghiz  en 
avant,  afin  de  constater  si  l'Alaï  a  aussi  peu  de  neige 
qu'on  nous  l'avait  annoncé,  et  tous,  Sadik  le  premier, 
à  mesure  qu'ils  revenaient,  ont  laissé  tomber  ce  mot 
turc  que  je  ne  crois  pas  oublier  jamais  :  Barabar!  Ba- 
rabar!  «  C'est  la  même  chose  »,  nous  disent-ils,  et  ils 
secouent  la  tète.  Ils  nous  regardent  fixement,  épiant 
l'impression  que  nous  fait  la  nouvelle,  et  ils  ont  l'air 
de  nous  demander  :  «  Qu'allez-vous  décider?»  Us  es- 
pèrent sans  doute  que  nous  allons  retourner  sur  nos 

(l)  Ces  notes  sont  extraites  du  journal  inédit  de  M.  Gabriel 
Bonvalot  qui,  dans  son  second  voyage  en  Asie  centrale  (1886-1881), 
a  traversé  pour  la  première  fois  du  nord  au  sud  le  plateau  du  Pamir, 
en  compagnie  de  deux  autres  Français,  M.  Cap  us  et  M.  Pépin.  — 
M.  Bonvalot  doit  faire  ce  soir,  14  janvier,  une  conférence  sur  ce 
sujet,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonue,  au  cours  d.-  aa 
réception  solennelle  par  la  Société  de  géographie. 
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pas.  La  nouvelle  en  effet  est  grave,  car  nous  n'aurons 
plus  l'aide  de  personne.  Qui  nous  tracera  plus  loin  la 
route?  Qui  cherchera  à  tâtons  les  bonnes  places? 

Une  partie  des  Kirghiz  qui  ont  travaillé  dans  le 
Taldik  sont  déjà  retournés  sur  leurs  pas,  nous  allons 
reuvoyer  les  autres;  ils  sont  très  fatigués.  Nous  faisons 
un  cadeau  à  leurs  chefs,  nous  leur  payons  le  complé- 
ment de  la  somme  dont  nous  avions  avancé  la  moitié 
avant  le  départ,  nous  leur  remettons  un  mot  pour  le 
général  Karalkoff,  et  ils  s'éloignent  après  nous  avoir 
souhaité  bon  voyage. 

* 

*  * 

Je  monte  sur  un  rocher  voisin  de  notre  campement. 
Du  haut  de  ce  rocher  on  domine  les  collines  qui  nous 
abritent  et  on  aperçoit  les  chaînes  de  l'Alaï  et  du 
Trans-Alaï.  Je  regarde.  Tout  est  blanc,  éblouissant  ;  on 
a  la  sensation  d'être  dans  un  autre  monde,  d'être 
tombé  dans  une  planète  désolée.  J'aperçois  les  collines 
de  la  vallée  de  l'Alaï, enchevêtrées  comme  des  boucliers 
blancs  de  guerriers  faisant  la  tortue  au  pied  des  cônes 
immenses  et  impassibles  du  Trans-Alaï,  ce  second 
rempart  du  Pamir. 

De  quelque  côté  que  l'œil  se  risque,  tout  est  blanc  ; 
un  linceul  immaculé  est  développé  sur  cette  nature 
sans  vie,  au  calme  cadavérique.  On  dirait  une  terre 
maudite,  abandonnée  de  ses  habitants,  qui  sont  partis 
pour  un  monde  meilleur. 


Demain,  nous  nous  enfoncerons  dans  cet  inconnu 
dont  les  paysages  mornes  semblent  nous  narguer  tran- 
quillement. 

* 

Il  nous  reste  une  cinquantaine  de  chevaux  avec  une 
vingtaine  d'hommes. Ils doiventallerjusqu'auPamir.Ils 
y  déposeront  notre  bagage  et  nos  provisions,  que  nous 
chargerons  alors  sur  vingt  chevaux  mis  en  réserve,  et 
dont  les  cinq  hommes  qui  constituent  notre  armée  ré- 
gulière s'occupent  spécialement.  Nous  avons  eu  deux 
journées  terribles;  on  prévoit  que  celle  de  demain 
sera  chaude,  —  c'est  une  manière  de  s'exprimer  peu 
evaete,  -  et  chacun  se  dispose  à  la  bataille.  Beaucoup 
ont  déjà  les  lèvres  gercées,  les  yeux  malades,  les  joue;;, 
brûlées;  ils  se  soignent  à  leur  façon  et  prennent  les 
mesures  de  précaution  suivantes  :  sur  les  lèvres,  il: 
appliquent  la  feuille  d'une  plante  grasse  qu'on  recueil  le 
seulement  dans  l'Alaï,  en  été;  ils  se  fabriquent  des  lu- 
nettes spéciales  avec  du  crin  emprunté  à  la  crinière 
des  chevaux;  ils  en  engagent  une  touffe  sous  leur 
bonnet  de  peau  de  mouton;  elle  retombe  en  brous- 
saille  devant  leurs  yeux  qu'elle  garantit  comme  le  font 
qqs  lunettes  bleues;  quant  aux  joues,  ils  les  barbouil- 
lent tout  simplemenl  de  boue  où  le  crottin  entre  pour 
une  bonne  pari  Ban  doute.  Cela  donne  .1  ces  Kirghiz, 
naturellement  peu  jolis,  l'aspect  de  diables  ou  de  po 


tiches  à  physionomie  mogole,  qu'on  se  serait  ingénié  à 
enlaidir. 


Nous  voudrions  pouvoir  quitter  notre  campement 
demain,  avant  le  lever  du  soleil,  afin  de  profiter  de  la 
neige  qui,  gelée  supporte  facilement  des  bêtes  peu 
chargées  et  des  hommes.  Mais  c'est  impossible,  car 
dans  la  nuit,  il  y  aura  probablement,  comme  hier, 
environ  20  degrés  de  froid  ;  les  cordes  gèleront  et  l'on 
ne  pourra  les  tordre  avant  que  le  soleil  les  ait  dérai- 
dies. Les  chevaux  seront  chargés  assez  tard  ;  nous  at- 
teindrons la  vallée  de  l'Alaï  quand  il  fera  chaud  déjà, 
et  les  difficultés  seront  grandes,  peut-être  insurmonta- 
bles. Mais  que  faire? 

*   * 

Le  19  mars,  nous  parlons  avec  le  vieux  Sadik  et 
deux  Kirghiz  très  vigoureux  qui  connaissent  bien 
l'Alaï.  Menas  fait  aussi  partie  de  l'avant-garde.Abdou- 
Raxsoul,  Rachmed  et  Satti-Koul  suivent  avec  nos 
vingt  chevaux  non  chargés;  derrière  viennent  les 
Irente  chevaux  de  charge  et  le  reste  de  la  troupe. 

Nous  sortons  assez  facilement  de  la  vallée  du  Taldik, 
en  suivant  la  direction  de  la  rivière  qui  nous  porte 
sur  sa  glace.  Puis  nous  sommes  dans  la  vallée  de 
l'Alaï,  qui  s'étend  de  l'ouest  à  l'est,  et  dont  nos  yeux 
fatigués  ne  distinguent  pas  la  fin. 

Nous  avons  le  plus  grandiose,  ou  tout  au  moins  le 
plus  éblouissant  des  spectacles.  Au  Nord,  c'est  la  bar- 
rière de  l'Alaï;  au  Sud,  les  pics  Kauffmann  (26000 
pieds)  et  du  Kizil-Aguil  émergeant  du  Trans-Alaï  ;  la 
neige  couvre  tout,  à  l'exception  des  rochers  aux  parois 
lisses,  qui  ne  la  retiennent  pas.  Il  fait  une  belle 
journée.  La  plaine,  qui  s'étale  ainsi  qu'un  fleuve  entre 
deux  berges  colossales,  est  si  éclatante,  si  brûlante, 
par  l'effet  de  la  réverbération,  que  l'on  croit  marcher 
dans  du  soleil,  et  le  ciel,  au-dessus  de  nos  têtes,  est  si 
terne  en  comparaison,  qu'on  le  prendrait  pour  cette 
terre  où  nous  sommes.  Et  nous  avons  à  nos  pieds  un 
tel  scintillement,  qu'on  dirait  qu'il  coule  de  la  lu- 
mière, et  que  sur  cette  lumière  on  a  sablé  les  étoiles 
de  là-haut,  après  les  avoir  réduites,  je  ne  sais  par 
quelle  magie,  en  une  poussière  de  diamants  impal- 
pable, aux  reflets  d'or,  d'une  vibration  incessante  et 
insupportable. 

* 

C'est  dans  ce  rayonnement  de  l'eu  au  soleil,  de  glace 
à  l'ombre,  qu'il  nous  faut  avancer.  Tant  que  nous  lon- 
geons les  contreforts  de  l'Alaï,  cela  ue  va  pas  trop 
mal.  Il  n'j  a  guère  plus  d'un   mètre  de  neige,  mais  le 

mu ul  arrive  OÙ  il  faut  absolument  couper  du  nord 

au  sud,  à  travers  la  vallée  où  pas  le  moindre  sentier 
n'est  visible,  bien  entendu.  Les  Kirghiz  discutent  un 
instant,  et  nous  décidons  de  nous  diriger  droit  sur  la 
rivière  de  Kizil  \i!  qui  débouche  dans  l'Alaï,  au  pied 
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de  la  passe  menant  au  Pamir.  On  ira  en  tâtonnant,  en 
chercha  ni  1rs  places  où  la  licite  est  le  moins  profonde, 
de  façon  que  les  chevaux  chargés  puissent  s'en  tirer. 

*  * 

Nous  voilà  dans  la  neige.  Sadik  va  devant,  se 
laissant  guider  par  son  flair  d'homme  sauvage.  Durant 
uns  demi-heure,  nous  avançons  sans  que  les  chevaux 
s'abattent;  mais  soudain,  celui  de  Sadik  enfonce. 
Malgré  l'habileté  de  son  cavalier,  ses  efforts,  ses  coups 
de  fouet,  il  ne  peut  ni  se  relever  ni  se  dégager. 
Sadik  lui-même  est  pris  sous  la  bête  couchée  sur  le 
flanc  et  haletante.  On  les  aide  :  les  voilà  tous  les  deux 
sur  pied. 

C'est  le  recommencement  de  la  série  de  chutes  et  de 
culbutes  des  jours  précédents.  Sadik  et  ses  deux 
Kirghiz  vont  désormais  se  relayer,  prendre  la  tête  à 
tour  de  rôle. 

Le  chef  de  file  ôte  sa  pelisse,  la  pose  sur  son  cheval 
qu'il  tire  par  la  bride,  et,  de  son  long  bâton,  il  cherche 
où  il  doit  aller,  à  la  façon  d'un  aveugle.  Et  on  le  suit. 
Nous  traçons  des  zigzags  à  l'infini  qui  allongent  beau- 
coup le  chemin  et  nous  ne  nous  rapprochons  qu'in- 
sensiblement du  Trans-Alaï,  qui  cependant  nous 
paraissait  être  tout  près. 

Nous  avançons  tantôt  de  20  mètres  par  minute,  tan- 
tôt de  10;  parfois,  sur  une  crête,  de  60  mètres.  Souvent 
nous  sommes  contraints  de  faire  halte. 

Personne  n'en  peut  plus,  nous  sommes  sans  souffle, 
sans  force,  presque  totalement  aveuglés;  nous  avons 
des  maux  de  tête,  des  suffocations;  tel  est  étendu  sur 
le  dos,  à  côté  de  son  cheval  sur  le  flanc  ;  un  autre  se 
repose  debout,  la  tête  appuyée  sur  la  selle:  celui-ci, 
en  retard,  frappe  à  coups  de  fouet  son  pauvre  animal, 
à  la  queue  duquel  il  se  cramponne  comme  un  nau- 
fragé à  une  amarre.  On  en  voit  qui  saignent  du  nez  ; 
les  chevaux  eux-mêmes  perdent  du  sang  par  les  na- 
seaux ;  ils  ont  aussi  sur  le  corps  des  caillots  rouges  là 
où  de  petites  veines  éclatent. 

Un  cheval  a  presque  disparu  dans  un  trou;  on  le 
hisse,  on  le  traîne  comme  s'il  était  mort,  avec  des 
cordes  qu'on  lui  a  glissées  sous  le  ventre;  puis  c'est  une 
sangle  qui  rompt  et  qu'il  faut  réparer. 

Si  un  cheval  de  bat  est  tombé,  on  doit  le  décharger, 
et  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de  dénouer  les  cordes 
qui  maintiennent  sa  charge,  parce  que  les  cordes  sont 
couvertes  de  glace  et  que  les  mains  raides  sont  inha- 
biles à  résoudre  un  nœud.  On  coupe  les  cordes,  on 
remet  le  cheval  sur  pied  ;  les  coffres  et  les  ballots  sont 
de  nouveau  mis  en  palan.  Parfois,  pendant  assez  long- 
temps, on  doit  les  porter  sur  le  dos,  car  de  tous  les 
côtés  la  neige  est  profonde  de  deux  mètres;  on  y 
plonge  en  entier  des  bâtons  plus  hauts  qu'un  homme. 


Après  avoir 
repose... 


franchi    ces   passes    difficiles,    on  se 


On  ne  sait  dans  quelle  direction  louvoyer;  rien  qui 
nous  engage  à  aller  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  La 
neige  est  sans  vestiges,  bien  unie,  nous  agaçant  dosa 
masse  vierge,  molle  et  comme  indifférente  El  si,  par 
hasard,  un  loup  a  laissé  sa  trace,  on  la  suit  tant  qu'on 
peut,  ainsi  qu'un  lil  d'Ariane,  dans  ce  labyrinthe  que 
nous  dessinons  nous-mêmes.  Celte  piste  nous  mène  h 
une  impasse,  à  un  trou,  veux-je  dire,  el  l'on  patauge, 
on  bat  en  retraite,  on  cherche,  et  finalement  on  va  du 
côté  du  Kizil-Art;  on  se  traîne;  c'est  une  lutte  sans 
trêve  contre  cette  blanche  poudre  sans  consistance. 

La  caravane  est  semée  sur  la  plaine,  comme  les 
grains  d'un  chapelet  dont  le  fil  a  été  rompu.  Les  grains 
noirs  se  rassemblent  là  où  un  cheval  ou  bien  un 
homme,  ayant  fait  une  chute,  arrête  la  marche  de 
ceux  qui  suivent  jusqu'à  ce  qu'on  ait  repêché  les  nau- 
fragés. 

Et  cela  dure  de  huit  heuresdu  matin  à  quatre  heures 
et  demie  du  soir,  sans  qu'on  prenne  de  repos.  Où  vou- 
lez-vous qu'on  fasse  halte?  Nous  allons  jusqu'à  extinc- 
tion de  forces.  Eu  route,  on  mange  un  peu  de  pain, 
un  abricot  séché,  du  millet  grillé  dont  on  prend  une 
poignée  qu'on  grignote,  et  qui  soutient  jusqu'à  ce 
qu'on  gagne  enûu  le  monticule  sur  lequel  on  cam- 
pera. 

Avec  la  pelle,  on  déblaye  la  neige;  puis,  on  étend  les 
feutres,  on  dresse  la  tente;  on  allume  le  feu  avec  de  l'es- 
prit-de-vin,  on  prépare  le  thé  de  ceux  qui  sont  là  et  la 
bouillie  de  millet  pour  les  affamés  qui  arriveront  en- 
suite. Les  chevaux  sont  à  bout  et  les  misérables  bêtes 
s'exténuent  encore  à  creuser  du  pied  la  neige,  afin 
d'atteindre  la  mauvaise  herbe  et  les  racines  ensevelies 
plus  bas. 

*'* 

A  la  nuit  seulement,  la  caravane  entière  est  réunie. 
Le  soleil  vient  de  laisser  tomber  son  disque  d'or 
derrière  les  montagnes,  du  côté  de  la  France.  Nous 
attendons  encore  deux  ou  trois  chevaux  qui  se  traînent 
à  portée  de  fusil.  Vers  sept  heures,  tout  le  monde  a 
mangé  sa  bouillie,  bu  le  thé;  les  chevaux  ont  dévoré 
leur  musette  d'orge,  et  ils  errent  autour  des  trois  petits 
tertres  où  nous  sommes  campés,  ou  plutôt  ils  nagent 
autour  des  îles  où  nous  nous  sommes  réfugiés  pour 
échapper  à  l'inondation  dont  la  nappe  blafarde  nous 
enveloppe. 

Il  y  a  une  brise  du  sud-sud-est.  Le  Trans-Alaï  est 
nuageux  au  sommet;  les  pics  ont  leurs  panaches  ;  le 
firmament  resplendit  sur  nos  têtes  avec  l'éclat  d'un 
firmament  qui  n'aurait  jamais  servi,  et  tel  qu'il  sortit 
du  chaos.  La  neige  s'est  éteinte  en  même  temps  que  le 
soleil,  la  voûte  bleue  paraît  s'élancer  plus  haut  que 
le  ciel,  au-dessus  de  ce  désert  polaire  où  nos  trois 
petits  feux  clignotent,  dernières  étincelles  de  l'embra- 
sement de  la  journée. 

A  huit  heures,  il  fait  20  degrés  de  de  froid. 
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Le  lendemain  matin  à  six  heures  et  demie,  il  y  a  24  de- 
grés. Nous  nous  contons  les  uns  aux  autres  que  nous 
avons  mal  dormi,  que  nous  avions  par  intervalles  la  sen- 
sation d'étouffer,  que  les  couvertures  nous  pesaient, 
que  la  tête  nous  fait  mal,  que  les  lèvres  nous  brûlent 
et  que  les  yeux  nous  cuisent  et  les  joues,  bref,  que 
les  temps  sont  durs. 

Et  nous  continuons. 

Gabriel  Bonvalot. 


BEAUX-ARTS 
Ameublement  et  décoration  (1) 

«  Ce  qu'il  en  coûte  le  moins  à  l'amour-propre 
d'admirer,  a  dit  un  moraliste,  c'est  ce  que  l'on  se 
reconnaît  soi-même  tout  a  fait  incapable  de  faire.  » 
A  ce  titre,  il  n'est  personne  que,  pour  ma  part,  j'ad- 
mire autant  que  celui  qui  entreprend  de  faire  un 
dictionnaire.  Ce  qu'il  faut  de  courage  pour  s'atteler  à 
une  telle  besogne,  même  lorsqu'on  se  fait  encore 
quelques  illusions  sur  les  difficultés  que  l'on  ren- 
contrera; ce  qu'il  faut  ensuite  de  travail  obstiné,  d'ordre 
et  de  méthode,  de  recherches  patientes,  de  résolution 
pour  persévérer  lorsque  l'on  a  commencé,  pour  ne  pas 
jeter  un  beau  jour,  comme  l'on  dit,  le  manche  après 
la  cognée,  pour  conduire  sa  tâche  jusqu'au  bout —  est 
chose  qui  me  dépasse,  et  il  me  semble  que  j'aimerais 
autant,  honneur  à  part,  être  condamné  à  tresser  des 
chaussons  de  lisière  dans  un  pénitencier,  que  con- 
damné à  composer  un  dictionnaire. 

La  besogne  n'est  pas  seulement  rude;  elle  est  ingrate 
aussi.  Personne  ne  rend  plus  de  services  à  tous  ceux 
qui  veulent  s'instruire,  qui  ont  besoin  de  se  procurer 
des  renseignements  précis,  qu'un  auteur  de  diction- 
naire ;  on  peut  dire  que  c'est  à  lui  que  la  plupart  de 
ceux  qui  font  étalage  d'érudition  vont  le  plus  souvent 
emprunter  leur  bagage  scientifique;  mais,  en  se  ser- 
vant de  lui,  en  le  mettant  à  contribution,  en  le  pillant, 
il  est  bien  rare  qu'ils  le  citent.  Ils  se  donnent  l'air 
d'avoir  su  de  tout  temps  ou  découvert  par  leurs 
propres  recherches  ce  qu'ils  ont  appris  la  veille  dans 
les  colonnes  d'un  dictionnaire.  Mais  si,  par  malheur, 
dans  les  renseignements  de  l'auteur,  chose  bien  dit'li- 
cile  à  éviter,  quelque  soin  que  l'on  y  mette,  une  erreur 
sVst  glissée,  alors  la  situation  change  :  l'érudit  pris  en 
faute  découvre  aussitôt  celui  qui  l'a  égaré  et  tombe 
sur  lui  sans  pitié.  11  est  rarement  à  l'honneur,  mais  il 
est  toujours  à  la  responsabilité;  et,  si  tout  le  monde 

(1)  Dietionnain  de  l'ameublement  et  de  la  décoration  depuis  le 
\iii'  tiicli  }"  i"  à  ■•  jours,  par  M.  Henry  Bavard.  —  Premier  vo- 
lume. Quant  in,  éditeur. 


prend  le  droit  de  s'approprier  ses  mérites,  il  est  entendu 
que  ses  fautes  n'appartiennent  qu'à  lui.  Haro  sur  le 
malheureux! 

Il  est  des  braves  pourtant,  je  dirai  presque  des 
hommes  héroïques,  que  ni  ce  travail  ni  ces  difficultés 
ne  suffisent  à  décourager.  De  ce  nombre  est  M.  Henry 
Havard,  qui  vient  de  commencer  à  la  librairie  Quantin 
la  publication  de  son  grand  Dictionnaire  de  l'ameuble- 
ment et  de  la  décoration  depuis  le  xnie  siècle  jusqu'il  nos 
jours.  Le  premier  volume  est  en  vente  ;  les  trois  autres 
suivront  rapidement.  L'éditeur  nous  avertit  que,  dès 
aujourd'hui,  le  travail  est  terminé  à  peu  près  complè- 
tement, et  nous  aurions  à  peine  besoin  de  cet  avertis- 
sement. Un  dictionnaire  n'est  pas  une  œuvre  comme 
bien  d'autres,  qui  puisse  se  commencer  par  le  com- 
mencement et  se  continuer  progressivement  jusqu'à 
la  fin;  c'est  une  œuvre  —  et  là  n'est  pas  le  moindre 
embarras  —  qu'il  faut  mener  en  même  temps,  et  de 
front,  du  commencement  jusqu'à  la  lin.  L'ordre  alpha- 
bétique s'impose  pour  la  publication;  cet  ordre  seul 
permet  au  lecteur  de  manier  le  livre  sans  fatigue  et 
d'y  trouver  de  suite  le  renseignement  qu'il  cherche; 
mais,  dans  la  préparation  du  livre,  il  n'en  va  pas  ainsi 
pour  l'auteur.  Les  renseignements  qu'il  a  besoin 
d'accumuler  se  présentent  à  lui  au  hasard  et  sans  le 
moindre  souci  de  l'ordre  alphabétique;  il  faut  qu'il  les 
recueille  tous  en  même  temps;  et  c'est  seulement 
lorsque  son  dossier  est  complet,  lorsqu'il  a  assemblé 
des  milliers  et  des  milliers  de  notes  qu'il  peut  les 
mettre  en  ordre  et  commencer  sa  rédaction. 

Tout  ce  qui  entre  dans  la  «maison  »,  tout  ce  qui 
contribue  à  la  décorer  ou  à  la  meubler,  tout  ce  qui 
sert  aux  besoins  ou  à  l'agrément  de  la  vie  :  tel  est  le 
sujet  choisi  par  M.  Havard.  Avant  lui  nous  avions  eu 
déjà  le  Dictionnaire  du  mobilier,  de  M.  Viollel-le-Duc; 
mais  M.  Viollet-le-Duc,  fils  de  la  génération  de  1830, 
épris  du  moyen  âge  comme  tant  d'autres  à  cette 
époque,  s'était  arrêté  dans  son  travail  au  seuil  des 
temps  modernes.  Et  ce  n'est  pas  tout:  si  M.  Viollet- 
le-Duc  était  un  grand  érudit,  il  était  aussi  un  artiste, 
il  aimait  à  faire  des  restaurations  le  crayon  à  la  main, 
aussi  bien  que  comme  architecte;  il  ne  résistait  pas  au 
plaisir  de  nous  faire  connaître  ce  qui  avait  dû  être 
aussi  bien  que  ce  qui  avait  été;  il  mêlait  à  sa  science 
une  part  de  fantaisie. 

M.  Havard  vient  compléter  l'œuvre  de  M.  Viollet-le- 
Duc.  Il  la  reprend  là  où  son  prédécesseur  l'avait  aban- 
donnée, pour  la  poursuivre  jusqu'à  notre  époque;  il  a 
cru  même  devoir  se  reporter  un  peu  en  arrière,  jus- 
qu'au xnr  siècle.  La  génération  à  laquelle  il  appartient 
est  une  génération  toute  scientifique,  toute  précise, 
qui  ne  veut  que  des  renseignements  exacts,  qui  aime 
mieux  ignorer  qu'essayer  de  deviner  et  de  recon- 
struire, qui  se  méfie  beaucoup  de  l'imagination  —  et 
sou  seul  souci,  à  lui,  c'est  l'exactitude. 

M.  Havard,  dans  son  introduction,   nous  donne  la 
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liste  abrogée  dçs  auteurs  que,  clans  chaque  siècle,  du 
\n  au  nôtre,  il  a  dépouillés  la  plume  ;ï  la  main  pour 
les  interroger.  G'esl  toute  la  littérature  qui  a  passe  par 

ses  mains.  Tous  les  ailleurs  rie  journaux  et  rie  mémoires, 

toutes  les  correspondances, tous  lus  historiens,  tous  les 

auteurs  comiques,  tous  les  faiseurs  de  nouvelles,  de 
contes  ou  de  romans,  il  les  a  successivement  mis  à 
contribution;  et  il  n'en  est  guère  où  il  n'ait  recueilli 
quelque  détail,  car  partout,  dans  la  tiction  aussi  bien 
que  dans  la  réalité,  la  vie  de  l'honnne  est  sans  cesse 
mêlée  au \  objets  qui  l'entourent.  Il  a  dû  lire  ainsi  plus 
de  sepl  mille  volumes.  Et  ce  n'était  là  encore  qu'une 
petite  partie  de  sa  tâche.  Il  a  fallu  ensuite  consulter 
les  précieux  inventaires  de  mobiliers  royaux  ou  privés, 
fouiller  les  archives  publiques  et  les  archives  des  villes, 
continuer  son  enquête  dans  les  études  des  notaires. 
Uluiafaliu,  enfin,  rechercher  dans  tous  les  musées, 
dans  toutes  les  collections  des  amateurs,  ce  qui  pouvait 
survivre  du  mobilier  des  siècles  passés;  comparer  les 
objets  aux  descriptions;  arriver  à  préciser  le  sens  sou- 
vent obscur  des  mots.   Recherche  délicate  et   dans 
laquelle  il  avait  plus  souvent  à  se  défier  de  l'érudition 
superficielle  de  ses  prédécesseurs  qu'à  y  avoir  recours. 
Que  de  noms  d'objets  de  mobilier  changent  de  sens 
en  passant  d'une  génération  à  une  autre!  que  de  noms 
encore  ne  durent  que  l'espace  d'une  génération  et  ne 
sérient  plus  guère  qu'à  intriguer  la  curiosité  de  celles 
qui  suivent!  De  ce  dernier  fait   M.  Havard  cite,  dans 
son   introduction,  un  exemple  contemporain  et  bien 
typique.  Dans  le  Fils  de  famille  de  Bayard  et  Biéville,  il 
est  question,  à  certain  moment,  d'une  sorte  de  fauteuil, 
une  «  bohémienne  ».  Quand,  il  y  a  deux  ans,  le  Fils 
ilr  famille  fut  repris  à  l'Odéon,  on  chercha  quelle  pou- 
vait bien  être  la  forme  de  la   »  bohémienne  »;  per- 
sonne ne  s'en  souvenait,  pas  même  M.  Lafontaiue,  qui 
avait  cependant  créé  dans  la  pièce,   quelque  trente 
ans  plus  tût,  au  Gymnase,  le  laineux  rôle  du  colonel. 
Et  s'il  en  est  ainsi  pour  un  détail  rie  l'ameublement 
d'hier,  si  personne  aujourd'hui    ne   sait  au   juste  ce 
qu'était  une  «  bohémienne  »   quel  embarras  lorsqu'il 
s'agit,  non  pas  de  faits  contemporains,  mais  d'autres, 
lointains  déjà  ! 

Comprend-on  bien  maintenant  tout  ce  qu'il  faut  de 
patience,  de  vertu,  pour  composer  un  dictionnaire,  et 
quelle  reconnaissance  nous  devons  tous  à  M.  Ilavard 
qui  s'est  dévoué  pour  nous?  11  nousditqu'il  a  employé 
dix  années  à  préparer  son  œuvre,  en  travaillant  huit 
heures  par  jour;  s'il  faut  nous  étonner  de  quelque 
chose,  c'est  que  dix  années  aient  suffi. 

Avec  le  dictionnaire  de  M.  Ilavard,  c'est  le  tableau 
de  la  vie  intime  de  la  France  durant  six  cents  ans,  de 
ses  mœurs,  de  ses  habitudes,  de  sa  civilisation,  qui 
passe  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux.  A  propos  de 
iliaque  article  on  peut  en  quelque  sorte  suivie  le 
mouvement  de  la  richesse  publique  et  privée  et  du 
goût  national.   Ou  peut  suivre  aussi  les   influences 


venues  de  l'^trap^er  qui, s'exercent  sur  notre  pa\s.  i.e 
progrès,  hélas!  n'est  pas  ce  progrès  continu  et  indéfini 
auquel  croyaient  les  philosophes  du  siècle  dernier; 
tantôt  nous  avançons  et  tantôt  nous  reculons.  Selon 
que  notre  histoire  est  glorieuse  ou  douloureuse,  selon 
que  l'Aine  de  la  France  s'élève  ou  s'abaisse,  on  vp.il 
aussi  le  mobilier  français  nous  offrir  des  chefs-d'œuvre 
de  grAce  et  d'élégance,  ou  tomber  dans  une  vulgarité 
navrante  ou  uue  insupportable  solennité.  Si  le  spec- 
tacle est  instructif,  il  n'est  pas  fait  toujours  pour  flatter 
notre  vanité.    . 

Le  Dictionnaire  du  mobilier  et  de  la  décoration  est 
illustré;  il  n'est  guère  de  terme  qui  ne  soit  aceompagné 
d'une  image,  souvent  même  de  plusieurs,  qui  viennent 
compléter  la  description  ou,  plutôt,  qui  sont  la  meil- 
leure des  descriptions.  Je  ne  féliciterai  pas  M.  Havard 
d'avoir  multiplié  ces  illustrations;  au  temps  où  nous 
sommes  — et  ce  n'est  pas  là  l'un  des  moindres  progrès 
de  ce  temps, —  on  ne  comprendrait  même  pas  une 
publication  de  ce  genre  sans  la  collaboration  du 
dessinateur.  Mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  l'on  a 
rarement  vu  dans  un  dictionnaire  un  ensemble  de 
dessins  aussi  soignés,  et  exécutés  avec  autant  de  goût. 
Je  ne  ferai  de  réserves  que  pour  deux  ou  trois  chromo- 
typies,  qui  m'ont  paru  un  peu  dures. 

C'est  un  plaisir  de  feuilleter  et  de  regarder  le  dic- 
tionnaire de  M.  Havard.  C'est  un  plaisir  de  le  lire,  et, 
en  l'ouvrant  au  hasard,  on  est  sûr  d'y  apprendre  tou- 
jours quelque  chose.  Il  est  le  complément  indispen- 
sable de  la  bibliothèque  de  quiconque  aime  un  peu  la 
littérature  française.  Que  de  termes  nous  rencontrons 
dans  tous  nos  vieux  auteurs  du  xvi%  du  xvn°  ou  du 
xviii»  siècle,  qui  restent  pour  nous  mystérieux  et  incer- 
tains lorsque  le  mobilier  de  nos  pères  ne  nous  est 
pas  suffisamment  connu!  Ouvrez  le  dictionnaire  de 
M.  Havard,  et  vous  serez  aussitôt  édifié;  vous  verrez 
de  vos  yeux  les  objets  mêmes  dont  l'écrivain  a  parlé. 
Les  livres  élégamment  illustrés  coûtent  toujours  fort 
cher;  c'est  le  seul  défaut  que  je  leur  connaisse.  Celui 
de  M.  Havard  coûtera  200  francs  lorsque  les  quatre 
volumes  auront  paru.  On  ne  peut  guère  songer  à 
mettre  un  livre  d'un  tel  prix  dans  les  bibliothèques  de 
quartier  de  nos  lycées  et  collèges;  et  cependant,  en 
le  regardant,  je  ne  pouvais  m  empêcher,  en  universi- 
taire que  je  suis,  de  songer  à  la  jeunesse  de  nos 
lycées.  Quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  eu  à  notre 
disposition  un  livre  comme  celui-là  lorsque  nous 
étions  sur  les  bancs  du  collège!  Comme  nous  aurions 
mieux  compris  nos  vieux  classiques!  comme  leur  texte 
nous  eût  paru  plus  vivant  si  nos  professeurs,  en  même 
temps  qu'ils  nous  les  expliquaient  et  nous  les  faisaient 
étudier,  avaient  pu  accompagner  leurs  commentaires 
d'une  image  passant  sous  nos  yeux!  Je  voudrais  du 
moins  qu'il  fût  fait  un  abrégé  de  ce  dictionnaire  pou? 
l'usage  de  la  jeunesse,  analogue  au  Dictionnaire  des 
antiquités  de  Rich  ou  à  la  Vie  antique  de  liiemanii;  ce 
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serait  un  grand  service  à  rendre  à  la  littérature  fran- 
çaise. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'un  vœu  à  exprimer.  Si 
quelque  érudit  patient  et  consciencieux  voulait  bien 
faire,  pour  le  costume  et  la  toilette  en  France,  —  en  y 
apportant  la  même  science  et  le  même  scrupule  d'exac- 
titude, le  même  soin  d'illustration,  —  ce  que  vient  de 
faire  M.  Ilavard  pour  l'ameublement  et  la  décoration, 
quel  plaisir  ce  serait,  ayant  ces  deux  dictionnaires 
à  sa  portée,  de  relire  Molière  ou  Marivaux,  Saint- 
Simon  ou  les  Lettres  de  Diderot  !  Mais  voilà  un  vœu 
bien  ambitieux.  Félicitons  M.  Havard  de  son  héroïsme 
en  souhaitant,  sans  trop  l'espérer,  qu'il  suscitera 
d'autres  héroïsmes. 

Charles  Bigot. 


ASSOCIATION 

DES 
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SÉANCE    annuelle 
M.    GASTON     ISOISSIER 

iDe  l'Académie  française) 

Président. 

Mes  chers  camarades, 

Il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  que  le  malheur 
tombe  toujours  sur  les  pauvres  gens;  nous  en  sommes 
bien  la  preuve.  La  petite  épargne,  que  nous  avons 
amassée  au  prix  de  quarante  ans  d'économie,  vient 
d'être  entamée  par  la  conversion  du  k  1/3  pour  100. 
Les  gens  qui  n'ont  rien,  ou  presque  rien,  prennentfort 
aisément  leur  parti  des  mesures  de  ce  genre,  ou  même 
y  applaudissent  volontiers,  sous  prétexte  qu'elles  n'at- 
teignent que  les  riches.  Vous  voyez  que  les  pauvres 
aussi  en  sont  victimes.  Heureusement  que  de  tous  les 
côtés,  oïl  est  venu  à  notre  secours.  Jamais  les  dona- 
tions ne  nous  étaient  arrivées  en  plus  grand  nombre 
que  cette  année  où  nous  en  avions  tant  besoin.  Sans 
parler  de  nos  bienfaiteurs  ordinaires,  M.  Joseph  Ber- 
trand, M.   Laniy,  M Juglar,  qui  continuent  à  nous 

servir  leur  rente  annuelle  avec  une  touchante  sympa- 
thie, M"  veuve  l'éclet,  accomplissant  un  désir  de  son 
mari,  nous  a  laissé  par  son  testament  une  somme  de 
3000  francs.  Nous  avons  reçu  500  francs  de  M.  Charles 
Garnier,  l'illustre  architecte  de  l'opéra,  au  nom  et  sur 
la  demande  de  noire  camarade  Bary,  sou  beau-frère, 
que  nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre;  500  francs  du 
père  d'un  de  nos  élèves,  M.  Noiret,  pour  remercier 
l'École  de  l'éducation  qu'elle  a  donnée  à  son  fils  ; 
500  francs  aussi  d'un  des  nôtres,  que  j'aurais  été  par- 
ticulièrement heureux  de  nommer  devant  vous,  mais 


qui  ne  me  l'a  pas  permis,  et  300  francs  de  M""  Lange, 
dont  le  fils,  jeune  philosophe  de  belle  espérance,  est 
mort  en  sortant  de  l'École.  Enlin,  notre  trésorier, 
M.  Guillaume  Breton,  qui  prend  ses  fonctions  au  sé- 
rieux, et  qui  a  horreur  de  voir  sa  caisse  vide,  a  cherché 
quelque  moyen  de  la  remplir.  11  a  commencé  par  y 
mettre  500  francs  de  sa  bourse;  puis  il  a  écrit  à  deux 
de  ses  anciens  camarades,  MM.  Salomon  Beinach  et 
Moreau-Nélaton,  dont  la  libéralité  n'avait  besoin  que 
d'être  avertie  —  ils  se  sont  empressés  de  répondre  à 
son  appel  et  nous  ont  envoyé  500  francs  chacun.  — 
Voilà  donc  notre  déficit  à  peu  près  comblé;  un  peu 
d'économie  fera  le  reste.  Je  remercie  en  votre  nom 
tous  ces  généreux  amis  de  l'École  qui  nous  ont  permis 
de  réparer  si  vite  la  brèche  faite  à  notre  modeste  for- 
fortune.  Grâce  à  eux,  elle  demeure  intacte,  et  les  se- 
cours que  nous  distribuons  ne -seront  pas  diminués. 

Nous  avons  l'habitude,  dans  nos  assemblées  annuelles, 
de  donner  d'abord  un  souvenir  aux  camarades  que 
nous  avons  perdus.  Bien  de  plus  légitime  et  de  plus 
naturel;  en  se  réunissant,  on  se  compte,  et  quand  on 
a  serré  la  main  des  amis  qu'on  retrouve,  on  songe  à 
ceux  qui  manquent.  La  liste  en  est  longue  cette  année, 
plus  longue  qu'elle  n'avait  jamais  été  jusqu'ici.  Elle 
comprend  vingt-huit  noms,  et  quels  noms,  messieurs! 
Zévort,  Caro,  Benoist,  Aube,  Vung,  des  administrateurs, 
des  écrivains,  des  maîtres  de  la  jeunesse,  qui,  par  leur 
haute  situation,  l'éclat  de  leurs  services  et  de  leur  re- 
nommée, faisaient  honneur  à  l'École-,  sans  compter 
ceux  qui,  comme  Person,  Bayet,  Albert  Duruy  sont 
morts  sans  remplir  toute  leur  destinée  et  dont  on  pou- 
vait encore  beaucoup  attendre.  Il  ne  m'est  pas  possible 
de  parler  de  tous  comme  ils  le  méritent  et  de  dire  les 
regrets  qu'ils  nous  ont  laissés. 

Permettez-moi  cependant  de  payerenvers  l'un  d'eux, 
mon  plus  ancien  maître,  une  dette  que  j'ai  contractée, 
il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Cinquante  ans,  est-ce 
possible!  J'étais,  en  ces  temps  reculés,  un  tout  petit 
élève  du  collège  royal  de  Nîmes,  et  nous  y  avions  pour 
professeurs  de  très  braves  gens,  mais  en  général  fort 
âgés.  —  Il  s'en  trouvait  même  dans  le  nombre,  qui 
remontaient  plus  haut  que  la  Révolution,  et  qui  avaient 
fait  leurs  débuts  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire.  - 
Je  dois  avouer  qu'ils  ne  nous  donnaient  pas  une  très 
haute  idée  des  professeurs  de  l'ancien  temps.  Ils  étaient 
solennels  et  ennuyeux  ;  ils  faisaient  leur  classe  avec 
des  cahiers  de  corrigés  et  des  recueils  de  bonnes 
expressions.  C'est  alors  que  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  M.  Guizot,  eut  la  bonne  idée  de  nous  envoyer 
un  agrégé  de  l'année,  M.  Alexandre  Germain,  pour 
instituer,  au  collège  de  Nîmes,  l'enseignement  de  l'his- 
toire. Je  ne  saurais  vous  dire  notre  étonnement,  quand 
nous  vîmes  un  tout  jeune  homme,  qui  avait  l'air  d'un 
écolier,  s'asseoir  dans  ces  chaires  qu'occupaient  de 
vénérables  vieillards.  Nousfûmèsbien  plus  surpris  dès 
qu'il  ouvrit  la  bouebe.  Il  nous  parlait  des  Grecs  el  des 
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Romains,  somme  on  ne  l'avait  jamais  fait.  Tous  ces 
personnages  du  passé  que  nous  étions  habitués  a  n'a- 
percevoir  que  de  loin,  et  comme  à  travers  un  nuage, 
il  les  rapprochai!  d/8  nous  ci  nous  les  rendait  rivants; 
encore  tout  plein  des  leçons  de  Michelct,  dont  il  était 
un  des  meilleurs  élèves,  il  savait  tout  animer,  il  nous 
intéressait  a  tout,  et  avec  lui,  la  classe  devenait  une 
récréation.  I  n  jour  que  j'exprimais  a  quelqu'un  la 
surprise  et  le  ravissement  que  nous  causait  notre  jeune 
maître  et  l'attrait  qu'avaient  pour  nous  ses  leçons, 
je  me  souviens  qu'il  me  répondit  :  «  Ce  n'est  pas 
étonnant,  il  vient  de  l'École  normale.  »  C'était  la  pre- 
mière fois  que  ce  nom  frappait  mon  oreille,  et  tout  de 
suite,  il  me  vint  à  l'esprit  d'essayer,  moi  aussi,  d'entrer 
dans  cette  École,  où  l'on  apprenait  tant  de  belles 
choses  et  l'art  de  les  communiquer  si  agréablement 
aux  autres.  M.  Germain  m'encouragea  dans  ma  résolu- 
tion et  m'aida  plus  tard  à  l'accomplir.  Si  j'ai  l'honneur 
de  présider  aujourd'hui  cette  assemblée,  c'est  donc  à 
lui  que  je  le  dois.  Pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  résisté 
au  désir  de  l'en  remercier  encore  une  fois  devant  vous. 
Plus  je  suis  attaché  de  cœur  à  l'École  et  à  l'Université, 
plus  j'éprouve  de  reconnaissance  pour  celui,  qui, 
in'éclairant  sur  ma  vocation  véritable,  m'a  donné  la 
pensée  de  leur  consacrer  ma  vie. 

Parmi  les  nominations  faites  à  l'Institut,  il  y  en  a 
deux  qui  intéressent  l'École  :  M.  Pasteur  est  devenu 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  et 
M.  Perrens,  membre  libre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques.  Comme  à  l'ordinaire,  les  récom- 
penses obtenues  par  nos  camarades  dans  les  diverses 
Académies  ont  été  fort  nombreuses  cette  animée  : 
l'Académie  française  a  décerné  une  mention  honorable 
à  M.  des  Essarts,  pour  le  prix  de  poésie,  un  prix  Mon- 
tyon  à  M.  Faguet  pour  ses  Études  littéraires  sur  le 
xix"  siècle  ■  le  second  prix  Gobertà  M.  Chuquet  pour  son 
Histoire  de  la  première  invasion  prussienne  en  17U2;  le 
prix  Halphen  à  M.  Droz,  pour  son  ouvrage  sur  le  scep- 
ticisme de  Pascal;  le  prix  Bordin  à  M.  Denys,  pour  son 
Histoire  de  la  Comédie  grecque;  le  prix  Archon  Despé- 
rouses  à  M.  F.  Brunol,  pour  sa  Grammaire  historique 
de  la  langue  française,  et  le  prix  Vitet  à  M.  Jules 
Lemaître.  L'Académie  dos  inscriptions  avait  mis  au 
concours  une  étude  critique  de  l'art  étrusque  :  c'est  le 
mémoire  de  Al.  Jules  Martha  qui  a  été  couronné. 
A  l'Académie  des  sciences,  M.  Emile  Barbier  a  obtenu  le 
prix  Francœur,  M.  Appel),  le  prix  Poncelet;  M.  Gor- 
ceix,  à  Ouro  Preto  (Brésil),  le  prix  Delesse;  M.  Angot, 
le  prix  Gay;  M.  Valsou,  à  Lyon,  le  prix  Gegner.  Enfin 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  donné 
le  prix  du  budget,  sur  une  question  de  philosophie,  à 
M.  Joyau,  et  le  prix  Stassart  à  M.  David-Sauvageot. 

L'énumération  est  longue,  mais  je  suis  sûr  que  vous 
m'en  auriez  voulu  de  l'abréger.  L'Institut  est  un  peu 
notre  centre;  c'est  sur  lui  que  tous  ceux  qui  travaillent 
sérieusement  chez  nous  ont  les  yeux  fixés.  En  général, 


on  adresse  à  ses  concours  les  premiers  mémoires 
qu'on  fait,  les  premiers  livres  qu'on  écrit;  puis,  quand 
on  a  composé  beaucoup  de  livres  et  beaucoup  de 
mémoires,  on  prend  son  courage  à  deux  mains  et  l'on 
se  présente  à  ses  suffrages.  L'École  y  occupe  en  ce 
moment  quarante-huit  sièges  et  vous  venez  de  voit- 
la  place  honorable  qu'elle  tient  dans  tous  ses  con- 
cours. Il  arrive  très  souvent  que  ce  sont  les  sciences 
qui  sont  le  plus  favorablement  traitées;  cette  année, 
les  lettres  l'emportent;  et,  à  ce  propos,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  réflexion  que  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  communiquer.  Vous  vous  sou- 
venez peut-être  qu'il  y  a  quelque  temps,  quand  nous 
fûmes  amenés,  à  la  suite  de  la  fondation  des  écoles 
d'Athènes  et  de  Borne,  à  donner  plus  d'importance, 
dans  notre  enseignement,  aux  études  d'érudition, 
à  la  philologie,  à  l'archéologie,  à  l'épigraphie,  quel- 
ques bons  esprits,  en  furent  fort  alarmés  :  ils  crai- 
gnaient que.  pour  ces  sciences  nouvelles,  on  ne 
délaissât  les  anciennes.  Qu'allaient  devenir  les  lettres 
proprement  dites,  et  ne  risquait-on  pas,  à  la  recherche 
d'avantages  chimériques,  de  perdre  ces  grâces  de 
l'esprit,  cette  finesse  du  goût,  cet  art  charmant  de 
composer  et  d'écrire,  par  lesquels  s'étaient  toujours 
distingués  les  élèves  de  notre  École?  Je  ne  crois  pas 
que  ce  péril  ait  été  jamais  à  redouter.  Pourquoi 
cesserait-on  de  bien  écrire  quand  on  connaît  mieux 
les  choses  dont  on  parle!  Est-il  donc  nécessaire  de 
ne  rien  savoir  pour  avoir  de  l'esprit?  Dans  tous  les  cas 
il  me  semble  qu'il  suffisait,  pour  se  rassurer,  de  jeter 
les  yeux  sur  la  liste  des  lauréats  de  l'Institut,  de  voir 
nos  jeunes  camarades  y  figurer  tous  les  ans  et  y 
obtenir  un  grand  nombre  de  récompenses  litté- 
raires. 

Cette  année,  l'épreuve  me  paraît  plus  concluante 
que  jamais.  Tandis  que  l'Académie  des  inscriptions 
couronne  le  savant  mémoire  de  J.  Martha  sur  l'art 
étrusque,  l'Académie  française  décerne  deux  prix 
importants  à  deux  critiques  alertes,  Emile  Faguet  et 
Jules  Lemaître,  écrivains  de  race,  capables  d'œuvres 
méditées  et  durables,  mais  propres  aussi  aux  luttes 
quotidiennes,  et  qui,  jusque  dans  ces  improvisations 
rapides,  faites  en  quelques  heures,  pour  des  feuilles 
qui  ne  durent  qu'un  jour,  savent  mettre  des  qualités 
de  goût  et  de  style  qui  rappellent  l'enseignement  de 
notre  École.  Ne  vous  paraît-il  pas  que  ce  succès  bril- 
lant achève  de  nous  prouver  que  nos  vieilles  études 
n'ont  rien  à  craindre  des  entraînements  de  l'érudi- 
tion? 

Notre  ancien  domaine  nous  reste,  nous  avons 
conquis  une  province  déplus,  mais  nous  n'avous  rien 
perdu  des  autres. 
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1. 


La  jeunesse  studieuse  n'est  pas  à  plaindre.  Les  es- 
prits les  plus  distinguos  ne  dédaignent  pas  de  travailler 
pour  elle.  J'imagine  cependant  que  leur  ambition  ne 
se  borne  point  à  trouver  des  lecteurs  sur  les  bancs  des 
écoles.  Il  serait  même  regrettable  que  certains  ou- 
vrages de  rare  valeur  demeurassent  enfermés  dans 
ce  cercle  un  peu  étroit.  Les  gens  du  monde  feront 
bien  d'en  recueillir  également  la  moelle  et  la  substance. 
Destinés  à  un  public  spécial  et  restreint,  ces  livres 
auront  bientôt  cours  dans  le  grand  public.  Telle  est  la 
destinée  qu'on  peut  promettre,  sans  risquer  d'être  faux 
prophète,  à  un  volume  très  distingué  de  M.  René  Dou- 
mic,  Éléments  d'histoire  littéraire  (1). 

J'avoue  qu'il  m'a  charmé,  moi  qui  fais  partie  de  ce 
grand  public.  11  a  ce  singulier  mérite  et  ce  caractère 
particulier  de  répondre  à  l'esprit  des  programmes  d'en- 
seignement et  non  pas  à  la  lettre.  Il  ne  développe  pas 
de  façon  uniforme  toutes  les  parties,  en  donnant  à  ce 
qui  est  de  pure  curiosité  la  même  importance  qu'à 
Ge  qui  est  essentiel.  Doit-on,  en  effet,  nous  entretenir 
aussi  longuement  des  Romain  de  la  Table  ronde  et  des 
Mystères  du  moyen  âge  que  des  chefs-d'œuvre  desgrands 
siècles?  Il  ne  faudrait  pas  ignorer  ce  qu'était  Pierre 
Larrivey,  mais  il  importe  plus  encore  de  bien  connaître 
et  d'admirer  Molière.  Les  serinons  de  Ménot  et  de 
Maillard  sont  d'un  moindre  intérêt  que  ceux  de  lîos- 
suet  et  de  Bourdaloue.  En  mettant  chaque  personnage 
à  son  plan,  les  comparses  dans  la  pénombre,  les  pre- 
miers rôles  en  pleine  lumière,  M.  Doumicn'a  pas  seu- 
lement fait  acte  de  justice  et  de  bon  goût,  il  a  en  même 
temps  —  bien  que  ce  ne  fût  pas  par  calcul  —  assuré 
une  cbance  de  succès  de  plus  à  son  Histoire  littéraire; 
Wst-il  pas  vrai,  en  effet,  que  nous  ne  nous  intéressons 
que  médiocrement  à  ce  qu'on  nous  dit  des  auteurs  qui 
ne  nous  sont  pas  familiers?  Et  cela,  parce  que  nous  ne 
pouvons  discuter  et  contrôler,  parce  qu'il  nous  faut 
croire  alors  sur  parole,  ce  qui  ne  plaît  guère  à  notre 
esprit  critique.  Nous  tenons  à  juger  ceux  qui  s'érigent 
en  juges  des  choses  de  l'esprit.  Nous  tenons  moins  à 
apprendre  du  nouveau  qu'à  être  pris  pour  arbitres. 
Non  que  nous  acceptions  avec  joie  les  jugements  tout 
feits  el  qu'il  faille  nous  dire  ce  que  uous  dirions  nous- 
mêmes,  tant  s'en  faut.  L'inattendu  et  le  piquant  des 
appréciations  originales  nous  charme, au  contraire,  el 
nous  faisons  grand  cas  desrévélations,  mais  surtout  en 
des  matières  qui  oe  nous sontpas étrangères.  Nouscon- 
sentonsâ  modifier  nos  propres  idées,  à  étendre  nos 
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aperçus,  nous  nous  défendons  un  peu  d'abord,  puis 
nous  nous  rendons  ;  c'est  un  plaisir.  Ge  plaisir,  vous 
réprouverez  en  la  compagnie  de  M.  Doumic,  qui  sur 
des  sujets  connus  vous  dira  des  choses  nouvelles  ou 
vous  fera  mieux  voir  ce  que  jusqu'ici  vous  n'aviez  en- 
trevu que  confusément.  Et  cela,  sans  prétention  aucune 
d'opérer  une  révolution  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature. Très  modestement,  au  contraire,  il  laissera 
l'honneur  de  cet  aperçu  nouveau,  de  cette  appréciation 
piquante  à  tel  de  ses  anciensmaîlres,  à  M.  Brunetière, 
par  exemple.  11  ne  consentirait  pas  à  séparer  d'une 
plume  qui  ne  serait  pas  à  lui  ;  et  il  n'en  a  pas  besoin 
d'ailleurs,  ayant  lui-même  un  riche  plumage. 


II. 


Puisque  nous  en  sommes  aux  œuvres  destinées  plus 
particulièrement  à  la  jeunesse,  mais  qui  méritent  les 
suffrages  du  grand  public,  c'est  le  cas  de  signaler  dans 
un  autre  ordre  d'idées  une  très  intéressanle  publica- 
tion dont  j'aurais  même  dû  parler  plus  tôt.  C'est  le 
Musée  d'art  scolaire  (1),  qui  paraît  chaque  quinzaine 
sous  la  direction  très  artistique  de  M.  Henri  Motte. 
L'intention  du  fondateur  a  été  de  vulgariser  les  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  musées  de  l'Europe.  Il  s'est  pro- 
posé de  développer  parmi  la  jeunesse  le  sentiment  du 
beau  et  de  faire  l'éducation  du  goût  en  mettant  sous 
les  yeux  tout  ce  que  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
lecture  et  même  la  céramique  ont  produit  de  remar- 
quable à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays. 
C'était  le  vœu  formé  par  Platon  de  ne  placer  sous  les 
yeux  des  jeunes  gens  que  des  statues  ou  des  tableaux 
qui  éveillassent  dans  les  âmes  l'idée  divine  de  la  grâce. 
Ce  vœu,  on  pouvait  le  réaliser  aisément  à  Athènes,  qui 
élait  elle  même  un  musée.  Chez  nous,  sur  une  telle 
étendue  de  pays,  il  eût  été  coûteux  d'orner  chaque 
école  des  reproductions  de  Raphaël  ou  de  Michel- 
Ange.  Il  n'y  avait  donc,  pour  faire  naître  le  sentiment 
artistique  et  développer  le  goût  du  beau,  que  l'ima- 
gerie d'Épinal,  ce  qui  ne  suffisait  peut-être  pas,  quoi 
qu'on  en  pensât  à  Épinal.  La  photographie  a  depuis 
quelques  années  multiplié  la  reproduction  des  belles 
œuvres  d'art,  mais  la  dépense  était  encore  bien  consi- 
dérable.; et  si  l'école  de  village  pouvait  faire  les  frais 
d'un  ou  deux  spécimens,  c'était  déjà  une  lourde  charge 
pour  elle.  Grâce  aux  procédés  employés  par  M.  Motte 
—  photographié  et  encre  grasse  combinées  —  lu  For- 
narina  de  Raphaël  et  lu  Belle  Jardinière  ne  coûteni  pas 
plus  que  l'histoire  coloriée  d'Henriette  et  Damon.  Com- 
bien au  juste?  Je  n'ose  pas  vous  le  dire,  tant  le  prix 
vous  semblerait  dérisoire.  Et  ces  épreuves  sont  d'une 
belle  venue  et  elles  sont  d'un  très  grand  format.  Pre- 
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oei  .tu  hasard  un  numéro  de  la  Revue  dirigée  par 
M.  Motte  et  vous  tous  abonnerez  pour  posséder  la  col- 
lection entière.  On  avait  déjà  Vichy  chez  soi,  on  vaavoir 
les  musas  chez  soi. 


111. 


C'est  une  joie  pour  les  lettrés  quand  M.  (iuy  de  Mau- 
passanl  réunit  en  un  écrin  quelques-unes  de  ses  jolies 
nouvelles,  qui  presque  toujours  sont  des  bijoux;  une 
joie  bien  plus  vive  encore  quand  il  se  décide  à  écrire 
une  œuvre  de  longue  haleine.  Pour  lui  témoigner 
notre  reconnaissance,  ne  faisons  pas  attendre  un  in- 
staut  sou  Pierre  et  Jean  (1),  et  vite  le  tour  de  faveur. 

G  est  une  œuvre  exquise.  Caractères  observés  sur 
le  vif,  iutérét  dramatique,  relief  des  figures,  netteté  et 
sobriété  des  détails,  touche  puissante  et  en  même 
temps  délicate,  style  coloré  et  original,  sans  qu'on 
sente  un  moment  l'affectation  ou  le  désir  d'étonner, 
art  savant  de  composition  sous  une  apparente  négli- 
geuce  d'allures,  on  ne  sait  à  quoi  il  faut  le  plus  ap. 
plaudir.  Pourquoi  ce  roman  très  bien  fait  —  que  l'auteur 
ne  s'indigne  pas,  lui  qui  proteste  contre  les  romans 
bien  faits!  —  est-il  précédé  d'une  préface  absolument 
inutile?  Peut-être  uniquement  pour  donner  plus  d'am- 
pleur au  volume,  qui  eût  été  un  peu  mince.  M.  de 
Maupassant  comble  et  accable  de  conseils  messieurs  de 
la  critique.  Il  leur  refuse  notamment  le  droit  de  con- 
tester au  romancier  la  sincérité  de  ses  sentiments  et  la 
vérité  de  ses  tableaux.  Que  répondrez-vous  au  roman. 
cier,  s'écrie-t-il,  si  le  romancier  vous  dit  :  Nous  avons 
les  yeux  faits  autrement  sans  doute;  ce  que  vous  affir- 
me/, ne  pas  voir  ainsi,  moi,  je  le  vois  ainsi.  On  pourrait 
répliquer  qu'il  y  a  aussi  des  peintres  qui  donnent  à 
toutes  choses  la  nuance  épinards  sous  prétexte  qu'ils 
voient  vert.  Mais  à  quoi  bon  soulever  cette  question? 
Est-ce  que  jamais  on  a  contesté  à  M.  Guy  de  Maupas- 
sant  l'exactitude  de  ses  couleurs?  De  même  quand  i 
recommande  à  la  critique  d'admettre  indifféremment 
toutes  les  conceptions  de  la  vie,  toutes  les  tendances> 
soit  philosophiques,  soit  sociales,  pourvu  que  l'auteur 
ait  fait  œuvre  d'art.  Mais  bien  assurément;  et  faut-il 
rappeler  combien  de  fois  on  a  absous  M.  de  Maupas- 
sant  de  certaines  violences  ou  de  certaines  audaces  en 
faveur  de  sou  talent  ou  de  son  tempérament  d'artiste? 
Vainement  la  morale  gémissait;  on  laissait  gémir  la 
morale  pour  ne  regarder  que  l'art  qui  rayonnait.  Elle 
est  donc  bien  inutile,  cette  préface,  surtout  si  le 
romancier  a  cru  plaider  pour  sa  maison.  Peut-être 
aussi  est-ce  un  défi,  cette  critique  de  la  critique,  défi 
adressé  par  un  raffinement  de  coquetterie  juste  à 
l'heure  où   la  pauvre  assaillie  chercherait  eu   vain  à 
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mordre,  si  elle  le  désirait,  ce  que  je  ne  suppose  pas, 
d'ailleurs. 

La  seule  chose  que  je  veuille  retenir  de  cette  pré- 
face, c'est  qu'il  n'y  aurait  aucun  signe  auquel  pût  se 
reconnaître  un  roman  bien  fait;  c'est  que  pa  u'existe 
pas,  ce,  qu'on  appelle  le  roman  bien  fait.  —  Eh  bien, 
si,  et  ce  roman  bien  fait,  c'est  Pierre  et  Jean.  Très  bien 
l'ait  même  et  fort  habilement  charpenté.  L'action  esl 
vive  et  pressée,  tous  les  épisodes  accessoires  s'y  ratta- 
chent étroitement,  péripéties  et  coups  de  théâtre  sout 
adroitement  ménagés,  le  dénouement  est  autre  qu'on 
ne  l'attendait;  l'auteur  avec  ingéniosité  nous  avait 
fait  tourner  les  yeux  vers  une  autre  issue.  Il  y  a  donc, 
outre  la  vérité  des  caractères,  la  vie  intense  anima  ni 
l'œuvre  entière,  l'originalité  et  le  relief  du  style,  mé- 
rites supérieurs  du  grand  artiste,  une  intrigue  bien 
menée,  une  attente  et  une  curiosité  savamment  pro- 
voquées, puis  des  surprises,  enûn  tous  les  ingrédients 
dramatiques,  qualités  nécessaires  et  requises  du  bon 
ouvrier. 

Jugez-en.  Nous  sommes  au  Havre,  dans  un  intérieur 
bourgeois,  chez  un  ancien  passementier  de  la  rue 
Saint-Martin  retiré  là  plutôt  qu'ailleurs,  parce  qu'après 
avoir  canoté  à  Bougival  il  ambitionnait  d'avoir  une 
embarcation  bercée  par  la  mer.  Au  lieu  de  pécher  des 
goujons,  il  pêche  maintenant  des  limandes.  Il  a  ainsi 
le  droit  de  prendre  des  allures  de  vieux  marin,  ton- 
nerre de  Brest.  Cet  idiot  d'aspect  brutal  est  inolfensif 
au  fond.  Sa  femme  esl  une  grosse  blonde  indolente  et 
résignée.  Les  deux  fils  Pierre  et  Jean,  l'un  brun,  l'au- 
tre blond,  l'un  médecin  encore  sans  malades,  l'autre 
avocat  encore  sans  clients,  passent  là  leurs  derniers 
jours  de  loisirs  avant  d'entrer  dans  la  vie  active.  Diffé- 
rents de  taille,  de  structure,  ils  diffèrent  aussi  dégoûts 
et  à  certains  gestes  brusques,  certains  mots  aigres,  on 
sent  qu'il  y  a  entre  eux  une  sorte  d'antipathie  de  nature 
ou  au  moins  de  sourde  hostilité.  Le  voisinage  d'une 
jeune  veuve  que  l'un  et  l'autre  épouseraient  volontiers 
suffit  cependant  à  expliquer  leurs  rapports  tendus. 
Nous  ne  cherchions  pas  plus  loin,  quand  on  annonce 
un  notaire.  Qu'apporte-t-il?  L'annonce  d'un  legs  de 
vingt  mille  francs  de  rente  laissée  à  Jean,  le  frère 
blond,  par  un  M.  Maréchal  de  Paris,  dont  on  n'avait 
pas  de  nouvelles  depuis  quinze  ans.  Rue  Saint-Martin, 
il  était  l'ami  de  tous  les  jours  ;  pas  de  bonnes  fêtes  sans 
lui,  et  chaque  matin  un  bouquet  pour  la  passementière. 
Aussitôt  nous  voici  songeurs.  Pourquoi  cette  fortune 
laissée  au  second  des  deux  frères  et  pas  aux  deux?  Et 
comme  Pierre  annonce  à  un  voisin  l'héritage  qui  vient 
d'échoir  à  Jean  :  Oh!  oh!  dit  le  bonhomme,  cela  ue 
fera  pas  bon  effet.  Ce  mot  suffit  comme  le  mot  d'iago  : 
«Je  n'aime  pas  cela!  »  pour  déchaîner  une  tempête  si  mis 
un  crâne.  11  faut  voir  dans  le  roman  par  quelles 
phases  et  quelles  gradations  le  fils  arrive  à  soupçonner 
sa  mère  ;  comment,  après  avoir  vainement  tenté  d'écar- 
ter celte  horrible  pensée,  il  la  creuse,   la  retourne  et 
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veut  enfin  faire  la  lumière.  Le  voici  transformé  en 
juge  d'instruction,  posant  des  questions  insidieuses, 
demandant  des  dates  exactes,  se  jetant  sur  la  piste 
d'un  portrait  de  l'ancien  ami  de  la  maison,  torturant 
de  ses  regards  inquisiteurs,  de  ses  mots  à  double  en- 
tente la  malheureuse  qui  a  été  coupable;  eu  effet,  elle 
finit  par  l'avouer.  Remarquez  que  ces  soupçons  et  ces 
doutes  ne  se  changent  pas  pour  nous  en  certitude  avant 
l'heure  de  l'aveu.  Cette  enquête  cruelle,  nous  l'avons 
suivie  inquiets  et  haletants,  nous  attachant  à  ces  mêmes 
pistes  auxquelles  s'attache  le  lils  qui  s'est  constitué 
juge.  Car  enfin,  qui  sait?  il  n'y  a  pas  de  preuves  jus- 
qu'ici, rien  que  des  présomptions. 

Après  l'aveu,  quel  dénouement?  On  nous  a  montré 
dans  une  scène  épisodique  le  jeune  docteur  menaçant 
son  père  d'une  apoplexie  s'il  continuait  à  cultiver  la 
bouteille.  Le  voilà  alors  le  dénouement.  Le  père  mourra, 
le  fils  dénaturé  s'expatriera  à  jamais,  la  mère  vivra 
avec  son  cher  Jean  qui  sait  tout,  mais  s'incline  devant 
elle  comme  devant  une  sainte  martyre.  Eh  bien,  non, 
le  père  ne  meurt  pas,  il  continue  à  pêcher  à  la  ligne 
sans  avoir  rien  soupçonné,  le  fils  dénaturé  reviendra 
par  intervalle  au  foyer,  la  mère  y  restera,  heureuse 
encore  de  trouver  l'affection  de  son  bien-aimé  Jean, 
qui,  marié,  va  habiter  daus  la  rue  voisine.  Comme  la 
situation  n'est  pas  tranchée  tragiquement  par  un  ou 
deux  décès,  M.  Guy  de  Maupassant  se  félicite  peut  être  : 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appellera  un  roman  bien  fait 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  dénouement!  —  Il  est  bien  fait 
et  il  y  a  un  dénouement,  dénouement  1res  vrai,  très 
humain.  C'est  bien  l'imagede  la  vie.  Les  crises  les  plus 
violentes  n'y  aboutissent  pas  toujours  à  des  explosions 
où  tout  se  brise,  mais  bien  souvent  à  des  apaisements 
où  tout  se  tasse. 

M.  de  Maupassant  me  pardon nera-t-il  d'avoir  loué 
eu  lui,  en  même  temps  que  le  grand  artiste,  l'habile 
ouvrier? 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

TARIFS  DOUANIERS  El  TRAITÉS  DE  COMMERCE. 

La  session  ordinaire  du  parlement  vient  de  s'ouvrir  pour 
L888.    Parmi    les   questions  d'affaires   que  le   Sénat  et   la 
Chambre  auront  à  discuter,  le  renouvellement  du  traité  de 
srce  entre  la  France  et  l'Italie  occupera  sans  doute 
un  il''-  premiers  rangs.  Il  leur  faudra  reviser  les  tarifs  doua- 
it ce  n'est  pas  une  chose  facile  :  il  y  a  tant  d'éléments 
dont  on  doit  tenir  compte,  et  les  données  les  plus  exacte 
ulcul  sont  encore  si   imparfaites.   Sans    parler   du 
mouvement  des  métaux  précieux  dans  le  commerce   inter- 
national, que  M.  Kerraris,  dans  le   récent   congrès  tenu   à 


Rome,  déclarait  presque  impossible  à  déterminer  et  qui  ce- 
pendant est  pour  la  solution  du  problème  d'une  importance 
capitale,  on  sait  que,  même  en  ce  qui  concerne  le  mouve- 
ment des  marchandises,  on  ne  trouve  jamais  la  correspon- 
dance entre  les  chiffres  fournis  par  les  statistiques  des  dif- 
férents pays  pour  leurs  relations  réciproques.  Ainsi,  la 
France  dira  avoir  envoyé  100,  l'Italie  dira  n'avoir  reçu  que 
80,  ou  vice  versa;  il  en  sera  de  même  dans  les  chiffres  du 
commerce  extérieur  entre  la  France  et  l'Angleterre,  entre 
l'Allemagne  et  l'Autriche,  etc. 

Ce  défaut  de  concordance  dépend  non  seulement  des  dif- 
férentes évaluations  attribuées  aux  marchandises,  mais 
encore  et  surtout  de  ce  qu'on  ne  peut  connaître  ni  le  véri- 
table pays  d'origine  des  marchandises,  ni  le  pays  à  la  con- 
sommation duquel  elles  sont  véritablement  destinées.  Tout 
ce  que  sait  la  douane,  c'est  non  pas  quel  est  le  pays  d'ori- 
gine, mais  quel  est  le  pays  où  a  été  fait  le  dernier  bulletin 
d'expédition  pour  la  première  station  de  la  frontière.  Or 
supposons  qu'il  y  ait  une  solution  de  continuité  dans  le 
voyage  d'une  marchandise  envoyée  de  France  en  Italie,  à 
travers  la  Suisse  par  exemple.  Si  cette  marchandise  entre 
en  transit  dans  un  pays  où  elle  ne  soit  pas  assujettie  à  un 
droit  de  douane,  ne  peut-on  craindre  que  le  nouvel  expédi- 
teur ne  la  fasse  enregistrer  comme  provenant  du  pays  même 
où  il  habite? 

Peut-être  les  administrations  douanières  (c'est  du  moins 
l'avis  d'hommes  très  compétents)  s'obstinent-elles  à  vouloir 
établir  des  distinctions  que  les  documents  sont  incapables 
de  fournir,  dans  les  circonstances  actuelles,  avec  un  degré 
suffisant  de  précision.  Mieux  vaudrait,  en  ce  cas,  renoncer 
à  chercher  les  pays  de  provenance  et  de  destination  et  se 
borner  à  constater  quelle  quantité  de  chaque  espèce  de 
marchandises  entre  en  Italie  par  les  frontières  française, 
suisse  ou  autrichienne;  en  France  par  les  frontières  espa- 
gnole, italienne,  suisse,  allemande  ou  belge. 

Et  encore  on  aurait  devant  soi  uue  inconnue  :  celle  déri- 
vant de  la  contrebande. 

Aussi  les  traités  de  commerce,  longs  et  malaisés  à  con- 
clure, durent-ils  en  général  peu  de  temps.  On  ne  cite  dans 
ce  genre  qu'un  seul  fait  de  longévité.  C'est  le  traité  passé 
en  1707  entre  l'Angleterre  et  le  Portugal  et  qui  s'appelle 
traité  de  Méthuen,  du  nom  de  l'ambassadeur  anglais  qui  le 
signa.  Il  ne  contenait  que  deux  articles  : 

Article  1".  —  S.  S.  M.  lioyale  Portugaise  admet  pour  tou- 
jours en  Portugal  les  draps  et  autres  produits  des  manufac- 
tures de  laine  de  la  Orande-Bretagne. 

Article  '2.  —  S.  S.  M.  la  Heine  de  la  Grande-Bretagne  admet 
pour  toujours  en  Angleterre  les  vins  du  cru  de  Portugal. 

Uuel  triomphe  pour  le  libre-échange! 

PROJET   d'amN'EXION    DE   LA  BELGIQUE. 

I  n  journal  allemand  annonçait  dernièrement  que  le  roi 
dis  Belges  avait,  depuis  la  guerre,  fermé  sa  cour  aux  Bona- 
parte, à  cause  du  projet  qu'avait  formé  Napoléon  111  d'an- 
nexer la  Belgique  à  la  France. 
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On  se  rappelle,  en  effet,  que  ce  projet  fut  sérieuse il 

examiné  m  mois  d'août  îsiiii,  et  M.  Rothan  a  publié,  dans 
les  deux  premiers  volumes  de  ses  Souvenirs  diplomatiques, 
le  drtuil  des  négociations  On  était  au  lendemain  de Sadowa. 
M.  de  Bismarck.,  qui  commençait  à  constituer  l'unité  de 
l'Allemagne  impériale,  se  disait  prêt  à  accorder  à  la  France, 
contre  l'inquiétude  qu'elle  en  pourrait  concevoir,  des  ga- 
ranties  ou  des  compensations.  Il  nous  eiU,  avant  la  victoire, 
donné  la  Belgique,  le  Luxembourg,  le  Palatiuat  et,  s'il  l'eût 
fallu,  le  pays  de  la  Moselle;  mais,  après  Sadowa,  nous  lui 
demandions  Mayence,  et  il  ne  pouvait  céder  cette  ville  sans 
blesser  le  sentiment  national.  A  la  bonne  heure,  dès  qu'il 
ne  >  agirait  plus  que  de  «  sacrifices  indirects  »!  M.  de  Bis- 
marck trouvait  nos  prétentions  «  légitimes  en  principe  ». 
Voulions  nous  la  Belgique?  L'empereur  n'avait  qu'à  la 
prendre.  Au  besoin,  le  roi  de  Prusse  l'y  aiderait. 

Napoléon  III,  M.  Rouher,  M.  de  Moustier,  alors  ministre 
des  affaires  étrangères,  crurent  à  la  sincérité  de  M.  de  Bis- 
marck. On  rédigea  à  Paris,  de  concert  avec  l'ambassadeur 
prussien,  Al.  de  Goltz,  une  convention  que  l'ambassadeur 
français  à  Berlin,  M.  Benedetti.  soumit  au  futur  chancelier 
allemand.  M.  de  Bismarck  en  discuta  les  termes,  réclama 
des  corrections,  dicta  le  texte  définitif,  que  M.  Benedetti 
écrivit  de  sa  main  sous  la  dictée.  Cela  fait,  M.  de  Bismarck 
emprunta  le  document  pour  le  soumettre  à  son  souverain, 
et,  quelques  jours  après,  comme  il  n'avait  plus  rien  à  ob- 
tenir, comme  il  avait  le  Hanovre,  la  Hesse  électorale,  le 
duché  de  Nassau  et  Francfort,  les  duchés  de  l'Elbe,  l'alliance 
de  tous  les  États  en  deçà  du  Mein  et,  en  cas  de  guerre,  une 
promesse  formelle  d'alliance  de  la  part  des  États  du  Midi,  il 
interrompit  brusquement  les  pourparlers.  Mais  il  oublia  de 
rendre  l'autographe  de  M.  Benedetti, et  lorsqu'éclata  la  guerre 
de  1870,  il  le  fit  reproduire  par  la  photographie,  le  livra  à 
l'examen  du  corps  diplomatique  et  le  joignit  à  sa  circulaire 
aux  puissances,  en  témoignage  de  notre  perfidie. 

Voili  pourquoi  Léopold  II  refuse  de  recevoir  l'ex-impéra- 
trice  Eugénie  et  se  montre  plein  de  tendresse  pour  M.  de  Bis- 
marck. Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  Bonaparte  qu'il  de- 
vrait en  vouloir,  car  Napoléon  III  n'avait  fait  que  ressusciter 
un  plan  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet. 
Il  parait  qu'en  1829  Charles  X  aurait  négocié  avec  leczarun 
arrangement  par  lequel  le  royaume  des  Pays-Bas  aurait  été 
démembré  et  la  maison  d'Orange  transportée  à  Constanti- 
nople  La  Prusse  eût  pris  la  Saxe  royale  et  la  Hollande  jus- 
qu'au Rhin;  la  France  aurait  eu  la  Belgique,  le  Brabant 
hollandais  et  le  Luxembourg  avec  Landau. 

La  monarchie  parlementaire  une  fois  proclamée  et  la  Bel- 
gique devenue  indépendante,  Talleyraud,  dont  ce  fut  la  der- 
nière campagne,  entreprit  de  se  faire  payer  la  renonciation 
du  duc  de  Nemours  à  la  courontfe  belge,  qui  lui  avait  été 
offerte.  Il  s'appuya  sur  M.  de  Bulou,  comme  plus  tard 
M.  Rouher  sur  M.  de  fioltz  et  M.  de  Bismarck.  Pourquoi  la 
France,  la  Prusse  et  la  Hollande  ne  se  partageraient-elles  pas 
le  Luxembourg  et  la  Belgique?  On  neutraliserait  Anvers,  si 
l'Angleterre  regimbait.  Mais  il  n'y  avait  qu'à  s'entendre, 
«  l'affaire  serait  vite  bâclée  ».   On  s'était  «  fourré  dans  un 


guêpier»  en  voulant  l'aire  de  la  Belgique  une  nation;  le  duc 
Léopold  de  Cobourg  était  un  «  pauvre  sire,  dépourvu  des 
qualités  nécessaires  à  un  souverain».  Suivaient  d'autres  con- 
sidérations peu  llatteuses  pour  le  peuple  belge  et  son  roi. 

D'où  il  résulte  que  Léopold  11  peut  englober  dans  son  res- 
sentiment contre  les  Bonaparte  les  Orléans  et  les  Bourbons, 
mais  qu'il  n'a  point,  à  ce  que  nous  sachions,  de  motifs  d'être 

hostile  à  la  République. 

Jean  oe  Bkrnikres. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  11  et  le  13,  ouverture  de  la  session  ordinaire 
de  1888.  Allocution  de  M.  Carnot,  doyen  d'âge.  Élection  du 
bureau  et  des  questeurs.  Sont  nommés  :  MM.  Le  Royer,  pré- 
sident ;  Humbert,  Magnin,  Teisserenc  deBort  et  Peyrat,  vice- 
présidents;  Guyot-Lavaline,  Frezoul,  Pradal  et  Maze,  secré- 
taires; Rampont,  Corbon  et  l'amiral  Peyron,  questeurs. 

Chambre  des  députes.  —  Le  11  et  le  13,  ouverture  de  la 
session.  Discours  de  M.  Pierre  Blanc,  doyen  d'âge.  Élection 
du  bureau  et  des  questeurs.  Sont  nommés  :  MM.  Floquet, 
président;  Anatole  de  la  Forge.,  Lefèvre,  Casimir  Perier  et 
Develle,  vice-présidents;  Thévenet,  Crémieux,  Le  Hérissé, 
Carret,  Horteir,  Le  Cour,  Chevalier,  Arène,  secrétaires  ;  de 
Mahy,  Madier  de  Montjau  et  Nadaud,  questeurs.  —  Question 
de  M.  Letellier  au  garde  des  sceaux,  relativement  à  M.  Vi- 
gneau relevé  de  ses  fonctions  de  juge  d'instruction  dans 
l'affaire  des  décorations;  M.  Fallières  répond  que  le  juge 
avait  manqué  aux  règles  de  dignité  et  de  loyauté  de  la  ma- 
gistrature. —  M.  Basly  dépose  une  proposition  ayant  pour 
objet  d'accorder  une  amnistie  pleine  et  entière  aux  émeu- 
tiers  de  Decazeville,  aux  condamnés  pour  faits  politiques, 
aux  soldats  réfractaires.  M.  Tirard,  président  du  conseil, 
déclare  que  le  gouvernement  est  opposé  à  cette  mesure. 
Après  une  protestation  de  M.  Clovis  Hugues  contre  ces 
paroles,  l'urgence  est  repoussée  par  265  voix  contre  197. 

intérieur.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects pour  le  mois  de  décembre  1887  a  dépassé  de  8  788  ont) 
francs  les  prévisions  budgétaires  et  de  à  539 110  francs  le 
produit  de  la  période  correspondante  de  1886. 

Les  recettes  de  l'octroi  de  Paris  pour  le  mois  de  décembre 
1887  sont  inférieures  de  3i  688  francs  aux  prévisions  budgé- 
taires, et  de  195  7^1  francs  au  produit  de  décembre  1886. 
Le  résultat  de  l'année  entière  est  inférieur  de  1  067  166  francs 
aux  évaluations  et  supérieur  de  1  066  671  aux  recettes  de 
l'année  1886. 

Faits  divers.  —  Le  Président  de  la  république  est  allé  vi- 
siter les  travaux  de  l'exposition  universelle  de  1889.  — 
M.  Bruydooghe,  propriétaire  à  Marennes,  a  légué  à  l'État  sa 
fortune  s'élevant  à  près  d'un  million.  —  Ouverture  de  l'expo- 
sition des  œuvres  du  peintre  Guillaumet  à  l'École  des  beaux- 
arts.  —  Le  musée  Carnavalet  a  acquis  une  mèche  de  che- 
veux de  Robespierre.  —  Manifestation  révolutionnaire  au 
cimetière  du  Père-Lachaise  sur  la  tombe  de  Blanqui,  à  l'oc- 
casion du  septième  anniversaire  de  sa  mort.  —  Le  comité- 
formé  pour  l'érection  à  Lorient  d'une  statue  au  poète  Brizeux 
a  accepté  à  l'unanimité  la  maquette  du  monument  présentée 
par  le  sculpteur  Pierre  Ogé.  —  Conférence  monarchique  à 
Boulogne-sur-Mer,  sous  la  présidence  de  M.  Calla.  —  Le 
conseil    municipal    de    Bordeaux   a  voté    une    somme   de 
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12  ooo  francs,  pour  l'érection  sur  une  des  places  publiques 
de  la  ville  de  la  statue  de  Vercingétorix,  œuvre  du  sculp- 
teur Mouly.  —Réunion,  à  Londres,  du  congrès  des  profes- 
seurs de  français  en  Angleterre.  —  Inauguration  du  théâtre 
d'application  organisé  pour  les  élèves  du  Conservatoire 
national  de  musique  et  de  déclamation.  —M.  Clément  Rivet 
a  donné  à  l'Académie  de  Lyon  une  somme  de  cent  mille  francs 
pour  fonder  des  prix  de  vertu.  —  La  ville  de  Valence  a  lêté 
le  centenaire  du  peintre  Ribera. 

Angleterre.  —  M.  Moss,  conservateur,  a  été  élu  député  à 
la  Chambre  des  communes  pour  la  circonscription  de  Win- 
chester, par  136i  voix,  en  remplacement  de  M.  Tottenham, 
décédé,  contre  849  voix  données  à  M.  Vanderbyl,  gladsto- 
nien.  —  Lne  nouvelle  manifestation  nationaliste  a  eu  lieu 
en  Irlande,  près  de  Dromore. 

Espagne.  —  La  Chambre  a  rejeté  par  133  voix  contre  60 
la  proposition  de  M.  Canovas  demandant  rétablissement 
d'une  surtaxe  contre  les  céréales.  Les  conservateurs  seuls 
ont  voté  pour;  M.  Lopez-Dominquez  a  déclaré  que,  quoique 
favorable  à  cette  mesure,  il  la  repoussait  parce  qu'une  pro- 
position analogue  était  soumise  aux  délibérations  du  Sénat. 

Italie.  —  Le  pape  Léon  XIII  a  ouvert  l'exposition  vaticane 
organisée  à  l'occasion  du  jubilé.  —  Le  duc  Torlonia,  syndic 
de  Rome,  qui  avait  fait  présenter  ses  hommages  au  souve- 
rain pontife,  a  été  destitué  de  sa  charge  par  le  gouverne- 
ment. —  L'Académie  royale  des  sciences  de  Turin  a  décerné 
à  M.  Pasteur  le  grand  prix  Brescia,  d'une  valeur  de 
12  ooo  francs. 

Autriche-Hongrie.  —  A  la  Chambre  des  députés  hongrois, 
M.  Tisza,  président  du  conseil,  a  été  interpellé  sur  la  ques- 
tion extérieure  par  MM.  Helfy  et  Parezel,  qui  ont  vivement 
attaqué  la  politique  russe  et  la  personne  même  du  tzar.  Le 
ministre  n'a  pas  encore  fixé  de  jour  pour  sa  réponse. 

Turquie.  —  Le  conseil  des  ministres  a  adressé  au  sultan 
son  rapport  relativement  à  la  convention  du  canal  de  Suez. 
11  demande  comme  principale  modification  que  la  prési- 
dence de  la  commission  internationale  soit  attribuée  à  un 
fonctionnaire  turc,  ce  qui  ne  paraît  devoir  provoquer  au- 
cune objection  de  la  part  de  la  France  ou  de  l'Angleterre. 

Question  d'Orient.  —  Le  capitaine  russe  Nabokoff,  à  la  tète 
d'une  bande  de  réfugiés,  a  tenté  un  soulèvement  en  Bul- 
garie et  essayé  de  s'emparer  de  Bourgas  par  la  force.  L'in- 
surrection a  été  promptement  réprimée  et  Nabokoff  a  été 
tué  dans  la  lutte. 

Nécrologie.  —  .Mort  du  célèbre  romancier  et  auteur  dra- 
matique Auguste  Maquet,  ancien  collaborateur  d'Alexandre 
Dumas  père;  —  du  pianiste  Henri  Herz  ;  —  du  général 
Kanzler,  ancien  commandant  des  troupes  pontificales;  — 
du  romancier  espagnol  Fernandez  Gonzalez;  —  du  lieute- 
nant-colonel du  ïillet  de  Villars,  ancien  général  auxiliaire 
en  1870;  —  de  M.  l'abbé  Bauche,  curé  de  Notre-Dame  de 
Plaisance;  —  du  P.  Duvey,  supérieur  des  prêtres  de  la  Mi- 
séricorde, ancien  missionnaire  en  Orient  ;  —  de  M.  Broche- 
ton,  inspecteur  divisionnaire  de  la  police  municipale;  —  de 
M  Baylac,  commissaire  de  police  du  quartier  de  l'École- 
Militaire;  —  de  .M.  Raynaud,  directeur  de  l'École  de  télé- 
graphie ;  —  du  contre-amiral  de  Lapelin  ;  —  du  comte  de 
Lastic,  ancien  pa-e  de  Charles  X  ;  —  de  M.  Adolphe  Vung, 
frère  du  fondateur  de  la  Revue  bleue. 

Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    ANNOM.I  ES. 

Les  édita  urs  Lecène  et  Oudic  achèvent  d'imprimer  la  qua- 
trième, série  de    Porlr ails  contemporains  de   notre  collabo* 

rateur  M.  Jule^  Lemaltre. 


Ont  paru  à  la  librairie  Hachette:  le  Précis  de  grammaire 
comparée  du  grec  el  du  latin,  par  M.  Victor  Henry  ;  —  la 
Langue  grecque,  mémoires  el  notices,  par  M.  Gustave 
d'Eichthal,  avec  une  étude  par  le  marquis  de  Queux  de 
Saint-Hilaire;  —  Pierre  Martyr  d'Anghera  sa  vie  et  ses 
œuvres,  par  J.  Mariejol;—  l' Histoire  delà  légende  de  Faust, 
par  M.  Ernest  Faligan  ;  —  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  Co- 
médie larmoyante,  par  M.  Lanson,  —  et  l'Atlantide  de  Ja- 
cinto  Verdaguer,  traduction  en  vers  par  M.  Justin  Pepratx. 

L'éditeur  A.  Lévy  met  en  vente  le  tome  VI  et  dernier  de 
Yllistoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  de  François 
Lenormant,  terminée  par  M.  E.  Babelon.  Ce  volume  contient 
111  gravures  et  planches  en  couleurs  et  16  cartes  ou  plans. 

La  maison  Quantin  commence  la  publication  d'une  Col- 
lection de  documents  relatifs  à  V histoire  de  Paris  pendant 
la  Révolution  fauçaise,  éditée  sous  le  patronage  du  Conseil 
municipal.  Le  premier  volume  paru  comprend  une  série  de 
pièces  sur  les  Élections  et  les  Cahiers  de  Paris  en  1789, 
recueillies  et  annotées  par  M.  L.  Chassin. 

Signalons  chez  l'éditeur  Vievveg  une  curieuse  Eludé  s  ai- 
les origines  de  la  Sainte-Alliance,  par  M.  de  Muhlenbeck, 
avec  un  portrait  de  Mnle  de  Krudner. 

L'Annuaire  de  l'enseignement  primaire  pour  1888,  publié 
à  la  librairie  Colin,  sous  la  direction  de  M.  Jost,  renferme, 
outre  les  documents  officiels  tit  les  renseignements  statis- 
tiques, une  intéressante  série  d'études  pédagogiques  et  de 
variétés.  On  y  remarquera  notamment  la  Question  du  sur- 
menage, par  M.  Brunet;  —  la  Récitation  à  l'école  primaire, 
par  M.  Vapereau;  —  Ce  qu'on  voit  au  ciel,  par  M  Félix 
Hément;  —  le  Verdict  scolaire,  par  M.  Marion  ;  —  la  Situation 
de  V instituteur  à  l'étranger,  par  M.  Jost,  —  et  une  Revue 
géographique  de  l'année,  par  M.  P.  Foncin. 

La  Librairie  académique  Perrin  doit  publier  prochaine- 
ment les  Mémoires  d'un  royaliste,  par  le  comte  de  Falloux, 
avec  portrait  et  fac-similé  d'autographe. 

L'éditeur  Armand  Colin  va  mettre  en  vente  une  Histoire 
de  la  civilisation  contemporaine  en  France,  par  M.  Alfred 
Rambaud,  prof  sseur  à  la  Sorbonne,  formant  le  complément 
de  rilistuirc  de  la  civilisation  française,  du  même  auteur, 
précédemment  parue  en  deux  volumes. 

La  librairie  l'Ion -Nourrit  nous  annonce  la  publicatiou 
prochaine  de  la  Guerre  de  Chypre  et  la  bataille  de  Lépante, 
parle  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière  (2  vol.,  14  cartes), 
—  et  d'un  nouveau  roman  de  Dôstoïewsky,  /'/  Femme  d'un 
autre,  traduit  par  M.  Ilalpérine-Kaminski. 

Emile  liaunié. 

M.  Angelo  de  Gubernatis  nous  prie  d'annoncer  qu'il  pré- 
pare une  nouvelle  édition,  en  français  cette  fois,  de  son 
Dictionnaire  des  écrivains  contemporains  et  qu'il  serait  très 
obligé  à  ceux  de  nos  collaborateurs  qui  voudront  bien  lui 
faciliter  sa  tâche  en  lui  envoyant  la  liste  de  leurs  ouvrages 
et  une  notice  biographique.  Les  communications  doivent 
être  adressées  à  M. de  Gubernatis,  Villino  Vidyà,  à  Florence. 

L'édition  française  sera  intitulée  :  Dictionnaire  interna- 
tional des  écrivains  du  jour.  Les  écrivains  français  qui  fi- 
gurent dans  l'édition  italienne  sont  priés  de  fournir  les  cor- 
rections et  les  suppléments  nécessaires  à  la  notice  qui  les 
concerne. 

Le  gérant  :  Henry  Ferraki 

Parla.  —  M«i».m  QnimtU, 7,  m*  Snint-Bcnoit.  M0019J 
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LES    FEMMES    ET    L'ESPRIT    EN     FRANCE 

Je  déjeunai  au  bout  d'une  longue  table  dans  l'hôtel 
du  Bailli  de  Sufïren  et  je  continuais  à  lire  mes  lettres 
et  mes  journaux  quand  je  fus  distrait  par  les  propos 
bruyants  d'une  demi-douzaine  d'hommes  assis  à  l'autre 
extrémité. 

C'étaient  des  commis-voyageurs. 

Rs  parlèrent  de  tout  avec  conviction,  avec  autorité, 
avec  blague,  avec  dédain,  et  ils  me  donnèrent  nette- 
ment la  sensation  de  ce  qu'est  l'a  me  française,  c'est-à- 
dire  la  moyenne  de  l'intelligence,  de  la  raison,  de  la 
logique  et  de  l'esprit  en  France. 

Un  d'eux,  un  grand  à  tignasse  rousse,  portait  la  mé- 
daille militaire  et  une  médaille  de  sauvetage.  —  Un 
brave.  —  Un  petit  gros  faisait  des  calembours  sans 
répit  et  en  riait  lui-même  à  pleine  gorge  avant  d'avoir 
laissé  aux  autres  le  temps  de  comprendre.  Un  homme 
à  cheveux  ras  réorganisait  l'armée  et  la  magistrature, 
réformait  les  lois  et  la  constitution,  définissait  une 
république  idéale,  —  pour  son  âme  de  placeur  de 
vins.  Deux  voisins  s'amusaient  beaucoup  en  se  racon- 
tant leurs  bonnes  fortunes,  des  aventures  d'arrière- 
boutique  ou  des  conquêtes  de  servantes. 

Et  je  voyais  en  eux  toute  la  France,  la  France  légen- 
daire, spirituelle,  mobile,  brave  et  galante. 

Ces  hommes  étaient  des  types  de  la  race,  types  vul- 
gaires qu'il  me  suffisait  de  poétiser  un  peu  pour  re- 
trouver le  Français  tel  que  nous  le  montre  l'histoire, 
cette  vieille  dame  exaltée  et  menteuse. 

Et  c'est  vraiment  une  race  amusante  que  la  nôtre 
par  des  qualités  très  spéciales  qu'on  ne  retrouve  nulle 
part  ailleurs. 

3'   &ÉFUE.    —  BEVUE  POLIT,    —   XLI. 


C'est  d'abord  notre  mobilité  qui  diversifie  si  allègre- 
ment nos  mœurs  et  nos  institutions.  Elle  fait  ressem- 
bler notre  pays  à  un  surprenant  roman  d'aventures 
dont  la  suite  à  demain  est  toujours  pleine  d'imprévu, 
de  drame  et  de  oomédie,  de  choses  terribles  ou  gro- 
tesques. 

Qu'on  se  fâche  et  qu'on  s'indigne,  suivant  les  opi- 
nions qu'on  a,  il  est  bien  certain  que  nulle  histoire  au 
monde  n'est  plus  amusante  et  plus  mouvementée  que 
la  nôtre. 

Au  point  de  vue  de  l'Art  pur  — et  pourquoi  n'admet- 
trait-on pas  ce  point  de  vue  spécial  et  désintéressé  en 
politique  comme  en  littérature?  —  elle  demeure  sans 
rivale.  Quoi  de  plus  curieux  et  de  plus  surprenant 
que  les  événements  accomplis  seulement  depuis  un 
siècle  ? 

Que  verrons-nous  demain 'Cette  attente  de  l'imprévu 
n'est-elle  pas,  au  fond,  charmante,  car  tout  est  pos- 
sible chez  nous,  même  les  plus  invraisemblables  drô- 
leries et  les  plus  tragiques  aventures. 

De  quoi  nous  étonnerions-nous?  Quand  un  pays  a 
eu  des  Jeanne  d'Arc  et  des  Napoléon,  il  peut  être  con- 
sidéré comme  un  sol  miraculeux. 

Et  puis  nous  aimons  les  femmes.  Nous  les  aimons 
bien,  avec  fougue  et  avec  légèreté,  avec  esprit  et  avec 
respect. 

Notre  galanterie  ne  peut  être  comparée  à  rien  dans 
aucun  autre  pays. 

Celui  qui  garde  au  cœur  la  flamme  des  derniers 
siècles  entoure  les  femmes  d'une  tendresse  profonde, 
douce,  émue,  et  alerte  en  même  temps.  Il  aime  tout 
ce  qui  est  d'elles,  tout  ce  qui  vient  d'elles,  tout  ce 
qu'elles  sont,  et  tout  ce  qu'elles  font.  Il  aime  leurs  toi- 
lettes, leurs  bibelots,  leurs  parures,  leurs  ruses,  leurs 
naïvetés,  leurs  perfidies,  leurs  mensotages  et  leurs  gen- 
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tillesses.  Il  les  aime  toutes,  les  riches  comme  les 
pauvres,  les  jeunes  et  même  les  vieilles,  les  brunes, 
les  blondes,  les  grasses,  les  maigres.  Il  se  sent  à  son 
aise  près  d'elles,  au  milieu  d'elles.  Il  y  demeurerait  in- 
définiment, sans  fatigue,  sans  ennui,  heureux  de  leur 
seule  présence. 

Il  sait,  dès  les  premiers  mots,  par  un  regard,  par 
un  sourire,  leur  montrer  qu'il  les  aime,  éveiller  leur 
attention,  aiguillonner  leur  désir  de  plaire,  leur  faire 
déployer  pour  lui  toutes  leurs  séductions.  Entre  elles 
et  lui  s'établit  aussitôt  une  sympathie  vive,  une  cama- 
raderie d'instinct,  comme  une  parenté  de  caractère  et 
de  nature. 

Entre  elles  et  lui  commence  une  sorte  de  combat  de 
coquetterie  et  de  galanterie,  se  noue  une  amitié  mysté- 
rieuse et  guerroyeuse,  se  resserre  une  obscure  affinité 
de  cœur  et  d'esprit. 

Il  sait  leur  dire  ce  qui  leur  plaît,  leur  faire  com- 
prendre ce  qu'il  pense,  leur  montrer  sans  les  choquer 
jamais,  sans  jamais  froisser  leur  frêle  et  mobile  pu- 
deur, un  désir  discret  et  vif,  toujours  éveillé  dans  ses 
yeux,  toujours  frémissant  sur  sa  bouche,  toujours 
allumé  dans  ses  veines.  11  est  leur  ami  et  leur  esclave, 
le  serviteur  de  leurs  caprices  et  l'admirateur  de  leur 
personne.  Il  est  prêt,  à  leur  appel,  à  les  aider,  à  les 
défendre  comme  des  alliés  secrets.  11  aimerait  se  dé- 
vouer pour  elles,  pour  celles  qu'il  connaît  peu,  pour 
celles  qu'il  ne  connaît  pas,  pour  celles  qu'il  n'a  jamais 
vues. 

Il  ne  leur  demande  rien  qu'un  peu  de  gentille  affec- 
tion, un  peu  de  confiance  ou  un  peu  d'intérêt,  un  peu 
de  bonne  grâce  ou  même  de  perfide  malice. 

Il  aime,  dans  la  rue,  la  femme  qui  passe  et  dont  le 
regard  le  frôlé.  11  aime  la  fillette  en  cbeveux  qui  va, 
un  nœud  bleu  sur  la  tête,  une  fleur  sur  le  sein,  l'œil 
timide  ou  hardi,  d'un  pas  lent  ou  pressé,  à  travers  la 
foule  des  trottoirs.  11  aime  les  inconnues  coudoyées,  la 
petite  marchande  qui  rêve  sur  sa  porte,  la  belle  non- 
chalante étendue  dans  sa  voiture  découverte. 

Dès  qu'il  se  trouve  en  face  d'une  femme  il  a  le  cœur 
ému  et  l'esprit  en  éveil.  11  pense  à  elle,  parle  pour 
elle,  tâche  de  lui  plaire  et  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  lui  plaît.  Il  a  des  tendresses  qui  lui  viennent 
us,  des  (■.•lusses  dans  le  regard,  une  envie  de 
lui  baiser  la  main,  de  toucher  l'étoile  de  sa  robe.  Pour 
lui,  les  femmes  parent  le  monde  cl  rendenl  séduisante 
la  vie. 

Jl  aime  a  s'asseoir  à  leurs  pieds  pour  le  seul  plaisir 
délie  là;  il  aime  rencontrer  leur  œil,  rien  que  pour  y 
chercher  leur  pensée  fuyante et  voilée;  il  aime  écou- 
ter leur  voix  uniquement  parce  que  c'est  une  voix  de 
femme. 

par  (die  et  pour  elle  que  le  Français  a  apprise 
causer,  à  avoir  de  l'esprit  toujours. 

Causer,  qu'est  pela?  Mystèrel  c'esl  l'art  de  ne  pâ 
jamais  ennuyeux,  de  savoir  loul  une,  avec  inté- 


rêt, de  plaire  avec  n'importe  quoi,  de  séduire  avec 
rien  du  tout. 

Comment  définir  ce  vif  effleurement  des  choses  par 
les  mots,  ce  jeu  de  raquette  avec  des  paroles  souples, 
cetle  espèce  de  sourire  léger  des  idées  que  doit  être  la 
causerie? 

Seul  au  monde  le  Français  a  de  l'esprit,  et  seul  au 
monde  il  le  goûte  et  le  comprend. 

Il  a  l'esprit  qui  passe  et  l'esprit  qui  reste,  l'esprit  des 
rues  et  l'esprit  des  livres. 

Ce  qui  demeure,  c'est  l'esprit  dans  le  sens  large  du 
mot,  ce  grand  souffle  ironique  ou  gai  répandu  sur 
notre  peuple  depuis  qu'il  pense  ou  qu'il  parle-,  c'est  la 
verve  terrible  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  l'ironie  de 
Voltaire,  de  Reaumarchais,  de  Saint-Simon,  et  le  pro- 
digieux rire  de  Molière. 

La  saillie,  le  mot  est  la  monnaie  très  menue  de  cet 
esprit-là.  Et  pourtant  c'est  encore  un  côté,  un  carac- 
tère tout  particulier  de  notre  intelligence  nationale. 
C'est  un  de  ses  charmes  les  plus  vifs.  Il  fait  la  gaieté 
sceptique  de  notre  vie  parisienne,  l'insouciance 
aimable  de  nos  mœurs.  Il  est  une  partie  de  notre 
aménité. 

Autrefois  on  faisait  en  vers  ces  jeux  plaisants,  au- 
jourd'hui on  les  fait  en  prose.  Cela  s'appelle,  selon  les 
temps,  épigrammes,  bons  mots,  traits,  pointes,  gau- 
loiseries. Ils  courent  la  ville  et  les  salons,  naissent 
partout,  sur  le  boulevard  comme  à  Montmartre.  Et 
ceux  de  Montmartre  valent  souvent  ceux  du  boule- 
vard. On  les  imprime  dans  les  journaux.  D'un  bout 
à  l'autre  de  la  France  ils  font  rire,  car  nous  savons 
rire. 

Pourquoi  un  mot  plutôt  qu'un  autre,  le  rapproche- 
ment imprévu,  bizarre,  de  deux  termes,  de  deux  idées 
ou  même  de  deux  sons,  une  calembredaine  quel- 
conque, un  coq-à-1'àne  inattendu  ouvrent-ils  les 
vannes  de  notre  gaieté,  font-ils  éclater  tout  d'un  coup, 
comme  une  mine  qui  sauterait,  tout  Paris  et  toute  la 
province? 

Pourquoi  tous  les  Français  riront-ils,  alors  que  tous 
les  Anglais  et  tous  les  Allemands  ne  comprendront 
pas  notre  amusement?  Pourquoi?  Uniquement  parce 
que  nous  sommes  Français,  que  nous  avons  l'intelli- 
gence française,  que  nous  possédons  la  charmante 
faculté  du  rire. 

Chez  nous,  d'ailleurs,  il  suffit  d'un  peu  d'esprit 
pour  gouverner.  La  bonne  humeur  tient  lieu  de  génie. 
Un  bon  mot  sacre  un  grand  homme  et  le  fait  grand 
pour  la  postérité.  Tout  le  reste  importe  peu.  Le  peuple 
aime  ceux  qui  l'amusent  et  pardonne  à  ceux  qui  le 
font  rire. 

Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  passé  de  notre  patrie 
nous  fera  comprendre  que  la  renommée  de  nos 
grands  hommes  n'a  jamais  été  faite  que  par  des  mois 
heureux.  Les  plus  détestables  princes  sont  devenus 
populaires  par  des  plaisanteries  agieables,  répétées  et 
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retenues  de  siècle  en  siècle.  Le  trône  de  France  est 
SOQtenu  par  des  devises  de  mirliton. 

Des  mots,  des  mots,  rien  que  des  mois,  ironiques  ou 
héroïques,  plaisants  ou  polissons,  les  mois  surnagent 
sur  notre  histoire  et  la  fout  paraître  comparable  à  un 
recueil  de  calembours. 

Clovis,  le  roi  chrétien,  s'écria,  en  entendant  lire  la 
Passion  : 

—  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs! 

Ce  prince,  pour  régner  seul,  massacra  ses  alliés  et 
ses  parents,  commit  tous  les  crimes  imaginables.  On 
le  regarde  cependant  comme  un  monarque  civilisa- 
teur et  pieux. 

—  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs! 

Nous  ne  saurions  rien  du  bon  roi  Dagobert,  si  la 
chanson  ne  nous  avait  appris  quelques  particularités, 
sans  doute  erronées,  de  son  existence. 

Pépin,  voulant  déposséder  du  trône  le  roi  Childéric, 
posa  au  pape  Zacharie  l'insidieuse  queslion  que  voici  : 
«  Lequel  des  deux  est  le  plus  digne  de  régner,  celui 
qui  remplit  dignement  toutes  les  fonctions  de  roi  sans 
en  avoir  le  titre,  ou  celui  qui  porte  ce  titre  sans  savoir 
gouverner?  » 

Que  savons-nous  de  Louis  VI?  Rien.  Pardon.  Au 
combat  de  Brenneville,  comme  un  Anglais  posait  la 
main  sur  lui  en  s'écriant:  «  Le  roi  est  pris!»  ce  prince, 
vraiment  Fiançais,  répondit  :  «  Ne  sais-tu  pas  qu'on 
ne  piend  jamais  un  roi,  même  aux  échecs!  » 

Louis  IX,  bien  que  saint,  ne  nous  laissa  pas  un  seul 
mot  à  retenir; aussi  son  règne  nous  apparaît-il  comme 
horriblement  ennuyeux,  plein  d'oraisons  et  de  péni- 
tences. 

Philippe  VI,  ce  niais,  battu  et  blessé  à  Crécy,  alla 
frapper  à  la  porte  du  château  de  l'Arbroie,  en  criant  : 
«  Ouvrez,  c'est  la  fortune  de  la  France  !  »  Nous  lui  sa- 
vons encore  gré  de  cette  parole  de  mélodrame. 

Jean  II,  prisonnier  du  prince  de  Galles,  lui  dit,  avec 
une  bonne  grâce  chevaleresque  et  une  galanterie  de 
troubadour  français  :  «  Je  comptais  vous  donner  à  sou- 
per aujourd'hui  :  mais  la  fortune  en  dispose  autrement 
et  veut  que  je  soupe  chez  vous.  » 

On  n'est  pas  plus  gracieux  dans  l'adversité. 

«  Ce  n'est  pas  au  roi  de  France  à  venger  les  querelles 
du  duc  d'Orléans  »,  déclara  Louis  XII  avec  généro- 
sité. 

Et  c'est  là,  vraiment,  un  beau  mot  de  roi,  un  mot 
digne  d'être  retenu  par  tous  les  princes. 

François  Ir,  ce  grand  nigaud,  coureur  de  tilles  et 
général  malheureux,  a  sauvé  sa  mémoire  et  entouré 
son  nom  d'une  auréole  impérissable,  en  écrivant  à 
sa  mère  ces  quelques  mots  superbes,  après  la  dé- 
faite de  Pavie  :  «  Tout  est  perdu,  madame,  fors  l'hon- 
neur. » 

Est-ce  que  cette  parole,  aujourd'hui,  ne  nous  semble 
pas  aussi  belle  qu'une  victoire?  N'a-t-elle  pas  illustré 
le  prince  plus  que  la  conquête  d'un  royaume!  Nous 


avons  oublie  le  nom  delà  plupart  des  grandes  batailles 

livrées  à  celte  époque  lointaine;  ouhliera-t-on  jamais  : 
«  Tout  est  perdu,  fors  Fhon'fleur  »? 

Henri  l\  :  Saluez,  messieurs,  c'est  le  maître I  Sour- 
nois, sceptique,  malin,  faux  hnulmmu  e,  rusé  comme 
pas  un,  plus  trompeur  qu'on  ne  saurait  croire,  dé- 
bauché, ivrogne  et  sans  croyance  à  rien,  il  a  su,  par 
quelques  mots  heureux,  se  faire  dans  l'histoire  une 
admirable  réputation  de  roi  chevaleresque,  généreux, 
brave  homme,  loyal  et  probe. 

Oh  !  le  fourbe,  comme  il  savait  jouer,  celui  là,  avec 
la  bêtise  humaine! 

«  Pends-toi,  brave  Crillou,  nous  avons  vaincu  sans 
toi  !  » 

Après  une  parole  semblable,  un  général  est  toujours 
prêt  à  se  faire  pendre  ou  tuer  pour  son  ma  lire. 

Au  moment  de  livrer  la  fameuse  bataille  d'ivry  : 
«  Enfants,  si  les  cornettes  vous  manquent,  ralliez-vous 
à  mon  panache  blanc;  vous  le  trouverez  toujours  au 
chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire!  » 

Pouvait-il  n'être  pas  toujours  victorieux,  celui  qui 
savait  parler  ainsi  à  ses  capitaines  et  à  ses  troupes? 

Il  veut  Paris,  le  roi  sceptique;  il  le  veut,  mais  il  lui 
faut  choisir  entre  sa  foi  et  la  belle  ville  :  «  Bast!  mur- 
mura-t-il,  Paris  vaut  bien  une  messe!  »  Et  il  changea 
de  religion  comme  il  aurait  changé  d'habit.  N'est-il 
pas  vrai  que  le  mot  fit  accepter  la  chose?  «  Paris  vaut 
bien  une  messe  »  fit  rire  les  gens  d'esprit,  et  l'on  ne  se 
fâcha  pas  trop. 

N'est-il  pas  devenu  le  patron  des  pères  de  famille  en 
demandant  à  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  le  trouva 
jouant  au  cheval  avec  le  dauphin  ;  «  Monsieur  l'am- 
bassadeur, êtes-vous  père?  » 
L'Espagnol  répondit:  «  Oui,  sire.  » 
«  —  En  ce  cas,  dit  le  roi,  je  continue.  » 
Mais  il  a  conquis  pour  l'éternité  le  cœur  français, 
le  cœur  des   bourgeois  et  le  cœur  du  peuple  par  le 
plus  beau  mot  qu'ait  jamais  prononcé  un  prince,  un 
mot  de  génie,  plein  de  profondeur,  de  bonhomie,  de 
malice  et  de  sens. 

«  Si  Dieu  m'accorde  vie,  je  veux  qu'il  n'y  ait  si 
pauvre  paysan  en  mon  royaume  qui  ne  puisse  mettre 
la  poule  au  pot,  le  dimanche.  » 

C'est  avec  ces  paroles  qu'on  prend,  qu'on  gouverne, 
qu'on  domine  les  foules  enthousiastes  et  niaises.  Par 
deux  paroles,  Henri  IV  a  dessiné  sa  physionomie  pour 
la  postérité.  On  ne  peut  prononcer  son  nom  sans  avoir 
aussitôt  une  vision  de  panache  blanc  et  une  saveur  de 
poule  au  pot. 

Louis  XIII  ne  fit  pas  de  mots.  Ce  triste  roi  eut  uu 
triste  règne. 

Louis  XIV  donna  la  formule  du  pouvoir  personnel 
absolu.  «  L'État,  c'est  moi.  » 

Il  donna  la  mesure  de  l'orgueil  royal  dans  son  rum 
plei  épanouissémenl  :  «  J'ai  failli  attendre.  » 
Il  donna  l'exemple  des  ronflantes  paroles  politiques 
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qui  font  les  alliances  entre  les  peuples.  «  Il  n'y  a  plus 
de  Pyrénées.  » 

Tout  son  règne  est  dans  ces  quelques  mots. 

Louis  XV,  le  roi  corrompu,  élégant  et  spirituel,  nous 
a  laissé  la  note  charmante  de  sa  souveraine  insou- 
ciance :  «  Après  moi,  le  déluge!  » 

Si  Louis  XVI  avait  eu  l'esprit  de  l'aire  un  mot,  il 
aurait  peut-être  sauvé  la  monarchie.  Avec  une  saillie, 
n'aurait-il  pas  évité  la  guillotine? 

Napoléon  I"  jeta  à  poignées  les  mois  qu'il  fallait  aux 
cœurs  de  ses  soldats. 

Napoléon  III  éteignit  avec  une  courte  phrase  toutes 
les  colères  futures  de  la  nation  en  promettant:  «L'em- 
pire, c'est  la  paix!  «  L'empire,  c'est  la  paix!  affirmation 
superbe,  mensonge  admirable!  Après  avoir  dit  cela,  il 
pouvait  déclarer  la  guerre  à  toute  l'Europe  sans  rien 
craindre  de  son  peuple.  Il  avait  trouvé  une  formule 
simple,  nette,  saisissante,  capahlede frapper  les  esprits 
et  contre  laquelle  les  faits  ne  pouvaient  plus  prévaloir. 

Il  a  fait  la  guerre  à  la  Chine,  au  Mexique,  à  la  Russie, 
à  l'Autriche,  à  tout  le  monde.  Qu'importe?  Certaines 
gens  parlent  encore  avec  conviction  des  dix-huit  ans 
de  tranquillité  qu'il  nous  donna.  «  L'empire,  c'est  la 
paix.  » 

Mais  c'est  aussi  avec  des  mots,  des  mots  plus  mortels 
que  des  halles,  que  M.  Rochefort  abattit  l'empire,  le 
crevant  de  ses  traits,  le  déchiquetant,  l'émiettant,  ne 
laissant  plus  debout  qu'une  silhouette  de  souverain  ri- 
dicule et  moribond. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  nous  a  laissé  un  souve- 
nir de  son  passage  au  pouvoir  :  «J'y  suis,  j'y  reste.  »  Et 
c'est  par  un  mot  de  Gambetta  qu'il  fut  à  son  tour  cul- 
buté :  «  Se  soumetlre  ou  se  démettre.  » 

Avec  ces  deux  verbes,  plus  puissants  qu'une  révolu- 
tion, plus  formidables  que  des  barricades,  plus  invin- 
cibles qu'une  armée,  plus  redoutables  que  tous  les 
voles,  le  tribun  renversa  le  soldat,  écrasa  sa  gloire, 
anéantit  sa  force  et  son  prestige. 

Quant  à  ceux  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui,  ils 
tomberont,  car  ils  n'ont  pas  d'esprit;  ils  tomberont,  car 
au  jour  du  danger,  au  jour  de  l'émeute,  au  jour  de  la 
bascule  inévitable,  ils  ne  sauront  pas  faire  rire  la 
France  et  la  désarmer. 

De  toutes  les  paroles  historiques,  il  n'en  est  pas  dix 
qui  soient  authentiques.  Qu'importe!  pourvu  qu'on  les 
croie  prononcées  par  ceux  à  qui  on  les  prête. 

Dan»  le  pays  des  bossus 
Il   faut  l'être 
On  ]o  paraître, 


dit  la  chanson  populaire. 


Guy  de  Maiipassant. 


POÉSIE   ANGLAISE 
Miss  Mary  Robinson   (1). 

Les  poésies  que  nous  présentons  au  public  français 
n'ont  pas  besoin  d'une  longue  introduction.  Elles 
parlent  pour  clles-mênies,  mieux  que  ne  le  ferait  aucun 
commentaire,  et  laissent  voir,  même  à  travers  le  voile 
d'une  traductiou,  ce  qu'elles  ont  d'originalité  unique  et 
indéfinissable.  La  poésie  idéaliste  n'a  rien  produit,  ni 
en  Angleterre  ni  ailleurs,  de  plus  pur,  de  plus  péné- 
trant ni  de  plus  profond. 


I. 


L'auteur  est  idéaliste,  c'est-à-dire  que  le  monde,  tel 
qu'il  se  réfléchit  dans  son  imagination,  n'est  que  le 
signe  de  l'âme,  l'âme  du  poète  même,  ou  une  âme  su- 
prême. Tout  le  décor  de  la  nature,  tous  ses  trésors  de 
forme,  de  couleur  et  de  son  ;  toute  son  imagerie,  tout 
son  parfum,  toute  sa  musique,  ne  sont  que  l'expres- 
sion, dans  une  langue  étrangère,  du  drame  et  de  l'ode 
intérieurs,  tour  à  tour  vastes  et  indéfinis  comme  l'uni- 
vers et  la  destinée,  ou  limités  et  personnels  comme  une 
destinée. 

L'écueil  delà  poésie  idéaliste  est  le  mysticisme.  Cette 
transfusion  perpétuelle  de  l'âme  consciente  dans  la  na- 
ture inerte,  de  la  nature  mystérieuse  dans  l'âme  igno- 
rante, de  l'âme  limitée  dans  l'âme  illimitée,  entraîne 
nécessairement  un  iudéfini  et  un  vague  qui  aboutissent 
aisément  au  vide.  Le  caractère  distiuctif  des  poésies 
dont  il  s'agit  ici,  ce  qui  leur  fait  une  place  à  part  dans 
le  groupe  idéaliste,  c'est  l'union  étroite  des  deux  dons 
le  plus  rarement  unis  :  la  lucidité  de  la  pensée  dans 
l'intensité  du  rêve. 

C'est  qu'ici  l'âme  du  poète  est  doublée  d'une  intelli- 
gence méditative  et  scientifique;  ou  plutôt  poésie,  pen- 
sée et  science  ne  sont  plus  que  les  formes  multiples 
d'une  même  imagination,  infiniment  sensible,  pro- 
fonde et  sincère.  L'auteur  s'est  fait  connaître  dans  le 
domaine  de  l'histoire  politique,  religieuse  et  littéraire 
par  des  études,  toutes  faites  de  source  et  sur  pièces, 
sous  la  vibration  directe  des  choses.  Or,  ce  que  le  do- 
cument est  pour  l'historien,  l'émotion  personnelle  l'est 
pour  le  poète.  Aussi  toute  cette  poésie  sort  de  source, 
de  l'émotion  directe,  non  de  la  volonté  et  du  système, 
des  propos  délibérés  du  poète  poétisant  :  elle  a  le  don 
suprême,  que  le  siècle  en  décadence  a  perdu,  la  spon- 
tanéité ;  elle  jaillit  de  la  plénitude  du  cœur  et  de  la 

(1)   I,a  librairie    Lemcrre  doit    publier   la  semaine   prochaine    le3 

Poésies  de  miss  Mary  Robinson,  traduites  de  l'anglais,  par  M.  .lames 

tftter.    vous  donnons  la  préface  du  traducteur  avec  quelques- 
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pensée.  De  là  la  pureté  classique  de  la  Composition  : 

pas  une  ligne,  pas  un  mot  qui  ne  soit  la  sous  l'appel 
d'un  sentiment  <>u  d'une  idée.  Point  d'introduction 
oisive  :  l'émotion  ou  L'idée  éclate  dès  le  premier  mot, 

dès  le  premier  cri,  et  marche  sans  arrêt,  sans  relour 
en  arrière,  de  pulsation  en  pulsation,  jusqu'à  la  crise 
Anale.  L'émotion  est  trop  vraie  pour  n'être  point  sobre, 
l'élan  trop  puissant  pour  n'être  point  direct.  Chaque 
pièce  est  une  plante  vivante  qui  pousse  d'un  jet,  de  la 
racine  a  la  fleur.  Cette  sûreté  de  composition  était  sans 
doute  dans  la  nature  même  du  génie  de  l'auteur,  dans 
la  franchise  d'émotion  et  d'expression  qui  va  droit  à 
son  but;  mais  elle  a  été  développée  par  une  familiarité 
intime  avec  le  génie  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Cette 
poésie,  profondément  anglaise  par  l'intensité  et  le  sé- 
rieux du  sentiment,  a  toute  la  pureté  et  la  clarté  du 
soleil  de  Grèce,  (leur  du  Nord  épanouie  sous  les  brises 
du  Midi. 


11. 


Des  inspirations  multiples  s'y  font  sentir.  Les  pre- 
mières notes  (1)  ont  l'accent  de  lîossetti  et  des  Préra- 
phaélites :  le  monde  où  elles  sonnent  est  un  monde  plein 
de  vieille  légende,  de  musique,  de  lumière  et  d'amour, 
avec  des  saints  et  des  anges  en  adoration.  Mais  déjà 
même  dans  cette  œuvre,  qui  est  presque  une  œuvre 
d'enfance,  s'affirment  la  personnalité  poétique  de  l'au- 
teur et  l'indépendance  absolue  de  son  imagination.  Elle 
n'accueille  du  préraphaélisme  que  sa  liberté  de  rêve  et 
sa  pureté  de  vision  :  rien  de  ses  affectations,  de  ses 
obscurités,  de  sa  manière;  l'idéalisme  sans  le  mysti- 
cisme, l'auréole  sans  le  nuage. 

Plus  tard  vient  le  tour  de  la  Grèce  (2),  de  l'Italie  (3),  par 
instants  de  l'Orient  même;  mais  ni  la  Grèce,  ni  l'Italie, 
ni  l'Orient  n'asservissent  l'imagination  du  poète,  qui 
les  transforme  plus  qu'elle  n'en  est  transformée.  Ils  lui 
prêtent  leurs  couleurs,  leurs  souvenirs,  leurs  visions 
d'idéal,  pour  exprimer,  non  leur  âme  à  eux,  mais  la 
sienne  à  elle:  un  défilé  des  ombres  dantesques  viendra 
murmurer  l'Évangile  du  néo-stoïcisme (4);  d'une  ligne 
perdue  d'un  sophiste  grec  jaillit  une  épitre  d'Héloïse; 
un  banal  conte  de  fées  de  la  Perse  devient  une  allégorie 
dramatique  de  la  destinée  humaine.  La  pensée  même 
des  poètes  d'autrefois,  d'ordinaire  si  tyranuiquesurles 
imaginations  les  plus  fortes,  est  absorbée  à  son  tour, 
n'est  plus  qu'une  matière  de  plus  pour  l'imagination 
qui  la  recueille,  un  signe  flexible  comme  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles  et  toutes  les  autres  formes  que 
l'univers  visible  fournit  à  l'âme  humaine. 


(1)  Une  poignée  de  chèvrefeuille,  1878. 

(2)  Hippolyte,  1881. 

(3)  La  Nouvelle  Arcadie  et  le  Jardin  italien,  1886. 

(4)  Fons  vilœ,  donné  plus  bas. 


Cette  puissance  de  transformation  et  de  Lhéophanie 
s'étend  jusqu'au  matériel  même  du  rythme;  les  mètres 
artificiels  et  savants,  inventes  par  l'ingénieuse  Italie, 
prennent  un  accent  et  uu  sens  nouveaux;  lascxtine.au 
carillon  monotone  et  oisif,  qui  pendant  six  siècles  n'a 
su  que  varier  le  madrigal  et  ramener  le  compliment, 
devient  lesymbolesoleunel  de  la  pensée  philosophique 
obsédée  et  bat  le  refrain  de  la  fatalité. 

Ces  poésies  perdent  naturellement  dans  la  traduction 
une  partie  de  leur  charme,  celui  du  rythme.  Autant 
l'idée  est  claire  et  l'expression  simple,  autant  le  rythme 
est  savant  et  parfois  raffiné  :  rien  n'est  laissé  au  hasard 
dans  le  choix  des  cadences,  la  rencontre  des  sons,  la 
coloration  des  voyelles  ;  l'harmonie  cachée  jette  ses 
reflets  obscurs  sur  la  clarté  de  l'idée,  comme  dans  la 
parole  l'accent  et  le  regard  appuient  d'un  arrière-fond 
mystérieux  l'expression  de  la  pensée  qui  se  livre. 


III. 


Bien  des  notes  diverses  retentissent  dans  ce  concert; 
dès  les  premières  poésies  on  les  entend  déjà  toutes  : 
rêverie,  passion,  pitié,  angoisse  de  la  destinée.  Peu  à 
peu  la  note  aiguë  et  souffrante  s'accentue  et  devient 
dominante,  mais  sans  rien  perdre  un  instant  de  la 
grâce  infinie  de  la  première  heure,  et  les  larmes  les 
plus  anières  ont  encore  la  fraîcheur  de  la  rosée  d'au- 
rore. Les  deux  derniers  recueils,  ta  Nouvelle  Arcadie  et 
le  Jardin  italien,  sont  comme  un  hymen  de  l'angoisse  et 
de  la  beauté:  dans  l'une,  toute  l'horreur  sociale  —  mi- 
sère et  vice  —  vue  dans  le  milieu  exquis  de  la  cam- 
pagne anglaise,  dans  ses  larges  prairies,  la  pourpre 
des  bruyères,  sous  les  jeux  de  la  lumière  humide;  dans 
l'autre,  le  sanglot  d'un  cœur  brisé  dans  la  douceur 
infinie  d'un  printemps  d'Italie.  Un  pessimisme  poi- 
gnant court  dans  tout  l'enchantement  de  cette  poésie 
faite  de  musique  et  de  rêve,  et  épanouit  sa  fleur  de 
cyprès  sur  toutes  les  branches  d'un  «  printemps  ma- 
gique »;  mais  c'est  uu  pessimisme  étrange  et  bien  dif- 
férent de  celui  qu'on  nous  prêche  ici  ou  en  Allemagne; 
car  au  lieu  d'aboutir  comme  là-bas  au  déchaînement 
de  l'égoïsme,  ou  comme  chez  nous  au  découragement 
et  à  l'inertie,  il  aboutit  au  credo  du  sacrifice  et  s'exhale 
en  un  cri  de  dévouement  et  d'amour  :  «  Oublie  ta  souf- 
france dans  celle  d'autrui.  » 

Mais  par-dessus  la  souffrance  personnelle,  par-des- 
sus la  souffrance  sociale,  il  est  une  misère  plus  vaste  et 
sans  palliatif,  la  misère  universelle,  le  Weltschmerz;la 
triple  misère  de  l'âme  en  face  de  l'avenir,  du  présent 
et  du  passé;  retranchée  de  l'avenir,  puisque  le  ciel  est 
vide  (1);  isolée  dans  le  présent  par  l'incurable  person- 
nalité; prisonnière  du  passé  et  des  mille  fatalités  entre- 
croisées qui  font  d'elle  le  jouet  inconscient  des  rêves 


(1)  Étoiles,  donné  pins  1ms. 
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éteints  des  ancêtres.  Dans  ce  siècle  de  poésie  philoso- 
phique, nulle  poésie  n'a  creusé  plus  profondément 
dans  la  racine  morale  de  la  souffrance;  mais  la  réflexion 
abstraite,  qui  a  glacé  tant  de  poètes  philosophes,  est 
ici  emportée  dans  un  jet  enflammé  de  passion  ardente 
et  lucide. 

La  destinée,  pourtant,  est-elle  absolument  sans 
espoir?  —  Non,  répond  la  science  même  qui,  la  pre- 
mière, l'aviiit  condamnée,  et  un  darwinisme  idéaliste, 
héritier  inattendu  de  la  foi  antique,  jette  soudain  sur 
l'avenir  de  l'humanité  le  rayon  d'une  espérance 
étrange  (1). 

James  Darmesteter. 


IONS    VITAK. 

1. 

J'étais  couchée  à  rêver  à  la  source  d'une  rivière,  pleine 
d'une  eau  claire  et  fraîche  au  delà  de  toute  autre  :  mes 
lèvres  désireuses,  qui  y  cherchaient  leur  image  plus  fraîche, 
n'y  burent  qu'une  onde  amère  comme  des  larmes  nouvelle- 
ment versées.  Et  sachant  que  cette  rivière  ne  se  nourrissait 
point  à  la  nier,  je  m'émerveillais  grandement,  quand  je  vis 
des  gens  épuisés  de  marche  venir  en  se  traînant  en  défilé 
sans  fin  au  lit  de  la  rivière. 

Ils  allaient  là  en  silence,  comme  vontlesmorts  sans  chair, 
et  chacun  tenait  droit  sur  sa  tête  une  urne  d'eau  (pas  deux 
n'avaient  la  même,  mais  la  moindre  était  encore  un  lourd 
fardeau  à  porter)  et  chacun  d'eux,  arrivé  au  bord  de  la  ri- 
vière, y  versait  de  l'urne  tout  son  poids  d'eau. 

II. 

Je  les  voyais  passer,  tels  que  des  spectres,  les  yeux  creux, 
avec  des  fronts  tranquilles  comme  un  rêve,  abandonnés 
même  de  la  douleur,  et  je  n'osais  briser  leur  chaîne  solen- 
nelle, jusqu'à  ce  qu'enfin,  enhardie  par  la  crainte,  je  me 
dis  :  u  Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  que  je  connaisse  ce  secret  », 
il  tremblante,  je  m'écriai  :  «  Voyageurs  qui  marchez  sur 
le  vent,  je  voudrais  connaître  vous  et  votre  sort  :  êtes-vous 
<Jes  morts?  Ou  bien  des  aines  exilées  dont  les  corps  ne  sont 
pas  morts?  » 

Alors  l'un  d'eux  me  répondit  :  «  Nous  sommes  ceux  qui 
ont  souffert  par  le  décret  de  Dieu,  qui  ont  souftert  sans 
murmure  et  n'ont  pas  voulu  devancer  la  fin  que  sa  grâce 
accorde;  et  après  la  mort,  avant  que  la  vie  soit  tout  à  fait 
oubliée,  nous  ramassons  tous  nos  deuils  et  toutes  nos 
craintes  surmontées,  et  nourrissons  de  nos  pleurs  la  Rivière 
d<-  la  \  ie, 


i  hier  ta  Pentecôte;  les  voisins  étaient  tous  à  l'église 

pour  prii  i .  Mai    moi,  je  me  rappelai  que  c'était  le  mois  de 

:  m'en  allai  errer  tout  au  loin. 

Je  me  reposais  Bur  la  pelouse  à  l'ombre;  derrière  mol, 

j'entendis  briser  des  brandies   vertes,   et  dans  l'ouverture 

i   un    l'aune,   le  lierre    vert  suspendu    aux  deux 

i 

Nou    dou    ii  m     une  maison  de  Heurs,  avec  un  toit  el  des 

I     /'  I  une   plus  lias. 


murs  de  branches  entrelacées  :  mais  tandis  que  nous  étions 
assis  à  faire  fête,  les  cloches  de  l'église  noyèrent  nos  chants 
et  nos  vœux. 

La  lumière  mourut  et  quitta  le  ciel  ;  nous  nous  levâmes 
avec  un  soupir  et  nous  dîmes  adieu.  Nous  avions  oublié,  lui 
et  moi,  lui  qu'il  était  mort  et  moi  que  je  dois  mourir. 


ROSA    ROSARUM. 

Donne-moi,  mon  amie,  le  secret  de  ton  cœur  pour  le 
garder  précieusement  dans  mon  sein  ;  afin  que  les  lieues 
qui  séparent  nos  existences  ne  divisent  point  nos  âmes. 

Donne-moi  le  secret  de  ta  vie,  qu'il  repose  endormi  dans 
le  mien,  et  n'imagine  pas  qu'il  revienne  jamais  quelque  jour 
l'insulter  d'un  signe  ou  d'un  accent. 

Souvent,  nous  promenant  dans  le  clos  d'un  couvent, 
comme  nous  passions  près  d'un  puits,  nous  y  avons  jeté 
une  rose  rouge  parfumée,  pour  la  voir  qui  tombait. 

Nous  savions  que  jamais  la  rose  ne  remonterait  pour  nous 
faire  reproche,  étant  morte;  nous  la  regardions  tournoyer, 
se  réduire  et  se  reposer  enfin,  petit  point  de  rouge. 

Ainsi,  je  t'en  supplie,  dans  l'abîme  silencieux,  dans  les 
ténèbres  de  mon  cœur,  jette  une  rose  :  donne-moi  une  rose 
à  garder,  avant  de  nous  séparer. 

Car  toi,  quand  tu  descendras  les  allées  des  jardins,  il  y  a 
là  bien  des  (leurs  qui  poussent  pour  toi  :  des  lis  et  des  haies 
chargées  de  fruits,  et  roses  et  lavandes. 

Mais  dans  ce  puits  obscur  il  n'y  a  toute  l'année  qu'une 
seule  rose  qui  tombe,  et  sur  cette  onde  secrète  et  glaciale 
elle  jette  soudain  un  rouge  d'aurore. 


MEI.ANCHOL1A,    POUR    LA   GRAVURE    D'ALBERT    DURER. 

Tant  d'années  à  ma  tâche  de  Caliban,  à  chercher  le  mar- 
bre et  l'argile  pour  bâtir  mon  temple! 

Tant  d'années  à  méditer  avant  que  le  cerveau  qui  résiste 
cédât  le  plan  final! 

Années  sur  années  à  forger  les  outils  que  j'inventais,  nou- 
veaux comme  devait  l'être  tout  mon  temple  ; 

Années  sur  années  à  tailler  et  façonner  la  pierre  qui  de- 
vait frapper  d'étounement  un  monde  de  faibles  d'esprit. 

Et  maintenant  bâtirai-je?  —  A  quoi  boni  Le  sel  a  perdu 
sa  saveur  et  je  n'ai  plus  de  volonté.  Que  m'importe  à  pré- 
sent portail,  dôme  ou  voûte? 

Parmi  les  ruines  de  l'œuvre  non  faite,  je  m'assieds  et  me 
demande  A  quoi  bon  ?  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  couche  et 
qu'une  chauve-souris  passe  en  voltigeant  le  long  du  soleil. 


LE    IlOUC    KMISSAIHE. 

Elle  vivait  seule  dans  le  hangar,  la  belle  enfant.  Hélas! 
pourquoi  fallait-il?  Mais  son  père  était  mort  de  la  boisson, 
les  fils  s'en  allaient  faire  la  vie  :  où  la  tille  pouvait-elle 
aller? 

Ses  frères  la  laissèrent  seule  dans  la  hutte  solitaire.  Ah  I 
c  était  effrayant  la  nuit,  quand  le  vent  siitlait  à  travers  la 
porte  qui  ne  voulait  pas  fermer,  et  l'envoyait  sangloter  de 
peur. 

Klle  n'avait  jamais  dormi  seule  ;  la  chambre  étouffante  les 
abritait  tous,  elle,  frères  et  père.  Ah!  mieux  valaient  leur 
violence,  leurs  menaces,  que  l'obscurité  qui  maintenant  re- 
tombait étroitement  sur  elle  comme  un  drap  funèbre. 

Quand    sa    dure,    journée   de    blanchisseuse   était  finie,  il 
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riait  plus  dOUX  de  rester  à  écouter  des  compliments  ,.|  des 
V03UX,  et  de  sentir  ses  doiiUs  places  se  ivcliaull'er  dans  une 
main  (|iii  abrite,  que  de  rentrer  et  se  tapir  dans  ta  maison 
désolée. 

Hélas!  ce  n'était  encore  du'ûi niant:  et  pourtant  elle 

savait  déjà  si  bien  la  honte  qui  suit  le  péché;  pauvre  enfant 
perdue,  terrifiée,  elle  entra  dans  le  piège,  sachant  dans  quel 
filet  elle  se  prenait. 

Et  pourtant  a  présent,  quand  je  la  vois  passer  en  chance- 
lant lourdement,  hurlant  ses  chansons  infâmes,  est-ce  seu- 
lement pitié  ou  honte  que  je  sens,  croyez-vous,  pour  le  deuil 
et  le  mal  infinis? 

Avec  un  dégoût  et  un  doute  étrange  je  me  demande  :  Qui 
répondra  pour  le  crime?  Est-ce  elle,  l'amant,  ou  les  frères? 
Ou  celui  qui  laissa  debout  ce  hangar  pour  qu'elle  y  pérît? 
Ou  moi,  qui  n'ai  pas  fait  un  geste? 


ÉTOILES.    —   SEXTINE. 

Étoiles  dans  le  ciel,  nappes  sur  nappes  d'étoiles! 
Et  par  delà  les  étoiles,  ces  gouffres  des  airs 
Avec  leurs  taches,  douces  et  pâles,  d'étoiles  plus  laiteuses 
par  delà, 
A  des  millions  de  milles  au-dessus  de  notre  monde  obscur  : 
Pâles  étoiles,  dont  la  lumière  dans  l'abîme  insondé 
Tombe,  avant  de  nous  atteindre,  durant  un  millier  d'an- 
nées. 

Il  y  a  eu  un  Dieu  dans  les  années  sans  histoire 

Qui  a  allumé  l'armée  embrasée  des  étoiles. 

Que  la  lumière  soit!  avait-il  dit,  et  voici  que  l'Abîme 

S'anima  et  trembla  du  frémissement  des  airs, 

S'éclaira  d'étoiles  et  de  lunes,  chacune  un  monde  brillant, 

Qui  est  la  lumière  pour  d'autres  mondes  au  delà. 

Oh  !  si  vous  étiez  comme  nous,  sphères  éclatantes  de 
l'au  delà, 

Qui  brillez  et  versez  votre  gloire  le  long  de  toutes  ces 
années, 

Ce  n'est  point  de  la  lumière,  c'est  de  la  fumée  qui  tombe- 
rait de  tous  les  mondes; 

Une  fumée  noire  de  la  souffrance  humaine,  noire,  ô 
étoiles, 

De  la  faute  de  Celui  qui  alluma  les  airs  étincelants 

Et  laissa  informe  et  vide  l'abîme  intérieur. 

Étoiles  qui  dansez  indifférentes  dans  l'abîme, 

Notre  terre  vous  semble  peut-être   aussi   brillante  dans 

votre  au  delà  : 
Vous-mêmes  semblez  à  ceux  qui  respirent  votre  air  léger 
Aussi  désolées;  la  vie  dans  les  années  de  la  Lune 
Semble  aussi  longue,  et  les  rivières  droites  des  étoiles 
Et  leurs  neiges  des  premiers  temps  servent  de  frontières 

à  un  monde  aussi  sinistre. 

Et   peut-être,    les    hommes,  comme   nous,  dans  chaque 

monde 
Remplissent  de  leurs  rêves  le  vaste  et  lumineux  abîme. 
Un  Christ  est  mort  en  vain  sur  chaque  étoile, 
Et  chacune  d'elles,  misérable,  cherche  une  étoile  au  delà 
Où   Dieu  récompense  les  morts  durant  des  années  sans 

nombre. 
Et  ainsi,  muets,  nous  tournoyons  sans    tin    dans  le;»  airs 

silencieux. 

Quel  est  donc  le  Saint  des  Saints  que  nous  trouverons  au 
fond  des  airs?... 

Colossal  et  incandescent,  un  premier  monde 


Eclata  du  Chaos,  brûla  pendant  un  million  d'ani,> 
Et  en  brûlant,  laissa  tomber  dans  l'abîme 
Étincelle  sur  étincelle,  qui   se    consumèrent  dans  l'au 
delà... 
Voilà  le  Dieu  qui  a  allumé  le  monde  des  éto 

Tour  l'œil,  les  étoiles;  pour  la  poitrine,  les  royaumes  de, 
l'air. 
Pour  l'espérance,  par  delà  ce  monde  sombre  qui 
Rien  sur  l'abîme,  rien  dans  les  années  sans  fin. 


UAIIU  INISME. 

Quand  la  forêt  de  fougère  qui  ne  fleurit  point  ombrageait 
les  obscures  lagunes  des  premiers  temps,  une  longue  in- 
quiétude, inconsciente  et  vague,  agita  les  grandes  feuillées 
de  vert  et  d'or  ; 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  la  tige  flexible  durcit,  la  feuillée  poussa 
branches  et  rameaux,  et  voici  que  sur  le  bois  sans  floraison 
point  une  aurore  de  Heur  de  pommier. 

Alors,  sur  les  rameaux  fertiles  de  la  forêt,  pendant  des 
âges,  le  singe  mobile  se  balança  avec  bonheur  dans  sa  maison 
aérienne,  cueillit  la  pomme  et  suça  la  vigne; 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  s'agita  en  lui  la  même  angoisse,  la 
vieille  angoisse  lointaine,  qui  transperça  son  monde  de 
brises  et  d'oiseaux  d'une  infélicité  divine. 

Ce  n'était  point  l'Amour  qu'il  cherchait,  ni  les  fruits  sau- 
vages; et  les  batailles  ardentes  de  son  clan  ne  purent  apaiser 
la  pensée  souffrante  encore  à  naître,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
brute  devint  l'Homme. 

Il  y  a  longtemps...  et  à  présent  la  même  inquiétude  pousse 
encore  de  son  aiguillon  vers  le  but  invisible,  jusqu'à  ce  qu'un 
don  nouveau,  qu'elle  ne  rêve  ni  ne  devine,  revienne  déli- 
vrer l'âme  en  travail. 


LA    RÉFORME    FINANCIÈRE    AUX    ÉTATS-UNIS 
Le  message  du  présideut  G.  Cleveland 

I. 

L'Europe  n'est  pas  au  terme  des  surprises  que  lui 
réserve  le  nouveau  inonde.  Le  message  que  M.  Grover 
Cleveland,  président  desÉtats-Unis,  vient  d'adresser  au 
congrès,  le  6  décembre  dernier,  a  provoqué  dans 
toutes  les  classes  de  la  population  américaine  uk 
étonnement  profond.  Si  les  politiques  de  profession 
ont  été  confondus  de  la  hardiesse  des  vues  expri- 
mées dans  ce  document,  les  masses  se  sont  émues  de 
l'étrange  situation  financière  qu'il  leur  révélait  et  des 
dangers  inattendus  en  face  desquels  on  se  trouvait. 

Quand  un  chef  d'État  expose  aux  mandataires  d'un 
pays  la  situation  des  finances  publiques,  c'est,  le  plus 
souvent,  pour  leur  donner  le  peu  réconfortant  spec- 
tacle d'un  Trésor  vide,  et  pour  les  prier  d'aviser  aux 
mesures  a  prendre  pour  inviter  les  contribuables  a  le 
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remplir.  Si  bien  équilibrés,  sur  le  papier,  que  soient 
annuellement  les  budgets  européens,  si  méticuleuse- 
ment  calculés,  à  un  centime  près,  que  soient  les  excé- 
dents prévus,  vérifiés,  contrôlés,  il  va  de  soi  que  cet 
équilibre  est  instable,  que  ces  excédents  s'évanouissent 
et  laissent  apparaître  un  déficit  plus  ou  moins  consi- 
dérable. Nul  n'en  doute  au  début,  nul  ne  s'en  étonne 
au  terme  de  l'exercice. 

Ce  qui  est  pour  surprendre,  c'est  de  voir  un  cbef 
d'État  donner  l'alarme  et  presser  les  représentants  du 
pays  de  prendre  des  mesures  énergiques  pour  alléger 
un  trésor  qui  déborde,  qui  ne  sait  plus  que  faire  de 
ses  recettes  grossissantes  chaque  année,  de  ses  excé- 
dents se  chiffrant  par  centaines  de  millions,  nonob- 
stant le  rachat  anticipé  de  ses  engagements,  la  conver- 
sion du  papier  en  numéraire  et  l'emploi  de  tous  les 
moyens  légaux  à  sa  disposition  pour  diminuer  l'en- 
caisse métallique. 

Les  États-Unis  en  sont  là,  et,  dans  un  langage  net  et 
précis,  M.  Grover  Cleveland  déclare  au  congrès  qu'il 
est  urgent  d'aviser,  que  la  situation  actuelle  est  grosse 
de  périls,  qu'il  en  décline  la  responsabilité  et  que  des 
mesures  graves  s'imposent.  Ces  mesures,  il  les  indique, 
sans  se  préoccuper  de  sa  popularité  qui  est  en  jeu,  de 
sa  réélection,  certaine  hier,  compromise  aujourd'hui  ; 
sans  tenir  compte  des  hostilités  qu'il  soulève  ;  n'écou- 
tant que  son  devoir  et  son  patriotisme.  Il  sait  qu'il  va 
provoquer  une  explosion  de  colères,  s'aliéner  gros  ca- 
pitalistes et  grands  manufacturiers,  donner  au  parti 
républicain  une  arme  redoutable  contre  le  parti  démo- 
cratique dont  il  est  le  représentant,  déplacer  le  terrain 
de  la  lutte  et  affronter  sur  ce  terrain  nouveau  un 
débat  dont  l'issue  est  douteuse.  Pour  risquer  autant,  il 
fallait  une  conviction  profonde  et  le  sentiment  de 
dangers  redoutables  dans  l'avenir.  Pour  la  première 
fois,  en  effet,  on  se  trouvait  en  présence  de  causes  con- 
traires, produisant  un  effet  analogue,  d'excédents 
énormes  aussi  menaçants  que  des  déficitsconsidérables, 
d'un  Trésor  engorgé,  inquiétant  comme  un  Trésor 
obéré. 

Et  tout  d'abord,  comment  en  est-on  arrivé  à  un 
résultat  aussi  rare  qu'anormal? 


II. 


Dans  un  article  précédent  (1)  nous  avons  exposé 
quelle  était  la  situation  financière  des  États-Unis  en 
1805,  au  lendemain  de  la  guerre  de  sécession.  La  dette 
publique,  qui,  en  1860,  atteignait  à  peine  323  millions 
de  francs,  s'élevait  à  \h  milliards  730 millions.  Le  Trésor 
était  vide,  le  pays  totalement  démuni  de  numéraire, 
écrasé  sous  le  poids  des  impôts,  surchargé  d'une  circu- 
lation de  papier-monnaie  de  2  milliards  71)0  millions. 

(1;  Voy.  '</  Politique  financière  des  Étals-Unis,  n"  du  5  murs  1K87. 


Cent  dollars  en  or  valaient  285  dollars  en  papier.  Le  Sud 
était  ruiné  et  sa  ruine  entraînait,  dans  les  États  du 
Nord,  celles  de  nombreuses  maisons  de  banque  et  de 
commerce,  de  particuliers,  créanciers  des  planteurs 
pour  des  sommes  considérables  et  dont  les  créances 
ne  reposaient  plus  que  sur  des  usines  détruites  ou  des 
terres  sans  valeur,  depuis  que  l'émancipation  des  es- 
claves les  laissait  sans  culture. 

Les  grandes  villes,  cruellement  éprouvées,  voyaient 
s'accroîlre leurs  charges  et  diminuer  leur  population. 
La  dette  publique,  qui  représentait  10  francs  par  tête 
d'habitant  en  1860,  en  représentait  391  fr.  25  et  un 
intérêt  de  21  fr.  45.  New- York  perdait  87  000  habitants. 
Pour  faire  face  à  une  situation,  en  apparence  déses- 
pérée, on  recourait  fiévreusement  aux  expédients  fi- 
nanciers les  plus  surannés  comme  aux  plus  aventu- 
reux. Impôt  sur  le  revenu  —  qui,  tout  compte  fait  et 
après  huit  années  d'exercice  n'atteignait  plus  que 
250  000  individus  sur  une  population  de  t\0  millions  et 
ne  rendait  plus  que  53  millions  de  francs;  —  billets  de 
banque  portant  intérêt;  emprunts  onéreux;  taxes  mul- 
tipliées ;  on  essayait  tout  et  après  avoir  tout  tenté,  le 
Nord  victorieux,  mais  aux  abois,  revenait  d'iustinct  à 
ses  tendances  primitives.  Affranchi  par  sa  victoire  de  la 
nécessité  de  tenir  compte  des  exigences  des  États  du 
Sud,  producteurs  des  matières  premières,  et  comme 
tels,  partisans  du  libre-échange,  il  ne  découvrait  plus 
de  chance  de  salut  que  dans  un  protectionnisme  à  ou- 
trance. 

On  vil  alors  la  grande  république,  meurtrie  et 
repliée  sur  elle-même,  dresser  autour  de  ses  frontières 
une  sorte  de  muraille  de  Chine,  se  hérisser  de  tarifs 
douaniers  exorbitants,  étendre  sur  le  pays  entier  les 
mailles  serrées  d'un  réseau  financier  laissant  pénétrer 
l'or,  mais  ne  le  laissant  plus  sortir.  Puis  derrière  cette 
muraille,  qui  l'abritait  de  la  concurrence  étrangère, 
on  vit  une  nation  agricole,  tributaire  des  manufac- 
tures européennes,  s'affranchir  de  ce  tribut,  devenir 
elle-même  manufacturière,  créer  des  fabriques,  édi- 
fier des  usines,  décupler  sa  production,  centupler  sa 
richesse. 

Elle  possédait  le  fer  et  la  houille,  les  forêts  du 
Maine,  le  pétrole  de  la  Pensylvanie,  les  riches  fermes 
de  l'Ouest,  l'or  de  la  Californie,  l'argent  du  Nevada,  le 
sucre  de  la  Louisiane,  le  coton  de  la  Géorgie,  les  im- 
menses troupeaux  de  l'Ohio,  du  Texas  et  de  ITowa, 
10  millions  de  chevaux,  12  millions  de  vaches,  22  mil- 
lions de  bœufs,  35  millions  de  moutons,  169  millions 
d'hectares  cultivés. 

Des  droits  presque  prohibitifs  sur  les  articles  ma- 
nufacturés d'Europe  livraient  aux  fabricants  améri- 
cains un  marché  énorme,  sans  concurrence  possible; 
aussi  les  capitaux  affluèrent-ils  pour  édifier  et  outiller 
ces  fabriques,  qui  de  suite  donnèrent  de  gros  intérêts 
tout  en  rémunérant  largement  l'ouvrier.  Le  gouverne- 
ment licenciait  l'armée,  rendant  à  l'agriculture  et  à 
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l'industrie  les  bras  dont  elles  avaient  besoin;  il  procé- 
dait à  un  examen  minutieux  dos  emplois,  supprimant 
les  fonctionnaires  inutiles  tout  en  augmentant  les  trai- 
tements des  autres;  proclamait  haut  sa  volonté  de  ne 
pas  consolider  la  dette  douante,  de  procéder  par  des 
amortissements  successifs  à  la  liquidation  du  passif, 
estimant  que  la  génération  actuelle,  qui  avait  cepen- 
dant payé  de  son  or  et  de  son  sang  sa  dette  a  la  patrie, 
n'avait  pas  le  droit  de  rejeter  sur  ses  descendants  le 
plus  lourd  de  son  fardeau  et  devait  tenir  à  honneur  de 
transmettre  aux  générations  futures  l'Union  affermie 
et  libérée.  De  pareilles  déclarations  surexcitaient  les 
courages,  inspiraient  confiance,  —  relevaient  le  crédit 
de  l'État. 

Les  actes  succédaient  aux  paroles.  L'Internai  Revenue, 
impôt  intérieur  sur  les  spiritueux,  les  tabacs,  les 
alcools,  les  banques,  le  timbre,  produisait  en  1863 
2q5  millions,  en  1866  1  milliard  646  millions.  Les  re- 
cettes des  douanes,  de  200  millions  en  1861,  dépassaient 

1  milliard  annuellement.  En  cinq  ans,  de  1866  à  1871, 
ou  fait  face  à  tout  et  on  réduit  la  dette  publique  de 

2  milliards  625  millions;  de  1871  à  1882  la  réduction 
est  de  5  milliards  407  millions,  tandis  que  les  dépenses, 
qui  au  fort  de  la  lutte,  en  1865,  s'élevaient  au  chiffre 
énorme  de  6  milliards,  sont  ramenés  à  82"  millions 
en  1870,  à  960  en  1886. 


III. 


Si  les  dépenses  étaient  réduites,  les  recettes  s'accrois- 
saient par  le  fait  même  de  l'immutabilité  de  l'impôt 
ainsi  que  du  développement  de  la  prospérité  publique. 
Cette  dernière  s'affirmait,  autant  par  l'importation  des 
objets  de  luxe,  nonobstant  l'élévation  du  tarif,  que  par 
une  consommation  plus  générale  des  articles  soumis 
aux  droits  intérieurs.  Vainement  le  ministre  des 
finances  activait  le  rachat  de  la  dette  flottante,  il  ne 
parvenait  pas  à  rétablir  l'équilibre.  Échelonnés  à 
époques  fixes,  pour  ne  pas  exposer  le  Trésor  à  des 
exigences  dangereuses,  ces  payements  pouvaient  être, 
en  vertu  d'un  acte  du  Congrès,  anticipés  dans  une 
certaine  mesure,  et  depuis  plusieurs  années  ils  l'étaient 
invariablement;  mais  cette  ressource  allait  faire  dé- 
faut. L'or  refluait  dans  les  caisses  publiques,  aspiré 
par  le  mécanisme  constant  de  l'impôt;  l'engorgement 
se  produisait.  En  présence  de  ces  excédents,  chaque 
année  plus  considérables,  et  qui  en  1887,  malgré  tous 
les  payements  anticipés  du  ministre  des  finances,  dé- 
passaient 700  millions,  l'embarras  du  gouvernement 
était  extrême.  A  quelle  mesure  recourir  pour  alléger 
le  Trésor,  pour  rendre  à  la  circulation  ces  centaines 
de  millions  improductifs  et  inutiles  dans  les  caisses 
publiques? 

Augmenter  les  dépenses,  entreprendre  de  grands 
travaux  publics?  Mais  aux  États-Unis  le  pouvoir  exé- 
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cutif,  étroitement  renfermé  dans  le  cercle  restreint  de 
ses  attributions,  n'est  pas  une  sorte  de  Providence  à 
laquelle  on  puisse  tout  demander,  de  laquelle  on 
puisse  tout  attendre.  Ses  fonctions,  comme  son  pou- 
voir, sonl  limités,  et  on  ne  le  conçoit  pas  se  substituant 
à  l'initiative  privée  ou  la  devançant.  L'Américain  voit 
dans  l'État  le  gérant  aux  mains  duquel  il  a  délégué, 
pour  les  exercer  en  son  lieu  cl  place,  un  certain 
nombre  de  ses  droits  rigoureusement  délimités,  un 
agent  public  chargé  de  certains  services,  tenu  de  s'en 
acquitter  de  son  mieux,  mais  n'ayant  pas  qualité  pour 
aller  au  delà,  un  administrateur  fidèle  des  deniers 
de  tous,  un  intermédiaire  officiel  parlant  et  négociant 
en  son  nom  avec  les  puissances  étrangères,  mais  un 
serviteur,  non  un  maître. 

Puis,  avec  leur  bon  sens  pratique,  les  Américains 
savent  combien  il  est  dangereux  pour  une  nation  de 
se  lancer  dans  la  voie  des  grandes  entreprises  publi- 
ques; ils  se  rendent  compte  combien  facilement  la 
prodigalité  d'aujourd'hui  devient  la  nécessité  de 
demain,  et  bien  qu'ils  aient  expérimenté  sur  eux- 
mêmes,  à  l'issue  de  la  guerre  de  sécession,  qu'ils 
étaient  capables  de  restreindre  leurs  dépenses,  de 
licencier  un  million  d'hommes,  de  s'accommoder  aux 
circonstances,  ils  n'ont  pas  oublié  les  jours  de  crise, 
les  efforts  qu'ils  ont  dû  faire,  les  sacrifices  qu'il  leur  a 
fallu  s'imposer.  A  défaut  de  cette  expérience  person- 
nelle, l'exemple  de  l'Europe  leur  montrerait  combien 
il  est  difficile  de  remonter  certains  courants,  d'enrayer 
sur  certaines  pentes. 


I\. 


Ces  théories  et  ces  convictions  s'affirment  dans  le 
message  que  le  président  Cleveland  vient  d'adresser  au 
congrès,  document  volumineux,  écrit  dans  la  langue 
nette  et  claire  d'un  homme  d'État  exposant  à  des 
hommes  d'affaires  une  condition  financière  anormale, 
leur  en  signalant  les  dangers,  leur  en  suggérant  le 
remède,  n'omettant  rien,  ne  dissimulant  rien,  n'esti- 
mant pas  au-dessous  de  sa  dignité  et  de  la  leur  d'entrer 
dans  des  détails  qui  trahissent  sa  parfaite  connaissance 
de  la  vie  des  fermiers  et  des  ouvriers.  C'est  une  page 
d'histoire;  c'est  aussi  un  rapport  lucide  mettant  en 
pleine  lumière  une  situation  sans  précédents. 

M.  Cleveland  débute  en  posant  en  principe  que  tout 
citoyen  a  un  droit  imprescriptible  aux  fruits  de  son 
travail  et  de  son  industrie,  déduction  faite  de  sa  part 
contributive  dans  les  dépenses  du  gouvernement.  Le 
devoir  de  ce  dernier  est  de  maintenir  ces  dépenses 
dans  les  limites  les  plus  étroites;  tout  prélèvement  fait 
sur  le  revenu  des  contribuables  en  dehors  du  strict 
nécessaire  constituant  une  injustifiable  extorsion.  Que 
ce  prélèvement  porte  sur  la  nécessité  des  uns  ou  sur 
le  superflu  des  autres,  il  est  inique,  et,  comme  toute 
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mesure  inique,  ne  peut  aboutir  qu'à  des  résultats 
désastreux  pour  la  communauté.  En  l'espèce,  il  dé- 
tourne au  profit  du  Trésor,  qui  n'en  a  que  faire,  des 
capitaux  énormes,  rendus  improductifs,  dont  l'indi- 
vidu, la  terre,  la  commune  et  l'industrie  ont  besoin  et 
qu'ils  feraient  valoir.  Un  pareil  état  de  choses  ne 
saurait  se  prolonger  sans  amener,  dans  un  temps  plus 
ou  moins  éloigné,  l'anémie,  la  paralysie  des  affaires, 
l'appauvrissement  de  tous  au  profit  du  Trésor  public 
regorgeant  de  numéraire. 

M.  Cleveland  expose  ensuite  que  le  gouvernement  a 
eu  recours  à  toutes  les  mesures  légales  dont  il  pouvait 
user  pour  rendre  ce  numéraire  à  la  circulation.  De 
1883  à  1885,  700  millions  prélevés  sur  le  surplus  et 
versés  à  la  caisse  d'amortissement  ont  été  employés  au 
rachat  delà  dette  flottante.  Malgré  celte  large  saignée, 
l'encaisse  s'est  reconstituée  si  rapidement  que  le  mi- 
nisire de  finances,  épuisant  jusqu'au  bout  les  pouvoirs 
à  lui  donnés,  a  affecté,  dans  le  cours  des  derniers  six 
mois  de  1886,  400  autres  millions  au  remboursement, 
en  capital  et  intérêts,  des  bons  3  pour  100  encore  en 
existence,  et  a  pris  sur  lui  en  juillet  1887  d'effectuer 
un  nouveau  rachat  de  93  millions  de  3  pour  100  et  de 
140  millions  de  4  pour  100  et  de  4  1/2  pour  100,  avec 
une  prime  de  24  pour  100  sur  le  4  pour  100,  et  de  8 
pour  100  sur  le  4  1/2. 

A  l'heure  actuelle,  les  rentrées  du  Trésor  continuent 
à  grossir  et  le  gouvernement  se  trouve  en  présence 
d'un  excédent  estimé,  pour  l'exercice  courant,  à  plus 
de  700  millions  et  qui  augmentera  pour  les  exercices 
suivants.  Hors  d'état  de  remédier  à  un  pareil  état  de 
choses,  ayant  épuisé  tous  les  moyens  à  sa  disposition, 
le  pouvoir  exécutif  invite  le  Congrès  à  aviser  d'urgence 
aux  mesures  à  prendre. 


V. 


Ces  mesures,  le  message  les  indique  et  les  précise. 

Tout  d'abord  il  écarte  les  suggestions  empiriques 
mises  en  avant  par  certains  financiers.  Conséquent 
avec  la  théorie  affirmée  par  lui  dès  le  début,  le  Prési- 
dent se  refuse  à  tout  accroissement  des  dépenses 
publiques.  L'État  n'est  ni  entrepreneur,  ni  manufactu- 
rier, ni  propriétaire  de  chemins  de  fer.  Son  devoir 
est  de  gérer  avec  ordre  et  économie  les  services  publics 
que  les  particuliers  ne  peuvent  gérer  eux-mêmes,  ceux 
qui  ont  trait  aux  rapports  avec  les  puissances  étran- 
gères, a  la  guerre,  à  la  marine,  à  l'administration.  En 
dehors  de  ce  domaine  il  ne  saurait  s'étendre,  et,  dans 
ce  domaine  il  ne  saurait  accroître  les  dépenses,  mul- 
tiplier les  emplois  sans  créer  des  sinécures,  surexciter 
les  cupidités,  inaugurer  des  précédents  fâcheux. 

11  repousse  également  l'expédient  qui  consisterai!  a 
autoriser  le  dépôt  d'une  partie  des  excédents  du  Trésor 
dani  an  certain  nombre  de  banques,  lesquelles  puni- 


raient ainsi  ouvrir  aux  fermieis  et  aux  industriels  des 
crédits  sur  hypothèques  ou  dépôt  de  valeurs.  L'État, 
déclare  le  Président,  n'a  pas  le  droit  de  prélever,  par 
l'impôt,  sur  les  contribuables,  un  argent  qu'il  leur 
rendrait  sous  forme  de  prêt.  C'est  à  eux  à  faire  l'em- 
ploi de  leur  épargne  légitime  sur  laquelle  l'État  ne 
saurait  mettre  la  main  sans  manquer  à  tous  ses 
devoirs. 

lîeste  le  rachat  de  la  dette  consolidée  ;  mais,  légale- 
ment, ce  rachat  dépend  du  bon  vouloir  des  détenteurs 
de  rentes,  on  ne  pourrait  les  contraindre  et  bon 
nombre  s'y  refuseraient.  Une  partie  de  ces  titres  appar- 
tient à  des  corporations,  est  affectée  à  l'emploi  de 
fonds  dotaux,  de  successions  revenant  à  des  mineurs. 
Quant  aux  capitalistes  disposés  à  réaliser,  ils  se  concer- 
teraient pour  ne  se  dessaisir  qu'à  des  taux  onéreux 
pour  le  Trésor,  s'eurichissant  ainsi  aux  dépens  des  con- 
tribuables lésés.  Enfin,  ce  remède,  d'une  efficacité 
discutable  serait  en  outre  essentiellement  tempo- 
raire. 

Ces  combinaisons  écartées,  le  message  du  Président 
déclare  que  le  remède  consiste  uniquement  dans  la 
réforme  des  impôts,  dans  d'importants  dégrèvements 
de  droits,  et  sur  ce  terrain  dangereux,  il  n'est  ni  moins 
clair  ni  moins  explicite  que  dans  l'exposé  que  nous 
venons  de  résumer. 

Il  fallait  en  effet  du  courage  à  M.  Cleveland  pour 
aborder  aussi  résolument  une  question  aussi  grosse 
de  périls,  pour  rompre  en  visière  avec  les  traditions 
d'un  quart  de  siècle,  pour  affronter  les  colères  qu'il 
devait  soulever,  pour  risquer  son  éclatante  popularité 
et  compromettre  sa  réélection  certaine. 

Il  pouvait  estimer  sa  tâche  remplie  après  avoir 
signalé  le  danger,  laisser  à  l'initiative  du  congrès  la 
responsabilité  des  mesures  à  prendre.  Il  pouvait  se 
prononcer  en  faveur  d'un  important  dégrèvement  des 
taxes  imposées  par  l'Internai  Revenue  et  pesant,  comme 
nous  l'avons  dit,  sur  les  alcools,  les  boissons  spiri- 
tueuses,  le  tabac,  les  banques,  le  timbre.  En  ce  faisant, 
il  se  conciliait  les  masses  en  réduisant  le  prix  d'articles 
d'une  consommation  générale  et  quotidienne;  il  se  con- 
ciliait les  capitalistes  puisqu'il  proposait  de  diminuer 
en  réduisant  ou  supprimant  l'impôt  sur  les  banques 
et  le  timbre.  Mais  il  tenait  pour  nécessaires  ces  im- 
pôts, légitimes  entre  tous,  portant  sur  des  dépenses 
superflues  ou  des  industries  prospères,  impôts  donnant 
un  revenu  régulier,  sans  aléa,  mieux  que  tous  autres 
à  l'abri  des  conséquences  d'une  crise  intérieure  ou 
d'une  guerre  extérieure. 

M.  Cleveland  n'a  pas  voulu  recourir  à  cet  expédient 
ni  se  mettre  à  la  remorque  du  Congrès  en  lui  laissant 
la  responsabilité  du  remède.  Ce  remède,  il  l'a  nette- 
ment indiqué  :  une  réduction  des  droits  de  douane 
sur  les  matières  premières  et  sur  les  articles  manufac- 
turés inipurlés  de  l'étranger.  11  estime  que  les  l'abri- 
cants  américains  peuvent  et  doivent  se  contenter  de 
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bénéfices  moindres  ;  qu'après  "vingt  ans  de  protection 
ils  sont  en  mesure  de  l'aire  face  à  la  concurrence  étran- 
gère. 

Il  estime  également  que  cette  soi-disant  protec- 
tion n'est,  en  ce  qui  concerne  certaines  matières  pre- 
mières, telle  que  la  laine,  qu'une  pure  illusion.  Il 
démontre  par  les  chiffres  que  si  le  fermier  vend  plus 
cher  la  laine  de  ses  troupeaux,  il  paye  plus  cher  aussi 
les  vêtements  qu'il  porte,  lui  et  les  siens,  les  articles 
qu'ils  consomment,  et  que,  tout  compte  fait,  son  béné- 
fice n'est  qu'apparent.  Il  précise,  serrant  de  près  la 
question  ;  il  entre  dans  le  détail,  s'appliquant  à  démon- 
trer qu'on  ne  doit  l'impôt  qu'à  l'État,  qu'on  ne  le  doit 
pas  à  son  voisin,  et  que  le  manufacturier  ajoute  à  son 
profit  légitime  celui  qui  résulte  de  la  plus-value  exor- 
bitante qui  frappe  à  l'entrée  les  produits  similaires, 
maintenant  ainsi  à  un  prix  élevé  les  objets  les  plus 
usuels  et  les  plus  nécessaires  à  tous. 


\l. 


Persuader  au  fabricant  que  ses  bénéfices  sont  trop 
considérables  n'est  tâche  aisée  nulle  part;  elle  ne  l'est 
pas  plus  aux  États-Unis  qu'ailleurs.  Derrière  le  fabri- 
cant il  y  a  l'éleveur,  le  planteur  et  le  fermier  qui  lui 
fournissent  la  matière  première;  à  côté  de  lui  il  y 
a  l'ouvrier  qui  la  travaille,  et,  avant  de  se  résigner  à 
une  réduction  sur  ses  bénéfices,  le  fabricant  cherche  à 
rétablir  l'équilibre  en  payant  moins  cher  et  la  matière 
première  et  la  main-d'œuvre.  Producteurs  et  travail- 
leurs sont  donc  menacés,  l'un  d'une  baisse  de  prix  sur 
sa  laine,  son  colon,  ses  cuirs,  l'autre  d'une  réduction 
de  salaire. 

On  leur  dit,  il  est  vrai,  que,  par  contre,  les  uns  et 
les  autres  payeront  moins  cher  ce  qu'ils  consomme- 
ront; mais,  outre  que  ces  baisses  sont  lentes  à  se  pro- 
duire, le  résultat  immédiat,  tangible,  est  une  diminu- 
tion instantanée  de  recettes,  toujours  alarmante  pour 
ceux  qui,  comptant  sur  la  vente  de  leurs  produits  ou 
leur  salaire  quotidien,  voient  subitement  décroître 
leurs  ressources.  L'équilibre  se  rétablira  par  le  fait 
qu'ils  se  procureront  à  meilleur  compte  les  objets 
usuels  ;  mais  ce  ne  sera  qu'à  la  longue  qu'ils  pourront 
réaliser  cette  économie  et  se  rendre  compte  du  ré- 
sultat. 

Ce  qui  les  induit  en  erreur,  c'est  que  leurs  recettes 
s'effectuent  en  bloc  et  leurs  dépenses  en  détail. 

Inquiété  dans  ses  intérêts  par  les  vues  exposées  dans 
le  message  du  Président,  le  manufacturier  n'a  pas  eu 
de  peine  à  faire  partager  ses  appréhensions  à  la  classe 
agricole  et  ouvrière  que  les  arguments  du  message  ne 
sauraient  convaincre  et  rassurer  de  suite.  Aux  Étals- 
Unis  comme  en  Europe,  les  travailleurs  sont  habitués 
à  associer  l'idée  de  salaires  élevés  à  celle  de  prospérité 
nationale;  recevoir  plus,  tout  en  payant  plus  cher  ce 


qu'ils  consomment,   leur  paraît  préférable  â  recevoir 
moins  tout  en  dépensant  moins. 

Aussi  l'émotion  est -elle  vive  parmi  ces  classes  qui 
composent  la  majorité  de  la  population.  Elles  n'ont 
encore  qu'une  idée  confuse  des  dangers  de  la  situation 
actuelle.  Elles  ont  peine  à  comprendre  que  d'énormes 
excédents  de  recettes  constituent  un  péril  national, 
qu'il  y  ait  urgence  à  modifier  un  état  de  choses  auquel 
elles  sont  accoutumées,  qui  maintient  les  salaires  à 
un  taux  élevé,  qui  a  donné  une  prodigieuse  impul- 
sion a  l'industrie  américaine,  qui  fait  affluer  l'or  dans 
les  caisses  publiques,  et,  en  présence  de  la  pénurie  des 
grandes  puissances  européennes,  semble  affirmer  à 
nouveau  la  supériorité  des  institutions  nationales  et  la 
vitalité  puissante  de  l'Union. 

Si  le  parti  démocratique  rallié  autour  de  M.  Cleve- 
land  a  salué  ce  message  de  ses  applaudissements,  le 
parti  républicain  n'a  eu  garde  de  décliner  la  lutte  sur 
ce  terrain  nouveau  et  s'est  hâté  de  dénoncer  les  propo- 
sitions du  Président  comme  désastreuses  pour  la  pros- 
périté publique.  Il  ne  lui  a  pas  été  difficile  de  passion- 
ner des  intérêts  prompts  à  s'alarmer,  de  troubler 
profondément  l'opinion,  de  semer  dans  toutes  les 
classes  le  doute  et  l'inquiétude.  Les  partis  politiques 
sont  rarement  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  et 
la  qualité  des  arguments.  Dépossédé  du  pouvoir  après 
l'avoir  longtemps  occupé,  le  parti  républicain  se  pré- 
pare à  livrer  un  nouvel  et  formidable  assaut  pour 
le  reconquérir;  il  espère  ramener  à  lui  par  ses  raison- 
nements spécieux  une  majorité  ébranlée  et  indé- 
cise. 

La  discussion  à  laquelle  le  Président  convie  le  Con- 
grès dissipera,  pensons-nous,  les  espérances  de  ses 
adversaires  et  prouver  a  la  justesse  de  ses  vues.  M.  Cle- 
veland  s'est  montré  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  D'une 
part,  il  a  eu  foi  dans  le  bon  sens  de  ses  concitoyens; 
de  l'autre,  il  a  résisté  à  la  tentation  de  faire  grand.  Il 
eût  pu  demander  à  un  accroissement  de  dépenses  un 
patronage  plus  étendu,  à  des  entreprises  brillantes  une 
popularité  éphémère.  11  s'en  est  abstenu.  Dans  une 
situation  sans  précédent  il  n'a  pris  conseil  que  de  sou 
bon  sens  et  de  son  patriotisme. 

Ce  ne  sera  pas  un  de  ses  moindres  titres  à  la  recon- 
naissance de  ses  compatriotes,  et  ce  ne  sera  pas  l'une 
des  moindres  curiosités  d'un  siècle  fertile  en  surprises, 
de  voirie  chef  d'un  grand  État  adjurer  les  mandataires 
du  pays  —  d'aviser  d'urgence  aux  mesures  à  prendre 
pour  détourner  le  cours  du  Pactole  débordant. 

C.  de  Varignï. 
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LES    COMÉDIENS    ET    LES    MŒURS   (1) 
Étude  historique 

VI. 

C'est  surtout  le  péché  de  luxure  qui  provoquait 
contre,  les  comédiens  les  sévérités  de  l'Eglise.  Il  est 
moins  grave  aux  yeux  des  gens  du  monde  que  devant 
la  morale  chrétienne.  Aussi  les  adversaires  laïques  des 
gens  de  théâtre  produisaient-ils  contre  eux  d'autres 
arguments,  tirés  à  la  fois  de  leurs  mœurs  et  de  leur  ca- 
ractère. 

Rousseau  les  trouve  «  avares  et  prodigues,  toujours 
accablés  de  dettes  et  toujours  versant  l'argent  à  pleines 
mains,  aussi  peu  retenus  sur  leurs  dissipations  que  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir.  »  C'est  encore 
un  point  sur  lequel  d'Alembert  esquive  une  réponse 
très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Dans  l'ar- 
ticle de  l' Encyclopédie  qui  avait  provoqué  la  Lettre  sur 
les  spectacles,  il  s'était  contenté  de  dire  d'une  façon  gé- 
nérale :  «  Le  préjugé  barbare  contre  la  profession  de 
comédien,  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons  mis 
ces  hommes  si  nécessaires  au  progrès  et  au  soutiendes 
arts,  est  certainement  une  des  principales  causes  qui 
contribuent  au  dérèglement  que  nous  leur  reprochons; 
ils  cherchent  à  se  dédommager  par  les  plaisirs  de  l'es- 
time que  leur  état  ne  peut  obtenir.  »  Rousseau  avait 
justement  répondu  que  ces  mauvaises  mœurs  ne  sont 
pas  un  effet  du  préjugé  public,  mais  plutôt  une  cause  : 
«  Les  comédiens,  dites-vous,  ne  se  rendent  méprisa- 
bles que  parce  qu'on  les  méprise.  Mais  pourquoi  les 
eût-on  méprisés, s'ilsn'eussentété méprisables?  »  L'his- 
toire donne  raison  à  Rousseau. 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  grâce  à  notre  curio- 
sité de  plus  en  plus  exigeante  pour  tout  ce  qui  touche 
au  théâtre,  de  profondes  recherches  ont  été  faites  sur 
les  comédiens  d'autrefois,  et  nombre  de  documents  ont 
été  produits  qui  éclairent  leur  vie  privée  d'une  vive 
lumière.  Il  d'y  a  donc  qu'à  feuilleter  les  divers  recueils 
publiés  par  M.  Emile  Cainpardon  (2)  pour  trouver  des 
preuves  au  dire  de  Jean-Jacques.  Composés  pour  la 
majeure  partie  de  procès-verbaux  de  police  et  d'infor- 
mation judiciaire,  ils  prouvent  qu'aux  deux  derniers 
siècles  le  personnel  des  théâtres,  du  plus  haut  au  plus 
bas,  occupait  grandement  policiers  et  magistrats.  Et, 
si  plusieurs  noms  de  comédiens  célèbres  eu  sont  ab- 
sents, il  en  reste  encore  trop. 


(1)  Suite  et  fin.  -   \  .  |.i  i ii  édenl , 

2)  \ ■■"■  m    Volière  et  sur  quelques  comédiens  de  sa 

troupe,  I879j  le  <  omidien  du  roi  de  la  troupe  française,  1879;  les 
Comédiens  du  roi  île  ta  troupe  italienne,  18811;  les  Spectaclei  d  la 
foire,  1877. 


Dancourt  est  accusé  de  séduction  par  une  femme 
de  chambre  de  Mlle  Reauval,  ce  qui  est  dans  l'ordre, 
mais  il  a  des  démêlés  avec  un  créancier  et  roue  de  coups 
un  huissier  venu  pour  saisir  ses  meubles;  Baron  et 
Paul  Poisson  échangent  des  injures  et  des  menaces; 
Françoise  Quinaull  ne  peut  plus  vivre  en  ménage; 
Beaubourg  soufflette  un  camarade  ;  Quinault-Dufresne 
et  Moligny  croisent  l'épéc  en  plein  jour  et  en  pleine 
rue;  Quinault-Dufresne  et  M"'-  de  Seine,  sa  femme, 
plaident  en  séparation  ;  Mlle  Desmares  et  M1Ie  Duclos  sont 
battues  par  leurs  maris  ;  M"6  Dangeville  est  en  désac- 
cord avec  une  marchande  à  la  toilette;  Ribou  est  accusé 
d'escroquerie  ;  Mlle  Raucourt  et  une  dame  Souck,  son 
amie,  insultent  un  gardien  de  saisie  et  sont  accusées 
par  leur  propriétaire  de  conduite  scandaleuse  et  d'in- 
jures graves:  Mmi  Dugazon  est  injuriée  par  son  mari  et 
M'"e  Bellecour  insulte  Grimod  de  la  Reynière;  Naudet 
insulte  et  frappe  un  chirurgien,  etc. 

Les  pieux  comédiens  italiens  sont  encore  plus  désor- 
donnés, plus  querelleurs,  plus  processifs  que  leurs 
camarades  français.  Dans  les  dossiers  qui  les  concer- 
nent, je  me  contente  de  relever  les  noms  de  Mario 
Raletti,  de  sa  femme  Silvia  etdes  deux  Lélio.  La  douce 
Silvia  est  accusée,  avec  son  père,  par  un  tapissier,  de 
tentative  d'escroquerie  commise  avec  violence  ;  elle  ac- 
cueille un  huissier  par  des  invectives;  un  tailleur  d'ha- 
bits a  contre  Baletti  le  même  sujet  de  plainte  que  le 
tapissier  contre  Silvia  et  son  père  :  l'esprit  d'escro- 
querie est  dans  cette  famille.  Lélio  père  insulte  et  frappe 
le  commissaire  des  pauvres,  Lélio  iils  donne  des  coups 
de  pied  et  des  soufflets  à  un  machiniste  de  la  Comédie 
italienne  ;  il  échange  des  insultes  publiques  avec  un 
créancier. 

En  majorité  jansénistes,  partant  rigoristes,  elsouvent 
obligés  par  leurs  fonctions  de  s'occuper  des  comédiens, 
les  parlementaires  sont  très  sévères  pour  eux  ;  ils  ne 
manquent  aucune  occasion  de  leur  témoigner  aversion 
et  inépris,  conciliant  ainsi  leurs  scrupules  religieux  et 
leur  devoir  professionnel.  En  vain,  l'édit  de  16. 'il  dé- 
fendait que  «  l'exercice  »  des  comédiens  «  pût  leur 
êlre  imputé  à  blâme  ni  préjudicier  à  leur  réputation 
dans  le  commerce  public  »  :  cette  réhabilitation  ayant 
pour  condition  expresse  que  les  comédiens  «  régle- 
raient tellement  les  actions  du  théâtre  qu'elles  seraient 
exemptes  de  toute  impureté  »,  et  leur  défendant  «  de 
représenter  aucunes  actions  malhonnêtes  ni  d'user 
d'aucunes  paroles  lascives  ou  à  double  entente,  sous 
peine  d'être  déclarés  infâmes  »,  les  magistrats  objec- 
taient, avec  les  théologiens,  que  «  les  comédiens  n'ayant 
jamais  gardé  ce  qui  leur  était  enjoint  par  celte  décla- 
ration »,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  leur  en  appliquer  le 
bénéfice.  C'était  habilement  raisonné,  et  les  comé- 
diens eux-mêmes  devaient  en  convenir  :  lorsque,  dans 
des  circonstances  que  l'on  va  voir,  on  rappelait  l'édit 
de  Louis  XIII  à  M"'  Clairon  pour  la  calmer,  elle  ré- 
pondait que  cet  édit  était  «  plutôt  une  correction  pour 
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les  comédiens  de  ce  temps-là  quedes  prérogatives  qu'on 

avait  voulu  leur  donner  (1)  ». 

On  sait  les  mauvais  procédés  du  président  de  Lamoi- 
gnon  à  l'égard  de  Molière  réclamant  pour  son  Tartuffe; 
le  président  de  Harlay  ne  montre  pas  plus  de  bien- 
veillance à  Dancourt,  Pière  de  la  protection  royale,  la 
Comédie  française  esl  solennelle  en  parlant  d'elle-même 
et  Baron,  son  orateur,  lui  donne  le  titre  de  h  compa- 
gnie »  :  le  même  M.  de  Harlay  sourit  de  cette  emphase 
et  promet  de  soumettre  la  requête  à  sa  «  troupe  ». 

En  1701),  un  avocat  général  refuse  à  la  Comédie  la  per- 
sonnalité civile  :«  Les  comédiens,  dit-il,  n'ont  point 
d'état  légal  en  France;  ils  ne  peuvent  se  flatter  d'être 
entendus  en  corps,  n'ayant  aucune  lettre  patente,  mais 
un  simple  brevet  du  roi.  a  C'est  donc,  par  grâce  que 
l'on  consent  à  leur  donner  audience. 

En  1760,  .M11,  Clairon,  ne  pouvant  se  résigner  à  ce 
qu'une  profession  honorée  par  elle  demeure  dans  le 
discrédit  et  prenant  à  l'égard  de  ses  camarades  le 
rôle  de  défense  dont  M.  Coquelin  aîné  s'est  chargé  de 
nos  jours,  M"0  Clairon  demande  à  un  avocat  au  Par- 
lement, Huerne  de  la  Mothe,  une  consultation  juri- 
dique sur  l'état  des  comédiens  devant  les  lois  religieuses 
et  civiles.  A  ce  propos,  elle  écrit  une  lettre  d'une  so- 
lennité réjouissante  :  «  Née  citoyenne,  élevée  dans  la 
religion  chrétienne  catholique  »,  elle  ne  peut  rester 
dans  une  incertitude  «  affreuse  pour  une  âme  pénétrée 
de  ses  devoirs  ».  Pieuse  Clairon,  vos  faiblesses  amou- 
reuses, depuis  le  comte  de  Valbel  et  Marmontel  jus- 
qu'au margrave  d'Anspach  et  à  Larive,  commentent 
singulièrement  ces  lignes  édifiantes!  M""  Clairon  s'a- 
dressait, naturellement,  à  un  ami  du  théâtre,  mais  à 
un  ami  maladroit.  Bien  de  plus  diffus,  de  plus  confus, 
de  plus  inintelligible  que  le  mémoire  rédigé  par 
Huerne.  Néanmoins,  l'émotion  fut  grande  dans  la 
compagnie  des  avocats,  et,  sur  la  réquisition  du  bâ- 
tonnier, le  mémoire  fut  condamné  et  son  auteur  rayé 
du  tableau. 

Les  comédiens  ne  trouvent  pas  plus  d'estime  ni  un 
traitement  plus  équitable  chez  leurs  maîtres  et  leurs 
juges  directs.  Investis  depuis  le  commencement  du 
xviiie  siècle  d'une  autorité  discrétionnaire  sur  les 
théâtres,  les  gentilshommes  de  la  Chambre  les  gou- 
vernent avec  une  sévérité  qui  semble  s'inspirer  de  la 
législation  romaine  (2).   Ils  reprennent  les  droits  du 


(I)  Journaldf  Papillon  de  La  Ferlé,  publié  par  M.  Ernest  Boysse, 
p.  186,  8  avril  1766. 

('2)  M.  Maugras,  dans  ses  Comédiens  hors  la  loi,  aurait  pu  donner 
[ilns  de  précision  à  la  partie  de  sou  travail  qui  traite  de  l'autorité  admi- 
nistrative sur  les  comédiens,  avec  l'ouvrage  de  E.  Despois,  le  Théâtre 
français  sous  l.miis  XIV,  187  i,  et  surtout  celui  de  M.  J.  Bonnassies, 
(d  Comédie  française,  Histoire  administrative,  1874.  —  Tout,  récom- 
ment [novembre  1887),  M.  Ernest  Boysse  a  publié  le  Journal,  que 
je  viens  de  citer,  de  Papillon  de  La  Ferté,  intendant  dus  Menus- 
Plaisirs;  on  y  trouve,  pour  la  période  qui  va  de  1756  à  1780,  les  plus 
curieux  renseignements  sur  les  relations  des  gentilshommes  de  la 
Chambre  avec  les  théâtres  royaux. 


préteur  ef  obligent  les  comédiens  à  l'obéissance  en  les 
enfermant  au  For-FÉvêque,  sans  forme  de  procès  ni 
recours  légal.  Pour  les  comédiennes,  ils  les  envoient 
,i  la  SalpÔtrière,  l'hôpital  infamanl  des  lilles. 

Dans  le  monde,  les  acteurs  sont  recherchés  et  cajo- 
lés comme  auxiliaires  du  plaisir,  mais  la  familiarité 
avec  laquelle  on  les  traite  est  plus  blessante  que  l'ordi- 
naire politesse  :  â  l'occasion,  ils  s'entendent  rappeler 
brutalement  au  sentiment  de  leur  indignité  sociale.  Ils 
figurent  dans  les  soupers;  ils  sont  reçus  à  l'heure  où 
l'on  s'amuse;  mais  la  vie  ordinaire  de  la  noblesse 
comme  de  la  bourgeoisie  leur  est  fermée.  Presque  tous 
s'accommodent  de  cette  condescendance  assez  humi- 
liante; quelques-uns  en  souffrent.  Ils  obtiennent  des 
grands  seigneurs  de  riches  habits  portés  deux  ou  trois 
fois  et  dont  ils  se  parent  sur  le  théâtre;  à  l'occasion,  ils 
les  sollicitent  platement  et  nous  avons  des  vers  flagor- 
neurs adressés  par  Baymond  Poisson  au  duc  de  Créqui 
pour  obtenir  une  libéralité  de  ce  genre.  Mais  Quinault- 
Dufresne  disait  avec  une  fatuité  qui  cache  une  souf- 
france significative,  chez  un  homme  aussi  plein  de 
lui-même  :  «  On  me  croit  heureux  :  erreur  populaire. 
Je  préférerais  à  mon  état  celui  d'un  gentilhomme  qui 
mangerait  tranquillement  douze  mille  livres  de  rentes 
dans  son  vieux  château.  »  Ln  de  ses  camarades  traduit 
le  même  sentiment  sous  une  forme  plus  digne  dans 
une  conversation  avec  un  vieil  officier.  Il  se  plaignait 
de  quitter  le  théâtre  avec  unesimple  pension  de  quinze 
cents  livres  et  l'officier  disait  :  «  Il  sied  bien  à  un  comé- 
dien de  se  plaindre,  tandis  qu'un  homme  tel  que  moi, 
criblé  de  blessures,  se  contente  de  six  cents  livres! 
—  Eh!  ripostait  le  comédien,  comptez -vous  pour 
rien  de  pouvoir  me  parler  ainsi  ?  » 

Enfin,  le  public  comble  d'adulations  et  d'applaudis- 
sements ses  acteurs  préférés;  il  épuise  à  leur  égard  les 
formes  de  la  flatterie;  mais,  lorsqu'ils  en  prennent 
trop  à  leur  aise,  il  les  rappelle  durement  à  l'obéissance, 
exige  des  excuses  et  leur  crie  ;  »  Au  For-l'Evêque!  »  OU: 
«  A  l'Hôpital!  »  Je  ne  crois  pas  que  jamais  la  dignité 
d'êtres  humains  ait  été  plus  abaissée  que  dans  le  «  com- 
pliment »  prononcé  par  Bellecour,  au  nom  de  ses 
camarades,  à  la  suite  des  incidents  tumultueux  qui 
signalèrent  en  1765  une  représentation  du  Siège  de 
Calais. 


VIL 


Les  idées  déjà  émises  contre  le  métier  de  comédien 
aux  diverses  époques  de  l'histoire  ne  suffisent  pas  à 
expliquer  tant  de  sévérité  de  la  part  des  moralistes  et 
du  public.  On  pardonne  assez  facilement  aux  -eus 
leurs  fautes  de  conduite  ou  leurs  ridicules  lorsqu'on 
n'en  souffre  pas  soi-même;  on  n'est  impitoyable  pour 
eux  que  s'ils  offrent  des  travers  particulièrement  désa- 
gréables et  blessants.  C'était  le  cas  des  comédiens.  On 
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les  trouvait  insupportables  de  vanité  et  de  turbulence 
et,  pour  juger  de  cette  impression,  nous  n'avons  que 
l'embarras  du  choix  entre  les  témoignages  dos  con- 
temporains. 

La  Bruyère  et  Le  Sage  les  ont  en  horreur;  la 
morgue  de  Baron  et  de  ses  pareils,  leur  manie  d'éta- 
lage, leur  insolence  à  l'égard  des  auteurs  leur  portent 
cruellement  sur  les  nerfs.  Le  premier  s'indigne  qu'un 
«  art  si  mécanique  »  et  une  «  si  vile  condition  »  per- 
mettent une  fortune  si  rapide  et  un  faste  si  insolent  ; 
le  rouge  lui  monte  au  front. lorsqu'il  voit  «  le  comé- 
dien, couché  dans  son  carrosse,  jeter  de  la  boue  au 
visage  de  Corneille,  qui  est  à  pied  »;  il  demande  si  le 
métier  d'un  Boscius  «  est  la  plus  noble  et  la  plus  hon- 
nête chose  que  l'on  puisse  faire  ».  Le  second  peint  en 
détail,  avec  la  plus  amusante  vérité  de  satire,  leur  af- 
fectation de  gestes  et  de  langage,  leur  prétention  con- 
tinuelle et  sans  détente,  l'égale  fatuité  des  hommes  et 
des  femmes,  la  façon  surtout  dont  ils  reçoivent  les 
pauvres  poètes. 

Nous  savons  que  le  mensonge  perpétuel  et  fort  in- 
nocent sur  lequel  repose  l'art  théâtral  est  odieux  à 
Bousseau.  Il  ne  voit  dans  le  talent  du  comédien  que 
celui  «  de  se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre  caractère 
que  le  sien,  de  paraître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se 
passionner  de  sang-froid,  de  dire  autre  chose  que  ce 
qu'on  pense,  aussi  naturellement  que  si  on  le  pensait 
réellement  et  d'oublier  enfin  sa  propre  place  à  force  de 
prendre  celle  d'autrui  ».  C'est  pourtant  de  cette  apti- 
tude à  mentir  que  le  comédien  tire  sa  vanité.  Cela 
exaspère  le  philosophe  qui  résume  ainsi  sou  opinion: 
«  Quel  est,  au  fond,  l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de 
son  état?  Ln  mélange  de  bassesse, de  fausseté, de  ridi- 
cule orgueil  et  d'indigne  avilissement,  qui  le  rend 
propre  à  toutes  sortes  de  personnages,  hors  le  plus 
noble  de  tous,  celui  d'homme  qu'il  abandonne.  » 

Diderot  trouve  dans  le  recrutement  de  la  profession 
la  cause  de  défauts  incurables  pour  ceux  qui  la  suivent  : 

«  Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne?  Le 
défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre 
est  une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se  fit  co- 
médien par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans 
la  société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun  des 
motifs  honnêtes  qui  pourraient  entraîner  un  esprit  droit, 
un  cœur  chaud,  une  âme  sensible  vers  une  aussi  belle  pro- 
fession... 

Un  jeune  dissolu,  au  lieu  de  se  rendre  avec  assiduin''  dans 
l'atelier  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté, 
a  perdu  les  années  les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et  il  est 
resté  à  vingt  ans  sans  ressources  et  sans  talent?  Que  voulez- 
vous  qu'il  devienne?  Soldat  ou  comédien.  Le  voilà  donc 
enrôlé  dans  une  troupe  de  campagne.  Il  rôde  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  se  promettre  un  début  dans  la  capitale. 

Une  malheureuse  créature  a  croupi  dans  la  fange  de  la 
débauche;  lasse  de  J'état  le  plus  abject,  celui  de  basse  cour- 


tisane, elle  apprend  par  cœur  quelques  rôles,  elle  se  rend 
un  matin  chez  la  Clairon,  comme  l'esclave  ancien  chez 
l'édile  ou  le  préteur.  Celle-ci  la  prend  par  la  main,  lui  fait 
faire  une  pirouette,  la  touche  de  sa  baguette,  et  lui  dit  :  «Va 
faire  rire  ou  pleurer  les  badauds.  » 

Ainsi  recrutée,  continue  le  philosophe,  la  profession 
se  compose  de  gens  sans  délicatesse  ni  élévation  de 
sentiments,  sans  éducation  ni  instruction,  peu  sen- 
sibles ou  d'une  sensibilité  tout  extérieure  et  factice, 
«  rassis  au  spectacle  d'un  événement  fâcheux  ou  au 
récit  d'une  aventure  pathétique  »,  propres  à  représen- 
ter tous  les  caractères  parce  qu'ils  n'en  ont  aucun  en 
propre.  Ils  doivent  à  la  constante  habitude  de  l'imita- 
tion et  de  la  fiction  un  défaut  de  naturel  et  de  simpli- 
cité, un  manque  d'équilibre,  une  emphase,  d'où  naît 
un  ridicule  particulier,  qui  les  suit  dans  la  vie  ordi- 
naire :  ils  y  promènent  Brutus,  China,  Mithridate, 
Cornélie,  Métope,  Pompée,  et,  ce  faisant,  «ils  accouplent 
à  une  âme  petite  ou  grande,  de  la  mesure  précise  que 
la  nature  leur  a  donnée,  les  signes  extérieurs  d'une 
a  nie  exagérée  et  gigantesque  qu'ils  n'ont  pas  ».  Ils 
peuvent  mériter  l'estime  par  leur  caractère  et  leur 
façon  de  vivre,  mais  seulement  à  titre  individuel  : 
«  un  comédien  galant  homme,  une  actrice  honnête 
femme  sont  des  phénomènes  trop  rares  ». 

Considérés  en  corps,  les  voici  tels  qu'ils  apparaissent 
à  l'auteur  du  Paradoxe  : 

«  J'ai  beau  examiner  ces  gens-là,  je  n'y  vois  rien  qui  les 
distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce  n'est  une  vanité  qu'on 
pourrait  appeler  insolence,  une  jalousie  qui  remplit  de  trou- 
bles et  de  haine  leur  comité.  Entre  toutes  les  associations, 
il  n'y  en  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous 
et  celui  du  public  soient  plus  constamment  et  plus  évidem- 
ment sacrifiés  à  de  misérables  petites  prétentions.  L'envie 
est  encore  pire  entre  eux  qu'entre  les  auteurs;  c'est  beau- 
coup dire,  mais  cela  est  vrai.  Un  poète  pardonne  plus  aisé- 
ment à  un  poète  le  succès  d'une  pièce,  qu'une  actrice  ne 
pardonne  à  une  autre  actrice  les  applaudissements  qui  la 
désignent  à  quelque  illustre  ou  riche  débauché.  Vous  les 
voyez  grands  sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'àme,  dites- 
vous;  moi,  je  les  vois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce 
qu'ils  n'en  ont  point  :  avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille 
et  du  vieil  Horace,  toujours  les  mœurs  de  1  rosi  ne  et  de 
Sganarelle.  » 

De  ces  traits  divers  résulte  un  portrait  assez  comple 
du  comédien.  Il  n'est  pas  flalleur;  mais  esl-il  ressem- 
blant? Que  reste-t-il  encore  aujourd'hui  à  la  profes- 
sion comique  des  tristes  couleurs  sous  lesquelles 
moralistes  et  peintres  de  mœurs  la  voyaient  entre  La 
Bruyère  et  Diderot? 

Quelques-uns  de  ces  traits  se  sont  atténués  ou  même 
ont  disparu-,  d'autres  subsistent  et,  loin  de  s'affaiblir, 
sont  de  plus  en  plus  visibles. 
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Il  faut  que  les  comédiens  en  prennent  leur  parti  :  ils 
doivent  a  leur  profession  un  certain  nombre  de  défauts 
et  de  ridicules,  très  difficiles  a  éviter,  car  ils  sont  dans 
la  nature  des  choses  et  très  saillants,  car  les  hommes 
qui  nous  les  présentent  sont  habitués  par  leur  métier 
à  un  grossissement  continuel. 

D'abord,  ils  s'ex,agèrent  pour  la  plupart  l'importance 
de  leur  art.  Ce  sont,  en  principe,  de  simplcsamuseurs, 
et  ils  prétendent  exercer  un  pontificat;  de  là  un  con- 
traste entre  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  croient  être-,  par 
suite  un  ridicule  d'autant  plus  frappant  que  l'écart 
est  plus  considérable  entre  la  frivolité  de  la  chose  et  la 
solennité  des  mots.  Pour  reprendre  la  pensée  de  La 
Bruyère,  il  y  a  beaucoup  de  professions  plus  dignes 
d'un  homme  que  la  leur  et  qui,  cependant,  inspirent 
moins  d'orgueil.  Il  faut  ailleurs  des  qualités  de  carac- 
tère, une  modestie,  une  abnégation,  un  mépris  de  la 
richesse,  du  bien-être,  de  la  vie  même  que  la  scène 
n'exige  pas.  Un  très  grand  comédien  fera  toujours 
petite  figure  dans  l'estime  des  hommes,  à  côté  d'un 
grand  capitaine,  d'un  grand  homme  d'État,  ou  simple- 
ment de  quiconque  déploie  à  un  haut  degré  certaines 
qualités  morales  dont  le  comédien  peut  se  passer.  Il 
recherche  la  gloire,  ce  qui  est  très  noble  ;  mais,  outre 
qu'il  l'a  souvent  à  peu  de  frais,  la  forme  de  gloire  à 
laquelle  il  prétend  est  à  la  fois  disproportionnée  avec 
les  efforts  qui  la  procurent,  trop  immédiate  et  trop 
fugitive.  Il  ne  méprise  pas  assez  l'argent,  ce  qui  tient 
sans  doute  à  ce  que,  tous  les  jours,  sa  pensée  est  forte- 
ment tournée  vers  «  la  recette  »,  et  si,  partout,  celte 
préoccupation  est  assez  basse,  dans  les  différentes 
sortes  d'art  elle  est  avilissante.  Cet  argent,  il  en  gagne 
souvent  trop  pour  la  peine  qu'il  lui  coûte;  il  le  dé- 
pense parfois  avec  trop  de  faste,  joignant  à  l'ostenta- 
tion d'un  parvenu  un  manque  d'égards  envers  des 
mérites  supérieurs  au  sien. 

L'art  théâtral  s'est  élevé  avec  les  autres  arts;  il  a  crû 
avec  eux  en  importance  et  dignité,  mais  il  conserve 
son  rang  hiérarchique,  et  ce  rang  ne  saurait  être  le 
premier.  Il  n'y  a  qu'une  qualité  indispensable  au  co- 
médien, le  talent  d'imitation,  et  elle  peut,  à  la  rigueur, 
le  dispenser  de  beaucoup  d'autres.  Elle  se  concilie  par- 
fois avec  une  remarquable  médiocrité  d'intelligence; 
elle  peut  même  se  passer  de  travail  et  d'application. 
Un  bon  comédien  est  souvent  un  homme  très  labo- 
rieux, de  culture  soignée  et  d'esprit  éclairé:  il  peut 
aussi  être  tout  le  contraire.  Or,  si  l'on  admet  toujours 
cette  hiérarchie  de  l'âme  et  du  corps  que  Salluste  a 
formulée,  de  façon  encore  acceptable  pour  toutes  les 
philosophies,  dans  les  fameux  prologues  de  Catilina  et 
de  Juguiiha,  un  art  où  le  corps  se  passe  quelquefois  de 
L'âme  ne  saurait  venir  avant  les  arts  où  l'âme  ne  per- 
met au  corps  de  rien  faire  sans  elle. 


L'art  du  comédien  est  encore  subalterne  en  ce  qu'il 
ne  peut  se  suffire  à  lui-même;  sans  le  secours  d'un 
autre,  il  cesse  d'exister. 

On  dit  que  le  comédien  orèeç  c'est  une  façon  de 
parler;  il  ne  fait  que  transmettre  une  pensée  qui  lui 
vient  d'ailleurs.  Tandis  qu'il  suffit  au  peintre  et  au 
sculpteur  d'un  peu  de  matière  pour  réaliser  ce  qu'ils 
imaginent,  le  comédien  ne  peut  se  passer  du  poète. 
«  Un  grand  comédien,  disait  Diderot,  est  un  pantin 
merveilleux  dont  le  poète  lient  la  ficelle  et  auquel  il 
indique  à  chaque  ligne  la  véritable  forme  qu'il  doit 
prendre.  »  Image  déplaisante,  idée  juste.  Le  comédien 
produit  des  créations,  il  ne  les  tire  pas  de  lui-même; 
il  fait  passer  par  sa  bouche  une  pensée  qui  n'est  point 
née  dans  son  cerveau;  il  met  son  corps  au  service  d'une 
autre  âme  que  la  sienne.  A  force  de  talent,  il  peut 
augmenter  la  valeur  d'une  pensée;  mais  que  ferait-il 
sans  le  secours  de  cette  pensée,  tout  incomplète 
qu'elle  soit?  11  peut  faire  illusion  sur  le  degré  de  vie  et 
de  vérité  d'un  personnage;  mais,  sans  ce  personnage 
pâle  et  chimérique,  ne  resterait-il  pas  lui-même  dans 
lenéaut?  Un  excellent  comédien  méritera  plus  d'estime 
artistique  qu'un  peintre,  un  sculpteur  ou  un  poète 
médiocres;  c'est  que,  dans  l'art,  l'exquis  a  seul  une 
valeur.  Mais  viendrait-il  à  la  pensée  de  mettre  Mont- 
fleury,  Baron  et  Talina,  je  ne  dis  pas  au-dessus,  mais  à 
côté  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Molière?  Appeler  le 
comédien  un  collaborateur  du  poète,  c'est  donc  le  dé- 
corer d'un  titre  trop  ambitieux  :  il  n'y  a  collaboration 
que  lorsqu'il  y  a  création  des  deux  parts.  Or  une  pièce 
peut  exister  sans  le  secours  du  comédien  :  Eschyle, 
Sophocle,  Plaute,  Térence  n'ont,  pas  cessé  d'être  de 
grands  auteurs  dramatiques,  quoiqu'on  ne  les  joue 
plus;  un  comédien  à  qui  l'on  ne  donnerait  rien  à  jouer 
n'existerait  pas  (1). 

On  peut  donc  accepter  comme  très  juste,  au  point 
de  vue  que  j'indique,  en  la  débarrassant  de  ce  qu'elle 
a  d'injurieux  pour  le  caractère  du  comédien,  la  com- 
paraison ainsi  présentée  par  Rousseau  :  «  L'orateur  et 
le  prédicateur,  pourra-t-ou  me  dire,  payent  de  leur 
personne  ainsi  que  le  comédien.  La  différence  est 
très  grande.  Quand  l'orateur  se  montre,  il  ne  repré- 
sente que  lui-même,  ne  fait  que  son  propre  rôle,  ne 
parle  qu'en  son  propre  nom,  ne  dit  ou  ne  doit  dire  que 
ce  qu'il  pense.  Mais  un  comédien  sur  la  scène,  étalant 
d'autres  sentiments  que  les  siens,  ne  disant  que  ce 
qu'on  lui  fait  dire,  s'anéantit,  pour  ainsi  dire,  avec  son 
héros.  »  En  revanche,  nous  accorderons,  malgré  Bous- 
seau,  que  l'incarnation  de  la  parole  sur  le  théâtre, 
les  couleurs  de  la  vie  données  à  de  simples  lignes  de 
prose  ou  de  vers,  par  l'emploi  de  toute  la  personne, 
loin  d'avilir  nécessairement  la  dignité  d'homme  chez 
le  comédien,  peuvent   la  relever  en  produisant  une 


(1)  M.  C.   Coquelio  soutient   par   des   argumenta    ingénieux    une 
thèse  opposée  à  celle-ci  dans  l'Art  et  le  comédien. 
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impression  d'art,  généreuse,  noble,  salutaire  à  celui 
qui  la  cause  et  à  celui  qui  l'éprouve.  Pour  parler  connue 
le  philosophe,  étaler  d'autres  sentiments  que  les  siens 
et  s'anéantir  dans  un  héros,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'atteindre  le  but  suprême  de  lout  art  et  de  toute 
poésie?  Que  faisait  Rousseau  lui-même  en  écrivant  la 
Nouvelle  Hèloïse?  Il  y  a,  sous  ce  rapport,  une  seule  dif- 
férence entre  le  comédien  et  les  autres  artistes  :  là  où 
ceux-ci  ne  mettent  que  leur  tête  et  leur  main,  il  met, 
lui,  toute  sa  personne.  Par  cela  même,  la  dignité  du 
comédien  court  de  grands  risques.  Se  livrant  tout  entier, 
il  s'expose  tout  entier  à  l'éloge  ou  au  blâme,  à  l'applau- 
dissement ou  au  sifflet.  Mais,  si  la  majorité  des  artistes 
eldes  littérateurs  peut  se  soustraire  à  cet  inconvénient, 
plusieurs  y  sont  exposés  comme  le  comédien  :  l'ora- 
teur, sinon  le  prédicateur,  n'évite  pas  toujours  les 
mauvais  traitements  et  les  huées.  Ici,  la  comparaison 
de  Rousseau  tourne  contre  sa  thèse. 

Il  faut  reconnaître  aussi  que  l'art  du  comédien,  s'il 
n'est  pas  le  premier, est  bien  un  art,  et  qui  reçoit  de  la 
nature  ou  demande  au  travail  des  dons  ou  des  qua- 
lités d'un  très  grand  prix.  Sans  parler  des  moyens  phy- 
siques, il  exige  le  sentiment  de  la  vérité  et  celui  de  la 
fantaisie,  le  goût  du  pittoresque,  parfois  une  sorte  de 
divination.  11  exige  encore  des  qualités  morales  :  le 
courage,  le  sang-froid,  la  subordinalion  —  rarement 
obtenue,  il  est  vrai  —  de  l'interprète  à  l'œuvre  et  du 
succès  personnel  au  succès  général,  c'est-à-dire  une 
abnégation  très  méritoire.  Enfin  est-il  besoin  d'ajouter 
que  le  comédien  a,  comme  les  autres  hommes  et  au- 
tant qu'eux,  un  inviolable  for  intérieur,  où  nulle  con- 
trainte ne  peut  l'atteindre  et  d'où  son  être  moral  do- 
mine les  nécessités  de  son  métier? 

Les  infériorités  que  l'on  vient  de  voir,  le  comédien 
les  reçoit  de  son  art;  il  en  est  d'autres  qui  ne  lui  vien- 
nent que  de  lui-même.  On  a  raison  de  lui  reprocher 
l'exagération  de  gestes  et  de  langage  qui  le  fait  aus- 
sitôt reconnaître  : 


Partout  il  porte 


qui  saute  aux  yeux  d'abord. 


Le  naturel  et  la  simplicité  luttent  généralement  chez 
lui  contre  une  fusion  inégale  de  sa  propre  nature  et  de 
ses  rôles.  La  fatuité  du  jeune  premier,  les  minauderies 
de  la  coquette,  la  solennité  du  père  noble,  les  grimaces 
du  comique  suivent  trop  souvent  les  acteurs  bois  du 
théâtre;  on  connaît  la  page  pittoresque  où  M.  Alphonse 
Daudet  a  marqué  d'un  trait  si  juste  et  si  mordant  la 
physionomie  de  ville  propreà  chacun  d'eux  (1). 

J'ai  déjà  dit  qu'au  temps  des  Grecs  la  vanité  était 
un  ridicule  saillant  du  comédien.  Elle  le  sera  toujours. 
L'applaudissement  journalier,  direct,  reçu  à  bout  por- 
tant, lui  donne  un  orgueil  d'autant  plus  exigeant  et 
susceptible   qu'il   est   continuellement  excité,  tantôt 
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satisfait  et  tantôt  déçu.  Pour  le  dominer,  il  faudrait 
une  tête  exceptionnellement  solide  et  beaucoup  de 
comédiens,  faibles  de  caractère  et  de  jugement,  sont 
légers  comme  des  enfants.  La  vanité  les  conduit  na- 
turellement à  la  jalousie,  car  le  succès  de  leurs  ca- 
marades diminue  d'autant  le  leur;  c'est  pour  cela 
qu'ils  joueraient  volontiers  tous  les  rôles,  comme  le 
lîottom  du  Songe  d'une  nuit  dktè.  Cette  jalousie  peut 
devenir  féroce  et  se  traduire  par  des  drames  sanglants, 
comme  le  duel  de  Roselli  et  de  Ribou,  au  siècle  der- 
nier, ou  par  de  petites  perfidies  très  dangereuses  et 
très  ingénieuses,  perfectionnées  qu'elles  sont  par  la 
collaboration  des  femmes.  Elle  peut  aussi  devenir  très 
amusante  par  la  façon  imprévue  dont  elle  se  mani- 
feste :  au  théâtre,  et  au  théâtre  seulement,  un  homme 
est  jaloux  de  la  beauté  d'une  femme,  de  sa  robe,  d'un 
mobilier,  d'un  décor  :  tout  cela  lui  prend  l'attention 
du  spectateur.  Les  médisances  de  théâtre  sont  terri- 
bles :  habitués  par  métier  à  saisir  le  ridicule,  les  co- 
médiens possèdent  une  sûreté  dans  le  dénigrement 
que  l'on  ne  saurait  ailleurs  ni  surpasser  ni  égaler. 

Ces  règles  sont  générales;  elles  soutirent  donc  des 
exceptions,  et  assez  nombreuses.  11  y  a  des  comédiens 
réservés  et  froids,  à  tournure  de  notaire,  ou  simple- 
ment d'hommes  du  monde,  avec  lesquels  ou  peut  se 
trouver  des  heures,  si  l'on  ne  les  pas  vus  à  la  scène, 
sans  deviner  leur  profession.  Il  y  eu  a  qui  ne  s'exagè- 
rent pas  l'importance  de  celle-ci  et  en  voient  la  place 
dans  la  hiérarchie  de  l'art.  Il  y  en  a  même  qui  ne 
parlent  pas  de  leurs  camarades  ou  n'en  parlent  que 
pour  leur  rendre  justice.  Reaucoup  de  théâtres  sont 
toujours  des  foyers  de  jalousies,  de  papotages  et  d'in- 
trigues ;  hommes  et  femmes  s'y  tiennent  mal  et  y  vi- 
vent dans  une  basse  familiarité.  Plusieurs,  au  con- 
traire^ commencer  par  la  Comédie  française,  s'effor- 
cent de  réaliser  un  idéal  de  dignité,  dont  l'exagération 
même  part  d'un  sentiment  généreux.  Les  querelles 
scandaleuses  dont  elle  retentissait  jadis  —  le  Journal 
de  Papillon  de  la  Perte  nous  les  raconte  par  le  menu 
et  prouve  que  Diderot  n'exagérait  rien,  —  ces  querelles 
ont  pris  fin  depuis  longtemps:  jusque  dans  la  persécu- 
tion inintelligente,  la  Comédie  se  pique  de  mettre  au- 
jourd'hui quelque  motif  plausible  etquelque  apparence 
de  dignité. 

Après  les  exceptions,  voici  les  circonstances  atté- 
nuantes. Aucune  profession  humaine  n'est  exempte 
d'inconvénients  et  de  ridicules.  Plus  un  métier  prend 
fortement  un  homme,  plus  il  le  marque  de  son  em- 
preinte et  lui  impose  un  tour  d'esprit,  des  façons  de 
penser  et  de  dire,  des  habitudes  qui  le  font  aisément 
reconnaître  et  ne  sont  pas  toujours  à  son  avantage. 
Ainsi  pour  le  soldat,  le  magistral,  le  prêtre  ;  ainsi  pour 
le  peintre  et  le  sculpteur;  ainsi  pour  l'homme  de 
lettres.  C'est  chose  déplaisante  qu'un  acteur  plein  de 
lui-même  :  mais  est-ce  une  compagnie  agréable  qu'un 
peintre  ou  un  sculpteur  toul  aussi  orgueilleux  et  exclu- 
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mi,  voyant  dans  son  art  le  contre  du  monde  el  <  ta  us  I  u  i- 
înême  le  centre  de  son  art,  affecté,  loi  aussi,  de  langage 
et  de  manières,  prenant  les  plaisanteries  d'atelier  pour 

une  forme  de  l'esprit?  est-ce  un  être  bien  attirant 
qu'un  littérateur  entêté  de  questions  de  métier  et  de 
querelles  d'école,  aussi  vaniteux,  aussi  jaloux,  aussi 
borné  dans  sa  conception  du  monde  que  le  rapin  et  le 
cabotin?  Vadius.Taupiu  et  Delobelle  se  valent.  L'homme 
du  monde  lui-même,  le  simple  oisif  de  bonne  compa- 
gnie, a  ses  ridicules  professionnels.  La  distinction  con- 
siste à  se  détacher  de  soi-même  et  de  son  emploi; mais, 
exempte  de  toute  marque  de  métier,  n'est-elle  pas  sou- 
vent une  forme  de  la  nullité  et  de  l'inutilité? 

Diderot,  enfin,  est  tout  à  fait  injuste  pour  le  comé- 
dien lorsqu'il  prétend  faire  pénétrer  jusqu'à  son  cœur 
des  ridicules  superficiels.  Esclave  de  son  paradoxe,  il 
lui  refuse  la  sensibilité  devant  le  malheur.  C'est  pure 
calomnie.  Peut-être  le  philosophe,  grand  narrateur  et 
prompt  aux  larmes,  avait-il  à  se  plaindre  de  l'inatten- 
tion ou  de  la  froideur  de  quelques  comédiens,  maison 
ne  saurait  leur  en  vouloir:  Diderot  ne  devait  pas  être 
amusant  tous  les  jours;  il  y  avait  en  lui  du  fâcheux 
mal  élevé.  La  vérité,  c'est  que  le  comédien  se  montre 
d'habitude  très  sensible  au  malheur.  Dur  pour  le  ca- 
marade trop  heureux,  il  secourt  généreusement  celui 
que  la  fortune  a  trahi  ;  il  met  avec  empressement  son 
talent  et  sa  peine  au  service  de  la  bienfaisance.  Je  sais 
bien  que  son  amour-propre  y  trouve  son  compte  ;  mais 
il  en  est  souvent  de  même  dans  l'exercice  delà  charité 
et  il  faut  pardonner  à  la  cause  en  faveur  des  résultats. 
11  faut  considérer  aussi  que  comédiens  et  comédiennes, 
tantôt  très  intéressés,  tantôt  bourreaux  d'argent,  se 
montrent  ici  d'un  désintéressement  absolu. 


IX. 


Prises  dans  leur  ensemble,  les  mœurs  des  comédiens 
ne  sont  pas  plus  un  modèle  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Cependant,  elles  ont  beaucoup  gagné.  Si  le  petit  per- 
sonnel des  spectacles  —  cirques,  édens,  etc.  —  vit 
toujours  avec  une  extrême  liberté,  si  mêmede  bruyants 
scandales  éclatent  assez  fréquemment  dans  les  régions 
supérieures  du  théâtre,  nos  artistes  dépassent  très  no- 
tablement, pour  la  dignité  de  l'existence  et  les  qua- 
lités morales,  leurs  ancêtres  des  deux  derniers  siècles. 
La  plupart  n'occupent  guère  plus  la  police  et  la  jus- 
tice. Avec  l'attention  continuelle  dont  ils  sont  l'objet 
pour  la  presse,  leur  existence  est  percée  à  jour  :  elle 
résiste  très  bien  à  celte  perpétuelle  enquête. 

Cela  vient  de  la  dignité  croissante  de  l'art  drama- 
tique qui  oblige  les  comédiens,  et  de  la  façon  nouvelle 
dont  se  recrute  leur  profession.  Diderot  n'aurait  plus 
le  droit  de  dire  que  celle-ci  n'est  jamais  au  choix  et 
que  tous  Ips  comédiens  ont  commencé  par  être  des 
paresseux  ou  des  débauchés.  Ce  n'était  pas  entière- 


ment vrai  jadis,  ce  ne  l'est  plus  du  tout  aujourd'hui. 
Si  les  loges  de  concierge  n'ont  pas  cessé  d'être  une  pé- 
pinière d'artistes  dramatiques,  si  beaucoup  de  femmes 
galantes,  plus  intelligentes  ou  plus  ambitieuses  que 
leurs  pareilles,  s'improvisent  comédiennes  avec  quel- 
ques leçons  hâtives,  le  Conservatoire  reçoit  depuis  assez 
longtemps  nombre  de  fils  de  la  moyenne  bourgeoisie. 
Plus  on  s'élève  dans  la  société,  moins  on  trouvera  de 
familles  décidées  à  donner  leurs  enfants  au  théâtre;  il 
y  en  a  cependant.  Le  théâtre,  après  tout,  est  une  car- 
rière assurée,  si  l'on  a  le  don,  et  qui  procure  souvent  la 
fortune  avec  la  gloire.  La  vieille  illustration  delà  Co- 
médie française  et  la  protection  accordée  par  l'État  à 
l'art  dramatique  expliquent  ce  revirement  déjà  sen- 
sible et  qui  s'accentuera  de  plus  en  plus.  Je  ne  dis  pas 
que  l'art  s'en  trouve  très  bien,  mais  le  préjugé  perd 
ainsi  quelques-uns  de  ses  principaux  arguments. 

Reste  celui  qu'il  tire  de  la  galanterie  des  femmes  de 
théâtre.  Une  comédienne  peut-elle  vivre  et  satisfaire 
aux  exigences  de  ses  rôles  avec  les  seules  ressources 
que  lui  procure  son  art?  Les  théâtres  subventionnés 
donnent  aux  femmes  qu'ils  emploient  de  quoi  sub- 
sister à  la  ville  et  s'habiller  à  la  scène.  Dans  les  autres, 
avec  cent  cinquante  ou  deux  cents  francs  d'appointe- 
ments mensuels,  elles  doivent,  disent  les  formules  d'en- 
gagement, «  se  fournir  de  tous  les  effets  d'habillement 
pour  les  pièces  dont  l'action  se  passe  dans  notre  siècle, 
ainsi  que  de  tous  les  costumes  de  l'ancien  répertoire 
et  des  brochures  dudit;  de  rouge,  linge,  bas,  chaussures, 
pantalons  de  soie  blanche  et  de  couleur  de  chair, 
maillots,  perruques  et  coiffures  en  tout  genre  dans 
toutes  les  pièces,  même  dans  celles  dont  le  théâtre  four- 
nira les  costumes  »,  payer  le  coiffeur,  l'habilleuse,  la 
blanchisseuse,  etc.,  enfin  se  loger  et  se  nourrir.  Une 
comédienne,  si  elle  veut  rester  honnête,  doit  donc 
avoir  des  rentes,  se  marier  ou  mourir  de  faim.  Or 
très  peu  ont  des  rentes,  beaucoup  ne  se  marient  pas, 
et  aucune  ne  meurt  de  faim. 

U  en  est,  malgré  tout,  qui  se  suffisent  et  qui  ne 
doivent  rien  qu'à  elles-mêmes.  Leur  mérite  confine  à 
l'héroïsme.  Elles  n'en  retirent  pas,  cependant,  toute 
l'estime  qui  leur  serait  due.  D'Alembert  a  raison  de 
dire  :  «  On  ne  leur  sait  aucun  gré  de  se  priver  d'a- 
mants »,  et  M.  Alexandre  Dumas  d'ajouter:  «  Leurs 
aventures  et  leur  tapage  contribuent  souvent  à  leur 
succès.  »  C'est  l'avis  de  quelques  directeurs  de  théâtre, 
fort  honnêtes  gens  d'ailleurs,  mais  qui  prennent  la 
morale  de  leur  métier.  Une  comédienne,  très  cour- 
tisée, mais  qui  s'obstinait  à  rester  honnête,  se  plaignait 
de  ne  pas  recevoir  de  rôles  :  «  Que  voulez-vous?  lui 
répondait  son  directeur;  vous  ne  faites  pas  recelte, 
vous  n'avez  pas  de  clientèle.  »  Un  peu  sous  1  influence 
de  ce  conseil,  elle  se  décide  à  choisir.  Le  même  direc- 
teur va  lui  rendre  visite  dans  l'hôtel  où  on  l'a  instal- 
lée et  lui  laisse  entendre  que  la  fidélité  dans  l'irrégu- 
larité est  chose  bien  difficile  au  théâtre,  et  que,  si  l'on 
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ne  peut  satisfaire  tout  le  monde,  on  ne  doit  décourager 
personne.  A  une  grande  coquette,  très  surprise  des  toi- 
lettes que  le  théâtre  exigeait  d'elle  avec  cinq  cents 
francs  par  mois,  un  autre  directeur  répondait  :  «  Vous 
avez  l'orchestre.  » 

Sur  ce  sujet  délicat,  il  y  a  dans  les  sentiments  du 
public  une  contradiction  assez  piquante.  Je  parle  du 
grand  public  et  non  de  l'élite  mondaine  pour  qui  l'ac- 
trice vertueuse  est  une  non-valeur.  D'un  côté,  il 
estime  et  loue  fort,  pour  la  rareté  du  fait,  la  bonne 
conduite  des  actrices,  lorsque  la  renommée  en  vient 
jusqu'à  lui  ;  de  l'autre,  il  veut  voir  sur  un  piédestal, 
entourée  de  luxe  et  d'éclat,  la  femme  qui  lui  donne 
l'illusion  poétique;  celle  qui  incarne  à  ses  yeux  les 
héroïnes  de  l'histoire  et  de  la  passion.  Il  l'attend  à  la 
sortie  du  théâtre  pour  la  voir  de  près  et  il  est  désap- 
pointé si  elle  monte  en  fiacre  ou  part  modestement  à 
pied.  Gela  lui  paraît  une  déchéance.  Une  vieille  de- 
moiselle, très  honnête  et  très  bourgeoise,  recevait 
dans  son  intimité  une  comédiene  qui  vivait  bien  et  à 
qui  elle  eût  certainement  consigné  sa  porle  du  jour  où 
l'actrice  fut  venue  en  équipage.  Elle  s'opposait  éner- 
giquement  à  ce  que  son  amie  montât  en  omnibus  pour 
s'en  aller  le  soir  :  «  Il  ne  faut  pas,  lui  disait-elle,  que 
l'on  vous  voie  là  dedans.  »  Et  elle  lui  offrait  un  fiacre 
à  ses  propres  frais. 

La  galanterie  des  femmes  est  donc  un  mal  à  peu 
près  inséparable  de  la  profession  théâtrale.  Ici,  la  mo- 
rale ne  peut  que  gémir.  Philosophique,  religieuse  ou 
mondaine,  il  lui  est  impossible  de  trouver  un  remède. 
La  simple  morale  des  honnêtes  gens,  elle-même,  ne  se 
tire  d'affaire  qu'en  attribuant  beaucoup,  un  peu  trop, 
aux  droits  de  l'art.  Quoi  qu'elle  dise,  les  femmes  de 
théâtre  ne  sauraient  chasser  tout  à  fait  l'atmosphère 
de  boudoir  qui  flotte  autour  d'elles. 
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Ainsi  mises  par  les  exigences  de  la  vie,  celles  de  leur 
métier  et  les  dangers  de  leur  sexe,  dans  une  situation 
d'infériorité  à  l'égard  des  hommes,  les  comédiennes 
prennent-elles  leur  revanche  à  d'autres  points  de  vue? 
Un  moraliste  du  siècle  dernier  disait  :  «  Un  comédien 
est  moins  qu'un  homme  ;  une  comédienne  est  plus 
qu'une  femme.  »  Cette  boutade  est  injuste  pour  le  co- 
médien ;  pour  la  comédienne,  elle  renferme  une  part 
de  vérité. 

Le  comédien  paye  de  quelque  ridicule  certains  pri- 
vilèges que  n'ont  pas  les  autres  hommes.  Il  a  le  droit 
d'être  beau  ;  il  peut,  il  doit  faire  valoir  sa  beauté  et  la 
mettre  dans  tout  sou  lustre.  Une  coupe  de  cheveux,  le 
choix  d'un  pantalon,  sont  pour  lui  des  affaires  de 
premier  ordre;  il  doit  soigner  sa  main,  montrer  ses 
dents,  faire  briller  ses  yeux,  mettre  du  blanc,  du 
rouge  et  du  noir.  Lorsqu'il  entre  en  scène,  c'est  pour 


sa  personne  physique  qu'il  sollicite  en  partie  l'applau- 
dissement. Poussée  trop  loin,  cette  préoccupation  pro- 
duit le  fade  Léandre  de  l'ancien  théâtre,  dont  Théophile 
Gautier  a  retracé  la  silhouette  élégante  et  piteuse.  Ce 
type  n'a  pas  tout  à  fait  disparu.  En  fait  de  beauté  ou  de 
laideur,  le  reste  des  hommes  ne  peut  aspirer  qu'à 
une  honnête  moyenne,  également  éloignée  de  Theisite 
et  d'Antinous.  lisse  vengent  de  cette  infériorité  en  dé- 
clarant peu  dignes  de  leur  sexe  les  préoccupations  né- 
cessaires du  jeune  premier. 

Cet  inconvénient  n'existe  pas  pour  les  femmes.  La 
beauté  est  leur  raison  d'être,  leur  premier  devoir  est 
de  plaire;  laides  et  déplaisantes,  elles  contrarient  la 
nature  et  manquent  leur  vocation.  Au  théâtre,  le  devoir 
professionnel  de. l'artiste  se  concilie  de  tout  point  avec 
le  devoir  naturel  de  la  femme.  Si  une  femme  consacre 
à  sa  toilette  le  plus  de  temps  et  de  soins  qu'elle 
peut,  si  elle  se  préoccupe  beaucoup  d'une  robe,  d'une 
coiffure,  d'un  port  de  tête,  d'un  jeu  de  physionomie, 
personne  n'a  le  droit  de  la  railler.  Mais  une  comé- 
dienne qui  ne  pousserait  pas  à  l'extrême  ces  préoccu- 
pations légitimes  manquerait  gravement  à  son  de- 
voir. 

La  femme  de  théâtre  ajoute  à  sa  séduction  person- 
nelle celle  des  rôles  qu'elle  représente.  Elle  est  tour  à 
tour  Chimène  et  Phèdre,  Célimène  et  Silvia.  On  a  fait 
cette  remarque  fine  et  juste  que  l'on  voit  le  comédien 
à  travers  le  rôle  et  le  rôle  à  travers  la  comédienne. 
C'est  qu'au  théâtre  il  y  a  généralement  entre  l'homme 
vrai  et  le  personnage  fictif  une  disproportion  qui  n'existe 
pas  pour  la  femme. Quoi  qu'en  pensentles  comédiens, 
on  a  cette  sensation  confuse  en  les  voyant  sous  l'habit 
d'empereur,  de  grand  capitaine  ou  de  chefs  de  bandits 
que  la  fortune  les  embarrasserait  beaucoup  en  les  obli- 
geantà  jouer  ces  personnages  au  naturel.  Comme  la 
vie  sociale  n'impose  guère  aux  femmes  de  grands  de- 
voirs et  que  le  théâtre  ne  leur  fait  exprimer  que  des 
sentiments  dont  elles  sont  toutes  plus  ou  moins  ca- 
pables,- ainsi  l'amour,  — on  se  dit  que,  somme  toute, 
avec  l'intelligence  qu'on  leur  suppose,  la  sensibilité 
qu'elles  déploient  et  la  beauté  qu'on  leur  voit,  elles 
seraient  réellement  à  la  hauteur  de  leurs  rôles.  Si, 
comme  les  hommes,  elles  se  recrutent  aujourd'hui 
dans  un  milieu  supérieur  à  celui  d'où  elles  sortaient 
autrefois,  cette  dignité  d'origine  leur  était  moins  né- 
cessaire pour  relever  leur  profession  et  servir  leur 
talent.  C'est  une  vérité  constatée  qu'elles  se  plient  avec 
une  merveilleuse  souplesse  aux  divers  états  de  la  vie 
et  que  leurs  sentiments,  leur  langage  et  leurs  ma- 
nières  s'ennoblissent  sans  effort  avec  leur  condition. 
On  peut,  dit-on,  faire  une  duchesse  d'une  grisette. 
Celle  galante  réflexion  s'appliquerait  mal  à  l'autre 
sexe. 

On  ne  souhaite  guère  à  la  comédienne  applaudie 
une  autre  destinée  que  la  sienne.  D'où  qu'elle  sorte, 
on  en  voit  peu  de   plus  digne  d'elle;  si  elle  a  de  la 


M.  GUSTAVE  LARROUMET.  —  LES  COMÉDIENS  ET  LES  MOI'.I  IIS. 


83 


beauté  et  du  talent.  lïït-elle auparavant  un»'  très  grande 
dame,  elle  ne  déchoit  pas  en  paraissant  sur  le 
tin 'ain-;  le  plus  souvent,  elle  s'élève  en  y  montant.  La 
dernière  des  créatures,  traînée  dans  toutes  les  boues, 
rachète  et  fait  oublier  sa  honte  en  devenant  une  artiste. 
Au  contraire,  j'essayais  de  montrer  tout  à  l'heure  que, 
si  honorable  que  puisse  être  le  métier  de  comédien, 
il  en  est  de  plus  dignes  d'un  homme. 

Cette  supériorité  de  la  comédienne  sur  le  comédien 
se  retrouve  dans  un  ordre  de  relations  oit  la  vanité 
tient  toujours  beaucoup  de  place.  Aimer  une  comé- 
dienne  n'abaisse  personue,  pour  peu  qu'à  la  suprême 
aristocratie  des  femmes,  la  beauté,  elle  joigne  cette 
autre  aristocratie,  le  talent.  De  tout  temps,  les  grands 
seigneurs ,  les  princes  et  les  rois  ont  eu  pour  les 
comédiennes  des  fantaisies  souvent  sérieuses  ;  les 
simples  mortels  se  l'ont  gloire  d'être  dans  leurs  bonnes 
grâces.  Les  femmes  cachent  leurs  amants  aussi  soi- 
gneusement que  les  hommes  montrent  leurs  maî- 
tresses; mais  supposez  une  femme  indépendante  :  elle 
ne  voilera  qu'à  demi  une  liaison  avec  un  amant  de 
son  monde,  elle  dérogerait  en  laissant  deviner  un 
commerce  amoureux  avec  un  comédien.  On  sait  la 
manière  dont  M"10  de  Bouillon  recevait  Baron  :  l'acteur 
était  le  bienvenu  chez  elle  du  soir  au  matin;  elle  ne 
tenait  guère  à  ce  qu'il  y  parût  entre  le  matin  et  le 
soir. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  théâtre  laisse  aux 
femmes  des  privilèges  que  toute  autre  condition  leur 
enlèverait.  La  comédienne  peut  écouter  son  cœur  ou 
suivre  son  caprice  sans  déshonneur;  elle  peut  aimer 
librement  et  au  grand  jour.  Tout  ce  qu'on  lui  demande, 
c'est  de  ne  pas  s'abaisser  â  d'humiliantes  camaraderies, 
de  n'être  pas  trop  sensible  au  bellâtre,  d'aimer  à  sou 
niveau,  de  mettre  du  choix  et  quelque  fierté  dans  la 
vénalité  même.  Sous  cette  condition,  son  indépendance 
est  presque  illimitée,  et,  la  morale  mise  à  part,  l'opi- 
nion générale  ne  distingue,  à  ce  point  de  vue,  que 
deux  catégories  de  comédiennes,  celles  qui  ont  de  la 
tenue  et  celles  qui  n'en  ont  pas.  Triste  destinée, 
partout  ailleurs,  que  celle  de  la  femme  à  qui  manque 
l'appui  de  la  famille.  Au  seuil  du  théâtre  s'arrêtent  le 
blâme  et  le  mépris  qui  frappent  la  femme  sans  famille 
et  la  mère  sans  époux. 


M. 


En  poussant  cette  analyse  aussi  loin  que  je  l'ai  pu, 
je  voulais  montrer  d'une  part  que  le  préjugé  contre 
les  comédiens  avait  une  raison  d'être,  de  l'autre  qu'il 
s'est  justement  atténué  jusqu'à  disparition  à  peu  près 
complète.  Aujourd'hui  les  comédiens  sont  réconciliés 
avec  l'Église,  qui  les  marie  et  les  enterre  au  même 
titre  que  les  autres  fidèles.  En  cela,  elle  a  tout  à  fait 
raison  :  sans  être  édifiantes,  leurs  mœurs  sont  meil- 


leures qu'autrefois;  pénétrés,  quoi  qu'elle  en  ait,  par 
les  idées  du  siècle,  menacée  par  1rs  progrès  de  l'indif- 
férence, elle  ne  peut  plus  être  aussi  rigoureuse  dans 
ses  exclusions;  elle  sent  qu'il  serait  imprudent  de 
maintenir  une  condamnation  générale  contre  une 
classe  d'hommes  de  plus  en  plus  nombreuse  et  in- 
fluente, alors  qu'elle  se  montre  si  accommodante  par 
ailleurs. 

La  loi  civile  a  désarmé  plus  complètement  encore 
que  la  loi  religieuse.  Elle  ne  fait  aucune  distinction 
entre  les  comédiens  et  les  autres  citoyens  ;  dans  notre 
pays  elle  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  leur  accorder 
une  protection  particulière.  Elle  entretient  une  école 
où  s'enseigne  leur  art.  Continuant  la  tradition  royale, 
elle  a  fait  de  plusieurs  théâtres  des  institutions  d'Etat. 

Les  mœurs,  enfin,  loin  d'être  hostiles  aux  comé- 
diens, les  traitent  avec  une  faveur  marquée.  Plus 
tolérantes  à  leur  égard  que  pour  n'importe  quelle  pro- 
fession, elles  leur  permettent  de  vivre  à  leur  guise-, 
elles  leur  passent  des  habitudes  qu'elles  interdisent 
sévèrement  à  d'autres.  L'opinion  s'occupe  d'eux  avec 
une  vraie  fureur  de  curiosité;  à  la  fois  indulgente  et 
doucement  scandalisée,  elle  veut  savoir  par  le  menu 
ce  qui  se  passe  dans  le  mystère  des  coulisses.  Elle  les 
prend  plus  au  sérieux  et  les  met  plus  haut  qu'elle  n'a 
jamais  fait.  Elle  a  remporté  à  leur  profit  une  victoire 
dont  ils  sont  très  fiers.  La  distinction  nationale  acces- 
sible à  toutes  les  sortes  de  mérite,  la  Légion  d'honneur, 
leur  était  fermée.  L'opinion  a  obtenu  peu  à  peu  que 
l'on  décorât  comme  professeurs  des  comédiens  qui 
avaient  quitté  le  théâtre,  puis  des  comédiens  en  exer- 
cice qui  étaient  en  même  temps  professeurs,  enfin  des 
comédiens  qui  étaient  quelque  autre  chose,  philan- 
thropes, par  exemple.  Une  dernière  étape  reste  à 
franchir  :  décorer  les  comédiens,  purement  et  simple- 
ment, comme  comédiens.  Ce  sera  sans  doute  bientôt 
fait,  pour  le  plus  grand  profit  de  la  Légion  d'honneur. 
Le  comédien  exerce  un  art  difficile  et  méritoire;  il 
est  donc  juste  de  récompenser  cet  artiste  par  la  dis- 
tinction qui  honore  en  France  tous  les  ordres  de 
mérites,  les  plus  élevés  comme  les  plus  humbles;  et 
cet  artiste  est  si  en  vue  qu'on  ne  saurait  le  décorer  par 
pure  complaisance.  De  toutes  les  manières  dont  peut 
s'obtenir  la  Légion  d'honneur,  celle-ci  est  peut-être 
celle  que  l'opinion  contrôle  le  plus  sûrement. 

11  ne  reste  donc  contre  la  profession  théâtrale  que 
deux  ou  trois  objections  philosophiques,  auxquelles 
d'autres  emplois  artistiques  n'échapperaient  pas  tout  à 
fait,  et  à  peu  près  autant  d'inconvénients  moraux  aux- 
quels le  théâtre  expose  particulièrement,  mais  qui  n'y 
sont  pas  inévitables.  L'opinion  se  borne  à  signaler  les 
uns  et  les  autres  aux  apprentis  comédiens  ;  s'ils  y  suc- 
combent, elle  ne  tient  pas  rigueur  à  ceux  qui  ont 
du  talent.  Quant  aux  ridicules  de  la  profession,  ils  sont 
assez  légers,  somme  toute,  pour  qu'on  se  contente 
d'en  sourire,  sans  en  déclamer. 
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Ainsi  les  comédiens  n'ont  plus  à  demander  justice 
ni  à  l'opinion  ni  aux  mœurs.  Elle  leur  accorde  beau- 
coup plus. 

Gustave  Larroimet. 


LA    FILLE    DU    GARDE 

La  maison  que  tu  aperçois  à  deux  cents  mètres  a 
notre  gauche,  —  dit  Frédéric  quand  nous  fûmes  assis 
sur  un  talus  d'où  l'on  dominait  un  peu  la  plaine,  une 
monotone  plaine  de  Bresse  entrecoupée  d'étangs  car- 
rés, de  haies  vives,  de  petits  bois  de  bouleaux  grêles 
et  transparents,  —  cette  maison  muette,  aux  volets 
clos,  n'est  pas  abandonnée  depuis  longtemps.  L'année 
dernière  encore  elle  était  habitée,  et  le  dimanche  ma- 
lin il  s'y  menait  un  joli  bruit  de  rires,  de  verres  et  de 
bouteilles.  Quelques  Lyonnais,  dont  j'étais,  en  avaient 
fait  leur  rendez-vous  de  chasse.  Au  premier  étage 
logeait  le  garde,  Joseph  Bouty;  nous  nous  étions  ré- 
servé le  rez-de-chaussée;  enfin  le  toit  bas  qu'on  démêle 
près  de  là  recouvrait  une  écurie  rustique  avec  grenier 
à  foin. 

C'était  simple,  mais  commode.  Nous  allions  le  sa- 
medi soir  coucher  à  Bourg,  et  le  dimanche  nous  par- 
tions à  deux  heures  du  matin  dans  un  char  à  bancs. 
A  quatre  heures  nous  étions  rendus. 

La  première  année,  ça  ne  fut  pas  très  bien  organisé. 
Le  gibier  ne  manquait  pas.  Mais  quand,  à  midi,  nous 
rentrions  harassés,  l'estomac  aux  talons,  la  cuisine  im- 
provisée de  Bouty  était  atroce  comme  de  la  mort-aux- 
rats.  Il  nous  promit  d'avoir  pour  la  saison  prochaine 
sa  fille,  employée  actuellement  dans  la  tréfilerie  Char- 
bonnet  à  Trévoux.  Et,  en  effet,  notre  président  reçut 
en  mai  une  lettre  graisseuse  d'une  orthographe  invrai- 
semblable, où  Bouty  annonçait  pompeusement  la  ren- 
trée de  Marie-Jeanne  sous  le  toit  paternel. 

Tu  te  souviens  de  ma  longue  maladie  de  l'autre  été. 
Je  dus  manquer  l'ouverture,  et  nous  étions  déjà  à  la 
fin  de  septembre  quand  je  pus  revenir  ici.  Il  y  a  par 
conséquent  de  cela  un  an,  à  quelques  jours  près. 

Vous  trouvâmes  Bouty  sombre,  inquiet.  C'était  un 
gaillard  de  haute  taille,  fortement  charpenté,  porteur 
d'une  barbe  rousse  épaisse  qui  lui  montait  jusque  sous 
les  yeux,  redouté  par  les  braconniers  du  pays  qui  le 
savaient  inaccessible  à  la  peur,  à  la  pitié,  à  l'intérêt. 
Son  air  préoccupé  ne  nous  étonna  pas,  habitues  que 
nous  étions  à  sa  mine  toujours  renfrognée  ou  sou- 
cieuse. Mes  camarades  entrèrent  dans  la  grande  salle 
du  has,  où  chacun  devant  Bon  placard  se  mit  en  de- 
voir de  s'équiper.  Quant  à  moi,  ne  me  sentant  pas  en- 
core de  force  à  les  suivre  longtemps,  trouvant  ma 
tenue  de  ville  bien  suffisante  pour  la  course  modeste 


que  je  devais  fournir,  je  les  laissai  à  leur  toilette  et 
m'éloignai  de  quelques  pas. 

J'étais  derrière  la  maison,  regardant  l'aube  se  lever, 
—  la  convalescence  est  amie  de  l'idylle,  comme  tu  t'en 
apercevras  par  la  suite  de  mon  aventure,  —  quand  un 
bruit  de  volets  vivement  poussés  me  fit  lever  la  tête. 
Dans  la  lumière  diffuse  qui  commençait  à  caresser  la 
muraille  une  fille  se  dessina,  accoudée  à  une  petite 
fenêtre.  Elle  était  uniquement  vêtue  d'une  chemise  de 
grosse  toile,  à  manches  courtes,  échancrée  au  cou,  et, 
sans  craindre  le  frais,  baignait  son  corps  dans  l'air  du 
matin. 

Le  jour  grandissait  rapidement,  et  bientôt  je  pus 
distinguer  ses  traits.  Immobile,  enveloppé  de  l'ombre 
des  noiseliers  qui  entourent  la  maison,  je  demeurais 
invisible.  D'ailleurs  le  regard  de  Marie-Jeanne  passait 
bien  au-dessus  de  ma  tête  et  restait  obstinément  fixé 
sur  l'horizon.  Je  pus  l'étudier  à  mon  aise.  Elle  rappe- 
lait son  père  par  sa  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  son 
contour  robuste,  ses  yeux  bleus  large  ouverts.  Mais  sa 
physionomie  était  d'une  douceur  extrême,  presque 
craintive. 

Son  immobilité,  son  attention  m'intriguèrent.  J'avais 
beau  me  dire  qu'elle  aussi  savourait  à  sa  manière  la 
poésie  de  l'aurore,  regardait  sans  doute  en  toute  sim- 
plicité d'âme  les  étangs  blanchir  peu  à  peu,  les  va- 
peurs de  la  nuit  monter  lentement  et  s'accrocher  aux 
branches,  les  étoiles  pâlir  et  s'effacer...  —  malgré  moi 
je  cherchais  une  explication  plus  prosaïque  et  je  res- 
tais, j'attendais...  Soudain  elle  porta  la  main  au-dessus 
de  ses  yeux  pour  les  abriter  de  la  lumière  croissante  et 
sembla  plus  attentive  encore. 

Le  dessin  de  son  bras  était  vigoureux  et  pur,  mais 
le  soleil  de  juillet  n'en  avait  pas  épargné  la  peau  déli- 
cate; lehâle  rouge  des  blondes  la  teintait  déjà  faible- 
ment du  bout  des  doigts  au  coude  et  recouvrait  aussi 
d'une  couche  légère  son  cou,  son  fin  visage,  si  bien 
que  ses  cheveux  jaunes  en  paraissaient  plus  clairs.  Le 
haut  du  bras,  le  départ  des  épaules  avaient  gardé  leur 
éblouissante  blancheur. 

Mon  examen  minutieux  aurait  duré  longtemps 
encore  si  Marie-Jeanne  n'y  eût  coupé  court  brusque- 
ment. L'œil  toujours  au  lointain,  elle  s'agita  tout  à  coup 
et  il  me  sembla  qu'elle  allait  faire  un  geste.  Mais,  par 
mesure  de  précaution,  elle  parcourut  d'abord  du  re- 
gard les  environs  immédiats  de  la  maison.  Elle  m'a- 
perçut, fit  un  bond  en  arrière,  et  la  fenêtre  fut  refer- 
mée en  un  tour  de  main. 

Je  rentrai  dans  la  grande  salle  commune.  Les  com- 
pagnons, attables  déjà,  faisaient  fête  à  un  jambon- 
neau en  l'arrosant  de  petit  vin  du  pays.  A  peine  pre" 
nais-je  place  que  Marie-Jeanne  parut.  Elle  avait  passé 
mi  jupon,  un  caraco,  et  relevé  ses  cheveux  avec  un 
grossier  peigne  de  cuivre.  Ses  yeux  me  cherchèrent 
rapidement  et,  rencontrant  les  miens,  se  détournèrent 
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aussitôt.  Ksl-il  besoin  de  l'avouer  que  je  do  l'imitai 
pas?  Ma  curiosité  était  trop  vivement  surexcitée.  Puis 
C'était  vraiment  une  belle  fille,  et  je  prenais  plaisir  à 
la  suivre  s'empressant  autour  de  qous,  répondant  un 
mot  d'une  voix  calme,  sans  embarras  ni  effronterie, 
aux  plaisanteries  dont  on  la  lutinait,  marchant,  se 
courbant  souple  et  forte,  servant  chacun  avec  une 
grâce  distraite,  indifférente, 

Bouty  entra  comme  un  traître  de  mélodrame,  le 
front  en  avant,  les  sourcils  contractés. 

—  Ah  çà!  Bouty,  qu'y-a-t-il?  lui  demanda  Valette. 

—  V  a,  messieurs,  que  nous  allons  chasser  un  gros 
gibier  si  ça  vous  va. 

—  Oh  !  oh  !  cria-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  reprit  Bouty  s'animant,  un  gibier  de  prison, 
une  sale  bête  d'homme  que  je  ne  peux  pas  réussir  à 
prendre  depuis  deux  mois,  qui  nous  tue  plus  de  per- 
dreaux et  de  lièvres  à  lui  seul  que  vous  n'en  abattez 
entre  tous  dans  les  meilleurs  jours!  Et  si  vous  voulez 
m'aider... 

Un  charivari  éclata.  On  questionnaitlc  garde,  on  pro- 
posait des  plans,  les  uns  s'indignaient  contre  le  bra- 
connier, d'autres  riaient.  Un  moment  le  regard  de 
Marie-Jeanne  se  croisa  de  nouveau  avec  le  mien  et  je 
crus  voir,  au  fond  de  ses  prunelles  limpides,  un  vague 
trouble,  une  sorte  d'angoisse.  Ce  fut  un  éclair.  Elle 
reprit  son  service  du  même  air  modeste  et  tranquille 
que  tout  à  l'heure. 

La  lin  du  déjeuner  expédiée  en  quelques  instants, 
nous  nous  mîmes  en  route  sans  cesser  d'interroger 
Bouty. 

—  Au  moins,  connaissez-vous  votre  homme?  lui 
dis-je. 

—  Si  je  le  connais!...  hurla-t-il.  Je  l'ai  eu  pour  gar- 
çon de  ferme  jusqu'au  commencement  du  mois  passé. 
Moi  je  marche  tout  le  jour,  je  ne  peux  pas  m'occuper 
de  la  terre.  Quand  je  me  suis  aperçu  qu'il  posait  des 
pièges,  je  l'ai  mis  à  la  porte  Depuis,  je  trouve  des 
lacets  partout;  mais  lui,  je  ne  le  trouve  nulle  part. 
Allez!  je  sais  bien  comme  il  est  fait,  et  je  l'aviserais 
de  loin.  C'est  un  petit  maigre,  avec  une  tête  de 
fouine... 

—  Il  n'habite  pas  dans  un  village,  par  là  autour? 

—  Non!  personne  ne  le  voit  jamais.  Il  aura  fait 
quelque  sottise  dans  sa  vie  ancienne  et  il  se  dit  que 
sou  compte  ne  serait  pas  clair  avec  la  justice.  Voilà 
pourquoi,  à  mon  idée,  il  continue  à  rester  loin  du 
commissaire,  maintenant  surtout  que  je  le  ferais  ra- 
masser tout  de  suite  et  qu'on  pourrait  lui  demander 
son  histoire. 

—  Alors  il  coucherait  à  la  belle  étoile. 

—  A  peu  près.  Il  doit  s'être  arrangé  quelque  trou 
dans  un  taillis,  peut-être  bien  au  bois  de  la  Vernière, 
à  une  lieue  et  demie  encore  du  côté  de  Salignat.  Et  puis 
nous  avons  là  un  ami  qui  se  chargera  de  le  dénicher, 
l'as  vrai,  Bouslaud? 


Il  se  retourna  vers  un  horrible  chien  que  je  n'avais 
pis  remarqué  et  qui  lui  trottait  sur  les  talons.  C'était 
un  barbet  grisâtre,  de  cette  espèce  qu'on  nomme  dans 
le  pays  barbillot,  pileux,  l'échiné  ronde,  l'allure  lasse 
et  triste,  mais  dont  les  yeux  clairs  sous  des  poils  emmê- 
lés brillaient  d'une  singulière  intelligence. 

—  Il  n'est  pas  beau,  hein?  reprit  Bouty  se  remettant 
en  marche  à  grandes  enjambées.  Tout  de  même,  c'est 
une  rude  bête,  je  vous  en  réponds.  II  est  au  brigadier 
de  gendarmerie  de  Chatillon  qui  ne  le  donnerait  pas 
pour  ravoir  sa  femme  si  on  la  lui  volait.  J'ai  dans  mon 
carnicr  de  vieilles  nippes  à  Lazare:  je  les  lui  ferai  sentir 
quand  nous  serons  arrivés,  et  vous  verrez!  vous 
verrez!... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  déjà  fatigué,  je  laissai 
les  camarades  continuer  leur  chasse  bizarre  et  m'éloi- 
gnai. 

—  Surtout,  me  cria  le  garde,  si  notre  gibier  s'eu- 
sauve  devers  vous,  n'ayez  pas  peur  de  tirer  dessus. 


Nous  ne  pouvons  apercevoir  d'ici  le  réduit  où  j'allai 
m 'abriter,  dans  un  pli  de  terrain  à  peine  creusé  de  cette 
grande  plaine  si  unie.  LTrance  y  coule,  plus  profonde 
et  plus  resserrée  qu'en  amont;  des  saules  et  des  peu- 
pliers, des  charmes  et  des  trembles  forment  de  chaque 
côté  de  la  minuscule  rivière  un  massif  épais.  Entre  les 
troncs^  toute  sorte  de  broussailles  ont  poussé.  C'est 
un  échantillon  de  forêt  vierge,  une  forêt  vierge  d'un 
hectare  environ. 

Je  m'allongeai  dans  un  bouquet  de  genêts,  au  bord 
de  l'eau. 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là  étendu,  je  ne  sau- 
rais le  dire.  Le  soleil  moulait  pas  à  pas  ;  l'Irance  chan- 
tait sourdement  ;  je  regardais  dans  les  rais  du  soleil, 
sous  le  bois,  des  moucherons  danser  ;  je  ne  pensais 
pas.  Après  de  longues  souffrances,  l'air,  la  lumière,  le 
silence  harmonieux  de  la  campagne  me  grisaient. 

Un  craquement  discret  derrière  moi  me  fit  tourner 
la  tête.  A  quelques  pas  une  femme  se  tenait  debout,  me 
tournant  le  dos.  Je  l'apercevais  vaguement  à  travers 
les  mille  tiges  où  j'étais  enfoui.  Un  moment  je  de- 
meurai abasourdi.  Comment  était-elle  venue  là  sans  que 
je  l'eusse  entendue?  Je  m'accoudai,  j'allais  me  lever, 
quand  l'apparition  se  retourna  et  j'étouffai  un  cri  : 
Marie-Jeanne! 

Elle  fit  un  pas  de  mon  côté  et  je  ne  bougeai  plus. 
J'étais  encore  mieuv  caché  que  le  matin  sous  sa  fenêtre 
et  je  la  voyais  mieux  aussi.  Penchée  en  avant,  elle 
prêtait  l'oreille.  Ses  pieds  étaient  nus  ;  d'une  main  elle 
portait  ses  souliers,  de  gros  souliers  à  clous,  de  l'autre, 
un  panier  dont  le  couvercle  était  rabattu.  Elle  resta  si 
longtemps  ainsi,  sans  un  mouvement,  comme  pétrifiée, 
qu'envahi  moi-même  par  une  sorte  de  torpeur  je  me 
mis  à  regarder  son  pied  nu,  le  droit,  planté  presque  à 
portée  de  ma   main.  II   était  plié  en  deux,  le  talon 
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relevé,  les  orteils  soutenant  seuls  le  poids  du  corps. 
J'en  pus  admirer  à  loisir  la  structure  harmonieuse, 
l'épidémie  frais  à  peine  poudré  de  poussière,  les  doigts 
non  pas  recoquillés  comme  au  petit  pied  d'une  cita- 
dine, étendus  au  contraire,  appliqués  de  toute  leur 
longueur  sur  le  sol. 

Elle  se  baissa  enfin,  posa  son  panier  et  ses  souliers 
à  terre  ;  puis,  se  remettant  debout,  elle  arrondit  une 
main  autour  de  sa  bouche  et  de  l'autre  frappa  trois 
petits  coups  secs  sur  sa  joue  gonflée.  Si  je  ne  l'avais 
vue  faire,  j'aurais  cru  qu'une  perdrix  appelait  sous  le 
bois,  tant  le  petit  cri  strident  de  la  bête  fut  bien  imité. 
Le  même  chant  raisonna  à  une  vingtaine  de  mètres, 
mais  sourd,  semblant  venir  de  dessous  terre.  Puis  une 
énorme  touffe  d'églantiers,  de  clématites,  de  chèvre- 
feuilles, que  je  croyais  bien  enracinée,  se  souleva  len- 
tement, poussée  par  une  espèce  de  trappe,  et  un 
homme  en  sortit  peu  à  peu,  avec  méfiance.  Sa  taille 
était  grêle,  sa  figure  fine  et  fuyante.  C'était  bien 
«  la  fouine  »  dont  avait  parlé  Douty,  mais  avec  quel- 
que chose  déplus  féroce  encore,  un  air,  sous  ses  che- 
veux etsabarbe  incultes,  defauve  traqué  à  fond,  décidé 
à  faire  payer  chèrement  sa  vie.  Marie-Jeanne  saisit  son 
panier  et  vola  vers  lui. 

Je  m'attendais  à  quelque  sauvage  scène  de  passion, 
à  quelque  embrassement  fou.  Ils  ne  se  frôlèrent  même 
pas.  L'homme  sauta  sur  le  panier,  l'ouvrit  d'un  coup 
de  griffe,  se  rua  sur  les  provisions  qu'il  contôuait. 
Pendant  qu'il  dévorait  gloutonnement,  accroupi  de- 
vant la  fille,  elle  lui  parlait  à  voix  basse  avec  anima- 
tion. Il  écoutait,  farouche,  ne  perdant  pas  une  bouchée. 
Tout  à  coup  il  se  leva,  suffisamment  rassasié  sans 
doute,  comprenant  d'ailleurs  que  le  temps  pressait. 
Après  quelques  instants  de  discussion  rapide  il  prit  dé- 
cidément le  parti  de  fuir.  Malheureusement  Marie- 
Jeanne  ignorait  le  plan  de  son  père;  je  la  vis  désigner 
la  direction  qu'avaient  prise  les  chasseurs  et  s'encou- 
rir justement  de  ce  côté  avec  Lazare  qui  lui  avait  saisi 
le  bras. 

Aussitôt  je  fus  sur  pied.  Je  n'avais  aucun  projet,  je 
ne  savais  encore  ce  que  j'allais  faire,  je  voulais  voir... 
Comme  les  deux  fuyards  touchaient  à  la  lisière  du 
bois,  des  aboiements  lointains  retentirent.  Ils  sonnaient 
clairs,  précipites,  et  se  rapprochaient  avec  une  ef- 
frayante  vitesse.  Machinalement  je  me  penchai  pour 
prendre  mon  fusil.  En  me  relevant,  je  trouvai  Lazare 
devant  moi.  Eu  trois  bonds  il  était  revenu.  11  s'arrêta 
net  :  derrière  lui,  à  un  demi-kilomètre  à  peine,  les 
coups  de  gorge  de  lloustaud,  ivre,  emballé  dans  l'inspi- 
ration de  son  merveilleux  instinct,  éclataient  comme 
les  abois  d'une  meute  entière;  devant,  je  me  dressais, 
l'arme  haute!  Une  folie  brusque  lui  passa  sur  le  visage; 
il  allait  s'emporter  à  quelque  acte  de  démence,  sauter 
peut-être  a  la  bouche  de  mon  fusil  d'un  élan  convuh.il', 
quand  Marie-Jeanne  surgit  entre  nous  deux.  Quelle 
figure!  Ses  yeux,  tous  ses  traits  terrifiés  me  crièrent 


une  supplication  et  je  ne  sais  quelle  brutale  promesse, 
quelle  offre  passionnée. 

Ne  m'accuse  pas.  Devant  cette  jolie  tête  transfigurée 
je  ne  fus  plus  maître  de  moi-même.  De  la  main,  j'indi- 
quai au  braconnier  le  chemin  qu'il  devait  prendre.  Il 
fila  comme  un  trait.  Au  moment  même  le  chien  dé- 
bouchait, écumant,  hors  d'haleine,  sublime  d'exalta- 
tion, rayonnant  d'une  joie  triomphante,  exaspérée.  Je 
retendis  raide  d'un  coup  de  fusil. 

Les  voix  animées  des  chasseurs  s'approchaient  rapi- 
dement, je  préparais  mon  attitude,  Marie-Jeanne  se 
blottissait  dans  un  fourré,  quand,  à  la  dernière  mi- 
nute, j'aperçois  ses  souliers  en  pleine  évidence.  D'un 
coup  de  pied  je  les  jette  à  l'eau  où  les  lourdes  chaus- 
sures s'engouffrent.  11  était  temps.  On  m'entoure,  on 
me  questionne.  Je  raconte  brièvement  que,  tirant  aux 
jambes  de  l'homme,  j'ai  tué  le  chien  et  j'entraîne  la 
petite  troupe  sur  une  fausse  piste,  simulant  une  colère, 
un  dépit  qui  éloignent  tout  soupçon. 

A  deux  heures,  après  le  dîner,  je  parlai  d'une  lassi- 
tude accablante,  d'un  besoin  de  sieste,  de  repos  jus- 
qu'au départ.  J'allai  m'allonger  sur  le  foin  dans  la 
pénombre  silencieuse  du  grenier.  Marie-Jeanne  vint 
bientôt  m'y  rejoindre.  Tout  d'abord  elle  se  tint  à  dis- 
tance et  me  remercia  en  termes  modérés  de  ce  que 
j'avais  fait.  J'espérais  une  tout  autre  attitude  et  je  dus 
laisser  paraître  quelque  mécontentement.  Elle  s'avança 
alors,  et,  avec  un  peu  plus  de  hardiesse  : 

—  Vous  devez  croire  que  j'en  tiens  beaucoup  pour 
Lazare? 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Eli  bien!  non,  monsieur,  je  ne  l'aime  pas...  On 
peut  s'être  perdue  sans  aimer,  ajouta-t-elle  après  une 
seconde  d'hésitation,  avec  un  accent  d'indicible  tris- 
tesse. J'obéis  à  Lazare  contre  ma  volonté  et  je  sens  que 
c'est  fait  de  moi,  que  je  lui  obéirai  toujours.  11  méfait 
peur. 

—  Pourtant,  ce  matin...  insistai-je. 

—  Ce  matin  aussi,  j'ai  eu  peur,  plus  que  jamais. 
Pensez  qu'il  aurait  pu  se  battre  contre  mon  père!  qu'il 
aurait  pu  vous  sauter  dessus  si  je  ne  m'étais  pas  mise 
entre  vous  deux!  Et  si  vous  l'aviez  tué,  quelle  affaire 
dans  le  pays!  un  homme  tué  chez  nous!... 

Elle  frissonnait. 

.le  lui  pris  la  main,  j'allais  je  crois  lui  prendre  la 
taille,  quand  un  appel  violelit  s'éleva  : 

—  Marie-Jeanne! 

C'était  la  voix  dure  de  Bouty  hélant  sa  fille  du  côté 
de  la  maison.  Elle  me  glissa  des  doigts,  et  par  l'entre- 
bâillement des  volets  je  l'aperçus,  après  un  moment, 
qui  avait  fait  un  détour  et  sortait  des  noisetiers  devant 
sou  père.  II  lui  tendit  un  papier. 

—  Mets  tes  souliers  et  porte  vite  ça  à  Chalillon,  au 
brigadier. 

Elle  ne  bougea  pas. 
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—  Qu'est-ce  que  lu  attends?  Es-tu  sourde?  Va  mettre 
tes  souliers,  je  t'ai  dit. 

—  Je  les  ai  perdus. 

Il  ne  souilla  mot.  Sa  large  main  s'abattit  sur  la  figure 
de  Marie-Jeanne  et  le  bruit  sec  d'un  soufflet  parvint 
jusqu'à  moi.  La  pauvre  fille  chancela  une  seconde. 
Puis,  se  remettant,  elle  passa  prestement  la  porte, 
rentra  dans  la  maison  et  je  ne  la  vis  plus. 

Le  soir  même,  à  Lyon,  la  fièvre  m'a  repris  et  ne  m'a 
plus  quitté  durant  près  d'un  mois.  A  peine  remis,  j'ap- 
prends par  un  journal  vieux  d'une  semaine  que  Joseph 
Bouty  a  été  trouvé  mort  dans  un  champ,  la  poitrine 
percée  d'une  balle.  «  Les  battues  de  la  gendarmerie 
sont  demeurées  jusqu'à  présent  infructueuses.  La  fille 
du  garde  a  disparu...  » 

Je  suis  venu  ici,  j'ai  couru  à  la  tanière  du  misérable 
que  je  me  repentais  amèrement  d'avoir  laissé  libre.  Elle 
était  vide.  J'ai  vu  seulement  au  fond  du  trou  aban- 
donné la  trace  d'un  pied  nu  qu'il  m'a  semblé  recon- 
naître. La  terre  argileuse,  durcie  par  les  premiers 
froids,  en  conservait  la  forme  élégante  avec  une  admi- 
rable netteté. 

Voilà  six  mois  que  le  parquet  de  Bourg  a  terminé 
sou  enquête  et  que  les  poursuites  sont  abandonnées. 
Un  moment  on  a  cru  tenir  Lazare  dans  un  faubourg 
de  Londres.  Mais  les  recherches  de  la  police  anglaise 
n'ont  pas  abouti. 

Auguste  Duviard. 
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La  librairie  Hachette  continue  sa  collection  des 
grands  écrivains  français  vus  en  déshabillé  et  en  robe 
de  chambre.  Elle  nous  a  montré  M°"  de  Sévigné  en  un 
déshabillé  très  coquet  et  Victor  Cousin  en  une  robe 
de  chambre  assez  crasseuse.  Puis  est  venu  Montesquieu 
en  tenue  plus  officielle,  toque  et  robe  de  président  à 
mortier.  Voici  maintenant  Turgot  présenté  par  M.  Léon 
Say  (1),  et  lui  pas  du  tout  en  déshabillé.  Pourquoi?  Il 
était  pourtant  intéressant,  et  c'était  l'intention  pre- 
mière de  la  collection,  de  nous  faire  pénétrer  dans  l'in- 
timité des  personnages  illustres,  de  nous  faire  assister 
à  leur  petit  lever,  de  les  surprendre  au  saut  du  lit,  au 
coin  du  feu.  M.  Léon  Say,  qui  a  beaucoup  d'esprit  et 
sait  dire  en  un  si  joli  style  familier  les  choses  les  plus 
sérieuses,  pouvait  mieux  que  personne  nous  donner 
uu  Turgot  iutime,  le  Turgot  de  tous  les  jours.  Il  n'a 
pas  voulu  et  s'est  borné  à  uous  dire  que  rien  ne  lui 
serait  plus  facile. 

(1)  Les  grands  écrivaius  franchis:  Turyut,  par  M.  Loou  Say.  — 
1  vol.  Paris,  1887.  Haclittle  et  C". 


Ah!  s'il  me  plaisait,  je  vous  le  montrerais  tout  en- 
fant, se  cachanl  sous  les  meubles  pour  se  soustraire, 
par  timidité,  aux  visites  que  recevait  sa  mère  ;  puis, 
jeu  ne  homme,  jouant  au  volant,  en  soutane,  avec  la 
belle  jeune  fille  qu'on  appelait  Minette,  comme  on 
appelle  M11,  de  Moisand  la  souris.  Vous  le  verriez  en- 
suite charmé  de  Minette  et  la  charmant  de  même;  mais 
la  laissant  épouser  llelvétius  parce  que,  dans  sa  fa- 
mille à  lui,  on  meurt  verscinquanteansdela  goutte  et 
qu'il  ne  veut  pas  faire  souche  de  goutteux.  S'il  me 
plaisait,  je  vous  raconterais  mille  anecdotes  et  mille 
traits  caractéristiques  de  la  jeunesse  de  Turgot  et  de 
son  âge  mûr;  mais  d'autres  l'ont  fait  déjà  et  à  quoi  bon 
alors?— Mais  tout  cela,  raconté  par  vous,  monsieur  Say, 
eût  eu  un  charme  nouveau!  —  Oui,  peut-être;  mais  ne 
voyez-vous  pas  que  ce  volume  sur  Turgot  est  surtout 
une  occasion  pour  moi  de  populariser  moins  Turgot 
lui-même  que  ses  doctrines  qui  sont  les  miennes,  car 
il  est  l'ancêtre  et  je  suis  le  petit-fils?  N'allez  pas 
au  moins  me  supposer  physiocrate.  Oh!  non!  vous 
allez  voir  comme  je  raille  la  physiocratie  de  mon 
aïeul  :  mais  abolition  de  tout  privilège,  suppression  de 
toute  entrave  au  travail,  liberté  de  tout  commerce  en 
général  et  du  commerce  des  grains  en  particulier, 
voilà  ce  qu'il  a  prêché  victorieusement  et  ce  que  j'ai 
prêché  à  mon  tour.  Comme  lui,  j'ai  été  à  mon  tour 
vainqueur;  mais  nos  adversaires, à  cette  heure  même, 
essayent  de  relever  la  tête. 

C'est  donc  l'instant,  n'est-ce  pas?  de  reprendre  la 
prédication.  Il  faut  empêcher  le  siècle  de  dévier 
de  la  route  que  Turgot  a  tracée.  Songez  qu'une  coali- 
tion se  forme  contre  ses  doctrines,  coalition  non  plus 
composée  comme  autrefois  des  privilégiés,  des  dé- 
tenteurs de  la  richesse,  des  classes  qu'on  appelait 
dirigeantes,  mais  recrutant  des  ouvriers,  les  fils 
mêmes  de  ceux  qui  ont  été  enivrés  de  joie  quand  Tur- 
got a  proclamé  l'édit  d'abolition  des  maîtrises  et  des 
jurandes.  Oui,  leurs  propres  fils!  ils  cherchent,  les  in- 
sensés, à  ressaisir  leurs  chaînes  brisées!  Ils  s'imagi- 
nent trouver  une  protection  dans  ce  qui  a  'été  pour 
leurs  ancêtres  une  oppression  tyrannique.  C'est  notre 
devoir  à  nous  de  rallumer  le  flambeau  dont  quelques- 
uns  voudraient  éteindre  la  lumière,  de  ramener  au 
vrai  ceux  qu'on  cherche  à  égarer.  Voilà  pourquoi,  au 
lieu  d'une  histoire  animée,  pittoresque,  anecdotique, 
vous  aurez  un  livre  de  discussion,  un  exposé  de  doc- 
trine, œuvre  de  science  et  œuvre  de  combat  en  même 
temps.  Maintenant,  apprenez,  vous  qui  parlez  de  ces 
questions  sans  études  suffisantes;  instruisez-vous,  tra- 
vailleurs que  l'on  abuse: que  la  lumière  soit  pour  ceux 
qu'on  égare  à  l'aide  de  fanaux  trompeurs  allumés  sur 
les  mêmes  écueils  où  se  sont  venus  briser  leurs  an- 
cêtres, à  la  baie  des  trépassés. 

Que  la  lumière  soit!  Et  la  lumière  fut.  M.  Léon  Say 
fait  un  tableau  si  saisissant  des  abus  et  des  dangers  du 
protectionnisme  oppresseur,  il  montre  si  clairement  les 
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bienfaits  de  la  liberté  vivifiant  les  artères  de  l'industrie 
et  du  commerce  que  les  plus  récalcitrants  doivent  être 
convaincus.  Qui  donc  aujourd'hui  consentirait  à  reve- 
nir au  temps  où  quiconque  voulait  acheter  du  blé  ou 
de  l'avoine  était  forcé  d'aller  ou  d'envoyer  à  grands 
frais  à  la  capitale  de  la  province;  où  un  seigneur  ne 
pouvait  en  donner  à  un  de  ses  vassaux  sans  être 
exposé  à  être  puni  comme  un  criminel?  Quel  artisan 
ne  s'indignerait  si  on  l'empêchait  de  gagner  son  pain 
grâce  à  la  plus  humble  industrie,  tant  qu'il  n'aurait 
point  passé  par  toute  une  filière  d'inscriptions  et  d'ac- 
ceptations préalables,  et  obtenu  le  consentement  des 
chefs  de  corporation?  Que  tout  le  monde  se  range 
donc  sous  le  drapeau  de  Turgot  où  flamboie  le  mot 
magique  :  Liberté.  Et  silence  dans  les  rangs! 

N'entendez-vous  pas  quelques  voix  qui  réclament? 
Ici  c'est  un  cultivateur,  —  il  est  de  l'Aisne,  un  des  dé- 
partements qui  se  plaignent  le  plus  :  Mais  je  laisse  une 
partie  de  mes  terres  en  friche,  grâce  à  la  concurrence 
du  blé  étranger!  Plus  loin,  c'est  un  ouvrier  tailleur: 
Mais  à  l'oppression  des  maîtrises  et  jurandes,  s'est  sub- 
stituée celle  des  gros  capitaux!  Mais  ces  immenses 
entrepôts  qui  écrasent  la  petite  production  me  forcent 
à  travailler  pour  un  salaire  dérisoire!  Mais  je  meurs 
de  faim  pour  que  vous  puissiez,  monsieur,  avoir  un 
complet  pour  27  fr.  90!  Et  n'eutendez-vous  pas  aussi 
les  doléances  des  petits  commerçants,  tenant  la  spécia- 
lité, qui  dépérissent  a  l'ombre  mortelle  des  gigantesques 
bazars  où  l'on  vend  de  tout  et  d'autres  choses  encore  ? 
La  liberté  absolue  fait-elle  donc,  elle  aussi,  des  victimes  ? 
Hélas!  des  victimes,  il  y  en  a  eu  et  il  y  en  aura  tou- 
jours. Répondons  à  ces  doléances  que  nous  sommes 
dans  une  période  de  transition  et  de  transformation. 
C'est  un  déplacement  de  forces,  et  il  ne  se  peut  pas 
qu'il  s'opère  sans  quelques  souffrances  individuelles. 
Les  chemins  de  fer  ont  tué  quelques  maîtres  de  poste 
et  quelques  aubergistes;  fallait-il  pour  cela  en  demeu- 
rer aux  anciennes  diligences  ?  Donc,  malgré  ces 
plaintes  isolées,  tenons  bon  pour  la  liberté  commer- 
ciale et  industrielle,  et  suivons  le  drapeau  de  Turgot 
ressaisi  d'une  main  énergique  par  M.  Léon  Say. 


II. 


Puisqu'il  y  a  des  tragédies  sacrées,  pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  des  romans  sacrés?  En  voici  deux  :  l'un  très 
sacré,  l'autre  un  peu  moins,  mais  pas  moins  édifiant 
que  l'autre.  Dans  tous  les  deux  du  talent,  de  l'obser- 
vation et  du  style.  N'en  croyons  donc  pas  les  esprits 
chagrins  qui  prolestent  contre  le  mélange  du  sacré  et 

du  profane.  A  les  entendre,  toul  tan  est  par  essence 

malsain,  de  même  que  toute  liqueur  est  corrosive. 
Vouloir  transformer  ce  qui  est  poison  en  remède  salu- 
tajre,  prétention  bizarre.  Roman  el  absinthe  hygié- 
niques, pure  chimère.  Eb  bien,  non,  il  y  a  de  pieux 


distillateurs  et  de  pieux  romanciers.  Ces  mêmes 
esprits  chagrins  répondront  que  de  ces  deux  confec- 
tions l'une  aura  nécessairement  une  saveur  de  phar- 
macie, l'autre  un  parfum  de  sacristie.  Il  faut  les  lais- 
ser dire  et  goûter  aux  deux  produits  sans  parti 
pris. 

Le  premier  de  ces  romans  sacrés  est  le  Testament  de 
Berthe  (1),  par  M.  Arthur  Tailhand.  Le  fait  d'observa- 
tion vraie  sur  lequel  il  repose,  c'est  l'esprit  de  propa- 
gande, l'ardeur  de  prosélytisme  dont  sont  animés  les 
cœurs  chrétiens,  surtout  le  cœur  des  femmes.  On  a  dit 
très  justement  qu'il  y  a  dans  toute  femme  une  sœur 
de  charité;  il  n'y  a  pas  moins  une  apôtre  et  une  mis- 
sionnaire. Convertir  est  pour  elles  un  besoin,  et  sur- 
tout convertir  les  hommes  aimables  et  jeunes.  Quand 
nous  avons  dépassé  la  quarantaine,  elles  nous  aban- 
donnent à  nos  erreurs.  Dès  que  nos  cheveux  grison- 
nent, nous  sommes  incurables.  Notez  qu'elles  n'entre- 
prennent pas  uniquement  la  conversion  religieuse, 
mais  aussi  la  conversion  littéraire  et  même  la  conver- 
sion politique.  Rappelez-vous,  dans  les  Mécontents  de 
Mérimée,  la  belle  châtelaine  entreprenant  de  ramener 
son  jeune  cousin  Edgar  au  culte  de  la  fleur  de  lis.  Elle 
le  poursuit  dans  tous  les  petits  coins  avec  un  lis 
qu'elle  veut  accrocher  à  sa  boutonnière,  et  elle  prêche 
avec  une  ardeur  infatigable,  prédication  interrompue 
souvent  par  de  petits  cris  :  «  Finissez  donc,  Edgar!... 
Voyons,  Edgar,  soyez  raisonnable!  »  Le  châtelain  est 
ravi  et  déclare  que  pour  convertir  il  n'y  a  que  les 
femmes.  Excellent  châtelain! 

Rerthe,  l'héroïne  de  M.  Arthur  Tailhand,  entreprend, 
elle,  la  conversion  religieuse.  Le  jeune  homme  qu'elle 
cherche  à  tirer  des  abîmes  de  l'erreur  est  un  docteur 
déjà  célèbre,  connu  pour  ses  cures  met  veilleuses  el 
ses  théories  positivistes  et  matérialistes.  Il  a  arraché 
la  iille  de  Rerthe  aux  mains  de  la  mort.  Rerthe  veut, 
dans  sa  reconnaissance,  l'arracher  aux  griffes  de  Satan. 
Rien  de  plus  louable.  Mais,  demandez-vous,  n'est-ce 
pas  là  une  entreprise  bien  périlleuse!  l'amour  ne  va- 
t-il  pas  se  mettre  de  la  partie?  Eh!  mon  Dieu  oui,  sans 
doute.  Comment  en  pourrait-il  aller  autrement?  Rerthe 
est  abandonnée  de  son  mari,  un  très  vilain  sire,  qui 
promène  ses  vices  dans  les  casinos  où  l'on  joue,  et  le 
docteur  est,  par  ma  foi,  très  séduieanl..  Rassurez-vous 
néanmoins,  à  peine  quelques  serrements  de  mains  el 
cà  et  là  un  petit  baiser  tout  fraternel.  Dans  le  roman 
sacré,  quand  messire  Cupidon  intervient,  c'est  avec 
une  petite  robe  rouge  d'enfant  de  chœur,  el  non  une 
flèche  en  main,  mais  un  cierge.  Rerthe  est  sûre  d'elle- 
même  comme  la  Pauline  de  Corneille  et  le  docteur  est 
tout  à  fait  réservé.  Ce  positiviste  matérialiste  est  un 
Grandisson.  Les  petits  jeux  de  mains  et  de  lèvres,  pas 
autre  chose  que  les  jeux  innocents,    A  tel  point  inno- 


(I)  Le  testament  de Derlhe,  pai'  M.  Arthur  Tailhand.—  1  U'I.  l'.'ii-i-, 
18SS.  Librairie  académique  Perrip  et  C'c. 
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ceuts  qu'un  prélat  très  bienveillant  en  sourit  tout  le 
premier.  Aile/,  toujours,  allez  toujours,  nous  ramène- 
rons aiusi  au  bercail  l'agneau  demeuré  sans  tache. 
Dieu  qui  a  utilisé  les  grâces  pudiques  d'Estber  et  de 
Judith,  comme  dit  Bossuet,  utilisera  sans  doute  les 
chastes  séductions  de  Berthe.  Effectivement,  le  jeune 
docteur  revient  au  bercail  et  rentre  dans  le  giron, 
et  l'honneur  de  ce  triomphe  est  dû  à  Berthe  seule.  Car 
je  ne  suppose  pas  que  l'indulgent  prélat  en  veuille 
revendiquer  la  gloire.  A  peine  inlervient-il  pour  dire 
quelques  mots  et  a-t-il  parlé  deux  minutes  que  le  po- 
sitiviste-matérialiste abjure  ses  erreurs.  Si  l'honneur 
de  la  victoire  est  au  prélat,  alors  il  faut  croire  à  la  con- 
version instantanée  comme  a  la  photographie  instan- 
tanée. Mais  non,  c'est  Berthe  qui  a  vaincu,  et  telle  est 
sa  joie  qu'elle  en  meurt.  En  la  taisant  passer  si  brus- 
quemeut  de  vie  à  trépas,  l'auteur  ne  vous  semble-t-il 
pas  avoir  tremblé  pour  la  vertu  de  son  héroïne?  Est-ce 
qu'il  pressentait  un  danger  prochain?  Il  a  l'air  dédire  : 
11  n'est  que  temps. 

Ce  roman  n'est  donc  pas  banal;  pas  assez  peut-être, 
en  ce  sens  que  l'on  criera  à  l'invraisemblance.  Il  est  de 
fait  que  la  donnée  en  paraîtrait  plus  acceptable  si 
M.  Tailhand  nous  avait  montré  sa  femme  apôtre  opé- 
rant une  conversion  moins  difficile.  Il  eût  pu  la  mettre 
aux  prises  avec  un  esprit  léger  sorti  du  bercail  par  ca- 
price ou  ennui  ;  mais,  puisqu'il  s'agit  d'un  docteur, 
un  savant,  un  des  maîtres  accrédités  du  positivisme, 
il  fallait  peut-être  des  ressorts  plus  puissants  et  des 
causes  plus  déterminantes.  L'œuvre  n'eu  a  pas  moins 
cet  intérêt  très  neuf  d'ouvrir  des  perspectives  sur  un 
monde  où  ne  pénètre  pas  d'habitude  le  roman,  qui  se 
plaît  davantage  en  d'autres  milieux,  moins  austères.  Ce 
monde,  elle  le  décrit  fidèlement.  Si  quelques  traits  çà 
et  là  sont  exagérés,  si  l'épuration  des  sentiments  va 
jusqu'à  la  subtilisation,  soyez  certains  que  ce  n'est  pas 
pour  déplaire  au  modèle,  qui  en  sera  secrètement 
flatté.  Ce  désir  d'être  agréable  est  bien  naturel,  et 
M.  Tailhand  a  eu  raison. 


III. 


L'autre  roman  sacré,  Paule  Sainte-Reine  (1),  est  l'œu- 
vre de  début  de  M.  Benjamin  Guinaudeau. Encore  une 
convertisseuse  ;  mais  cette  fois  sans  que  l'amour  même 
le  plus  innocent  intervienne,  car  le  converti  est  un 
père.  Donc  pas  de  serrements  de  mains,  pas  de  baisers 
furtifs.  Pas  d'agneau  sans  tache  non  plus,  car  ce  père 
résume  en  sa  personne  une  jolie  collection  de  vices. 
Avec  cela,  sceptique,  querelleur,  amer,  désabusé,  ri- 
canant d'un  rire  qui  grince.  De  temps  à  autre  un  court 
accès  d'attendrissement,  une  larme   qui  apparaît  aux 

(1)  Paule  Sainte-Reine,  par  M.  Benjamin  Guinaudeau,  —  1  vol. 
Paris,  1888.  Librairie  académique  Perrin  et  Ck'. 


cils  :  c'est  ce  qui  permettra  d'accepter  la  conversion 
finale.  Comment  le  vieux  pécheur  y  est-il  amené,  ne 
me  le  demandez  pas,  l'auteur  ne  l'ayant  pas  révélé. Une 

lettre  arrive  de  Port-au-Prince,  en  .Normandie,  où, de- 
puis des  années,  languit  la  pauvre  Paule  abandonnée 
par  son  père,  et  cette  lettre  annonce  que  le  sceptique 
dont  on  désespérait  est  mort  chrétiennement.  Je  m'as- 
socie à  la  joie  de  Paule,  comme  il  convient .,  puis 
comme  elle  semble  croire  à  quelque  miracle,  je  lui 
dis  :  Non,  sainte  jeune  fille,  pas  de  miracle!  à  vous 
l'honneur  de  cotle  conversion.  Ne  comprenez-vous  pas 
que  ce  sont  vos  prédications  d'autrefois  qui  ont  agi  sur 
l'âme  de  votre  père?  Elles  l'importunaient  alors,  jetant 
en  lui  inquiétude  et  remords;  il  cherchait  à  secouer  eu 
quelque  sorte  ces  traits  dont  vous  le  cribliez,  et  c'est 
même  pour  cela  qu'il  s'est  enfui;  mais  il  a  emporté 
dans  sa  course  à  travers  le  monde  ces  traits  qui  avaient 
pénétré  profondément.  Ces  piqûres  ont  fait  plaie;  mais 
une  plaie  bienfaisante,  un  dérivatif  souverain,  un  exu- 
toire  par  où.  se  sont  évaporées  les  vieilles  erreurs.  Ne 
regrettezdonc  pasles  longuesdiscussionsdece  temps-là, 
pas  plus  que  moi  qui  y  assistais.  Cependant,  ô  sainte 
colombe,  faut- il  le  dire?  Ce  qui  m'intéressait  surtout, 
c'étaient  les  échappées  de  ce  papa  sceptique  qui  disait 
des  choses  affreuses  sans  doute,  mais  avec  beaucoup 
d'esprit  et  une  verve  singulière. — Je  ne  suis  pas  fâché 
de  glisser  cela  en  passant  à  cette  sainte  succédant  à 
une  autre  sainte.  Tant  de  sainteté  le  même  jour;  c'est 
beaucoup  pour  qui  n'est  pas  un  saint. 


IV. 


Ce  serait  l'occasion  de  nous  remettre  de  taut  de  sain- 
teté avec  la  Dame  aux  camélias  (1)  sur  laquelle  M.  Bo- 
main  Vienne  demande  à  faire  des  révélations.  Est-ce 
bien  la  peine  cependant?  L'héroïne  de  M.  Dumas  fils, 
Marguerite  Gautier,  et  de  son  nom  de  guerre,  Marie 
Duplessis,  mérite-t-elle  de  prendre  place  dans  l'his- 
toire comme  Laure  ou  Béatrix?  Est-il  bien  important 
de  savoir  qu'elle  ne  s'appelait  ni  Marguerite  ni  Marie, 
mais  Alphonsine?Que,  toute  jeune  encore,  elle  détour- 
nait du  sentier  de  la  vertu  les  petits  patouriaux  de 
son  village?  Tenez-vous  à  connaître  la  liste  de  ses  pro- 
tecteurs, liste  plus  longue  que  celle  des  rois  assyriens? 
Le  vrai  nom  du  père  Duval,  car  il  y  avait  eu  projet  de 
mariage  et  intervention  d'une  famille  alarmée,  vous 
importe-t-il?  Ce  que  tient  surtout  à  vous  faire  savoir 
M.  Vienne,  c'est  que,  contrairement  à  ce  qu'a  raconté 
J.  Janin,  on  n'a  vendu  ni  les  souvenirs  d'amour,  ni  les 
lettres,  ni  les  portraits  d'Alphonsine  après  son  décès. 
M.  Vienne  a  dans  cette  affaire  un  intérêt  moral  parce 
qu'il  a  été  le  conseil  de  la  sœur  qui  héritait.  Dont  acte. 


(1)  La  Vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias,  par  M.  Romain  Vienne. 
—  1  vol.  Paris,  1888.  Paul  Ollendorff. 
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et  ne  remuons  pas  davantage  les  cendres  d'Alphon- 
sine. 


Les  Printanières  (1),  poésies  de  M.  Thomas  Maison- 
neuve,  sont  des  chansons  d'amour.  Voyez  plutôt  le 
frontispice  :  un  sentier  dans  la  prairie  sous  les  fleurs 
étoilées  des  pommiers,  neige  odorante  du  printemps. 
Deux  jeunes  gens  s'y  promènent  étroitement  enlacés, 
les  yeux  dans  les  yeux,  les  lèvres  sur  les  lèvres.  Mais 
rassurez-vous,  mesdames  :  c'est  avec  permission  de 
M.  le  maire.  Ces  étreintes  au  grand  air  sont  abso- 
lument légitimes.  Tout  me  porte  à  croire  que  ces  pom- 
miers ne  fleurissent  pas  en  pleine  campagne,  mais 
dans  un  parc  enclos  de  murs,  loin  des  yeux  indiscrets. 
C'est  l'amour  conjugal  chez  soi,  et  quoi  de  plus  édi- 
fiant? Nous  pouvons  donc  en  toute  sûreté  écouter  ce 
que  l'époux  murmure  à  l'épouse.  Ah!  les  jolies  chan- 
sons, les  aimables  rondels,  les  tendres  sonnets  et  par- 
fois aussi  très  ardents!  Que  de  miel  dans  cette  lune! 
N'êtes-vous  pas  frappés  comme  moi  de  ce  que  les  effu- 
sions conjugales  de  ce  genre  deviennent  fréquentes 
depuis  quelques  années?  Les  poètes  autrefois  effeuil- 
laient des  marguerites  suspectes  ;  maintenant  leur 
main  se  joue  dans  les  fleurs  d'oranger  et  même  aussi, 
car  ces  conjugales  ardeurs  durent  depuis  longtemps 
pour  quelques-uns,  dans  les  oranges  légitimes.  Symp- 
tômes rassurants  qui  montrent  que  les  vertus  du  foyer 
sont  en  hausse.  Jadis  que  chantait-on  devant  le  monde  ? 
Sa  Lydie,  sa  Lesbie,  sa  Cynthie,  son  Elvire  :  au- 
jourd'hui on  chante  sa  femme.  On  évoque  les  plus 
doux  souvenirs,  sans  crainte  qu'on  vous  compare  a 
M.  et  Mme  Denis  : 

C'était  en  l'an  dix-huit  cent 
Sou  venez-vous-en 
Souvenez-vous-en  ! 

Et  ce  duo  faisait  rire,  et  il  semblait  qu'on  ne  dît  ces 
choses-là  que  chez  les  petits  bourgeois  de  la  rue  du 
Pont-aux-Choux  ou  de  l'Oseille.  Plus  de  respect  humain 
aujourd'hui,  plus  de  fausse  honte.  Au  temps  passé, 
Pbilémon  et  Baucis  n'avouaient  leur  amour  que  sur  le 
tard;  maintenant  ils  le  proclament  dès  la  saison  prin- 
tanièrc.  Je  ne  sais  si,  comme  Philémon,  M.  Maison- 
neuve  sera  récompensé  dans  de  longues  années  par 
quelque  miraculeuse  métamorphose;  en  tout  cas.  il 
mérite  mieux  que  devenir  tilleul  et  faire  de  la  tisane. 
Il  a  droit  à  être  myrte.  Car  Ils  sonl  très  jolis,  ces  chants 
d'amour  légitime  et  elle  a  un  charme  pénétrant,  cette 
poésie  hyperconjugale.  Que  rêve  le  jeune  Philémon? 

L'emmener  par  les  bois,  quand  les  rouges  couchants 
Ensanglantent  le  ciel  de  pourpres  et  de  roses, 


]    ',■    Printanières,  par  m.  Thomas  UMsonneuve.  —  1  vol.  Paris, 
Innx    Librairie  >i<";  bibliophiles. 


Dans  le  rayonnement  de  ces  apothéoses 
Transformer  les  aveux  en  voluptueux  chants. 

Chants  voluptueux!  Quand  je  vous  le  disais,  que  pom- 
miers fleuris  et  chênes  aux  épais  ombrages  étaient  en- 
clos de  murs  !  Et  Philémon  ajoute  : 

Mon  chant  va  s'envoler  superbe  et  triomphant. 

Et  ces  vers,  dit-il  encore,  seront  d'airain.  Peut-être  en 
ceci  se  fait-il  quelque  illusion.  Non,  pas  du  bronze; 
simplement  de  la  pâte  tendre,  mais  délicatement  ci- 
selée et  fouillée  avec  infiniment  d'art.  C'est  déjà  beau- 
coup, gracieux  rossignolet.  Et  comme  la  saison  des 
amours  ne  unira  pas  pour  vous,  comme  pour  le  ros- 
signol, avec  le  mois  de  mai,  nous  espérons  bien  vous 
entendre  et  vous  applaudir  encore. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 
Réception  de  M.  Gréard  à  l'Académie  française. 

M.  Gréard,  M.  de  Broglie,  M.  de  Falloux,  voilà  des 
sujets  ingrats  pour  nous  autres,  peintres  rapides  des 
caractères,  pour  nous  qu'une  physionomie  accusée 
attire  plus  que  la  régularité  des  lignes,  qui  cherchons 
avant  toute  chose  l'instinct,  la  libre  nature,  la  vie,  et 
qui  tirons  meilleur  parti  des  défauts  que  des  vertus  de 
nos  modèles.  Où  se  prendre,  en  vérité,  dans  un  homme 
exact,  bien  arrangé,  sans  un  trait  saillant,  terës-alque 
rotundus?  On  ne  parodie  pas  Racine,  on  ne  caricature 
pas  l'Hermès  de  Praxitèle,  on  ne  crayonne  pas  M.  de 
Falloux,  M.  de  Broglie,  M.  Gréard. 


Avez-vous  rencontré  quelquefois  un  homme  parfait, 
mais  parfaitement  parfait,  parfait  comme  Graudisson 
lui-même?  Ce  spectacle  est  désagréable;  pourquoi?  — 
Je  ne  sais;  par  un  elî'et  de  la  jalousie  sans  doute.  Il  y  a 
quinze  jours  cette  bonne  fortune  m'advint. 

Je  dînais  par  hasard  dans  une  maison  élégante,  où 
sans  moi  on  eût  été  treize  à  table.  Inutile  de  vous  dé- 
signer les  convives;  sachez  seulement  qu'il  se  trouvait 
là  tin  homme  parfait.  La  comparaison  involontaire 
que  je  fis  entre  lui  et  moi  fut  un  supplice  pour  mon 
amour-propre.  H  avait  une  belle  figure  noble,  mais 
point  du  tout  l'air  fat.  Il  était  coiffé  comme  il  faut,  et 
même  sur  le  derrière  de  la  tête.  Ses  mains  étaient 
blanches,  mais  viriles,  avec  de  fortes  veines;  ses  ongles 
étaient  frottés  de  poudre  de  ruhis,  son  plastron  de 
chemise  sans  une  cassure.  H  disait,  d'un  air  modeste, 
des  choses  définitives,  des  choses  «lignes  d'une  revue 
bimensuelle.  Je  m'extasiais  sur  une  aussi   tranquille 
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supériorité.  «  Quel  homme  admirable  que  ce  mon- 
sieur! dis-jeà  la  maltresse  du  liou.  —  Oui,  il  est  gen- 
til. —  Gomment,  gentil I  Gentille  vous-mêmel  II  est 
beau,  il  a  de  l'esprit,  il  a  du  monde,  il  sait  tout,  il  est 
modeste;  est-il  possible  que  toutes  les  femmes  ne 
soient  pas  à  ses  pieds?  Gomment  s'appelle- t-ilî  —  Ou 
me  dit  un  nom  que  je  ne  connaissais  pas.  Moi  qui  me 
souviens  de  plusieurs  personnes  célèbres  et  médiocres, 
je  fus  surpris  qu'un  homme  si  accompli  ne  fût  pas 
couvert  de  gloire.  Cependant  je  sentais  quelque  humi- 
liation de  ma  chevelure  hérissée,  de  mes  gestes  gau- 
ches, de  mes  locutions  incorrectes.  Tout  cela,  on  me 
le  passait  comme  a  un  homme  de  lettres,  à  qui  il  est 
permis  d'être  au-dessous  des  autres  par  le  costume, 
pourvu  qu'il  soit  au-dessus  par  l'esprit.  Mais  l'esprit, 
l'esprit!  Cet  odieux  homme  en  avait  du  meilleur,  du 
plus  lin.  Vouliez-vous  du  Fontenelle?  Il  en  avait.  Du 
Marivaux?  Il  eu  avait.  Du  Beaumarchais?  Il  en  avait... 
Et  comme  il  racontait  les  histoires,  en  les  terminant 
toujours  par  un  madrigal  aux  dames!...  J'étais  atterré. 
J'aurais  donné  quelque  argent  pour  que  son  nœud  de 
cravate  tournât  autour  de  son  col,  pour  qu'il  répandît 
son  vin  sur  la  nappe,  pour  qu'il  dît  une  énormité... 
Mais,  non,  rien  de  tel  n'arriva.  Tout  s'acheva  le  mieux 
du  monde.  —  Ah!  je  vais  parler  de  littérature,  pen- 
sai-je,  il  faut  bien  me  trouver  une  supériorité  quel- 
conque. 11  en  parla  mieux,  mille  fois  mieux  que  moi... 
Dans  la  soirée  il  s'approcha  de  chaque  personne  et, 
s'étant  enquis  de  sa  condition,  lui  dit  les  choses  les 
plus  fines,  les  plus  marquantes  sur  ce  qu'il  pensait 
l'intéresser...  Cinq  minutes  juste  pour  chaque  convive; 
puis,  sa  tournée  faite,  il  se  retira.  Sitôt  qu'il  fut  parti, 
que  n'appris-je  pas  sur  cet  homme  parfait  et  exquis? 
C'était  lui  qu'on  avait  invité  comme  quatorzième... 
Aussitôt  je  lui  pardonnai  toutes  ses  perfections. 

Eh  bien!  l'avouerai-je?  autrefois  je  me  représentais 
M.  Gréard  (sans  le  connaître  du  tout)  comme  un 
homme  également  parfait  et  irréprochable.  Cela  m'ai- 
grissait contre  lui.  J'aurais  voulu  qu'il  fût  capricieux, 
fantasque,  fertile  en  mots  drôles  et  insensés.  Enfin  je 
lui  souhaitais  toutes  les  qualités  qui  auraient  fait  de  lui 
un  recteur  détestable. 

Aussi  pourquoi  était-il  recteur?  L'homme  que  j'aime 
et  respecte  le  plus  au  monde  est  recteur,  mais  lui,  je 
le  connais;  son  cœur  ne  m'est  point  étranger  et  sa 
fonction  ne  me  cache  point  ce  que  je  sais  qu'il 
est.  Au  contraire,  un  administrateur  illustre,  pu- 
blic, et  que  nous  n'approcherons  jamais,  nous  in- 
spire toutes  sortes  de  soupçons;  nous  lui  prêtons,  du 
grand  au  petit,  Je  défaut  de  Napoléon  :  il  doit  croire  à 
sa  propre  nécessité...  Et  cela  suffit  pour  que  nous 
soyons  frappés  de  sa  contingence,  pour  que  nous  nous 
donnions  le  divertissement  de  le  supprimer  en  pensée, 
afin  de  nous  démontrer  que,  lui  ôté,  le  monde  conti- 
nuerait de  marcher...  Quel  est  l'administrateur  qui  ne 
s'imagine  point  faire  une  ombre  sur  le  soleil.  Quel  est 


celui  qui  se  dit,  selon  le  mot  de  Bossuet,  et  du  fond 
de  lame:  «  Je  ne  suis  venu  que  pour  faire  nombre, 
encore  n'avait-ou  que  faire  de  moi,  et  la  comédie  ne 
seserait  pas  moins  bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré 
derrière  le  théâtre?»  Hélas!  il  y  a  peu  d'humilité  dans 
nos  grandes  administrations.  Or  nous  sommes  humbles 
ou  du  moins  nous  aimons  qu'on  le  soit;  l'humilité  est 
la  forme  suprême,  poétique  et  douce  de  l'ironie. 

Voilà  comment,  sans  avoir  même  vu  M.  Gréard  ni 
lu  ses  livres,  j'étais  disposé,  par  le  seul  fait  qu'il  est 
recteur  et  qu'il  est  irréprochable,  à  le  mal  apprécier. 
J'avoue  avec  candeur  ces  écarts  d'un  jugement  trop 
ombrageux,  d'abord  parce  que  beaucoup  de  personnes, 
je  le  sais,  se  trompent  encore  là-dessus  comme  je  le 
faisais  moi-même,  puis  parce  que  la  plus  belle  preuve  de 
mérite  que  puisse  fournir  un  homme,  c'est  de  triom- 
pher, sans  aucune  peine  et  à  son  insu,  d'une  prévention 
injuste. 

J'ai  donc  lu  les  œuvres  de  M.  Gréard  ;  il  faut  que  vous 
les  lisiez  aussi.  La  Morale  de  Plularque  et  YÉdùcation  des 
femmes  par  les  femmes  sont  des  livres  presque  absolu- 
ment délicieux.  Le  duc  de  Broglie,  rappelant  un  juge- 
ment de  Villemain,  dit  que  le  premier  de  ces  ouvrages 
a  fortement  le  caractère  historique.  Me  sera-t-il  permis 
de  faire  l'observation  contraire?  Tandis  que  M.  Boissier, 
par  exemple,  se  serait  échappé  en  mille  rapproche- 
ments, en  digressions  sur  les  contemporains  de  Plu- 
tarque,  sur  l'état  de  l'empire  romain,  sur  ce  qu'il  y  a 
de  passager,  de  caractéristique  d'un  peuple  et  d'un 
temps  dans  les  idées  de  son  auteur,  M.  Gréard  ras- 
semble avec  force  tout  ce  qui  est  doctrine,  et  cette 
grave  question,  cette  question  dont  un  pur  historien 
ne  se  serait  jamais  avisé,  cette  question  de  l'efficacité 
de  la  morale  antique,  il  la  pose  hardiment,  en  homme 
que  la  vie  intérieure  préoccupe  et  charme. 

Ainsi,  dès  ce  premier  ouvrage,  il  se  révèle  comme 
un  directeur  d'âmes,  épris  d'enseignement,  de  domi- 
nation morale,  et  qui  se  repliera  plus  tard  vers  l'admi- 
nistration, non  pour  s'y  stériliser,  mais  pour  l'huma- 
niser ;  Fénelon  peut-être,  s'il  eût  vécu  aujourd'hui, 
n'eût  pas  fait  autrement.  Sans  doute  Fénelon  est  un  trop 
grand  personnage  pour  que  M.  Gréard  ne  récuse  pas 
un  tel  rapprochement  ;  mais  il  y  a,  dans  les  rares  mo- 
ments d'abandon  de  ce  ferme  esprit,  quelque  chose 
de  fénelonien  et  comme  un  parfum  de  la  république 
de  Salente.  Dans  la  Morale  de  Plularque,  le  chapitre  sur 
la  Maison  domestique  (sic)  est  tout  à  fait  suave. 
M.  Gréard  est,  en  son  fond,  uu  homme  du  foyer,  et 
cela  rend  gracieux  jusqu'à  ses  rapports  officiels. 

Par  exemple,  il  ne  s'attarde  pas,  en  composant,  à 
cueillir  des  fleurs;  il  ne  cause  pas,  quoique  la  cause- 
rie soit  le  ton  le  plus  naturel  au  moraliste  :  il  démontre 
toujours.  Dans  ses  études  sur  les  femmes,  de  même, 
vous  ne  trouverez  aucun  trait  inutile,  mis  pour  le  seul 
agrément.  Les  gens  affairés,  même  quand  ils  se  pro- 
mènent, ont  toujours  l'air  d'être  en  courses.  L'homme 
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de  gouvernement  se  montre  à  côté  du  connaisseur  des 
âmes;  l'un  étudie  et  prépare;  l'autre  décide.  Voyez  l'ex- 
cellent rapport  sur  l'Enseignement  secondaire  des  fMës  ou 
celui,  plus  vigoureux  encore,  sur  l'Esprit  de  discipline 
dans  Fèducation  :  comme  la  partie  critique  en  est  lîère, 
comme  la  partie  législative  en  est  arrêtée!  Tandis  que 
nos  essayistes  s'amusent  en  spéculations  bénévoles, 
tandis  que  nos  hommes  d'État  décrètent  et  frappent 
à  l'aveugle,  M.  Gréard  excelle  dans  l'un  et  l'autre  do- 
maine. 

N'est-ce  pas  quelque  chose  d'unique,  en  vérité,  que  de 
trouver,  réunis  dans  un  seul  homme,  deux  person- 
nages qu'il  est  si  rare  de  rencontrer,  même  isolément  : 
un  gouvernant  qui  réfléchit  et  un  moraliste  qui  con- 
clut ? 

Certaines  gens  sont  ainsi  faits  qu'ils  confondent  le 
bien  équilibré  avec  le  médiocre.  Quelle  injustice,  ou 
plutôt  quelle  inintelligence!  M.  Gréard  n'offre  pas  de 
prises  à  la  critique,  je  l'ai  dit,  et  si  les  portraits  ressem- 
blants qu'on  veut  faire  de  lui  ont  la  fadeur  des  pané- 
gyriques, qu'il  s'en  prenne  à  lui-même.  Je  voudrais 
en  vain  mêler  à  mes  louanges  un  peu  d'acide,  pour 
les  mieux  graver;  mais  j'ai  beau  faire,  ici  je  ne  trouve 
qu'à  louer.  Ces  rares  qualités  sont  enveloppées  de  dis- 
crétion  et  de  délicatesse.  Pouvons-nous  oublier  que 
M.  Caro  avait  pris,  dans  l'Académie,  position  contre  la 
candidature  de  M.  Gréard  (pourquoi?  sans  doute  parce 
qu'il  n'aimait  pas  à  être  protégé),  et  que,  sur  la  tombe 
de  M.  Caro,  M.  Gréard  a  trouvé  les  plus  hautes  et  les 
plus  justes  paroles?  Le  parfait  galant  homme,  voilà  ce 
que  je  suis  content  de  voir  enfin,  et  surtout  de  voir 
dans  notre  Université  qui  est  souvent  un  peu  anthro- 
pophage. Professeur,  M.  Gréard  était  tendrement  vé- 
néré de  ses  élèves;  il  corrigeait  tous  leurs  devoirs; 
directeur  de  l'enseignement  primaire,  il  savait  parler 
aux  instituteurs  et  les  tenir  dans  sa  main;  recteur,  il 
se  laisse  soulever  doucement  par  le  flux  et  le  reflux, 
mais  sans  jamais  rompre  l'amarre.  11  est  respecté  de 
tous  les  partis  pour  sa  lucide  intelligence,  sa  prestance, 
sa  modération.  Nous  avons  si  bien,  en  France,  l'instinct 
de  la  mesure,  que  même  les  plus  exaltés  rendent 
hommage  à  une  certaine  sagesse  abstinente  et  que 
c'est  cela  qu'ils  entendent  justement  par  le  mot 
d  honnêt 

\l.  Gréard  restera  donc  toujours,  pour  notre  bien, 
au  poste  élevé  où  nous  sommes  heureux  de  le  voir,  il 
oe  peul  que  monter.  Il  est  un  de  ces  hommes  en  qui 
notre  démocratie  doit  se  complaire,  h  qu'elle  fait  voir 
aux  uns  comme  une  garantie,  aux  autres  comme  une 
parure. 

M.  Gréard  sciait  le  ministre  de  nos  rêves,  il  est 
l'académicien  de  notre  choix,  il  esl  vnii  que  M.  d'Haus- 
sonville,  auteur  d'une  étude  sur  la  misère,  émule  de 
M  Maxime  du  Camp,  fils  d'un  homme  aimable,  petit- 
fils  d'un  homme  supérieur,  arrière-petit-fils  d'une 
femme  de  génie,   élail   .son  concurrent.    Mais  soyez 


tranquilles:  la  littérature  de  charité  aura  son  tour;  elle 
n'est  qu'ajournée.  Peut-être  avant  quinze  jours  l'Aca- 
démie se  sera  annexé  M.  d'Haussonville,  pour  repré- 
senter la  bienfaisance  et  M.  Claretie,  pour  représenter 
la  bienveillance...  N'est-ce  pas  l'occasion  de  rappeler 
qu'en  élisaut  M.  Gréard,  l'Académie  s'est  honorée? 


On  peut  dire  d'un  mot  que  le  discours  de  réception 
de  M.  Gréard  a  été  parfait.  Mais  il  faudrait  en  serrer 
d'un  peu  plus  près  les  qualités  rares.  II  faudrait  ana- 
lyser ce  plaisir  que  nous  a  fait  éprouver  une  voix  nette 
et  simple,  une  composition  lucide,  partant  sensible, 
une  langue  ferme,  point  stagnante,  mais  coulante  avec 
force,  une  décision  et  même  une  vaillance  véritables 
dans  l'exposition  des  idées. 

«  Je  ne  pense  pas  comme  M.  de  Falloux,  mais  je  le 
respecte;  je  ne  lui  ressemble  pas,  mais  je  veux  le  faire 
aimer  et  regretter.  »  Voilà  tout  le  support  de  ce  dis- 
cours. On  conçoit  la  difficulté  d'une  telle  position.  Il 
ne  faut  pas  être  hostile,  et  pourtant  il  ne  faut  pas  ab- 
diquer. M.  Gréard  a  pris  des  précautions  ;  il  eût  pu  s'en 
passer.  Tous  ceux  qui  l'écoutaient  étaient  sûrs  de  sa 
dextérité. 

La  partie  d'éloges  n'était  pas  la  plus  attendue  ;  elle  a 
cependant  fait  plaisir.  On  a  beau  s'exercera  la  malice; 
il  est  si  rafraîchissant  d'être  d'accord  dans  le  bieD, 
surtout  avec  des  adversaires!  La  bonté,  la  dévotion 
élevée  de  M.  de  Falloux  ont  été  caractérisées  avec  lar- 
geur, puis  par  des  anecdotes  où  l'orateur  touchait  à  la 
grâce; — le  talent  de  M.  de  Falloux  a  été  vivement 
peint  ;  il  a  élé  surtout  bien  éclairé  par  l'opposition  avec 
Montalembert. 

«  Plus  d'une  fois  lu  discussion  rapprocha  M.  fie  Falloux 
de  M.  de  Montalembert.  Ils  défendaient  les  mêmes  causes 
avec  le  même  zèle;  mais  dans  le  caractère  de  leur  éloquence 
et  de  leur  action,  quel  contraste  !  M.  de  Montalembert 
s'élançait  à  la  tribune  comme  à  l'assaut,  l'œil  en  feu,  le 
front  chargé  de  passion,  la  tète  rejetée  en  arrière,  la  poi- 
trine découverte,  attendant  et  provoquant  la  lutte;  d'un 
bond  il  s'élevait  à  son  sujet;  sa  voix  nette,  fière,  retentis- 
sante, semblait  monter  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  dé- 
ployait; l'indignation,  non  point  une  indignation  d'école  et 
de  métier,  une  indignation  sincère,  profonde,  le  transpor- 
tait, et  l'éloquence  coulait  de  ses  lèvres  brillantes  comme 
la  lave.  Mais,  tandis  qu'il  s'abandonnait  aux  mouvements  de 
son  âme,  irrité  par  les  interruptions,  enflammé  par  les  ap- 
plaudissements  et  comme  enivré  lui-même  par  la  magnifi- 
cence de  sa  parole,  il  franchissait  toutes  les  bornes,  frap- 
pait ses  amis  en  même  temps  que  ses  adversaires,  se  livrait; 
et,  plus  d'une  fois  sans  doute,  alors  qu'il  regagnait  son  banc 
au  milieu  d'une  assemblée  frémissante,  il  dut  se  demander 
si  son  triomphe  avait  servi  sa  cause  autant  qu'il  l'hono- 
rait. 

M.  de  Falloux  se  présentait,  les  yeux  à  demi  clos,  impas- 
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bible,  dans  une  sorte  de  recueilli' nt.  Sa  voix  harmonieuse 

ci  douce  de  ta  douceur  angevine,  sou  geste  élégant  et  sobre 
pacifiaient  les  esprits.  Également  préparé  à  se  réserver  ou 
à  tout  dire,  aucun  incident  ne  troublait  son  sang-froid:  se 
redressant  sous  le  coup  d'une  interpellation  injurieuse,  il 
la  repoussait  avec  une  bauteur  qui  coupait  court  a  la  ré- 
plique; en  face  du  péril,  allant  jusqu'au  bout  de  sa  pensée, 
il  la  gravait  dans  une  formule  tranchante...  Mais,  jusque 
dans  les  emportements  qu'il  se  permet,  on  sent  le  calme 
d'un  esprit  qui  se  possède.  Il  ramenait,  il  réglait,  il  sauvait 
les  discussions.  C'était  un  tacticien  consommé...  Au  témoi- 
gnage de  ceux  qui  l'ont  suivi  de  près,  il  savait  admirable- 
ment écouter  :  son  tour  venu,  il  reprenait  les  arguments, 
les  analysait,  les  pressait,  insinuant,  caressant,  passant  par 
toutes  les  portes,  sans  en  forcer  aucune,  très  sensible  au 
bien  joué  et  semblant  parfois  se  laisser  battre,  puis  rentrant 
dans  ses  positions  par  un  détour  inattendu,  tenant  ceux 
qui  croyaient  le  tenir  et  leur  faisant  sentir  la  pointe  péné- 
trante de  sa  parole,  mais  sachant  se  contenter  d'un  demi- 
succès  et  satisfait  d'avoir  préparé  le  lendemain:  avec  cela, 
nul  souci  de  lui-même,  aucune  préoccupation  de  vanité 
personnelle,  n'ayant  jamais  eu  vue,  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  que  l'idée  qu'il  défendait.  » 

Y  a-t-il,  dans  le  Livre  des  orateurs,  de  Gormenin,  des 
portraits  mieux  burinés  que  ceux-ci  et  enlevés  d'un 
mouvement  aussi  vif?  Une  image  si  expressive  ne  fait- 
elle  point  pâlir  tous  les  panégyriques,  n'est-elle  pas  un 
hommage  plus  vrai?  M.  Gréard  est  peintre,  peintre  de 
a  vieiec  oie,  de  la  bonne  ;  la  campagne  de  M.  de 
Falloux  au  bourg  d'Iré,  la  vie  de  Voltaire  aux  Délices, 
la  polémique  de  Veuillot  sont  touchées  en  passant  et 
de  quelques  traits,  mais  avec  une  justesse  précise.C'est 
par  là  qu'un  éloge  académique  arrive  presque  à  la  vie  : 
il  n'y  a  que  le  roman  qui  le  sauve. 

Je  me  trompe  :  il  y  a  aussi  le  plaidoyer.  Ah!  toute 
l'éloquence  est  là,  dans  l'art  de  contredire.  Tel  homme 
qui  devant  des  amis  sera  lourd  et  incolore,  devant  des 
adversaires  se  réveillera  avec  une  force  imprévue. 
M.  Gréard  se  sentait  en  présence  d'un  auditoire  en 
partie  hostile,  non  à  sa  personne  certes,  mais  à  ses 
idées  et  surtout  à  sa  pourpre  et  à  ses  faisceaux  consu- 
laires. Cette  idée  a  doublé  son  accent.  Premier  repré- 
sentant de  l'Université,  il  a  défendu  ce  corps  fameux, 
non  en  arrière,  mais  bravement,  en  prenant  la  tête  du 
régiment.  Il  ne  se  peut  pas  que  l'Université  tout  en- 
tière ne  lui  en  sache  beaucoup  de  gré.  Sans  doute  il 
n'y  a  guère  d'esprit  de  corps  parmi  les  professeurs;  mais 
l'unité,  au  milieu  d'une  telle  diversité,  semble  faite 
par  moments,  puisqu'elle  s'incarne  dans  de  tels  hom- 
mes et  s'exprime  daus  de  telles  paroles.  Libre  à  nous 
de  renoncer,  en  nous  jouant,  au  libéralisme.  M.  de 
Frayssinous,  M.  de  Falloux,  M.  Fortoul  sont  si  loin  de 
nous,  qu'ils  nous  semblent  chimériques;  mais  à  voir 
notre  impatience  dans  les  moindres  abus  d'autorité, 
j'imagine  que  ce  despotisme  ne  nous  sourirait  guère, 


s'il  devait  ressusciter.  Nous  oublions  aussi  vile  l'an- 
cienne oppression  qu'un  convalescent  oublie  son  mal. 
Il  est  vrai  que  (faillies  dangers,  opposés  à  ceux-là, 
nous  sollicitent.  Il  faut  nous  garder  des  uns  et  des 
autres,  le  vrai  courage  est  donc  le  juste  milieu  ;  il  faut 
même  tacher  de  haïr  un  peu  ces  noirs  fantômes  de  la 
Congrégation  et  de  la  Théocratie:  la  raison  le  veut'. 
Remercions  donc  M.  Gréard  d'avoir  exprimé  des  idées 
qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  trop  vieillir  ;  remercions- 
le  d'avoir  été  [dus  raisonnable  que  nous  ne  sommes  ; 
remercions-le  de  nous  avoir  enfermés  dans  une  en- 
ceinte, un  j>eu  autiqtie  peut-être,  mais  encore  bien 
fortifiée.  Surtout  rangeons-nous  respectueusement  au- 
tour de  lui  ;  cet  hommage  le  touchera  plus,  je  le  sais, 
que  tous  les  éloges  mérités  par  son  beau  style. 


Son  prédécesseur,  M.  de  Falloux,  n'était  pas  pour 
nous  un  contemporain.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu,  une 
seule  fois,  à  l'Académie.  Il  avait  l'air  d'un  lord  puri- 
tain :  c'était  un  grand  vieillard  avec  une  longue  barbe, 
fort  poli,  mais  non  cérémonieux,  froid,  très  digne, 
comme  quelqu'un  qui  a  passé  par  la  politique  et 
compte  garder  une  place  dans  l'histoire.  Sa  vie,  sinon 
son  talent  littéraire,  fait  de  lui  une  figure. 

Ce  talent  littéraire  était  véritable  pourtant,  mais  pas 
assez  net,  assez  individuel,  pas  assez  affecté  peut  être, 
pour  que  nous  le  percevions  aujourd'hui.  M.  de  Fal- 
loux avait,  si  je  puis  dire,  un  style  centre  droit...  Et 
voici  justement  qu'un  de  mes  amis  me  dit  :  «  En  poli- 
tique, il  n'y  a  d'amusant,  il  n'y  a  de  littéraire  que  l'in- 
transigeance ;  Vallès  ou  Veuillot,  Veuillot  ou  Vallès  ; 
entre  les  deux,  il  n'y  a  que  verbiage  solennel,  guizo- 
tisme,  style  plat.  »  —  Non,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis  : 
le  bon  sens  est  quelque  chose,  même  eu  littérature  ; 
seulement  il  y  faut,  pour  marquer,  bien  plus  de  vraie 
force  que  daus  les  opinions  extrêmes.  On  n'est  pas 
porté  sur  cette  rivière  sans  courant  ;  il  faut  deux  fois 
plus  de  rames  et  de  voiles;  M.  de  Falloux  n'en  avait 
peut-être  pas  assez.  Il  écrit  bien,  mais  qu'est-ce  que 
cela  ?  Il  faut  écrire  d'une  manière  unique  pour  être 
compté. 

Sa  vie  fut  son  véritable  ouvrage.  Il  y  montra  autaut 
de  finesse  que  de  persévérance,  il  tint  à  la  fois  du  par- 
lementaire anglais  et  du  prélat  italien,  lioyalisle,  il  le 
resta  toujours,  et  c'est  le  titre  qu'il  a  voulu  mettre  en 
tête  de  ses  Mémoires.  Personne  n'est  assez  sot  pour  lui 
en  faire,  un  reproche  :  il  n'y  a  pas  d'intelligence  à  blâ- 
mer quelqu'un  d'une  opinion  sincère,  surtout  d'une 
opinion,  qui,  étant  innée,  semble  presque  instinctive. 
La  réflexion  de  M.  de  Falloux,  dès  qu'il  eut  l'âge 
d'homme,  l'inclina  vers  la  modération.  Il  fut  partisan 
de  la  cocarde  tricolore,  il  fut  un  homme  de  la  Charte. 
Lisez,  dans  ses  Mémoires,  le  récit  de  son  entrevue  à 
Venise  avec  le  comte  de  Chambord,  vous  verrez  quel 
politique  lut  ce  chouan,  quel  homme  d'État  il  eût  etc. 


04 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


Condamné  à  la  vie  de  propriétaire  rustique,  il  ne  vou- 
lut pas  cependant,  comme  le  dit  si  bien  M.  Gréard, 
être  «  un  émigré  dans  son  propre  pays  ».  Il  sut  encore 
très  bien  se  faire  insulter,  surtout  se  faire  mitrailler 
par  les  tirailleurs  avancés  de  son  parti.  «  Voyez  com- 
ment me  traitent  mes  amis  »,  disait-il  doucement  en 
montrant  un  numéro  de  l'Univers. 

La  conciliation  sur  tous  les  terrains,  ce  fut  toujours 
le  rêve  de  sa  vie;  la  conciliation  de  deux  choses  dont  il 
aimait  l'une  et  dont  il  acceptait  l'autre,  bien  entendu. 
Il  faut  croire  que  son  naturel  l'y  portait.  Une  per- 
sonne spirituelle  autant  qu'instruite  me  disait  à  pro- 
pos de  lui  :  «  M.  de  Falloux  a  tenté  trois  fusions  de 
portée  et  de  succès  divers  :  la  fusion  des  races  royales, 
et  là  il  a  échoué;  —  la  fusion  de  l'Église  et  de  l'Uni- 
versité, et  là  il  n'a  guère  réussi;  —  enfin  la  fusion  des 
bœufs  Durham  avec  les  vaches  mancelles,  et  là,  par 
exemple,  il  a  triomphé.  » 

L'unité  de  cette  existence,  c'est  dans  la  foi  religieuse 
qu'il  faut  la  chercher.  Le  nom  de  M.  de  Falloux,  impo- 
pulaire grâce  à  cette  fameuse  loi  de  1850,  vivra  aussi 
par  un  autre  souvenir,  qui  lui  ramènera  les  sym- 
pathies, celui  de  M,m  Swetchine.  J'accorde  à  M.  Gréard 
qu'il  y  avait  un  peu  rie  puérilité  dans  la  dévotion  de 
petites  chapelles  où  se  complaisait  cette  femme  ver- 
tueuse, mais  quelle  puérilité  touchante!  D'ailleurs 
Mmc  Swetchine,  si  clairvoyante,  si  femme  d'état  quand 
il  s'agit  de  ses  amis  (et  seulement  alors,  grâce  à  Dieu!), 
n'a-t-elle  pas  dit  un  mot  pour  lequel  il  lui  serait  beau- 
coup pardonné,  s'il  y  avait  à  lui  pardonner  quelque 
cIhiso  ;  »  Le  paradis,  pour  moi,  c'est  d'aimer  en 
paix  »? 

M.  de  Falloux  fut  donc  un  vrai,  un  grand  catho- 
lique. Là  était  le  vallon  secret  où  toutes  ses  activités 
avaient  leurs  sources.  Ce  qu'il  a  dit  de  son  ami  Augus- 
tin Gochin,  on  peut  le  répéter  de  lui  : 

«  La  sérénité  lui  était  habituelle,  parce  qu'il  se  sentait  sous 
la  main  divine;  son  optimisme  était  invincible,  parce  qu'il 
voyait  partout  l'action  providentielle;  sa  passion  pour  le 
bien  était  infatigable,  parce  qu'il  pensait  non  à  l'homme, 
souvent  misérable,  mais  à  Dieu,  toujours  juste.  Son  amour 
pour  les  humbles  et  les  déshérités  était  sans  bornes,  parce 
qu'il  considérait  ni  eux  l'œuvre  du  Créateur  et  trouvait. 
dan-  leur  faiblesse  un.'  leçon  pour  lui-même; la  pénétration 
de  son  esprit  n'ôtait  rien  à  sa  bienveillance.  11  eût  été  un 
redoutable  railleur,  s'il  n'eut  été  un  admirable  chrétien  ; 
mais  les  travers  d'autrui  lui  rappelaient  ses  propres  défauts, 
et  son  humilité  maîtrisait  sa  verve  spirituelle.  Les  succès  et 
les  revers,  la  joie  et  la  tristesse,  le  monde  et  la  nature,  tout 
le  ramenait  vers  Dieu,  tout  lui  rendait  sensible  sa  présence. 
Km  même  temps,  personne  n'eut  moins  que  lui  l'affectation 
de  la  vertu,  personne  n'aima  plus  à  faire  le  bien  et  n'aima 
moin:  à  le  prêcher.  11  gardait  au  fond  de  l'âme  la  pensée 
habituelle,  qui  l'animait  :  les  effets  seuls  en  montraient  la 
p    i     tuée.  » 


Il  me  semble  qu'on  ne  peut  peindre  ainsi,  qu'à  une 
condition,  c'est  de  trouver  son  modèle  en  soi-même. 


Si  j'osais  faire  une  comparaison  géométrique,  je 
dirais  :  M.  de  Falloux  est  une  circonférence,  M.  de 
Rroglie  un  polygone;  cela  signifie  tout  simplement  que 
ce  dernier  a  des  angles  Nous  le  savions  déjà.  M.  de 
Rroglie  a  été  hier  ce  que  nous  attendions,  un  politique 
décidé  et  sans  nuances.  Toutes  ses  nuances,  il  les 
garde  pour  son  style-,  sa  pensée  n'en  a  point.  Par 
exemple,  il  reste  toujours  ce  qu'il  a  été  dans  tous  les 
domaines,  et  depuis  sa  dix-seplième  année,  un  pre- 
mier prix  de  discours  français. 

On  l'entend  mal,  en  raison  d'un  défaut  de  pronon- 
ciation et  d'une  véritable  inhabileté  dans  l'art  de  dire. 
Mais  ce  qu'on  entend  suffit  pour  qu'on  juge  du  ton  et 
pour  que  beaucoup  de  personnes  applaudissent.  M.  le 
duc  de  Rroglie,  avec  son  grand  talent,  ne  doit  pas  être 
flatté  de  ces  applaudissements  qui  coûtent  et  prouvent 
trop  peu.  Ce  sont  ses  idées  qu'on  applaudit,  non  parce 
qu'on  les  admire,  mais  parce  qu'on  les  partage.  Voilà 
le  désavantage  d'une  personne,  même  très  distinguée, 
qui  porte  des  reliques  ;  elle  ne  pourra  jamais  savoir  si 
c'est  devant  elle  qu'on  s'agenouille. 

Cela  dit,  je  ne  trouve  qu'à  admirer  dans  ce  beau 
discours.  Le  duc  de  Rroglie  se  renouvelle,  au  moins 
dans  la  forme,  comme  tous  les  vrais  écrivains,  comme 
ce  grand  Chateaubriand  et  comme  ce  surprenant 
M.  Jules  Simon,  et,  comme  eux,  il  se  rapproche  de 
plus  en  plus,  avec  les  années,  de  la  simplicité  aisée,  qui 
est  l'art  suprême.  11  a  encore  quelques  élégances  d'au- 
trefois, dont  certaines  sont  bien  jolies,  par  exemple  : 
«  Le  roseau  brisé  blesse  la  main  qui  y  a  cherché  un 
appui  trompeur»;  mais,  dans  l'ensemble,  il  est  rapide, 
tout  en  étant  savoureux.  Et,  avec  cela,  quoique  duc 
héréditaire,  il  a  de  l'esprit  et  de  la  grâce  comme  un 
simple  parvenu. 

Je  glisse;  il  ne  m'appartient  pas  déjuger  des  vues 
sur  l'éducation  chrétienne,  qui,  d'abord,  ne  devraient 
pas  être  discutables,  étant  de  pur  sentiment,  et  qui,  de 
plus,  ne  sont  pas  neuves.  Il  est  pénible  de  différer 
d'opinions  sur  des  choses  qui  touchent  à  de  chers  sou- 
veuirs  on  à  de  chères  influences  féminines,  subies  par 
nos  âmes.  .M.  de  Broglie,  quoi  qu'on  dise,  n'a  guère 
employé  l'allusion  malicieuse;  il  a  attaqué  franche- 
ment, vigoureusement  (du  moins  au  point  de  vue  de 
l'effet  littéraire),  et  je  l'en  loue  de  tout  cœur.  Il  y  a 
aussi  un  sujet  sur  lequel  nous  sommes  tous  d'accord, 
M.  Gréard,  M.  de  Falloux,  M.  de  Broglie  et  moi,  c'est 
le  conseil  municipal  de  Paris.  Gloire  à  ce  conseil,  grâce 
à  qui,  pour  un  moment,  nous  sommes  tous  réconci- 
liés! 

Nous  sommes  sortis  contents  de  l'Académie.  Les 
discours  étaient  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  et 
M.  Gréard  sera  l'ornement  de  la  compagnie  ;  il  sem- 
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blait  Dé  pour  elle.  On  peut  m'en  croire  :  je  ne  suis  pas 
courtisan  par  nature,  je  suis  républicain,  sinon  peut- 
être  d'opinion,  du  moins  de  caractère. 

Paul  Desjahdins. 


CHOSES    ET    AUTRES 

NOTE    JUSTIFICATIVE    DU    MARÉCHAL   NEY. 

M.  Eug.  Charavay  veut  bien  nous  communiquer  deux 
pièces  écrites  de  la  main  du  maréchal  Ney,  qui  figureront 
prochainement  dans  une  vente  d'autographes.  A  ces  deux 
pièces,  datées  de  L815,  est  jointe  une  attestation  d'authen- 
ticité signée  parBerryer.  «  Le  plus  incontestable  (des  deux 
écrits  du  maréchal)  est  le  plus  petit,  dit  l'illustre  avocat; 
dans  l'autre,  il  a  déguisé  son  écriture.  » 

Le  prince  de  la  Moskowa  se  plaint  que  toutes  les  formes 
et  les  convenances  aient  été  violées  à  son  égard;  il  rapporte 
les  détails  de  son  arrestation  et  termine  par  cette  phrase  : 
«  La  passion  seule  et  l'oubli  de  toutes  les  lois  protectrices 
frappent  d'humiliation  le  prévenu  sans  preuves  maté- 
rielles de  culpabilité.  »  —  22  septembre  1815.  Ney  avait 
écrit  d  abord  «  sans  les  moindres  preuves  de  culpabilité  ». 
Puis  il  a  effacé  moindres  et  ajouté  en  interligne  maté- 
rielles. 

La  seconde  pièce,  celle  dont  l'écriture  est  contrefaite,  est 
de  beaucoup  la  plus  intéressante.  Elle  aune  véritable  valeur 
documentaire  et  semble,  par  sa  forme,  avoir  été  rédigée  pour 
servir  de  note  à  la  plaidoirie  de  Berger  : 

«  En  tout  ce  qui  concerne  la  procédure,  la  Cour  des  pairs 
s'est  attribué  un  pouvoir  discrétionnaire.  Pour  être  consé- 
quente, elle  doit  se  rappeller  (sic)  qu'elle  ne  peut  pas  avoir 
eu  le  pouvoir  sur  un  point  sans  l'avoir  sur  toute  la  suite  du 
jugement  :  donc  elle  peut  avoir  égard  à  toutes  les  circon- 
stances physiques  et  morales  qui  ont  pu  influer  sur  l'action 
du  maréchal.  Elle  peut  avoir  égard  au  caractère  connu  du 
maréchal,  le  considérer  comme  soldat,  citoyen,  homme 
d'État,  etc..  etc.,  ne  le  juger  que  sous  le  rapport  de  l'inten- 
tion, lui  appliquer  telle  peine  qu'elle  voudra,  considérer 
surtout  ce  qu'auraient  fait  d'autres  hommes  à  sa  place,  etc. 

«  Deux  maximes  peuvent  diriger  la  conduite  d'un  citoyen, 
d'un  magistrat,  d'un  homme  d'État  :  l'une,  que  l'on  ne  doit 
faire  que  ce  que  la  conscience  approuve;  l'autre,  que  le 
bien  public  l'emporte  sur  toute  considération  personnelle. 
Quelques  hommes  les  adoptent  toutes  deux;  d'autres  trou- 
vent qu'il  suffit  d'une.  Dans  des  temps  heureux,  lorsque  les 
hommes  sont  unis  par  les  mêmes  opinions,  elles  peuvent 
conduire  aux  mêmes  conséquences.  Dans  des  temps  de  ré- 
volution, elles  sont  opposées  :  on  trouve  alors  telle  situa- 
tion où  il  faut  sacrifier  le  bien  public,  le  salut  de  l'État  au 
repos  de  sa  conscience,  ou  étouffer  le  cri  de  sa  conscience, 
immoler  son  honneur,  sacrifier  sa  vie,  sa  fortune,  son  repos 
au  bien  de  l'État.  Un  saint  prendrait  le  premier  parti;  un 
héros  choisit  le  second.  » 

Ces  deux  pièces  sont-elles  inédites'/  M.  Eug.  Charavay  le 
croit  sans  pouvoir  l'afhrmer.  11  pense  qu'elles  devaient  être 


restées  dans  les  papiers  de  Herryer  qui  les  aura  donm  e  > 
un  ami,  sur  la  demande  d'un  autographe  de  Ney.  Elles  sont, 
en  tout  cas,  curieuses  et  nous  montrent,  la  seconde  parti- 
culièrement, la  figure  du  maréchal  sous  un  jour  inaccou- 
tumé. 

LES   ÉTATS-UNIS  ET  L'ÉMIGRATION. 

Une  des  dernières  livraisons  de  la  revue  américaine  The 
Banker's  Magazine  traite  «  du  problème  de  l'immigration  ». 
C'est  là,  si  nous  en  croyons  les  critiques  spéciaux,  la 
grosse  question  du  jour  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Pour  si 
vaste  qu'elle  soit,  l'Union  commence  à  se  remplir  et  l'on 
regarde  avec  d'autant  plus  d'inquiétude  monter  le  flot  qui 
apporte  des  concurrents,  que  ces  nouveaux  venus  ne  sont 
pas  tous  irréprochables  et  débarquent  avides  de  gain  et 
légers  de  scrupules. 

«  C'a  toujours  été,  dit  le  Magazine,  et  c'est  encore  un 
empoignant  sentiment  dans  la  poitrine  de  tout  Américain 
pur  sang  (lliorouyhbred  American)  que  ce  pays  est  le  théâtre 
de  la  liberté  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  et 
qu'on  doit  y  trouver  en  tout  temps  un  refuge  de  toute 
sûreté  pour  l'opprimé  et  pour  le  mécontent  de  chaque 
contrée...  Mais  n'avons-nous  pas,  sous  le  couvert  de  ce  su- 
blime sentiment,  réchauffé  et  rendu  à  la  vie  et  à  son  action 
destructive  a  virulent  reptile  étendant  ses  griffes?...  » 

Naturellement,  on  cherche  le  moyen  de  ferme:'  la  porte 
aux  immigrants.  Un  projet  de  loi  est  tout  préparé.  On  parle 
aussi  d'examens  à  l'entrée.  Comme  on  a  trop  de,manœuvres, 
on  refuserait  de  recevoir  les  individus  qui  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire,  et  on  les  rendrait  à  l'Europe. 

Le  temps  est  loin  où,  d'après  une  étude  du  docteur 
Eruest  Otto  Hopp,  qui  vient  de  paraître  à  Berlin,  on  ne  se 
bornait  pas  à  embaucher  pour  l'émigration  les  paysans  des 
contrées  les  plus  pauvres  de  l'Allemagne,  mais  où,  ^uan  i 
ils  résistaient  à  l'appât  des  promesses,  on  les  enlevait  de  vive 
force.  Un  certain  capitaine  Heerbrand  s  était  acquis,  en  ce 
genre,  une  véritable  célébrité.  11  avait  à  ses  ordres  et  à  sa 
solde  toute  une  armée  de  recruteurs  qui  détournaient,  sous 
des  prétextes  variés,  des  mendiants,  des  vagabonds,  des 
apprentis  en  voyage,  des  ouvriers  en  tournée,  et  les  lui 
livraient  pour  l'embarquement.  Dans  quelques  villes,  les 
gardes  placés  aux  portes  lui  fournissaient  ainsi  jusqu'à 
vingt  émigrauts  par  jour,  à  raison  de  deux  llorins  par  tête. 
On  dit  que  Heerbrand  en  expédia  en  Amérique  six  cents 
chargements  consécutifs. 

11  est  vrai  qu'en  ce  temps-là,  l'Amérique  était  une  colonie 
anglaise  où  l'on  faisait  ouvertement  le  trafic  des  esclaves, 
ainsi  qu'en  témoignent  ces  annonces,  copiées  d;>ns  deux 
journaux  pensylvaniens  des  années  1742  et  1766  : 

«  A  vendre  une  bonne  servante  ayant  encore  trois  ans  et 
demi  à  faire.  Très  bonne  fileuse. 

«  A  vendre  une  jeune  servante  allemande.  On  n'a  pas  de 
défaut  à  lui  reprocher. 

Les  États-Unis  ont  attendu  près  d'un  siècle  pour  abolir  la 
traite  des  noirs.  Mais  leur  population  s'est  développé"  si  vite 
qu'en  Amérique  on  a  perdu  jusqu'au  souvenir  de  la  traite 
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des  blancs  et  des  blanches  et  que  c'est  à  force  de  patience 
qu'un  savant  prussien  a  pu  en  retrouver  les  preuves  dans 
les  bouquins  et  les  paperasses. 

Jean  de  Bernièhbs. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  16,  adoption  en  première  délibération  du 
projet  de  loi  concernant  la  répression  des  fraudes  dans  le 
commerce  des  engrais,  précédemment  voté  par  la  Chambre 
des  députés,  et  du  projet  relatif  à  la  destruction  des  insectes 
nuisibles  à  l'agriculture. 

Le  13,  élection  des  deux  derniers  secrétaires;  sont  nom- 
més :  MM.  Huon  de  Penanster  et  Goujon  ;  discours  de  M.  Le 
Royer.  —  Le  19,  interpellation  adressée  au  ministre  de 
l'agriculture  par  M.  Volland  au  sujet  des  modifications  ré- 
centes apportées  à  l'organisation  de  l'École  forestière.  Le 
ministre  défend  la  mesure  qu'il  a  prise  et  qui  a  eu  pour  objet 
de  fortifier  l'École.  La  discussion  se  termine  par  le  vote  de 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  adopté  par  lfiO  voix  contre  89. 

Chambre  des  députés.  —  Le  l/i,  question  de  M.  Proal  au 
ministre  de  l'instruction  publique,  au  sujet  d'un  instituteur, 
membre  du  conseil  de  l'instruction  primaire  élu  par  ses 
collègues,  qui  a  été  dépouillé  de  son  mandat  par  le  préfet, 
sans  avoir  subi  aucune  peine  disciplinaire;  le  ministre 
répond  qu'il  n'admet  pas  la  jurisprudence  préfectorale. 
Question  de  M.  de  la  Ferronnays  au  ministre  de  l'agriculture, 
relativement  à  la  police  sanitaire  des  animaux.  Suite  de  la 
discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  la  réforme  de  l'instruc- 
tion criminelle;  la  Chambre  décide  de  passer  aux  articles. 
—  Le  18,  interpellation  adressée  par  M.  de  Lamarzelle  au 
cabinet,  à  propos  des  mesures  que  le  gouvernement  compte 
prendre  vis-à-vis  du  conseil  municipal  de  Paris  en  raison 
de  ses  actes  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre 
dernier.  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  reconnaît  que 
ces  actes  sont  absolument  excessifs  et  injustifiables,  mais  il 
ajoute  que  le  gouvernement  a  fait  son  devoir,  qu'il  a  annulé 
les  délibérations  du  conseil  municipal  et  qu'il  est  décidé  à 
ne  laisser  violer  la  loi  par  personne.  MM.  Waldeck-Rous- 
seau  et  Goblet,  mis  en  cause  par  lui,  prennent  part  à  la  dis- 
cussion. M.  Tirard,  président  du  Conseil,  déclare,  en  ce  qui 
concerne  l'installation  du  préfet  de  la  Seine  à  l'Hôtel  de 
Ville,  qu'il  attend  que  la  Chambre  se  soit  prononcée  sur  le 
projet  de  loi  qui  lui  a  été  soumis  à  cet  effet.  M.  Sigismond 
Lacroix  engage  le  gouvernement  à  ne  pas  entrer  en  lutte 
avec  le  conseil  municipal.  L'ordre,  du  jour  présenté  par 
M.  de  Lamarzelle.  et  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  sont 
repoussés  ;  la  Chambre  adopte  celui  de  M.  de  La  Porte 
après  l'avoir  divisé  en  deux  parties.  La  première  qui  est 
ainsi  conçue  :  «  La  Chambre  attendant  la  discussion  du  pro- 
jet de  loi  spécial  que  le  gouvernement  a  déposé  »,  est  votée 
par  342  voix  contre  11)5;  la  seconde,  dans  laquelle  l'Assem- 
blée marque  sa  confiance  dans  le  gouvernement,  est  votée 
-  voix  contre  178.  —  Le  17,  adoption  en  première 
délibération  d'un  projet  de  loi  relatif  à  l'extension  de  la  ju- 
ridiction des  prud'hommes  aux  patrons  et  salariés  de  tout 
genre  de  commerce.  Discussion  du  projet  relatif  à  l'utilisa- 
ieole  des  eaux  d'égouts  de  Paris  et  à  l'assainissement 
de  la  Seine  qui  est  très  vivement  combattu  par  M.  Hubbard, 
au  nom  du  département  de  Seine-et-Oise.  —  Le  19,  sur  la 
demande  de  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  la  Chambre 
prononce  l'urgence  sur  V1  preje.  de  lu.  qui  fixe  le  domicile 
e  h  l'Hôtel  de  Ville.   —  Suite  'ie   la  dis- 


cussion sur  le  projet  relatif  à  l'utilisation  des  eaux  d'égouts 
de  Paris.  M.  Frédéric  Passy  approuve  le  principe,  mais  re- 
pousse la  solution  proposée.  M.  Bourneville,  rapporteur, 
défend  le  système  du  tout,  à  l'égout,  qui,  appliqué  à  Berlin 
et  à  Bruxelles,  donne  de  bons  résultats. 

Commission  du  budget.  —  Discussion  du  projet  de  loi  du 
gouvernement  relatif  aux  sucres.  M.  Tirard,  ministre  des 
finances,  est  venu  défendre  son  projet  en  insistant  sur  les 
pertes  qu'entraîne  pour  le  Trésor  la  loi  de  1884.  M.  Ger- 
ville-Réache,  qui  dépose  un  amendement  relatif  à  la  surtaxe 
des  sucres  coloniaux,  est  nommé  rapporteur.—  La  commis- 
sion, après  un  examen  rapide  du  budget  rectifié  qui  com- 
porte une  réforme  de  l'impôt  des  boissons,  s'est  prononcée 
pour  le  rejet  du  projet  ministériel. 

Académie  française.  —  Le  19,  réception  de  M.  Gréard, 
vice-recteur  de  l'académie  de  Paris,  membre  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  M.  le  duc  de  Broglie  a 
répondu  au  récipiendaire.  M.  Gréard  va  occuper  le  18e  fau- 
teuil qui  a  compté  parmi  ses  titulaires  les  plus  connus  Pel- 
lisson,  Fénelon,  Garât,  le  cardinal  de  Bausset,  Mgr  de 
Quélen   et  M.  Mole. 

Extérieur.  —  L'ensemble  du  commerce  extérieur  de  la 
France  a  donné  les  résultats  suivants  pour  l'exercice  1887  : 
importations,  4  270  772  000  francs;  exportations,  3319  77Zi  000 
francs  ;  ces  chiffres  présentent  une  augmentation  de 
62  630  000  francs  sur  les  importations  et  de  70  979  francs 
sur  les  exportations  de  1886. 

Allemagne.  —  Ouverture  de  la  session  du  Landtag  prus- 
sien. Le  discours  du  trône  constate  que  la  situation  finan- 
cière du  royaume  de  Prusse  est  des  plus  satisfaisantes  ;  il 
annonce  parmi  les  projets  de  loi  qui  seront  soumis  à  l'as- 
semblée la  transmission  à  l'État  d'une  partie  des  dépenses 
affectées  au  traitement  des  instituteurs  et  la  construction 
de  quelques  lignes  de  chemins  de  fer  importantes.  — Ouver- 
ture du  Reichstag;  réélection  de  l'ancien  bureau.  Le  ministre 
des  finances  dépose  le  projet  de  budget  de  1888-1889,  qui  se 
balance  en  recettes  et  en  dépenses  par  1  410  728  921  marcks. 
Dépôt  du  projet  de  loi  contre  les  socialistes. 

Russie.  —  Le  czar,  répondant  aux  félicitations  de  la  ville 
de  Moscou,  dans  un  rescrit  adressé  au  prince  Dolgorouki,  a 
exprimé  la  ferme  confiance  que  la  nouvelle  année  serait  une 
année  de  paix  et  de  prospérité.  —  Les  directeurs  des  jour- 
naux polonais,  réunis  en  conférence  à  Lemberg,  ont  résolu 
de  mettre  la  jeunesse  en  garde  contre  la  propagande  faite 
par  les  agents  allemands  en  vue  de  provoquer  un  soulève- 
ment et  d'exposer  à  leurs  compatriotes  que  dans  les  cir- 
constancesprésentes  ils  n'ont  pas  à  s'enthousiasmer  pour  les 
intérêts  étrangers,  soit  russes,  soit  hongrois,  soit  allemands. 
Faits  divers.  —  M.  Chantelauze,  l'historien  récemment 
décédé,  a  légué  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  ses  col- 
lections de  manuscrits,  de  livres,  de  portraits  et  d'estampes. 
—  M.  le  docteur  Saintoux  a  légué  aux  cinq  Académies, 
au  Collège  de  France  et  à  la  Faculté  de  médecine  une  rente 
annuelle  de  mille  francs  pour  la  fondation  d'un  prix  ;  il  a 
partagé,  en  outre,  le  surplus  de  sa  fortune  entre  ces  divers 
établissements.  —  Une  émeute  due  au  fanatisme  s'est  produite 
dans  la  province  de  Pu-Kien  ;  vingt  églises  chrétiennes  ont 
été  démolies  ou  incendiées  par  les  Chinois,  et  un  grand 
nombre  de  néophytes  ont  été  massacrés.  —  La  Société  de 
géographie  a  décidé  de  célébrer  le  29  avril  prochain  le  cen- 
tenaire de  la  mort  de  l'illustre  navigateur  La  Pérouse. 

Nécrologie.  —  Mort  du  peintre  aquarelliste  Edouard  de 
Beaumont  ;  —  de  M.  Godin,  ancien  député,  fondateur  du 
familistère  de  Guise. 

Le  gérant:  Ukhrï  Ferrari. 
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LE    ROMAN    PSYCHOLOGIQUE    CONTEMPORAIN 
A  propos  de  «  Mensonges  » 

Mon  collaborateur  M.  Maxime  Gaucher  a  rendu 
compte  de  Blensonges,  le  nouveau  roman  de  M.  Paul 
Rourget.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  sa  critique,  et  d'ail- 
leurs, il  serait  bien  tard.  Mensonges  a  été  un  des  grands 
succès  littéraires  de  cette  saison  d'hiver,  tout  le  monde 
a  lu  le  livre,  il  est  dans  toutes  les  mains.  Mais  peut- 
être  n'est-il  pas  trop  tard  pour  présenter  certaines  ob- 
servations sur  le  roman  contemporain,  dont  l'œuvre  de 
M.  Rourget  sera  encore  plutôt  le  prétexte  que  le  sujet. 

Il  est  plein  de  talent,  ce  roman  de  Mensonges,  et  si 
l'on  n'eût  su  déjà  tout  ce  que  valait  l'auteur,  il  eût  suffi 
à  le  révéler.  Ce  n'est  pas  par  l'action  et  par  les  inci- 
dents qu'il  intéresse,  c'est  par  la  peinture  des  carac- 
tères et  l'analyse  des  sentiments.  Si  l'on  peut  repro- 
cher quelque  chose  à  cette  analyse,  c'est  d'être,  çà  et 
là,  un  peu  longue  et  complaisante,  d'appuyer  un  peu 
trop  ;  et  l'on  a  trop  rarement  l'occasion  d'adresser  ce 
reproche  à  la  littérature  contemporaine,  plus  soucieuse 
des  peintures  extérieures  que  de  l'âme  humaine,  pour 
qu'il  ne  soit  pas  presque  un  éloge.  Et  si  l'on  peut  repro- 
cher quelque  chose  au  style  de  M.  Rourget,  c'est  d'être 
encore,  çà  et  là,  un  peu  lent,  un  peu  contourné  et  un 
peu  alambiqué,  un  peu  précieux  ;  mais  l'auteur  a  déjà 
fait  à  cet  égard  trop  de  progrès  pour  que  son  avenir  — 
car  il  est  fort  jeune  encore  —  inspire  des  craintes  sé- 
rieuses ;  les  vins  les  plus  généreux  sont  ceux  qui  met- 
tent le  plus  de  temps  à  se  dépouiller. 

La  grande  et  essentielle  qualité  du  romancier,  le 
don,  je  veux  dire  l'observation,  M.  Rourget  le  possède. 

3e  SÉRIE.    —  REVUE  POLIT.    —   XLI. 


Non  pas  seulement  l'observation  du  psychologue,  qui 
voit  agir  les  hommes  et  découvre  le  mobile  de  leurs 
actions,  mais  l'observation  de  l'artiste  qui  permet  de 
donner  la  vie  aux  personnages,  de  les  faire  mouvoir, 
de  les  faire  se  révéler  eux-mêmes  à  nous  par  leurs  ac- 
tions et  par  leur  langage.  Toutes  ces  figures  que  Men- 
songes fait  défiler  devant  nous,  ce  ne  sont  pas  des  ab- 
stractions, des  êtres  de  raison,  ce  sont  des  individus 
réels.  Ou  nous  les  avons  connus  nous-mêmes,  ou  il 
nous  semble,  tout  au  moins,  que  nous  aurions  pu  les 
connaître  ;  et  que  si  nous  les  rencontrions  demain  dans 
la  vie,  nous  mettrions  leurs  noms  sur  leurs  visages. 
Il  est  singulièrement  vrai,  ce  René  Vincy  élevé  par 
une  mère,  par  une  sœur  qui  l'adoraient,  qui  n'ont 
cessé  de  se  sacrifier  à  lui,  comme  un  enfant  prodige. 
Et  il  s'est  laissé  gâter  par  ces  adorations  aussi  impru- 
dentes que  sincères;  il  s'est  habitué  peu  à  peu  à  se  con- 
sidérer comme  un  être  à  part,  un  être  privilégié,  comme 
un  cygne  couvé  dans  une  famille  d'oies.  Tout  lui  est 
dû,  et  lui  ne  doit  rien  ;  le  monde  entier  tourne  autour 
de  lui.  Ses  succès  de  collège  l'ont  grisé;  un  petit  succès 
de  théâtre  le  grise  plus  encore.  Il  veut  tous  les  succès  : 
la  gloire,  la  fortune,  les  succès  du  monde,  aussi  bien 
que  les  acclamations  de  la  foule.  Unejeune  fille  pauvre 
l'aimait,  et,  tant  qu'il  était  pauvre  lui-même  et  obscur, 
il  l'a  aimée  ;  ses  vingt  ans  ont  chanté  en  lui  l'idylle  de 
l'amour  sincère.  Mais  à  peine  a-t-il  entrevu  les  belles 
dames,  leurs  hôtels,  leurs  toilettes,  leur  luxe,  leur 
splendeur,  que  voilà  la  pauvre  ûlle  sacrifiée,  délaissée, 
abandonnée  à  son  désespoir  silencieux  et  à  ses  larmes. 
Ah!  qu'il  est  vrai,  ce  René  Vincy,  tout  fait  d'égoïsme 
inconscient  et  féroce,  et  de  vanité!  Il  n'a  qu'un  mal- 
heur, c'est  d'être  bien  peu  intéressant.  Si  la  femme  du 
monde  à  laquelle  il  a  si  lestement  sacrifié  la  pauvre 
jeune  fille  qui  l'aimait  et  qui  eût  fait  son  bonheur,  si 
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cette  femme  du  moude  n'est  qu'une  coquine  sans 
cœur,  si  elle  le  trompe,  si,  dans  son  désespoir,  il  en 
vient  à  se  tirer  un  coup  de  pistolet,  il  n'a  que  ce  qu'il 
mérite. 

Il  est  très  vrai  aussi,  ce  Claude  Larclier,  l'ami,  le 
protecteur,  le  grand  frère  de  René  Vincy.  Homme  d'i- 
magiuation,  écrivain  remarquablement  doué,  âme  gé- 
néreuse et  haute  intelligence  en  somme,  mais  victime 
de  la  vie  parisienne  et  d'une  fille  aux  mains  de  qui  il 
est  tombé  et  qui  le  tient  par  les  sens.  De  l'art  où  il  as- 
pirait d'abord,  il  est  descendu  au  métier;  il  a  perdu  la 
sérénité  de  l'esprit  qui  seule  permet  de  faire  de  belles 
œuvres,  car  il  lui  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
Il  ne  travaille  plus  que  sous  l'excitation  de  la  fièvre, 
dans  le  désordre  de  sa  vie.  Jl  voit  clair  en  lui-même  ;  il 
sent  que  cette  Colette  est  son  mauvais  génie,  qu'en- 
traîné par  elle,  il  descend  chaque  jour  un  degré  de 
l'échelle  d'ignominie.  11  veut  se  ressaisir,  il  ne  le  peut; 
et,  après cetinutile  effort,  il  retombe  lelendemain  plus 
bas  que  la  veille,  toujours  clairvoyant,  mais  s'abandon- 
nant  désormais.  Il  ira  au  fond  du  bourbier. 

Elleesttrèsvraie  aussi,  aussi  bien  que  Colette  la  fille 
de  théâtre,  la  femme  du  monde,  Suzanne  Moraines. 
C'est  la  lionne  pauvre  suivant  la  formule  nouvelle; 
non  plus  la  Séraphine  de  M.  Emile  Augier,  la  petite 
bourgeoise,  dévorée  de  besoins  de  luxe,  femme  d'un 
modeste  employé,  qui  se  débat  contre  la  marchande  à 
la  toilette  et  l'ait  payer  par  un  amant  ses  robes  et  ses 
chapeaux,  mais  la  lionne  pauvre  du  monde  élégant. 
Son  mari  gagne  quarante  mille  francs  par  an,  et  il  lui 
en  faut  cent  mille  pour  avoir  un  cadre  digne  d'elle, 
faire  grande  figure  à  Paris,  se  montrer  à  toutes  les 
fêtes,  comme  à  toutes  les  premières.  Un  amant,  le 
riche  banquier  Desforges,  fournira  l'appoint.  Avec 
une  tranquillité  d'âme  parfaite  et  un  merveilleux 
sang-froid,  elle  conduira  ce  ménage  à  trois,  où  le  mari 
conliantne  verra  jamais  rien.Et.commeelletrompeson 
mari  au  profit  de  Desforges,  elle  trompera  Desforgesà 
son  tour  au  profit  de  René  Vincy.  Quand  René  s'indi- 
gnera du  partage,  elle  ne  comprendra  même  pas.  Au- 
tant que  perverse  elle  est  inconsciente.  Elle  l'aime  au 
fond,  ce  René,  dans  la  mesure  où  elle  est  capable  d'ai- 
mer; elle  l'aime  parce  qu'il  est  jeune,  beau  et  sincère; 
elle  l'aime  parce  que  tout  Paris  parle  de  lui  et  qu'il 
flatte  sa  vanité  ;  elle  l'aime  enfin  parce  qu'il  ne  la  paye 
pas,  parce  qu'elle  ne  reçoit  pas  d'argent  de  lui.  Il  est 
l'amant  de  cœur,  comme  disent  ces  demoiselles,  l'amant 
;i i 1 1 1 < -  pour  lui-même.  N'a-t-il  pas  la  meilleure  part,  la 
part  enviable?  A  ses  yeux  il  est  sa  réhabilitation,  presque 
sa  vertu. 

Et  enfin,  il  est  très  vrai  encore,  ce  banquier  Desforges, 
l'entreteneur  de  M-"  Moraines.  Il  approche  de  la 
soixantaine;  il  esl  un  parfait  viveur  parisien,  un  épi- 
curien consommé,  revenu  des  illusions.  Suzanne  est 
pour  lui,  non  pas  seulement  là  maîtresse  la  plus  char- 
mante et  la   plus  désirable,   l'a  plus  capable  aussi  de 


satisfaire  son  amour-propre,  mais  la  maîtresse  avec 
laquelle  sa  sécurité,  pécuniaire  ou  autre,  peut  trouver 
le  plus  de  garanties.  Un  beau  soir,  après  certaine  scène 
qui  s'est  passée  dans  la  loge  à  l'Opéra,  ce  fin  Parisien 
aleviné  l'aventure  de  Suzanne  et  de  René,  que  Suzanne 
lui  cachait  si  soigneusement  ;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
en  fait  accroire.  La  surprise  est  désagréable,  même 
pour  un  sexagénaire;  car  l'amour-propre  existe  tou- 
jours, même  chez  un  vieux  viveur,  chez  un  parisien 
raffiné.  II  est  désagréable  et  humiliant  de  se  voir 
trompé  et  joué.  Et  il  s'en  va  mélancoliquement  vers 
son  cercle,  le  long  du  boulevard,  le  baron  Desforges, 
ruminant  la  scène  à  laquelle  il  a  assisté.  Mais,  après 
avoir  longuement  réfléchi,  c'est  le  bon  sens  pratique 
et  l'épicurisme  qui  remportent  en  lui.  Non  certes,  il 
ne  remplacerait  pas  aisément  Suzanne;  tout  compensé, 
le  mieux  est  encore  de  ne  pas  rompre  avec  elle  et  de 
faire  semblant  de  n'avoir  rien  vu. 

C'est  donc  une  œuvre  remarquable,  personnelle, 
forte  même  que  Mensonges.  Et  c'est  justement  pourquoi 
je  désire  à  ce  propos  présenter  quelques  remarques  ;  en 
les  adressant  à  M.  Rourget,  je  crois  précisément  lui 
donner  une  preuve  de  l'estime  que  m'inspire  son 
talent.  Que  l'on  excuse  le  décousu  de  ces  remarques; 
on  verra  qu'en  réalité  elles  vont  toutes  au  même 
but. 


Ma  première  remarque,  la  voici  : 

Us  sont  vrais,  ces  personnages,  très  vrais  même, 
trop  vrais  —  mais  de  quelle  vérité?  D'une  vérité,  non 
pas  générale,  mais  d'exception.  Ce  n'est  pas  la  société 
française  dans  son  ensemble  qu'ils  représentent,  niais 
une  société  française  très  particulière,  et,  heureusement, 
très  peu  nombreuse.  On  ne  les  imagine  pas  vivant 
ailleurs  qu'à  Paris,  et,  à  Paris  même,  dans  un  monde 
tout  spécial.  Ils  sont  tous  atteints  de  ce  que  l'on 
peut  appeler  le  mal  de  la  grande  ville;  ils  sont  des 
raffinés.  Les  uns  appartiennent  à  ce  monde  qui,  sous 
un  nom  ou  un  autre,  est  toujours  proprement  la 
bohème  :  monde  de  cercles,  sinon  de  brasseries  ou  de 
cafés,  qui  vit  sur  le  boulevard,  dans  les  coulisses  des 
théâtres,  enfiévré,  dévorant  tout  et  se  dévorant  lui- 
même,  tourmenté  de  vanité,  de  besoin  de  paraître,  de 
jalousies,  tourmenté  surtout  du  besoin  de  gagner  de 
l'argent,  pour  suffire  à  l'existence  de  chaque  jour; 
monde  où  le  mieux  doué  s'use  vite,  où  la  concurrence 
est  âpre  et  implacable,  où,  parmi  les  tentations  de 
chaque  heure  et  la  facilité  du  plaisir,  l'énergie  s'émousse 
aisément,  où  la  fierté  du  caractère  s'abaisse,  où  ceux 
qui  valent  le  mieux  sont  ceux  qui  ont  le  plus  a  perdre 
et  risquent  de  tomber  le  plus  bas.  Et  l'autre  monde, 
exceptionnel,  lui  aussi,  c'est  le  monde  des  heureux  flé 
la  terre  en  apparence,  de  ceux  qu'on  appelle  les  riches 
et  qui,  malgré  leur  richesse,  ne  sont  pas  moins  sou- 
vent aux  prises,  eux  aussi,  avec  ce  maître  impérieux  : 
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l'argent  Oe  qui  les  corrompt  ceux-là,  ce  qui  les  tue, 
ce  n'est  pas  l'activité  fébrile,  c'est  le  désœuvrement  et 
la  vanité.  Placés  en  dehors  des  conditions  gainés  el 
normales  de  la  vie,  sans  emploi  sérieux  de  leur  acti- 
vité, l'esprit  et  le  cœur  faussés  par  l'éducation  qu'ils 
ont  reçue,  ne  cherchant  rien  que  le  plaisir  où  les  satis- 
factions d'amour-propre  —  comment  ne  se  déprave- 
raient-ils pas  eux-mêmes?  Pour  réveiller  leurs  sens 
fatigués,  pour  se  procurer  une  émotion  nouvelle  par 
laquelle  ils  se  sentiront  vivre,  il  leur  faut  chaque 
jour  inveuter  quelque  raffinement  nouveau. 

Qu'ils  existent,  ces  deux  mondes,  qu'ils  soient  même 
a  Paris  ce  qui  fait  le  plus  de  bruit,  ce  qui  frappe 
d'abord  les  yeux  du  jeune  homme  qui  entre  dans  la 
vie,  aussi  bien  que  de  l'étranger  qui  -séjourne  parmi 
nous — cela  n'est  pas  douteux.  Que  leur  peinture 
tente  l'écrivain  par  l'attrait  du  pittoresque  aussi  bien 
que  par  les  «  beaux  monstres  »  qu'il  lui  offre  —  cela 
non  plus  n'est  pas  étonnant.  Et  je  ne  parle  pas  du 
goût  du  public,  à  l'heure  présente,  pour  ce  genre  de 
peinture.  Si  un  écrivain,  ici  où  là,  cherchait  dans  ce 
monde  malade  et  malsain,  où  l'on  marche  la  tête  en 
bas,  le  sujet  de  son  inspiration,  je  n'aurais  rien  a  dire. 
Mais  le  mal,  c'est  que  cette  peinture  facile,  tout  le 
monde  s'y  rue;  les  meilleurs  aussi  bien  que  les  plus 
médiocres,  et  M.  Paul  Bourget  n'a  point  échappé  à  la 
tentation.  Des  ûlles,  des  bohèmes,  des  femmes  du 
monde  plus  dépravées  et  pires  que  les  filles  —  il 
semble,  à  lire  nos  romanciers,  qu'il  n'y  ait  plus  autre 
chose,  non  seulement  à  Paris,  mais  (  n  France.  Hétaires 
d'une  espèce  ou  d'une  autre,  elles  tiennent  le  haut  du 
pavé  dans  la  littérature,  comme  ce  sont  elles  que  l'on 
remarque  surtout,  à  une  certaine  heure,  dans  l'avenue 
des  Acacias. 

Eh  bien,  je  proteste,  non  pas  seulement  pour  l'hon- 
neur de  la  société  française,  mais  au  nom  de  l'art.  Si 
c'était  là  vraiment  la  France,  et  non  un  coin  malsain 
et  pourri  de  notre  civilisation,  comme  en  compte  toute 
société,  on  pourrait  vraiment  écrire  :  Finis  Gallix.  La 
vraie  France,  la  France  qui  a  le  nombre  pour  elle,  c'est 
la  France  qui,  Dieu  merci  !  continue  à  marcher 
droit  sur  ses  pieds;  celle  qui  travaille,  ouvrière,  pay- 
sanne ou  bourgeoise;  celle  qui,  avec  le  travail, vit  pour 
la  famille  et  les  sentiments  naturels. 

Pourquoi  donc  jamais  nous  la  montrer,  cette  France, 
pas  plus  que  si  elle  n'existait  pas?  Est-ce  que  les  su- 
jets de  comédie,  de  tragédie,  de  drame  même,  y 
manquent,  dans  la  lutte  des  caractères,  dans  la 
compétition  des  intérêts,  dans  les  chocs  de  la  passion? 
Voilà  pourquoi  j'admire  tant,  entre  nos  aînés,  Balzac, 
entre  nos  contemporains,  M.  Emile  Augier.  Ils  ont 
tout  vu  avec  de  bons  yeux;  ils  ont  peint  l'exception 
comme  l'exception;  mais  c'est  la  grande  réalité  qui  les 
a  surtout  frappés,  et  ils  ont  grandi  jusqu'au  type  cha- 
cune des  ligures  que  la  vie  leur  a  montrées.  Ce  ne 
sont  point  eux  surtout  qui  trouvent  aujourd'hui  des 


imitateurs,  mais  ceux  qui,  en  fait  de  vérité,  n'ont  vu 
que  la  vérité  exceptionnelle.  Elle  aussi,  elle  s'est  raffi- 
née, la  littérature.  L'art  est  allé  de  plus  en  plus  aux 
pervertis,  aux  dépravés,  aux  malades.  Et,  comme  il 
faut  toujours  surenchérir  cl  frapper  plus  fort,  c'est 
une  sorte  de  course  au  clocher  à  qui  nous  montrera 
des  êtres  plus  malades,  plus  dépravés,  plus  pervertis. 
Où  s'arrêtera-t-on?  Et,  dans  cette  curiosité  inquiète, 
ce  qui  de  plus  en  plus  échappe  aux  écrivains,  c'est  le 
vrai  domaine  de  l'art  :  la  grande  et  saine  humanité. 

* 
*  * 

Et  voici  ma  seconde  observation. 

Autrefois,  à  l'âge  classique  de  notre  littérature, 
c'était  surtout  les  sentiments  que  l'on  s'efforçait  d'ana- 
lyser. On  laissait  de  côté  cette  bête  que  chacun  porte 
en  soi;  en  la  montrant,  ou  eût  craint  de  salir  soi- 
même  et  les  lecteurs.  Il  semblait  que  l'homme  fût  un 
être  immatériel  et  que  le  corps  n'existât  pas,  par  une 
convention  tacite.  Les  progrès  de  la  physiologie  et  des 
sciences  naturelles  ont  changé  tout  cela.  Le  corps  par- 
lait aussi  haut  autrefois  qu'aujourd'hui,  et  on  mettait 
de  l'hypocrisie  à  ne  le  pas  voir.  Nous  sommes  revenus 
de  cette  hypocrisie;  ou  le  montre  de  nos  jours  sans  le 
moindre  scrupule,  sans  honte,  j'allais  dire  sans  pu- 
deur. On  ne  se  contente  pas  de  le  montrer,  on  l'étalé. 
Qu'on  le  montre,  rien  de  mieux;  qu'on  l'étalé  et  qu'on 
y  mette  de  la  complaisance,  c'est  un  peu  trop.  Mais  on 
fait  mieux  que  d'y  mettre  de  la  complaisance;  ici,  éga- 
lement, on  raffine. 

Comme  dans  l'ordre  moral  on  cherche  les  mons- 
tres, dans  l'ordre  physique  on  les  cherche  égale- 
ment, on  va  aux  dépravations  et  aux  perversions. 
La  sensation  est  entrée  dans  l'art  à  côté  du  sen- 
timent, et  c'est  là  ce  qui  inquiète.  M.  Dumas  a  lar- 
gement contribué  à  ouvrir  la  voie,  et  l'on  s'y  est 
précipité.  11  y  a  ceux  qui  nous  montrent  la  sensation 
brutale,  bestiale.  Si  je  disais  toute  mon  opinion,  je 
dirais  que  ceux-là  ne  me  paraissent  pas  les  plus  dan- 
gereux; car  leurs  peintures  lèvent  le  cœur  et  ne  pro- 
voquent que  le  dégoût.  Il  y  a  ceux  qui  caressent  le 
vice  et  ont  compté  pour  le  succès  sur  un  ragoût  mal- 
propre; ceux-là  ne  comptent  pas  dans  la  littérature; 
ils  n'ont  droit  qu'au  mépris,  à  défaut  des  rigueurs  de 
la  justice.  Ceux  qu'ils  risquent  de  corrompre  étaient 
déjà  corrompus.  Mais  il  en  est  aussi,  et  parmi  les 
mieux  doués,  qui  n'arrivent  pas  à  se  bien  défendre 
contre  le  courant.  Ils  s'attardent  un  peu  plus  que  l'art 
ne  le  voudrait  sur  certains  détails  faits  pour  troubler. 
Et,  plus  est  grand  leur  talent,  plus  habilement  ils 
mêlent  les  sentiments  avec  les  sensations,  plus  redou- 
table peut  être  la  séduction  périlleuse.  Les  lecteurs  de 
Mrnsniijcs  savent  bien,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister, 

à  quelles  pages  je  fais  ici  allusion. 
* 

Poursuivons  nos  remarques. 
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Dans  ce  roman  de  M.  Paul  Bourget,  Desforges  à 
part,  je  ne  vois  guère  que  des  êtres  faibles  et  sans  vo- 
lonté, sans  principes  ni  caractère,  des  inconscients, 
comme  il  est  à  la  mode  de  dire  aujourd'hui.  Incon- 
scient, René  Vincy;  inconsciente,  dans  sa  placide  per- 
versité. Suzanne  Moraines;  inconsciente,  Colette.  Et  le 
seul  personnage  qui  voie  clair  en  lui-même  et  analyse 
son  mal  avec  une  effroyable  perspicacité,  Claude  Lar- 
clier,  ne  voit  clair  en  lui-même  que  pour  constater 
l'impuissance  de  sa  volonté,  l'asservissement  où  le 
tiennent  sa  passion  et  ses  sens;  il  n'a  lutté  un  moment 
que  pour  être  mieux  vaincu.  Tous  ces  êtres  sont  les 
esclaves  de  leur  tempérament,  de  leur  éducation,  du 
milieu  où  ils  vivent;  les  victimes  d'une  fatalité  nou- 
velle, plus  impérieuse,  plus  accablante,  plus  affreuse 
que  la  fatalité  antique. 

J'en  suis  fâché  pour  eux;  mais  cette  constatation  que 
l'auteur  prend  la  peine  de  faire,  presque  à  chaque 
page,  de  la  fatalité  qui  les  en  traîne,  ôte  beaucoup  de 
l'intérêt  que  je  pourrais  prendre  à  leur  histoire.  Dé- 
pourvus qu'ils  sont  à  ce  point  d'énergie,  de  volonté, 
«le  ce  que  nos  pères  appelaient  le  sens  moral,  je  puis 
les  plaindre  comme  je  plains  le  malheureux  pris  dans 
nu  engrenage  ou  broyé  par  la  locomotive  d'un 
chemin  de  fer;  mais  de  m'intéresser  à  eux  et  de  leur 
donner  une  partie  de  ma  sympathie,  c'est  une  autre 
affaire!  Je  garde  ma  sensibilité  pour  des  occasions 
meilleures.  Que  M",c  Moraines,  qui  a  deux  amants,  en 
ait  dix,  je  ne  m'en  soucie.  Si  son  mari  reste  aveugle 
jusqu'au  dernier  jour,  taut  mieux  pour  elle!  S'il  dé- 
couvre la  vérité  et  la  tue  dans  un  mouvement  de 
fureur,  tant  pis  pour  elle!  Que  Claude  Larcher  achève 
de  s'avilir  en  compagnie  de  M11*  Colette,  la  chose  le 
regarde;  son  cas  est  tout  juste  celui  d'un  ivrogne 
atteint  de  delirium  trcmcns.  Que  René  Vincy  revienne 
ou  ne  revienne  pas  de  son  coup  de  pistolet,  ce  que  je 
sais  sûrement,  c'est  que  ce  coup  de  pistolet-là  n'aurait 
pas  tué  un  grand  artiste  ;  c'est  que  si  Rosalie  Offarel, 
qu'il  a  lâchement  abandonnée,  lui  pardonne  et  devient 
sa  femme,  elle  peut  être  sûre  de  mourir  à  la  peine, 
après  avoir  été  très  malheureuse. 

Et  voici  justement  le  grand  malheur.  Ce  n'est  pas 
que  M.  Bourget  dans  Mensonges  ne  nous  présente 
guère  que  des  inconscients;  c'est  qu'en  nous  les  pré- 
sentant il  ne  fait  pas  autre  chose  que  marcher,  lui 
aussi,  sur  la  grande  route  du  roman  contemporain. 
Que  nous  montrent  à  l'envi  nos  romanciers  et  nos  dra- 
maturges? Des  inconscients,  des  inconscients,  et  encore 
des  inconscients!  La  philosophie  de  l'inconscient, 
en  voilà  une  qui  peut  se  vanter  d'avoir  fait  fortune  en 
France,  en  un  autre  sens  que  celui  que  lui  donnait 
son  auteur! 

Si  l'on  avait  abusé  jadis,  à  l'imitation  du  vieux 
père  Corneille,  de  la  lutte  morale  dans  le  cœur 
des  personnages;  si  l'on  avait  abusé  aussi  des  êtres 
idéaux,  blancs  comme  des  anges  nu  noirs  comme  des 


démons,  voilà  deux  travers  dont  nous  sommes  bien 
guéris  !  11  n'y  a  plus  ni  anges  ni  démons  ;  il  n'y  a  môme 
plus  d'hommes  pétris  de  bien  et  de  mal;  il  n'y  a  plus 
guère  que  des  animaux  à  forme  humaine,  conduits  et 
dominés  par  leurs  instincts,  par  leurs  appétits.  Plus 
de  débats,  plus  de  luttes  intérieures,  d'où  l'individu 
sort  vainqueur  ou  vaincu;  plus  de  bons  et  plus  de 
méchants;  plus  d'approbation  ou  de  blâme,  de  récom- 
penses ou  de  châtiments;  plus  de  jugement  moral  à 
porter  :  disons  le  vrai  mot,  plus  de  moralité.  Le  vent 
de  la  tempête  souffle  et  passe;  il  incline  les  arbres  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  il  les  brise  au  besoin. 
Ainsi  va  l'humanité,  jetée  fatalement,  suivant  le  tem- 
pérament personnel  ou  les  orages  de  la  vie,  au  succès, 
à  l'abjection,  au  meurtre  ou  au  suicide.  Responsabi- 
lité, conscience,  justice,  vice  ou  vertu  —  autant  de 
mots  à  rayer  définitivement  de  la  langue. 

Je  ne  veux  pas  aborder  ici  le  très  gros  problème  de 
la  liberté  morale;  j'en  sais  toutes  les  difficultés,  toutes 
les  obscurités.  Les  philosophes  l'agitent  depuis  des 
milliers  d'années,  et  sans  doute  l'agiteront  longtemps 
encore.  Mais  que  la  liberté  soit  ou  non  une  illusion, 
ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  libre  ou  non, 
1  homme  a  l'illusion  de  la  liberté;  c'est  qu'à  certains 
moments  il  croit  se  sentir  libre;  c'est  qu'il  n'est  per- 
sonne au  monde  qui  n'ait  livré  et  gagné  ou  perdu 
quelque  bataille  intérieure.  Et  que  la  volonté  soit  une 
force  dépendant  de  nous  et  dont  nous  restons  les 
maîtres,  ou  que  cette  volonté  soit  elle-même  une  résul- 
tante du  tempérament  et  de  l'éducation,  un  simple 
phénomène  lié  à  d'autres,  en  vertu  de  cette  loi  de  la 
solidarité  qu'a  si  bien  exposée  un  philosophe  connu 
de  M.  Bourget,  M.  Renouvier,  ce  qui  n'est  pas  douteux 
encore,  le  voici  :  c'est  que  cette  force  de  la  volonté,  si 
elle  est  paralysée  en  un  certain  nombre  d'individus, 
existe  chez  d'autres  toute  pleine  d'énergie.  S'il  est  des 
êtres  passifs  qui  s'abandonnent  et  se  laissent  aller 
comme  l'épave  que  les  vagues  ballottent  sur  l'Océan, 
il  en  est  d'autres,  et  aussi  nombreux  pour  le  moins, 
qui  ne  sont  pas  de  simples  épaves,  qui  se  débattent 
contre  les  courants,  qui  souvent  en  triomphent. 
Ceux-là,  que  le  mérite  en  soit  à  eux-mêmes  ou  aux 
chances  heureuses  de  leur  nature,  ce  sont  les  êtres 
robustes,  actifs,  ceux  qui  ont  fait  et  continuent  à  faire 
toutes  les  grandes  choses  de  la  terre,  les  vaillants  et 
les  forts,  ceux  auxquels  nous  avons  raison  de  nous 
intéresser.  Commerçants,  gens  d'affaires,  paysans  ou 
bourgeois,  hommes  politiques,  artistes,  ils  sont  les 
plus  nobles  spécimens  de  l'humanité. 

Et  c'est  ici  que  je  me  retourne  vers  nos  romanciers 
contemporains.  Est-ce  votre  rôle,  à  vous,  de  scruter 
les  arcanes  de  la  métaphysique?  Laissez  donc  ce  soin 
aux  métaphysiciens!  Votre  rôle,  à  vous,  votre  honneur, 
c'est  d'être  les  observateurs,  les  peintres  de  l'humanité. 
Pourquoi  donc,  au  lieu  de  peindre  cette  humanité 
tout  entière,  en  éliminer  dans  vos  tableaux  toute  une 
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moitié,  et  justement  la  meilleure,  la  plus  intéressante? 
Pourquoi  ne  nous  montrer  jamais  que  les  êtres  indif- 
férents, passifs,  inertes,  sans  ressort  et  sans  énergie,  et 
ne  jamais  nous  faire  voir  les  autres,  non  plus  ^ue  s'ils 
n'existaient  pas?  Non  seulement  vous  vous  faites  tort  à 
vous-mêmes,  mais  on  peut  légitimement  dire  que  vous 
calomniez  l'humanité  en  ne  consentant  à  voir  et  à 
peindre  d'elle  que  ses  misères  et  ses  laideurs. 


De  là  sort  la  dernière  observation  que  je  veuille 
présenter.  Le  roman  contemporain  est  triste,  profon- 
dément triste,  incurablement  pessimiste.  L'impression 
que  l'on  emporte  de  chaque  livre,  sur  laquelle  on 
ferme  la  dernière  page,  est  une  impression  doulou- 
reuse. Où  est  le  temps  de  la  France  gaie,  de  la  France 
bon  enfant  et  joyeuse,  qui  riait  des  comédies  et  des 
vaudevilles,  qui,  après  avoir  pleuré  aux  tragédies  ou 
aux  drames,  n'en  sortait  pas  moins  résolue  et  prête  à 
l'action?  Le  rire  même  est  devenu  amer,  et  de  rémotion 
ne  sort  plus  qu'un  pénible  accablement,  le  sentiment 
de  l'impuissance,  de  la  vanité  et  de  l'inutilité  de  l'effort. 

Oui,  si  c'est  vraiment  là  la  vie,  c'est  un  vilain  cadeau 
que  la  destinée  nous  a  fait  en  nous  y  appelant;  elle  ne 
vaut  pas  qu'on  lutte  puisque  aussi  bien  la  lutte  est  inu- 
tile; les  plus  heureux  sont  les  morts  puisqu'ils  se 
reposent.  Les  renonçants  du  moyen  âge,  les  misan- 
thropes, les  reclus  qui,  voyant  le  monde  mauvais  et 
livré  à  Satan,  s'appliquaient  à  mourir  au  monde, 
avaient  du  moins  leur  excuse:  l'espérance  qu'en  mou- 
rant à  la  terre,  ils  gagnaient  le  ciel  qui  ne  passe  pas. 
Mais  où  est  votre  espérance  à  vous,  pessimistes  du 
xne  siècle?  Où  est  le  ciel  que  vous  pouvez  montrer, 
pour  les  consoler,  aux  affligés  et  aux  désespérés?  Vo- 
tre ciel  est  vide;  vous  vous  appliquez  à  tuer,  avec  la 
liberté,  jusqu'à  l'idée  du  bien  et  du  mal,  jusqu'à  la 
conscience,  jusqu'à  la  réparation  possible  des  dou- 
leurs de  la  terre. 

Si,  à  défaut  de  l'immortalité  dans  ce  sein  d'Abraham 
d'où  personne  n'est  revenu  pour  en  témoigner,  il  reste 
du  moins  aux  opprimés,  aux  accablés,  la  pensée  que 
ce  monde  peut  devenir  meilleur,  que  la  justice  y 
suit  sa  route  d'un  pas  lent,  mais  sûr,  que  toutes  les 
larmes  versées  par  la  pauvre  humanité  ne  sont  pas 
versées  en  vain,  que  la  souffrance,  l'énergie  et  l'effort 
préparent  du  moins  des  jours  meilleurs  à  ceux  qui 
nous  suivront  —  on  peut  se  résigner,  et  ce  n'est  pas  la 
nuit  noire  qui  nous  environne.  Mais  si  vraiment  nous 
sommes  tous  le  jouet  d'une  fatalité  inévitable  et  mau- 
vaise; si  nous  sommes  tous  dévorés  par  on  ne  sait  quel 
minotaure  abominable  —  alors,  oh!  oui,  c'est  le  pes- 
simisme qui  a  raison.  Le  véritable  enfer,  c'est  notre 
planète,  le  seul  bien  souhaitable  pour  les  vivants,  c'est 
la  mort  prochaine;  et  c'est  un  crime  de  léguer  à 
d'autres  l'héritage  funeste  de  la  vie. 

Elle  est  belle  pourtant,  cette  terre,  quelque  mal  que 


l'on  en  puisse  dire  justement.  Si  elle  est  pleine  d'hor- 
reurs, elle  est  pleine  aussi  de  sourires  et  de  joies.  Elle 
est  bonne,  cette  vie,  malgré  ses  drames  et  ses  heures 
amères.  Elle  fait  de  belles  choses  et  de  grandes  choses, 
cette  humanité,  malgré  ses  lâchetés  et  ses  vices.  Pour- 
quoi donc,  o  romanciers!  supprimez-vous  toujours 
ici  la  moitié  de  la  réalité?  Pourquoi  ne  nous  montrez- 
vous  que  ce  qui  peut  nous  navrer  et  nous  briser  le 
cœur  et  jamais  ce  qui  peut  le  raffermir  et  le  fortifier? 
En  êtes-vous  si  sûrs  vraiment  que  le  dernier  mot  de 
l'existence  soit  ce  sinistre  mot  :  pessimisme?  On  vous 
croira  quand  vous  aurez  donné  l'exemple  avec  le  pré- 
cepte en  rejetant  ce  calice  de  vos  lèvres  et  en  brisant 

la  coupe. 

* 
*  * 

Raffinement,  sensualisme,  inconscience,  pessimisme; 
disons  levrai  mot,  cesont  là,  et  pas  autre  chose,  autant 
de  maladies  de  notre  temps,  ou  plutôt  une  même  ma- 
ladie sous  des  noms  divers.  On  les  avait  vues  déjà  aupa- 
ravant dans  l'histoire,  et  cette  épidémie  passera  comme 
passent  toutes  les  épidémies.  L'humanité  ne  peut  durer 
qu'à  la  condition  d'être  saine,  de  rester  fidèle  à  ces 
sentiments  généraux  qui  sont  le  fond  d'elle-même,  de 
conserver  l'équilibre  du  physique  et  du  moral,  de 
croire  à  l'utilité  de  l'action  et  à  la  force  de  la  volonté, 
de  tenir  la  vie  pourbonne.  Je  ne  crains  pas  que  jamais, 
prise  dans  son  ensemble,  il  faille  craindre  pour  elle  de 
la  voir  atteinte  par  la  contagion.  Mais,  si  je  ne  crains 
pas  que  l'humanité  périsse,  je  suis  moins  sûr  de  l'ave- 
nir de  telle  race  humaine  en  particulier.  Une  race 
peut  périr  et  disparaîire  :  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois 
dans  l'histoire.  Et  pour  nous,  Français,  ce  qui  a  le  droit 
de  nous  préoccuper  surtout,  c'est  l'avenir  de  notre  pays. 

Voici  donc  ce  qu'en  finissant  je  ne  puis  m'empêcher 
de  dire  à  M.  Bourget.  Et,  en  le  lui  disant  en  toute  fran- 
chise, je  crois,  je  le  répète,  lui  donner  une  preuve  de 
ma  singulière  estime  pour  son  talent. 

Si  je  le  tenais  pour  un  simple  écrivain  uniquement 
préoccupé  du  succès  et  ne  vivant  que  pour  la  vanité, 
pour  un  disciple  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  indiffé- 
rente à  tout  le  reste,  je  me  bornerais  à  le  féliciter  des 
qualités  qu'il  possède,  à  le  remercier  du  plaisir  que  je 
lui  dois,  sans  lui  faire  entendre  un  langage  qu'il  ne 
comprendrait  pas.  Mais  il  vaut  heureusement  plus  que 
cela,  car  en  même  temps  qu'un  romancier  il  est  un  phi- 
losophe, un  moraliste,  et  certainement  aussi  un  Fran- 
çais qui  souffre  de  l'abaissement  de  sa  patrie  et  sou- 
haite ardemment  qu'elle  puisse  se  relever. 

Je  lui  dis  donc  en  terminant.  L'action  d'une  litté- 
rature sur  une  société,  vous  la  connaissez  :  personne 
ne  l'a  mieux  expliquée  que  vous  dans  vos  études  si 
intéressantes  de  Psychologie  contemporaine.  Elle  est  la 
grande  éducatrice  de  la  génération  qui  grandit.  Ce 
que  les  pères  ont  mis  dans  leurs  livres,  les  fils  le  trou- 
vent bientôt  dans  leurs  âmes.  Quand  vous  avez  parlé 
d'Alexandre  Dumas,  de  Reuan,  de  Baudelaire,  vous 
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avez  admirablement  montré  quelle  influence  ils  avaient 
exercée  sur  vous  et  sur  tant  d'autres.  Que  l'écrivain  ait 
une  responsabilité  morale,  ce  n'est  pas  vous  qui  son- 
gerez à  le  contester. 

Si  la  Fiance  était  aujourd'hui  forte  et  glorieuse,  si 
elle  tenait  le  premier  rang  entre  les  nations,  si  rien  ne 
la  menaçait,  je  me  soucierais  peu  de  vous  voir,  ainsi 
que  bien  d'autres,  porter  votre  subtile  analyse  sur  des 
points  délicats  et  même  douloureux,  vous  soucier  plus 
de  la  vérité  particulière  que  de  la  vérité  générale,  nous 
montrer  des  caractères  faibles,  étaler  les  tristesses  de 
la  vie.  Je  vous  en  saurais  gré  plutôt.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  la  ;  nous  sommes  des  vaincus,  et  si  nous 
avons  été  vaincus,  c'est  surtout  parce  que  les  qualités 
fortes  et  viriles  nous  ont  fait  défaut  au  moment  de  la 
lutte.  Nous  n'avons  plus  à  conserver  notre  rang,  nous 
;nuns  à  le  reconquérir.  Ce  rang,  nous  ne  pourrons  le 
iTprendre  qu'en  refaisant  forte  et  vaillante  l'âme  de  la 
France,  en  retrempant  son  énergie,  comme  on  trempe 
l'acier  des  épées. 

Cette  œuvre  patriotique,  si  l'on  veut  qu'elle  réussisse, 
car  l'épreuve  définitive  ne  saurait  être  lointaine,  il  faut 
que  tous  s'y  mettent  de  cœur  :  politiques  aussi  bien 
que  soldats,  écrivains  aussi  bien  que  maîtres  de  la 
jeunesse. 

Eh  bien,  croyez-vous  que  ce  soit  en  cherchant  non 
dans  les  sentiments  généraux  de  l'humanité,  les  sujets 
des  romans  et  des  drames,  mais  en  les  cherchant  dans 
un  monde  parisien  spécial,  raffiné  et  un  peu  malade, 
que  vous  ferez  vivre  d'une  vie  saine  la  génération  qui 
grandit?  Croyez-vous  que  ce  soit  en  lui  présentant  les 
sensations  plus  encore  que  des  sentiments  que  vous  la 
guérirez   de  la  mollesse,  que  vous  lui  apprendrez  à 
mettre  quelque  chose  au-dessus  du  plaisir?  Croyez- 
vous  que  ce  soit  en  ne  lui  présentant  que  des  êtres 
inertes  et  passifs,  inconscients  ou  qui  s'abandonnent, 
que  vous  développerez  en  elle  l'énergie,  que  vous  la 
rendrez  capable,  à  l'heure  du  péril,  de  résolution,  de 
sacrifice,  d'héroïsme? Croyez-vous  enfin  que  ce  soit  en 
lui  montrant  la  vie  comme  mauvaise  et  désolée  que 
vous  affermirez  en  elle  le  courage,  que  vous  lui  inspi- 
rerez le  désir  de  vivre  et  cette  volonté  de  ne  pas  périr 
qui  engendrent  lesefforts  résolus?  Ne  craignez- vous  pas 
plutôt  qu'une  telle  littérature  n'aggrave  notre  mal  au 
lieu  d'y  porter  remède?  Laissons  de  côté  les  arguments 
qu'en  peut  tirer  contre  nous  l'étranger,  malveillant  et 
jaloux,  toujours  heureux  lorsqu'il  a  quelque  prétexte 
.]  déclamer  contre  ce  qu'il  appelle  la  corruption  fran- 
çaise;   ne  songeons  qu'à   nous-mêmes, —  c'est  bien 
assez!  Ne  faisons  pas  du  moins,  à  l'intérieur,  le  jeu  de 
nos  propres  ennemis  en   nous   acheminant  vers  la 
mort.  Sursum  corda,  haut  les  cœurs!  Telle  doit  être  la 
devise  de  tous  les  français;  et  il  faudrait  que  cette  de- 
vise pût  être  inscrite  eu  tête  de  tous  nos  livres. 

Charles  Bigot. 
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Nouvelle 

Dans  les  parages  de  Roscoff,  petite  ville  du  Nord- 
Finistère,  la  mer  est  variable,  mauvaise,  pleine  de 
pièges,  de  surprises  et  parfois  de  grandeur.  Ce  n'est 
pas  l'immense  nappe  d'eau  des  plages  normandes  qui 
monte  vers  le  ciel,  étageant  à  l'infini  ses  vagues  clapo- 
tautes.  Celle-ci  a  deux  aspects  :  par  les  temps  clairs, 
encadrée  dans  les  arêles  de  la  falaise,  miroitant  au 
pied  des  casinos  et  des  cabines,  elle  est  bien  le  joujou 
delà  fashion,  à  la  fois  tranquille  et  pervers.  Par  les 
gros  temps,  quand  le  vent  chasse  les  huées  et  balaye 
les  galets  déserts,  quand  les  flots  roulent  les  uns  sur 
les  autres,  dans  une  course  précipitée,  se  heurtent  et 
s'écrasent  en  déferlant  avec  un  fracas  étrange,  la  mer 
normande  paraît  l'entrée  d'un  désert  d'eau  mystérieux. 
Mais  sous  aucun  de  ces  aspects,  elle  n'est  vivante  et 
terrible  comme  la  mer  bretonne  avec  ses  fonds  de 
goémon  verdàtre,  ses  grands  découverts,  ses  brisants 
déchiquetés,  ses  courants  redoutables.  Mobile  et  dan- 
gereuse autant  que  la  vie,  telle  est  la  mer  qui  ronge  la 
vieille  côte  celtique  depuis  Morlaix  jusqu'à  Lorient. 

Des  remparts  de  Roscoff,  l'arrivant  ne  distingue,  à 
marée  basse,  qu'une  vaste  étendue  de  prairies  de 
goémon,  piquée  de  hautes  perches,  vallonnée, entourée 
d'une  ceinture  de  mamelons.  Sur  la  gauche  est  l'Ile  de 
Batz,  à  peine  séparée  de  la  terre  par  un  filet  d'eau. 
Pour  retrouver  la  grande  mer,  il  faut  regarder  par- 
dessus l'île  Verte,  la  ceinture  de  brisants  couverts  d'é- 
cume, qui  soutientle  combat  éternel  contre  les  lames. 
Quelques  heures  plus  tard,  les  goémons  ont  disparu, 
les  pointes  des  mamelons  semblent  des  îles  lointaines, 
un  formidable  courant  marin  entoure  l'île  de  Batz  et 
les  flots,  roulant  toutes  sortes  de  débris,  viennent  battre 
le  pied  des  vieilles  murailles.  Les  pointes  des  perches, 
fébrilement  agitées,  marquent  les  hauts  fonds.  Parfois, 
dans  le  lointain,  un  rocher  alternativement  couvert  et 
découvert  semble  l'énorme  tête  d'un  monstre  inconnu. 

...  Velu  d'un  costume  agreste,  chaussé  de  sandales, 
j'allais  souvent  chasser  les  bécassines,  les  mouettes  et 
les  hirondelles  sur  les  grèves  de  Palud.  L'aspect  de  la 
mer  y  est  véritablement  saisissant  :  elle  est  semée,  par 
les  hautes  eaux,  de  centaines  de  rocs  sombres,  déchi- 
rés, couverts  des  blessures  qu'ils  ont  reçues  durant  les 
innombrables  assauts  que  leur  ont  l'ait  subir  les  lames 
déchaînées.  C'est  dans  ces  sûres  retraites  que  viennent 
se  réfugier  les  oiseaux  longtemps  pourchassés.  A  ma- 
rée basse,  on  peut  aller  directement  de  Roscoff  à  la 
pointe  du  Loup,  qui  sépare  les  deux  anses,  en  traver- 
sant une  grande  baie  sableuse.  J'aimais  aussi  cette 
vaste  plaine,  où  les  pêcheuses  de  crevettes,  les  chariots 
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des  nun.isseurs   do  goémons  formaient  des  tableaux 
charmants. 

A  plusieurs  reprises,  j'avais  reuconlré  là  un  grand 
vieillard  dont  le  singulier  manège  m'avait  frappé. 
Parfois,  il  demeurait  immobile  durant  des  heures, l'air 
soniliiv.  devant  la  mer  à  son  plus  bas  degré.  Puis, 
quand  le  flot  rémontait;  son  visage  exprimait  la  souf- 
france et  il  se  levait,  reculant  comme  à  regret,  devant 
l'eau  envahissante.  Bientôt,  on  l'entendait  pousser  de 
sourds  grognements,  accompagnés  de  gestes  de  bras 
menaçants.  Enfin,  marchant  vers  la  gauche,  il  s'avan- 
çait jusqu'à  l'extrême  pointe  du  Loup,  où  le  roc  se  re- 
lève en  falaise  élevant  une  barrière  verticale  devant 
l'océan.  Là,  il  se  calmait  et  demeurait  assis,  regardant 
le  large  jusqu'au  moment  où  l'heure  des  repas  le  rap- 
pelait à  Roscoff.  Je  le  retrouvais  à  la  table  d'hôte  de 
l'hôtel.  Il  ne  parlait  à  personne  :  deux  ou  trois  fois, 
lorsque  des  couples  joyeux  apportaient  les  échos  d'une 
partie  de  plaisir,  il  me  sembla  voir  son  front  se 
plisser  et  ses  lèvres  se  tordre  sous  l'effort  d'un  rictus 
douloureux. 

Je  ne  tardai  pas  à  apprendre  que  ce  vieillard,  d'ail- 
leurs tout  à  fait  inoffensif,  était  un  peu  fou  :  il  détes- 
tait la  mer,  sans  doute  à  la  suite  de  quelque  catas- 
trophe dont  il  avait  souffert.  C'était  tout  ce  qu'on 
savait. 

Souvent,  je  le  rencontrai  ainsi,  au  rocher  du  Loup, 
écrivant  fiévreusement  sur  un  carnet.  D'abord,  je  pen- 
sai que  ce  pouvait  être  un  poète  ;  mais  un  jour,  en 
m'approchant  davantage,  je  vis  que  le  papier  n'était 
couvert  que  de  chiffres.  Gela,  pour  le  coup,  m'intrigua, 
et  je  formai  le  dessein  d'entrer  en  relations  plus 
intimes  avec  le  Fou. 

Mais,  durant  quelques  jours,  je  ne  le  rencontrai  plus. 

Un  après-midi,  je  fus  surpris  par  un  orage  :  le  vent 
subitement  s'était  levé  et  mugissait,  les  vagues  affo- 
lées se  lançaient  éperdument  à  l'assaut  des  rives  qu'elles 
couvraient  d'écume.  Des  nuages  noirs,  accourus  de 
l'horizon,  avaient  dans  les  airs  de  fantastiques  mêlées 
et  dans  l'eau  brunie  se  reflétaient  sinistrement.  Par 
moments,  des  bruits  inconnus,  de  sourds  grondements 
sortaient  des  anfractuosités  des  rochers,  tandis  que  là- 
bas,  les  grandes  vagues,  déferlant  sur  les  crêtes  des 
îlots  noirs,  haussaient  d'un  ton  leur  infernale  musique. 
De  soudaines  éclaircies,  dans  le  ciel,  laissaient  passer 
les  rayons  d'une  lumière  jaunâtre,  étrange,  comme 
surnaturelle,  quiajoutaità  l'horreur  du  spectacle. Puis, 
les  ténèbres  du  ciel  et  delà  mer  s'épaississaient,  les 
vagues  s'élevaient  en  tourbillons  argentés  pour  re- 
tomber, broyées  en  gouttelettes  impalpables;  tout  se 
mêlait  en  un  chaos  confus  et  le  vent,  haussant  tou- 
jours ses  notes  lamentables,  comme  un  chien  perdu, 
aboyait  à  la  mort. 

Au  risque  d'être  emporté,  je  marchais  vers  le  rocher 
du  Loup,  d'où  la  vue  devait  être  superbe.  Et  tandis  que 
je  me  cramponnais  aux  roches  pour  garder  l'équilibre, 


j'aperçus,  sur  l'extrême  pointe,  le  Fou,  penché  en 
avant,  montrant  le  poing  au  large  et  abandonnant  aux 
rafales  ses  longs  cheveux  espars.  Je  fus  bientôt  à  quel- 
ques pas  de  lui.  Le  vent  m'apportait  des  lambeaux  de 
phrases  irritées  : 

—  La  gueuse...  elle  mangera  tout...  encore  dix  mil- 
lions de  mètres  cubes...  Attends...  attends...  tu 
verras... 

Il  m'aperçut  et,  contre  son  habitude,  continua  de 
gesticuler  et  de  parler.  Mais  le  vent  était  si  furieux, 
que  je  ne  comprenais  plus  rien.  Alors,  me  traînant 
près  de  lui,  je  criai  : 

—  La  mer  est  terrible... 

Il  me  répondit,  d'une  voix  stridente  : 

—  Terrible...  la  gueuse...  elle  mangera  tout... 
Puis  il  se  retourna    et  je  ne   compris   plus    ses 

paroles. 

Vu  de  ce  rocher,  le  spectacle  avait,  en  effet,  une 
sauvage  grandeur  :  les  bruits  particuliers  s'étaient 
fondus  en  une  puissante  et  monotone  clameur  faite  de 
grondements  sourds,  de  sifflements  aigus,  avec  des 
poussées  de  sons  formidables  semblables  aux  ahans 
d'un  lutteur  toujours  terrassé  et  toujours  prêta  recom- 
mencer le  combat  ;  et  cela,  entre  les  ténèbres  de  la  mer 
et  les  ténèbres  du  ciel,  par-dessus  les  flots  se  creusant 
au  loin  en  desombres  abîmes  frangés  d'argent,  comme 
des  cercueils. 

Enfin,  accoutumé  au  vent,  je  pus  me  lever  et,  m'ap- 
prochant du  Fou,  je  lui  criai  dans  l'oreille  : 

—  La  baie  est  pleine.  Nous  avons  juste  le  temps 
d'arriver  pour  dîner. 

Il  me  regarda,  réfléchit  une  seconde; puis,  après  un 
dernier  coup  d'œil  haineux  jeté  sur  la  mer,  il  se  mit 
à  descendre  machinalement.  Mais,  tout  en  marchant, 
il  continuait  ses  imprécations  : 

—  Vorace...  gueuse...  goule...  Nous  verrous,  nous 
verrons... 

Maintenant,  nous  étions  à  l'abri  derrière  la  pointe. 
Une  pluie  violente  coupait  le  vent  et  l'on  pouvait  par- 
ler. Je  dis  doucement  à  mon  compagnon  : 

—  Auriez-vous  souffert  par  la  Mer? 
Il  eut  un  ironique  sourire  : 

—  Si  j'ai  souffert!  Il  y  a  dix  ans,  monsieur,  que  je 
ne  dors  plus,  dix  ans  d'affreux  cauchemars,  de  tor- 
tures sans  nom... 

Puis,  se  retournant  d'un  air  de  menace,  il  ajouta  : 

—  Mais  c'est  entre  Elle  et  moi  un  duel  à  mort... 
Nous  verrons... 

—  Vous  aurait-elle  ravi  quelqu'un  de  cher? 

Il  éclata  d'un  rire  métallique,  cruel,  véritable  rire 
de  fou  : 

—  Ah  I...  vous  avez  pensé  à  cela  !...  Non...  Qu'est-ce 
que  cela  me  ferait?.,.  Non...  non...  il  y  a  entre  la  Mer 
et  moi  une  cause  de  haine  plus  sérieuse... 

Il  s'arrêta,  croisa  les  bras  solennellement  et,  des 
éclairs  dans  les  yeux,  ajouta  d'un  ton  profond  : 
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—  Elle  veut  tuer  la  Terre  et  je  veux  la  sauver. 
Et  recommençant  son  rire  douloureux  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  me  prenez  pour  un  fou... 
Ohl  inutile  de  nier,  cela  ne  me  blesse  pas...  J'en  ai 
l'habitude...  Mais  vous  verrez  plus  tard,  vous  verrez... 

Je  lui  dis  doucement  que  je  n'avais  porté  sur  lui 
aucun  jugement  hâtif,  mais  que  je  serais  heureux  de 
connaître  plus  exactement  sa  pensée  : 

—  Je  veux  bien  vous  l'expliquer...  quoique  les 
hommes  soient  si  légers,  si  futiles...  Vous  allez  voir  si 
je  déraisonne,  si  je  ne  m'appuie  pas,  au  contraire,  sur 
les  données  les  plus  irrécusables  de  la  science.  On  ne 
sait  pas  au  juste  quel  volume  d'eau  existe  à  la  surface 
de  la  terre;  il  faudrait,  pour  le  déterminer,  mesurer 
tous  les  abîmes.  Mais  ce  volume  est  tel  que  si  les  pro- 
fondeurs et  les  montagnes  disparaissaient,  si  le  globe 
terrestre  devenait  parfaitement  nivelé,  il  serait  entouré 
d'une  couche  d'eau  uniforme.  Quelle  serait  l'épaisseur 
de  cette  enveloppe  liquide?  Les  opinions  varient  :  de 
quelques  centimètres  seulement,  suivant  les  uns,  de 
plusieurs  mètres  d'après  les  autres  —  et  je  crois  que 
ces  derniers  ont  raison.  D'une  façon  et  de  l'autre,  si 
cette  hypothèse  se  réalisait,  l'humanité  aurait  cessé 
d'exister...  Comprenez-vous  maintenant?  Voilà,  n'est-il 
pas  vrai,  une  éventualité  qui  devrait  préoccuper  les 
nommes?  Eh  bien,  pas  du  tout,  nul  n'y  pense,  sauf 
moi...  moi  qui  n'en  dors  pas  depuis  dix  ans.  Car  l'état 
actuel,  favorable  à  notre  existence, subsistera-t-il  éter- 
nellement? Non,  monsieur,  non,  et  l'hypothèse  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  ne  sera  pas  toujours  une  hy- 
pothèse. Tout  nous  achemine  vers  la  répartition  uni- 
forme de  l'eau  sur  la  Terre,  vers  le  nivellement  général; 
tout  nous  mène  à  la  mort,  tout  nous  conduit  au 
néant!...  Cent  mille  fleuves,  rivières  et  ruisseaux  ne 
cessent  de  porter  aux  abîmes  les  molécules  des  con- 
tinents. Les  montagnes  s'effritent  et  se  désagrègent  : 
l'eau  perfide  dissout  les  parcelles  solides  et  les  entraîne 
dans  les  profondeurs  sous-marines  qui  seront  com- 
blées. Le  niveau  des  montagnes  baisse,  le  niveau  de 
la  Mer  monte,  monte  sournoisement.  Et  les  deux 
niveaux  se  rapprochent...  Ahl  ces  ruisseaux  qui 
sortent  des  entrailles  mêmes  de  la  Terre,  les  traîtres, 
les  traîtres...  Et  celle-ci,  la  Gueuse,  qui  rit  en  pensant 
au  moment  où  elle  nous  mangera!...  L'entendez-vous 
rire?  Oh  !  elle  est  patiente,  tenace...  Elle  sait  qu'elle 
nous  aura!...  A  moins  que...  à  moins  que  je  ne  sauve 
l'humanité!... 

Il  redressa  sa  haute  taille,  et  de  nouveau  un  for- 
midable éclair  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Mais,  lui  dis-je,  nous  reprenons  sur  la  Mer. 

—  Oui,  je  sais  bien,  vous  péchez.  Toute  la  marée  qui 
arrive  à  Paris,  c'est  autant  de  repris  sur  l'Océan...  Il  y 
a  aussi  les  algues,  les  goémons  que  le  flot  apporte  et 
qu'on  enlève  pour  faire  de  l'engrais.  Mais  qu'est-ce 
que  tout  cela?  Des  molécules,  et  c'est  l'Infini  qui  nous 
menace.  J'ai  calculé  ce  que  la  Mer  ronge  eu  moyenne 


tous  les  jours  et  ce  qu'elle  restitue  :  nous  sommes 
perdus! 

Il  eut  un  moment  de  rage  concentrée,  puis  il  reprit 
brusquement  : 

—  Tenez,  un  temps  comme  celui-ci,  c'est  un  dé- 
sastre... peut-être  un  siècle  d'existence  ravi  à  l'huma- 
nité. Pour  quelques  tiges  de  goémon  lancées  sur  les 
rives,  combien  de  quartiers  de  roc  roulant  vers  les 
abîmes,  sans  compter  les  navires  qui  sombrent,  éle- 
vant le  niveau  menaçant...  Ah!  l'horrible  nuit  que  je 
vais  passer  avec  ce  vent  maudit!...  Toujours  le  même 
cauchemar  :  je  vois  la  Mer,  telle  qu'une  pieuvre 
énorme,  étendant  sur  la  Terre  ses  fleuves,  ses  rivières, 
ses  ruisseaux,  innombrables  tentacules  qui  sucent  et 
aspirent  la  matière  solide...  Je  monte  sur  les  sommets 
pour  fuir  la  bête  hideuse,  mais  les  sommets  s'en- 
foncent, tous  ces  tentacules  s'élargissent  en  ricanant 
sinistrement  et  la  Terre  de  plus  en  plus  se  rétrécit... 
Horrible,  horrible  !...  c'est  à  devenir  fou! 

Il  semblait  véritablement  surexcité  :  je  n'osais  rien 
dire,  de  peur  d'irriter  sa  manie.  Justement  nous 
étions  arrivés  à  l'extrémité  de  la  baie,  où  coule  un 
petit  ruisseau.  Mon  compagnon  s'élança  au  milieu, 
frappant  furieusement  des  talons,  criant  : 

—  Voyez-le!...  Voyez-le!...  Le  misérable  !  Le  traître... 
Voyez-le  rouler  ses  molécules  qui  vont  remplir  les 
trous  de  l'Océan!...  Écoutez  sa  petite  chanson  impla- 
cable... N'est-ce  pas  comme  un  glas  de  mort?  Et  sans 
arrêt,  sans  arrêt.  Rien  ne  l'arrêtera...  Oh!  ma  tête  se 
perd  à  la  pensée  du  nivellement  final...  Ceci  c'est  le 
fatal  sablier...  Ainsi,  le  sang  de  notre  mère,  la  Terre, 
coule  par  cent  mille  cruelles  blessures  béantes  que 
rien  ne  pourra  panser  et  elle  mourra  d'anémie... 
N'est-ce  pas  à  se  tuer?..,.  Et  il  y  a  des  gens  qui  se 
noient!  Oh!  penser  que  mon  corps,  mon  pauvre  corps 
fidèle  irait  combler  quelque  trou  maudit  et  faire 
monter,  peut-être  d'un  millionième  de  millimètre  le  ni- 
veau meurtrier!...  Ne  vous  sentez-vous  pas  devenir  fou? 

Le  fait  est  qu'involontairement,  je  me  laissais  émou- 
voir par  sa  manie.  11  sanglotait,  les  yeux  secs  pourtant, 
mais  la  plus  réelle  douleur  marquée  sur  le  visage. 
J'essayai  de  discuter. 

—  Regrettez-vous  tant  l'humanité?  Une  autre  espèce 
de  créatures  remplacera  les  êtres  disparus. 

—  Oui,  mais  dans  combien  de  millions  de  siècles 
reverra-t-on  une  nature  aussi  parfaite  et  aussi  belle; 
qui  remplacera  le  charme  des  saisons?  Si  la  perte  de 
l'homme  peut  être  indifférente,  quand  reverra-t-on 
l'équivalent  de  ce  qu'il  a  créé:  les  bibliothèques,  les 
monuments,  les  tableaux,  tous  les  arts  qui  la  divi- 
nisent? Combien  d'époques,  avant  que  les  informes 
habitants  des  mers,  transformés,  dégrossis,  reconsli- 
tuent  des  choses  aussi  compliquées?...  Et  dire  qu'il 
suffirait  d'un  rien  qui  maintînt  le  présent! 

Durant  quelques  jours,  je  ne  revis  plus  le  Fou.  On 
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me  dil  qu  il  s'était  absenté  pour  faire  i^n  voyage  dans 
le  Calvados... 

...  Le  temps  étail  charmant  :  le  soleil,  à  son  déclin, 
s'abaissaot  vers  l'Ile  de  Siée,  lançait  sur  la  baie  des 
rayons  obliques  dont  l'ardeur  était  tempérée  par  une 
légère  brise  de  nier.  La  marée  moulante  s'allongeait 

en  larges  nappes  :  les  lames  paresseuses  se  succé- 
daient et  s'étalaient  mollement,  se  frangeant  d'ar- 
gent sur  le  bord,  avec  un  petit  frou-frou  joyeux. 
Des  enfants  demi-nus,  des  femmes,  les  jupes  re- 
troussées, péchaient  des  crevettes  et  poussaienl  des 
cris  de  surprise  lorsque  le  flux,  gagnant  du  terrain, 
les  assaillait.  Les  îles  avaient,  par  ce  temps  calme, 
sous  le  soleil,  un  air  de  gaieté  et  la  mer  semblait  un 
grand  enfant  inoffensif  et  joueur.  Mon  fusil  sur 
l'épaule,  je  suivais  le  bord  :  c'est  là  que  se  tiennent, 
au  flot  montant,  les  bécassines  et  les  hirondelles  de, 
mer:  comme  les  pêcheuses  de  crevettes,  elles  aiment 
à  tremper  dans  la  lame  frissonnante  leurs  petits  pieds 
délicats  et  à  s'ébouriffer  joyeusement  sous  les  goutte- 
lettes. Ce  jeu  leur  plaît  tant  qu'elles  en  perdent  leur 
habituelle  prudence.  Pourtant,  ce  jour-la,  effarou- 
ebéespar  ma  poursuite,  elles  s'envolaient  prestement. 
J'eus  l'idée  d'aller  m'embusquer  derrière  un  énorme 
rocher  qui  se  dresse  au  milieu  de  la  baie  et  que  la 
marée  convertit  plus  tard  en  ilôt.  Juste  comme  je  le 
tournais,  je  rencontrai  le  Fou.  Assis  sur  un  roc,  il 
regardait  encore  la  Mer.  A  ma  vue,  il  se  leva,  vint  à 
moi  et  commença  sans  préambule  : 

—  Le  soleil  est  mauvais...  mauvais.  11  fait  foudre  les 
neiges  alpestres  et  les  roule  en  torrents  impétueux  vers 
les  profondeurs.  Ah,!  si  la  chaleur  n'était  pas  néces- 
saire... Peut-être  pourrait-on  créer  des  nuages? 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  fait  un  voyage  dans  le 
Calvados? 

—  Hélas  oui!...  Ah!  monsieur,  quel  spectacle!  De- 
puis le  Cotentin  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Seine, 
c'est  un  désastre  :  toute  la  chaîne  de  falaises  crayeuses 
est  rongée  parle  flot.  Les  parties  tendres  sont  réduites 
en  boue,  les  parties  dures  forment  les  galets.  Les  cou- 
rants portent  le  tout  dans  l'estuaire  de  la  Seine,  où  la 
poussée  de  la  Seine  et  d'autres  forces  venues  de  l'Est 
les  prennent  tour  à  tour.  Les  galets  roulés  dans  ces 
remous  sont  frottés  les  uns  contre  les  autres,  broyés, 
réduits  finalement  en  poussière  impalpable...  Ah!  quel 
atelier  de  broyage  que  cet  estuaire!...  Et  ces  boues, 
ces  poussières  envahissent  tout  :  des  bancs  de  sable 
s'amoncellent  là  où  jadis  existaient  des  profondeurs. 
Les  riverains,  les  gens  de  Rouen  et  du  Havre  attendent 
avec  impatience  les  fortes  tempêtes,  les  lames  de  fond 
qui,  dans  leur  fureur,  saisiront  les  boues  et  les  sables 
et  les  porteront  vers  les  abîmes  del'Océan.  Ilelas!  oui, 
les  ignorants  et  les  simples,  ils  désirent  cela.  Mais  moi, 
monsieur,  j'ai  senti  mon  cœur  se  déchirera  ce  spec- 
tacle!  J'y  ai    vu   résumée,   d'une    façon  saisissante, 
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l'image  du  phénomène  qui,  plus  ou  moins,  se  produit 
partout  et  qui  nous  tuera.  J'ai  quitté,  l'âme  ulcérée, 
ces  grandes  falaises  qui  nous  défendent  si  mal  et  je 
suis  revenu  aux  rochers  de  Bretagne  :  eu\,  ilu  moins, 
résistent  vaillamment.  Ils  ont  la  persévérance  et  l'en- 
têtement de  la  race  celtique;  ce  sont  de  braves  gardiens 
ûdèles. 

Tout  en  parlant,  il  tapotait  sur  le  roc  d'un  air 
attendri. 

—  Mais,  lui  dis-jc,  n'avez-vous  rien  trouvé  qui  puisse 
enrayer  le  mal? 

—  Non...  rien...  El  pourtant  !...  I.e  premier  expédient 
qui  se  présente  à  l'esprit,  c'est  de  loger  à  l'intérieur  de  la 
Terre  celte  eau  qui  est  si  dangereuse  à  l'extérieur... 
On  le  pourrait,  sans  doute,  en  établissant  des  siphons 
qui  verseraient  dans  les  cratères  l'eau  des  océans.  Mais 
—  cela  ne  paraît  pas  moins  évident  —  cette  eau  tom- 
berait sur  des  matières  en  combustion,  produisant  des 
quantités  énormes  de  vapeur  qui  feraient  tout  éclater 
et,  comme  les  éclats  d'une  bombe  colossale,  projette- 
raient les  débris  de  la  Terre!...  Et  c'est  moi,  moi,  qui 
commettrais  ce  sacrilège!...  On  pourrait  extraire  les 
sables  delà  mer,  doubler,  par  d'habiles  méthodes,  la 
production  du  goémon...  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela... 
ce  n'est  pas  cela... 

II  s'animait,  criait.  Il  proféra,  presque  en  rugis- 
sant : 

—  D'ailleurs,  tout  cela  est  petit,  mesquin.  Ce  n'est 
pas  avec  ces  armes  qu'il  faut  combattre  la  Mer,  la 
gueuse  toute-puissante...  Ce  n'est  pas  par  de  tels 
moyens  qu'elle  procède,  elle.  Sa  haine  est  persévérante 
et  tenace...  Elle  poursuit  inéluctablement  sou  œuvre 
de  goule...  Et  tenez,  elle  rit  !... 

On  entendait  le  clapotis  des  vagues  qui,  doucement, 
s'approchaient  de  nous  : 

—  Oui...  ris...  ricane...  bête  sauvage...  mais  je  ne 
suis  pas  vaincu...  tu  n'as  pas  la  proie...  Vive  la  Terre  ! 

Il  se  prit  à  divaguer  ainsi  pendant  quelques  instants, 
montrant  le  poing,  puis  reculant  avec  une  sorte  de 
peur  instinctive,  quand  par  hasard  les  lames  le  frô- 
laient. Un  enfant  s'amusait  à  lancer  des  galets  dans 
l'eau.  Le  Fou  le  regarda  avec  des  yeux  terribles  et  le 
chassa.  Puis  il  revint,  toujours  grondant  : 

—  Ce  n'est  plus  tenable,  je  vais  partir,  je  souffre 
trop.  La  uuit,  quand  les  vagues  assaillent  les  vieux 
murs  et  hurlent  désespérément,  le  cœur  me  bat:  il 
me  semble  que  la  mer  va  me  prendre  et  d'un  seul  coup 
mettre  fin  à  la  lutte.  J'ai  de  terrifiantes  visions  ;  ce- 
pendant, je  sens  alors  que  mon  cerveau  surexcité  tra- 
vaille avec  plus  de  vigueur  et  que  j'approche  de  la 
grande  solution... 

Le  lendemain,  j'allai  chasser  en  mer.  Le  soir,  en  re- 
venant, je  trouvai  loui  l'hôtel  en  émoi.  Il  paraît  que  le 
fou  avait  eu,  en  déjeunant,  un  accès  exceptionnel.  Il 
s'était  levé  subitement,  en  criant  :  u  Je  l'ai  !  je  l'ai!  \\ 

k  p. 
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Puis  il  avait  l'ait  ses  malles,  fiévreusement,  et  il  était 
parti... 

Depuis  longtemps,  je  ne  songeais  plus  â  cette  singu- 
lière rencontre.  Un  soir  très  tard,  à  Paris,  je  fus  abordé 
sur  le  Pont-Neuf  par  un  mendiant  qui,  d'une  voix 
pouce,  me  demanda  l'aumône.  Son  accent  me  frappa 
et,  regardant  plus  attentivement,  je  reconnus  le  fou. 
Mais  combien  changé!  Sa  haute  taille  s'était  courbée, 
ses  longs  cheveux  gris  étaient  lamentablement  clairse- 
més, rien  daus  son  visage  amaigri  ne  révélait  plus 
l'énergie  ni  la  vigueur.  Des  loques  sordides  cachaient 
mal  sa  peau  nue.  Je  lui  donnai  une  pièce  blanche  etje 
lui  dis  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

Il  leva  les  yeux,  puis  sans  paraître  éprouver  la  moin- 
dre surprise  : 

—  Si...  vous  étiez  à  Roscoff. 

Il  semblait  si  tranquille,  que  j'ajoutai  en  sourianl  : 

—  Eh  bien,  avez-vous  trouvé  le  moyen  d'arrêter  la 
mer? 

Ce  fut  comme  si  un  courant  électrique  l'eût  touché. 
Il  se  redressa  soudain  et,  m'entraînant  derrière  le 
cheval  de  bronze,  il  me  dit,  tandis  que  ses  yeux  lan- 
çaient des  éclairs  fulgurants  : 

—  Oui,...  je  l'ai  trouvé...  Je  savais  bien,  je  savais 
bien,  que  je  finirais  par  triompher!  Et  comme  tout 
procède  des  plus  petites  causes,  j'ai  fait  cette  vaste 
découverte  en  mangeant  de  la  sauce  mayonnaise.  Celte 
congélation  d'éléments  liquides  m'ouvrit  les  yeux  :je 
compris  qu'il  fallait  solidifier  la  Mer  '!...  Oui,  c'est  la 
seule,  la  vraie  solution,  aussi  grande  que  la  Mer  elle- 
même...  De  quoi  se  compose  l'eau,  essentiellement? 
D'oxygène  et  d'hydrogène.  De  quoi  sont  formés  la  plu- 
part des  composés  solides?  D'oxygène,  d'bydrogène  et 
de  carbone.  En  décomposant  l'eau  et  ajoutant  du  car- 
bone à  ses  éléments,  on  peut  donc  former  des  corps 
solides.  Or  le  carbone  ne  manque  pas  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  Voilà  la  formule.  Il  restait  à  trouver 
la  méthode,  le  procédé.  Eh  bien,  j'y  ai  dépensé  le  reste 
de  ma  fortune,  mais  je  l'ai  trouvé.  Je  l'ai  trouvé! 

Il  se  croisa  les  bras  avec  une  expression  d'amer  dé- 
couragement. 

—  Je  touchais  au  port,  c'est  là  que  j'ai  éeboué... 
Vous  comprenez  que,  pour  réaliser  ma  conception,  il 
fallait  plus  que  des  ressources  ordinaires.  Des  gouver- 
nements seuls  pouvaient  le  tenter.  Eh  bien,  monsieur, 
le  croi riez-vous?  Je  me  suis  adressé  à  tous,  tous  m'ont 
repoussé!...  0  l'ingratitude  et  la  sottise  des  hommes!... 
Je  suis  né  en  Italie  :  j'ai  réussi  à  voir  un  des  ministres 
de  là-bas.  Je  lui  ai  expose  ma  découverte  et  mon  des- 
sein :  «  Voilà  assez  longtemps,  lui  ai-je  dit,  que  noire 
pays  a  cette  ridicule  forme  de  botte,  qui  nous  fait  la 
risée  de  tous,  si  vous  le  voulez,  je  solidifie  le  golfe  de 
Tarente.  Cela  sera  miens  et  agrandira  singulièrement 
noire  patrie.  Je  puis  aussi  réunir  la  Calabre  à  la  Si- 


cile en  supprimant  le  dangereux  détroit  de  Messine. 
Le  désirez-vous? Quelle  gloire  pour  l'Italie,  pour  vous, 
pour  moi!  Et  en  même  temps  nous  assurons  le  salut 
de  l'humanité!  »  Vous  ne  le  croiriez  pas,  ce  sycophante 
me  reconduisit  avec  toutes  sortes  d'amabilités  et,  le 
soir  même,  il  me  faisait  enfermer  dans  une  maison  de 
santé  d'où  je  n'ai  pu  m 'échapper  qu'à  grand'peine.  Il 
me  prenait  pour  un  fou!  Ah!  monsieur,  j'ai  bien  cru 
que  cette  fois  le  désespoir  me  tuerait  !  Mais  je  me  suis 
enfui,  me  voici  de  retour  à  Paris,  etje  prépare  un  livre 
qui  forcera  bien  les  gouvernements  à  m'écouter.  C'est 
pour  cela  que  je  mendie...  pour  le  livre.  Moi,  je  n'ai 
besoin  de  rien  :  je  mange  des  légumes  abandonnés 
autour  des  halles  et  je  couche  sous  les  ponts,  où  je 
vois  couler  la  Seine...  En  voilà  une  qui  roule  des  mo- 
lécules solides!  Ah  !  comme  elle  m'a  torturé,  cette  co- 
quine! Mais  patience,  je  la  solidifierai! 

A  ce  moment  passait  une  ronde  de  gardiens  de  la 
paix. Le  fou  s'enfuit  si  rapidement  que  je  ne  pus  le  re- 
tenir. Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

IL'.  Rit  Y  Alis. 


BULGARIE 
Le  prince  Alexandre  de  Battenberg 

Un  collaborateur  du  Journal  des  Débats  racontait,  der- 
nièrement, que  le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg 
lui  avait  dit  au  mois  de  novembre  dernier  :  «  Du 
1er  juillet  au  15  septembre,  j'ai  vieilli  de  dix  ans.  .> 
Ces  mélancoliques  paroles  sont  comme  l'écho  de  celles 
que  prononçait  en  1883  le  prince  Alexandre,  son  pré- 
décesseur :«  Je  suis  arrivé  en  Bulgarie,  disait-il,  un 
homme  jeune  et  bien  portant  :  trois  ans  de  règne  ont 
fait  de  moi  un  homme  vieux  et  malade.  » 

Est-ce  la  faute  des  princes,  est-ce  celle  de  leur 
peuple,  si  le  gouvernement  des  provinces  bulgares 
use  ainsi  les  hommes  bien  intentionnés  qui  s'y  con- 
sacrent? Nous  croyons,  nous,  que  cela  provient  sim- 
plement, inévitablement,  de  la  nature  des  choses  et  de 
la  situation  des  princes  de  Bulgarie.  Nous  en  trouvons 
la  preuve  dans  un  ouvrage  extrêmement  intéressant, 
et  tout  à  fait  de  circonstance,  que  vient  de  publier  le 
docteur  Koch,  ancien  chapelain  du  prince  Alexandre 
de  Battenberg.  Ce  livre  rempli,  non  pas  de  simples 
appréciations,  mais  de  faits  authentiques,  a  été  tout  de 
suite  traduit  en  anglais  (1).  On  y  rencontre  l'expli- 
cation de  choses  qui  paraissaient  inexplicables.  Peu  de 
personnes,  daus  le  grand  public,  ont  compris  les  agi- 


(1  Prince  Alexandei  of  Uattenberg ,  Réminiscences  of  his  Reigi  in 
Bulgaria,  front  authentic  Sources,  by  C.  Koch,  Court  Chaplain  to  iliis 
Royal  lli^liucss.  —  1  vol.  in-X°.  Londres,  1S87.  Whittaker  and  C°. 
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talions  de  ce  malheureux  règne;  les  promulgations  et 
les  rappels  de  constitutions  ;  les  fluctuations  appa- 
rentes du  prince;  les  péripéties  de  son  abdication  :  tout 
cela  devient  clair  comme  le  jour  quand  on  lit  le  récil 

du  (loctour  Koch.  Ce  récit  contient,  (lisons-nous,  peu 
d'appréciations;  ce  peu,  il  est  encore  prudent  de  le 
mettre  de  côté  :  lo  docteur  toch  est  Allemand  :  de  plus, 
ses  fonctions  dans  la  maison  du  prince  ne  pouvaient 
pas  aller  sans  un  certain  degré  d'attachement  per- 
sonnel. Mais,  quand  il  cite  des  noms,  des  dates,  des 
événements  historiques,  des  documents  officiels,  des 
lettres  du  prince  et  des  lettres  du  czar,  on  est  bien 
forcé  de  le  croire.  Or  C'est  avec  ces  éléments  que  l'au- 
teur a  écrit  ce  volume,  qui  renferme  les  premières 
annales  de  la  Bulgarie  indépendante.  Les  faits  seuls 
forment  les  principaux  traits  du  tableau. 


I. 


On  sait  que  le  parti  slave  et  le  parti  militaire  russe 
ne  se  sont  jamais  consolés  des  traités  de  San-Stefano 
et  de  Berlin.  Après  les  victoires  de  Skobeleff,  ils 
regardaient  Constantiuople  comme  une  proie  déjà 
tombée  dans  leurs  mains.  Les  officiers  russes  croyaient 
fermement  qu'ils  allaient  planter  leurs  tentes  sur  les 
bords  du  Bosphore.  Le  sultan  le  croyait  aussi,  car  il 
avait  déjà  donné  des  ordres  pour  l'installation  d'une 
de  ses  résidences  sur  la  rive  asiatique.  Quand  on 
apprit  dans  le  camp  de  Skobeleff  qu'on  n'irait  pas  plus 
loin,  qu'on  s'arrêterait  sur  le  champ  de  bataille,  et 
que  le  czar,  cédant  à  de  hautes  considérations  poli- 
tiques, tiendrait  compte  dans  cette  question  des  inté- 
rêts de  l'ADgleterre  et  des  vœux  de  l'Allemagne,  ce  fut 
une  stupéfaction  générale,  une  consternation  doulou- 
reuse. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  généraux 
russes  chargés  d'organiser  le  pays  et  d'en  préparer  la 
constitution  politique  l'aient  lait  de  façon  à  rendre  la 
tâche  future  «  à  peu  près  impossible  au  petit  prince 
allemand  ».  C'est  le  mot  et  l'idée  que  notre  auteur 
attribue  au  prince  Dondukolf,  premier  gouverneur  et 
organisateur  de  la  Bulgarie.  Comme  osa  le  dire  plus 
tard  le  consul  général  russe,  Jonin,  «  le  czar  n'est  pas 
la  liussie  »;  et  l'on  put  voir  en  cette  occasion  «  combien 
de  choses  »,  selon  le  mot  de  M'""  Svetchine,  «  ne 
peuvent  pas  ceux  qui  peuvent  tout  ». 

En  effet,  tandis  que  l'empereur  Alexandre  II  traitait 
son  neveu  comme  un  fils,  ses  agents  en  Bulgarie, 
certains  fonctionnaires  à  Saint-Pétersbourg,  les  offi- 
ciers et  jusqu'au  ministre  de  la  guerre,  M.  Miljutine, 
s'appliquaient  à  semer  des  embûches  sous  ses  pas, 
Qu'un  prince  allemand  —  dès  celte  époque  une  hos- 
tilité sourde  et  profonde  divisait  les  races  germanique 
et  slave  —  régnât  sur  les  provinces  conquises  au  prix 
de  son  sang,  voilà  ce  qui  paraissait  intolérable  à 
l'armée  russe,  et  ce  que  la  plupart  des  généraux  étaient 


bien  résolus  à  ne  pas  accepter.  Qu'on  se  ligure  donc 
ce  que  pouvait  être  la  paix  des  esprits  dans  un  pays 
dont  l'armée  (laquelle  devait  obéissance  au  prince) 
était  en  grande  partie  commandée  par  des  officiers 
russes;  dont  la  Chambre,  presque  toute  ultra-libérale 
et  démocratique,  voyait  dans  le  souverain,  avec  un 
sentiment  de  méfiance  non  déguisée,  un  instrument 
du  pouvoir  autocratique  étranger;  dont  les  populations 
très  orthodoxes  considéraient  un  protestant  comme 
nn  athée,  et  où  le  consul  général  de  liussie,  recevant 
les  instructions  directes  de  son  gouvernement,  avait 
dans  ses  mains  tous  les  moyens  de  contrecarrer  le 
gouvernement  du  prince!  Bien  ne  donne  l'idée  de  la 
situation  fausse,  inextricable,  dans  laquelle  se  trouva 
presque  dès  le  début  ce  pauvre  prince  Alexandre.  Le 
czar,  son  oncle,  lui  avait  un  jour,  après  dîner,  offert 
le  trône  de  Sofia  :  il  l'avait  même  prié  de  l'accepter 
et  lui;  il  avait  consenti  par  déférence,  se  réservant 
seulement  de  consulter  son  père,  et  ne  se  doutant  pas, 
dans  son  inexpérience,  de  ce  qui  l'attendait.  Pour  tous 
les  hommes  d'ailleurs  le  pouvoir  a  des  charmes.  Simple 
officier  dans  un  régiment  allemand,  ayant  passé  son 
heureuse  enfance  dans  la  paisible  ville  de  Darmstadt, 
où  sa  famille,  sûre  du  respect  de  tous,  vivait  dans  une 
familiarité  patriarcale  avec  le  peuple,  il  s'était  imaginé, 
sans  doute,  que  les  choses  marcheraient  en  Bulgarie 
comme  dans  la  liesse;  il  avait  reçu  la  couronne 
d'épines  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  couronne  de  roses; 
il  n'avait  pas  pensé  que  si  les  Russes  sont,  à  certaius 
égards,  un  peu  des  Orientaux,  les  Bulgares  sont  à  la 
fois  des  Orientaux  et  des  Turcs.  Pauvre  prince,  qui 
aurait  eu  besoin  d'être  un  Louis  XI  ou  un  Machiavel, 
et  qui  était  tout  bonnement  un  loyal  soldat  ! 

Après  avoir  rendu  visite  à  l'empereur  d'Allemagne, 
objet  de  son  culte,  et  s'être  pénétré  des  instructions  du 
czar,  qu'il  regardait  comme  un  père,  le  voilà  donc  à 
Sofia.  La  constitution  deïirnovo  était  faite;  il  n'yavait 
plus  qu'à  prêler  serment.  L'assemblée  nationale  était 
élue  :  rien  ne  manquait  plus,  en  apparence,  qu'un 
ministère.  Aussitôt,  le  prince  fait  appeler  le  consul 
général  de  Russie,  M.  Davidoff,  et  lui  demande  de  lui 
désigner  des  hommes.  Ce  consul,  qui  n'appartenait  pas 
personnellementau  parti  slave  et  qui  était  l'expression 
sincère  des  intentions  du  czar,  lui  désigna  des  conser- 
vateurs modérés.  Le  premier  cabinet  fut  composé  de 
MM.  Buruoff,  président  du  conseil;  Grekoff,  à  la  justice-, 
Balabanofî,  aux  affaires  étrangères  (nous  passous  les 
autres),  et  à  la  guerre,  un  général  russe,  le  général 
Parenzoff.  On  avait  pensé  d'abord  à  M.  Dragan  Zankoff 
pour  la  présidence  du  conseil;  mais  il  n'eût  pas  voulu 
siéger  à  côté  de  Grekoff  qui,  à  cause  de  son  manque 
de  principes,  l'avait,  en  pleine  assemblée  constituante, 
qualifié  de  Bohémien,  lai  soin  me,  ce  cabinet  était  accep- 
table. Le  malheur  était  que  le  président;  iîurnoll',  avait 
été  élevé  en  liussie;  que  le  ministre  de  la  guerre,  Pa- 
renzoff, représentait  dans  le  ministère  le  parti  Dondu- 
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koff,  hostile  au  prince,  et  qu'on  pouvait  être  certain 
d'avance  que,  sous  sou  administration,  les  ofticiers 
russes  qui  étaient  dans  l'armée  seraient  scandaleuse- 
ment favorisés,  au  détriment  des  officiers  bulgares.  Ce 
n'était  pas  encore  assez  :  le  prince  avait  à  prendre  avis 
dans  toutes  les  questions  militaires,  d'un  colonel  Sche- 
peleif,  aide  de  camp  de  l'empereur,  détaché  à  la  cour 
de  Sofia.  Jl  était  donc  enveloppé  dans  les  bandelettes 
russes,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  C'est  en  cet  état 
qu'il  se  rendit  à  l'Assemblée,  lut  son  discours  et  ouvrit 
la  session  parlementaire.  On  lui  répondit  par  les  cris 
de  :  à  bas  les  ministres!  C'était  un  joli  début. 

Le  prince,  cependant,  essaya  quelque  temps  de 
gouverner.  Mais  il  fallut  enfin  renouveler  partielle- 
ment le  ministère;  il  prit  deux  libéraux  appartenant  à 
la  majorité.  Ces  libéraux  étaient  encore  des  hommes 
modérés  qui  nepouvaientdéplaireà  Saint-Pétersbourg. 
Par  la  même  raison,  la  Chambre  ne  s'en  contenta 
point,  et  quelques  mois  après  il  devint  inévitable  de 
former  un  cabinet  que  l'on  pût  présenter  comme 
entièrement  libéral  et  national.  Mais  où  trouver  en 
Bulgarie  des  hommes  politiques  dont  l'attitude  soit 
nette  et  le  programme  défini?  On  choisit,  faute  de 
mieux,  MM.  Karaveloff  et  Dragan  Zankoff,  le  même 
que  nous  voyous  figurer  aujourd'hui  dans  le  gouver- 
nement du  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg.  Tantôt 
russophobe  et  tantôt  russophile,  M.  Zankofi,  dont  les 
yeux  noirs,  perçants  et  inquiets,  les  cheveux  droits  et 
le  teint  bistre  dénonçaient  bien  la  race,  était  tout  à  fait 
l'homme  qu'avait  qualifié  Grekoff.  Pour  le  moment,  il 
était  russophobe.  Son  plan  fut  de  se  prévaloir  de  l'ap- 
pui de  la  Chambre  pour  se  rendre  tout-puissant.  Sous 
son  ministère,  le  pauvre  prince  Alexandre  ne  pouvait 
même  pas  exprimer  une  opinion,  sans  qu'aussitôt 
Zankoff  ameutât  la  majorité  contre  lui.  Si  un  particu- 
lier se  présentait  au  prince  avec  une  pétition,  il  était 
sûr  de  ne  jamais  rien  obtenir.  Ce  n'était  rien  encore  : 
le  premier  ministre,  élevé  à  l'école  des  Turcs,  enten- 
dait bien  faire  argent  des  travaux  publics  et  suscitait 
au  gouvernement  des  querelles  avec  les  consuls  étran- 
gers au  sujet  de  ces  travaux.  Dix-huit  mois  s'étaient 
écoulés,  et  les  chosesavaient  empiré  tous  les  jours.  Les 
routes  étaient  plus  défoncées,  les  ponts  plus  rompus, 
|i'  brigandage  (dus  florissant  en  Bulgarie  que  jamais. 
Depuis  le  premier  jour,  le  prince  Alexandre  s'était  con- 
sidéré comme  un  lieutenant  du  czar,  et  voilà  qu'il  ne 
pouvait  plus  gouverner  qu'avec  des  ennemis  du  czar, 
lesquels  étaient  aussi  les  siens. 

Pour  donner  une  idée  de  la  situation,  le  trait  sui- 
vant suffit.  L'empereur  Alexandre  est  assassiné;  le 
prince  se  rend  ;i  Saint-Pétersbourg  pour  assislei  aux 
obsèques  de  son  oncle  ;  et  pendant  que  tous  les  hon- 
nêtes gens  sont  plongés  dans  le  deuil,  pendant  que  le 
corps  glt  encore  sur  le  lit  funéraire,  le  ministre  bul- 
gare Karaveloff  préside  à  Sofia  un  banquet  nihiliste  et 


porte  un  toast  aux  assassins  du  czar  «  libérateurs  du 
monde  ». 

Le  nouvel  empereur  n'était  pas,  comme  son  père, 
le  patron,  l'ami  du  prince  Alexandre  de  Battenberg. 
En  présence  de  faits  semblables,  et  circonvenu  de  tous 
côtés,  il  en  vint  à  croire  que  le  protégé  de  la  Russie 
était  ingrat  envers  le  pays  protecteur.  Après  tout,  le 
prince  avait  des  devoirs  envers  ses  sujets;  il  fallait 
bien  qu'il  exerçât  le  gouvernement  pour  eux  et  avec 
eux.  Les  officiers  russes  qui  avaient  des  emplois  dans 
l'armée  bulgare  s'y  faisaient  détester  par  leur  hauteur 
envers  leurs  camarades  de  grade  :  il  était  bien  obligé 
quelquefois  d'intervenir  en  faveur  de  ces  derniers.  Sa 
loyauté  se  révoltait  contre  le  mensonge  du  gouverne- 
ment constitutionnel,  si  l'on  exigeait  de  lui  —  ce  qui 
était  tout  à  fait  dans  les  idées  du  parti  russe  —  qu'il 
gouvernât  avec  le  knout.  D'un  autre  côté,  il  ne  trou- 
vait pas  en  Bulgarie  un  homme  d'État  qui  voulût  sin- 
cèrement le  soutenir,  et  ses  propres  ministres  ne 
demandaient  qu'une  chose,  le  lasser,  afin  qu'il  abdi- 
quât. 

Voici  une  scène  tout  à  fait  caractéristique  que  le 
docteur  Koch  raconte  de  visu,  et  qui  peint  bien  sa 
triste  situation. 

L'empereur  Alexandre  III,  irrité  sans  motifs  réels 
contre  le  pauvre  prince,  lui  avait  envoyé,  en  1882,  des 
ministres  de  sa  main.  C'étaient  deux  Busses,  le  général 
Kaulbars  et  M.  Sobolelf,  qui  gouvernèrent  pendant 
quelque  temps  contre  lui  et  malgré  lui.  Désespéré,  le 
prince  écrivait  au  czar  leltres  sur  lettres.  Celui-ci  ré- 
pondit par  l'envoi  d'un  nouveau  consul  général,  le 
conseiller  d'État  Jonin,  lequel  devait  représenter  le 
czar  et  au  besoin  «  aplanir  les  ditûcultés  »  entre  le 
prince  et  les  ministres  qu'on  lui  avait  imposés.  Nous 
traduisons,  en  l'abrégeant,  le  récit  de  l'entrée  en 
scène  de  ce  nouveau  personnage. 

«  Jonin  arriva  le  1er  septembre  1883.  Le  lendemain,  il  eut 
sa  première  audience.  Je  le  vis  entrer.  Des  heures  se  pas- 
sèrent; il  ne  sortait  point!  J'étais  au  balcon  de  ma  maison, 
et  je  regardais  le  carrosse  et  les  soldats  en  uniformes 
rouges  qui  l'escortaient,  stationnant  à  la  porte  du  palais, 
stationnant  toujours,  stationnant  indéfiniment.  Qu'est-ce 
donc  qui  pouvait  rendre  cette  audience  si  longue?  Soboleff 
et  Kaulbars  paraissaient  aussi  de  temps  en  temps  au  balcon 
de  leur  maison,  et  je  pouvais  lire  sur  leurs  visages  l'expres- 
sion d'une  ironie  triomphante.  A  mesure  que  l'audience  se 
prolongeait,  cette  expression  s'accentuait  davantage.  Enfin, 
au  bout  de  trois  heures,  je  vis  sortir  un  petit  homme, 
louche,  d'une  figure  peu  sympathique,  qui  se  jeta  dans  sa 
voiture  et  s'y  enfonça  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  sans 
lever  la  tête  vers  les  deux  Russes,  lesquels  essayèrent 
vainement  d'échanger  avec  lui  un  saint  amical. 

«  Je  courus  chez  le  prince  et  je  le  trouvai  dans  un  état 
d'agitation  douloureuse,  a  C'est  affreux,  me  dit-il,  je  ne 
«  puis  plus  y  tenir.  On  m'a  mis  dans  un   poste  où  j'avais 
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,(  tout  à  l'aire.  J'ai  reconnu  l'Impossibilité  de  gouverner  avec 
u  |a  première  constitution  ;  j'ai  demandé  à  mon  peuple  les 

h  pouvoirs  nécessaires  pour  en  faire  une  seconde;  l'assem- 
«  blée  nationale  de  Sistova  me  les  a  donnés;  la  Russie  m'a 
u  pleinement  approuvé,  et  maintenant,  elle  veut  que  je  ré- 
ii  tablisse  la  constitution  qui  vient  à  peine  d'être  abrogée. 
«  Je  suis  allé  de  ma  personne  à  Saint-Pétersbourg;  j'ai 
ii  prié  le  czar  de  me  donner  d'autres  ministres  que  Kaulbars 
«  et  Sobolelï;  il  me  l'a  promis,  et  aujourd'hui  il  me  le 
«  refuse.  Je  lui  ai  exprimé  le  désir  d'un  changement  de  per- 
«  sonne  dans  le  consulat  général  de  Russie,  parce  que  celui 
«  qui  occupait  le  poste  avait  été  gravement  compromis  dans 
«  des  tripotages  d'argent:  et  c'est  Jonin  qu'il  m'envoie!  Et 
«  savez-vous  ce  que  celui-ci  vieni de  médire?  Après  m'avoir 
«  remis  une  lettre  du  czar,  conçue  en  termes  bienveillants, 
■  mais  ne  contenant  que  des  banalités:  «  —  J'ai  maintenant, 
«  a-t-il  ajouté,  une  communication  verbale  a  faire  à  Votre 
Altesse.  —  Je  suis  prêt  à  vous  entendre,  ai-je  répondu,  et 
«  je  l'ai  conduit  dans  mon  cabinet.  Voici  les  paroles  de 
u  Jonin  :  «  —  Le  czar  m'a  ordonné  de  vous  dire  que  s'il  a 
«  consenti  au  rappel  de  la  constitution  de  Tirnovo  et  à  la 
«  promulgation  de  celle  de  Sistova,  laquelle  étend  vos  pou- 
o  voirs,  c'est  parce  qu'il  comptait  que  vous  ne  feriez  pas  de 
«  ces  pouvoirs  le  mauvais  usage  que  vous  en  avez  fait;  que 
«  son  intention  est  que  la  première  constitution  soit  ré- 
«  tablie;  U  vous  ordonne  de  dissoudre  la  Chambre  et  de 
«  garder  encore  pendant  deux  ans  au  moins  les  généraux 
«  russes  qu'il  vous  a  donnés  pour  ministres.  »  Et  comme  je 
réprimandais  l'homme  d'oser  me  tenir  un  pareil  langage  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  m'a-t-il  répondu,  je  ne  suis 
«  que  le  porte-voix  du  czar.  »  —  Voilà,  voilà,  s'écria  le 
«  prince,  comment  je  suis  récompensé  de  ma  soumission  à 
«  l'empereur!  Voilà  comment  on  reconnaît  mes  constants 
a  efforts  pour  servir  en  Bulgarie  les  intérêts  de  la  Russie, 
«  toutes  les  fois  que  ce  n'a  pas  été  au  détriment  de  mon 
«  peuple  !  Mais  je  ne  veux  plus  de  cette  situation  ;  j'ai  assez 
u  souffert;  partez  et  allez,  je  vous  prie,  annoncer  à  ma 
«  famille  mou  abdication  prochaine  !  » 

Cette  citation  nous  dispense  de  toute  autre;  on  voit 
parfaitement  où  le  prince  en  était  en  1883,  quatre  an- 
nées après  son  avènement.  Ce  premier  orage  de  dou- 
leur passa.  Au  fond,  comme  presque  tous  les  hommes 
de  haute  taille  ayant  vécu  de  la  vie  militaire,  il  était 
doux  et  patient.  Il  s'adressa  d'abord  aux  représentants 
des  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  et  n'en 
reçut  que  des  réponses  évasives-,  il  fit  appeler  les 
leaders  de  la  Chambre,  et  ceux-ci  lui  conseillèrent  des 
moyens  termes.  Zankoff,  lui,  était  pour  la  soumission 
absolue;  enfin  le  pauvre  prince  se  décida  à  convoquer 
une  nouvelle  Assemblée  constituante,  autrement  dit  à 
abroger  la  Constitution  de  Sistova,  et  le  czar  lui  écri- 
vit par  télégraphe  ces  cinq  mots  :  «  Je  suis  heureux  et 
tranquillisé.  « 

Mais,  hélas!  les  difficultés  politiques  étaient  dou- 
blées d'intrigues  financières.   Depuis  le  commence- 


ment du  règne  il  y  avait  sur  le  lapis  deux  projets  de 
chemins  de  fer  :  l'un,  le  projet  russe,  avait  pour  objet 
une  ligne  stratégique  destinée  à  transporter  rapide- 
ment les  forces  de  la  llussie  dans  les  Balkans:  l'autre, 
le  projet  bulgare  et  allemand,  visa i i  la  construction 
île  ce  chemin  international  dont  le  prince  Ferdinand 
de  Saxe-Cobourg  voit  aujourd'hui  l'achèvement.  Pour 
l'un  comme  pour  l'autre  la  Russie  entendait  bien  ne 
pas  dépenser  un  sou,  mais  pour  l'un  comme  pour 
l'autre  aussi,  les  généraux  russes  voulaient  que  les  tra- 
vaux fussent  .exécutés  par  le  gouvernement  de  Saint-*- 
Pétersbourg  aux  dépens  du  Trésor  bulgare,  ce  qui  eût 
donné  une  large  marge  aux  fonctionnaires  russes  pour 
réaliser  des  profits.  Tel  n'était  pas  l'avis  de  l'Assemblée 
nationale  de  Bulgarie.  D'abord  elle  entendait  que  la 
ligne  internalionale  fût  construite  avant  la  ligne  stra- 
tégique; ensuite  elle  savait  trop  comment  sont  exécu- 
tés les  travaux  publics  dans  les  provinces  lointaines  de 
la  Russie,  et  elle  n'ignorait  pas  où  passerait  l'argent 
bulgare  si  l'emploi  en  était  confié  à  la  bureaucratie 
russe.  Avant  de  clore  sa  session,  la  majorité  envoya 
une  délégation  spéciale  au  prince  pour  le  prier  de  ne 
placera  la  tête  du  ministère  des  travaux  publics  qu'un 
de  ses  propres  sujets. 

Les  généraux  russes  prirent  feu;  ils  firent  alliance 
avec  l'opposition  pour  répandre  des  bruits  malfai- 
sants :  «  Le  prince,  disaient-ils,  avait  lui-même  formé 
sous  main  une  Compagnie  pour  la  construction  des 
chemins  de  fer;  il  comptait  bien  s'enrichir  par  ce 
moyen;  il  voulait  faire  mettre  les  travaux  en  adjudica- 
tion, parce  que  son  père  s'était  entendu  pour  cela  avec 
des  banquiers  de  Vienne,  etc..  etc.  »  On  n'en  finirait 
pas  si  l'on  voulait  rapporter  toutes  les  intrigues  qui 
eurent  lieu,  toutes  les  calomnies  qui  se  déchaînèrent 
autour  de  cette  malheureuse  question  des  chemins  de 
fer.  Une  conférence  ayant  été  tenue  à  Vienne  pour  ré- 
gler par  un  traité  spécial  les  conditions  d'existence  de 
la  ligne  orientale  internationale,  Soboleff  écrivit  au  dé- 
légué du  prince,  Stoïloff,  de  n'y  point  apposer  sa  si- 
gnature. Ce  délégué,  surpris,  en  refera  directement  au 
prince,  qui  à  ce  moment  se  trouvait  en  visite  à  la  cour 
d'Athènes.  Celui-ci,  se  basant  sur  la  décision  de  la 
Chambre,  lui  répondit  qu'il  eût  à  signer  la  convention 
internationale.  «  C'est  ce  pas,  écrit  le  docteur  Koch, 
qui  acheva  de  tourner  contre  le  prince  de  Bulgarie 
toute  la  bureaucratie  russe  et,  bientôt,  le  czar  lui- 
même;  de  sorte  qu'il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  ce 
fut  là  ce  qui,  dans  une  certaine  mesure,  décida  de  son 
sort.  » 


II. 


Deux  années  se  passèrent  dans  ces  mauvaises  dispo- 
sitions. Un  incident  fâcheux,  la  guerre  avec  la  Serbie, 
quoique  terminée  par  des  victoires,  les  accentua  da- 
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vantago.  Le  prince  était  à  Varna,  le  15  septem- 
bre 1885,  quand  arrivèrent  deux  délégués  du  comité 
secret  de  Philippopolis  avec  une  lettre  de  son  pre- 
mier ministre,  M.  Karaveloll',  disant  que  la  Roumélie 
occidentale  allait  se  soulever  et  voulait  s'unir  à  la  Rul- 
garie.  Le  docteur  Koch  assure  que  le  gouvernement 
russe,  qui  feignit  la  surprise,  en  élail  an  contraire  par- 
faitement informé,  puisque  le  consul  général  de  Russie, 
M.  Igelstrom,  cl  l'attaché  militaire  russe  (iraient  pérson-? 
nettement  assisté  à  la  séance  du  comité  secret,  tenue  a  Der- 
méndère,  dans  laquelle  la  résolution  avait  été  prise.  Le 
prince  repondit  aux  délégués  que  le  temps  était  mal 
choisi  et  qu'il  conseillait  aux  Roumélioles  d'attendre; 
conseil  inutile,  car  le  soulèvement  éclata  avant  leur 
retour. 

On  sait  le  reste  :  les  Bulgares  se  jetèrent  dans  l'af- 
faire de  la  réunion  des  deux  Bulgaries  avec  enthou- 
siasme, M.  Karaveloll'  pressa  le  prince  de  céder  aux 
désirs  de  son  peuple;  et  comme  le  prince  Alexandre 
avait  pris  au  sérieux  son  identification  avec  la  nation 
bulgare  et  son  rôle  de  souverain  constitutionnel,  il 
écouta  les  conseils  de  son  ministre,  les  votes  de  la 
Chambre  et  le  cri  populaire.  Aussitôt  ordre  arriva  de 
Saint-Pétersbourg  à  tous  les  officiers  russes  qui  ser- 
vaienten  Bulgarie  de  se  retirer.  Cette  mesure  était  obli- 
gatoire, sans  doute,  vis-à-vis  des  puissances  signataires 
du  traité  de  Berlin;  mais  au  moment  où  il  allait  avoir 
à  se  mesurer  avec  la  Serbie,  c'était  un  rude  coup  porté 
au  prince.  En  vain  l'Assemblée  nationale  de  Sofia  en- 
voya-t-elle  une  députation  au  czar  pour  le  supplier  de 
retirer  ses  ordres,  il  fut  inexorable,  et  les  Bulgares 
furent  abandonnés  à  eux-mêmes. 

C'est  le  plus  beau  moment  du  règne  de  ce  pauvre 
prince  Alexandre  :  là,  il  se  sentit  soldat;  il  fut  presque 
heureux.  Ses  lettres  à  sa  sœur,  Son  Altesse  sérénis- 
sime  la  comtesse  d'Erbach,  témoignent  du  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  se  voir  à  la  tête  d'une  armée  nationale, 
enthousiaste  et  unie  à  son  chef.  Là,  il  est  tout  à  fait 
dans  sou  rôle;  on  reconnaît  en  lui  le  tempérament  mi- 
litaire, tempérament  qui  le  servait  si  mal  dans  les 
affaires  du  gouvernement.  Ses  lieutenants  furent  d'abord 
battus  par  les  Serbes;  mais  lui  rétablit  les  affaires  et 
rentra  à  Sofia  complètement  victorieux.  La  paix  de 
Bûcha r est,  signée  le  5  avril  1886,  amena  les  grandes 
puissances  à  reconnaître,  de  plus  ou  moins  bonne 
grâce,  l'union  des  deux  Bulgaries.  La  fortune  sem- 
blait enfin,  pour  la  première  fois,  sourire  à  ce  pauvre 
priuce. 

Toutefois  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions.  Écrivant  à 
sa  sœur  au  moment  de  partir  pour  faire  une  tournée 
dans  la  Roumélie  occidentale,  —  la  nouvelle  Bulgarie, 
—  il  disait  :  «  Mon  trône  est  une  bombe  chargée  de 

dynamite.  Les  quatre-vingt-dix-neuf  cenlièmesdes  Bul- 
gares Mint  pour  moi  ;  mais  l'autre  centième  a  pour  lui 
l  aide  de  l'étranger  »  —  la  Russie  —  «  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  eu  adyiepdra.  » 


Ce  qui  en  advint,  tout  le  monde  le  sait.  Mais  le 
détail  du  coup  de  théâtre  est  curieux  à  entendre  de  la 
bouche  du  prince  et  de  celle  de  son  chapelain.  Nous 
allons  effleurer  seulement  ce  récit  qui,  dans  le  livre  du 
docteur  Koch,  est  vivant  et  circonstancié  comme  il  est 
naturel  qu'il  le  soit  de  sa  part,  mais  qui  est  trop  long 
pour  trouver  place  ici  :  on  se  croirait  dans  l'Amérique 
du  Sud,  ou  bien  dans  l'Europe  du  moyen  âge.  Il  va 
sans  dire  que  nous  ne  pouvons  garantir  l'exactitude 
des  assertions  de  l'auteur,  quand  elles  renferment  un 
acte  d'accusation  en  règle  contre  le  gouvernement 
russe;  mais  nous  remarquons  pourtant  qu'elles  sont 
corroborées  par  celles  du  prince;  et  les  autres  faits  ne 
peuvent  être  que  vrais. 

Deux  officiers  bulgares,  Dimitrieff  et  Beuderetl', 
s'étaient  montrés  mécontents  du  peu  d'avancement 
qu'ils  avaient  obtenu  et  de  l'incorporation  dans  l'armée 
bulgare  d'officiers  rouméliotes.  L'attaché  militaire 
russe,  M.  Samaroff  (c'est  ici  que  commence  la  grave 
imputation),  s'aboucha  avec  eux  et  leur  dit  que,  s'ils 
renversaient  le  prince,  il  se  faisait  fort  de  leur  faire 
obtenir  un  grade  important  dans  l'armée  russe.  Puis, 
ayant  trouvé  le  terrain  bien  préparé,  il  leur  fit  remettre, 
par  l'entremise  d'un  aubergiste  russe  nommé  Kesjakoff, 
de  l'argent  fourni  par  le  consulat  général  de  Russie. 
Cet  argent  (300  000  francs),  les  deux  officiers  n'en  eurent 
qu'une  petite  part.  On  s'en  servit  pour  séduire  le  régi- 
ment de  Struma,  et,  chose  qui  laisse  l'esprit  confondu, 
les  trois  principaux  ministres  en  fonctions,  M.  Kara- 
veloll', président  du  conseil,  M.  Zankoff  et  le  ministre 
de  la  guerre,  entrèrent  dans  le  complot. 

«  Dans  la  nuit  du  21  août  1886,  raconte  le  docteur  Koch, 
je  dormais  tranquillement  dans  ma  maison,  quand  on  frappa 
violemment  à  ma  porte.  Je  me  levai  en  hâte  et  fus  ouvrir. 
C'était  un  cavalier,  qui  me  dit  :  «  Venez  au  palais,  on  fait  une 
révolution  contre  le  prince;  on  veut  l'assassiner!  »  Je  courus; 
impossible  de  passer:  à  toutes  les  issues,  des  soldats  croi- 
saient devant  moi  la  baïonnette.  Je  retournai  chez  moi  pour 
tranquilliser  ma  femme,  et  sur  ma  route  j'aperçus  le  car- 
rosse du  prince,  entouré  d'une  escorte,  se  dirigeant  vers  la 
campagne.  J'en  conclus  qu'il  n'était  pas  mort,  et  je  résolus 
de  le  rejoindre.  Mais  où  le  conduisait-on?  » 

Ici  le  docteur  Koch  nous  raconte  les  péripéties  d'un 
voyage  de  découverte  fait  par  lui  à  la  recherche  du 
prince,  et  qui  aboutit,  après  trois  jours,  à  le  retrouver 
près  de  Bucharest.  Voici  ce  que  le  prince  lui-même  lui 
raconta  : 

«  J'avais  travaillé  tard  et  je  venais  à  peine  de  m'endormir 
quand  mon  valet  de  chambre  se  précipita  en  criant  :  Fuyez! 
fuyez!  on  vient  pour  vous  assassiner!  Je  sautai  à  bas  du  lit 
et  saisis  mon  revolver;  mais,  entendant  des  soldats,  je  dis  : 
«  \e  craignez  rien!  le  poste  est  là.  —Fuyez!  fuyez!  ce  sont 
«les  soldats  qui  veulent  vous  tuer!  »  Quoique  je  fusse  en 
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chemise,  j'essayai  île  sortir  par  la  porte  du  jardin  :  une  grêle 
de  balles  m'accueillit;  a  une  autre  porte,  la  môme  chose;  on 
tirait  tout  autour  de  mol.  Je  montai,  toujours  en  chemise,  à 
un  étage  supérieur  pour  voir  la  disposition  des  assaillants  : 
tout  le  palais  était  cerné.  Je  revins  alors  dans  ma  chambre 
pour  endosser  mon  uniforme,  car  je  m'attendais  a  mourir, 
el  voulais  mourir  en  tenue  convenable.  Quand  je  fus  habillé, 
je  sortis  dans  le  corridor.  Malgré  la  presque  obscurité,  je 
vis  que  cent  cinquante  hommes  au  moins  m'entouraient,  et 
que  la  résistance  était  impossible.  Deux  de  mes  gardes  du 
corps,  les  seuls  qui  fussent  au  palais  cette  nuit-là,  accou- 
rurent et  voulaient  se  faire  tuer  :  je  leur  tis  signe  de  ne  pas 
bouger.  On  m'entraîna  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  qu1 
fait  vestibule.  Là,  un  impudent  cadet  arracha  un  feuillet  du 
livre  mémorandum  posé  sur  une  table  et  me  le  présenta 
pour  y  écrire  mon  abdication.  Pendant  ce  temps,  le  capi- 
taine Dimitrief  me  tenait  un  revolver  sous  le  nez.  Je  leur 
répondis:  o  Écrivez  vous-mêmes»;  mais  ils  ne  le  purent, 
car  ils  étaient  à  moitié  ivres.  Je  pris  le  livre  sur  lequel  ils 
avaient  barbouillé  quelque  chose  d'illisible  et  je  traçai  ces 
mots  :  Dieu  sauve  la  Bulgarie!  Alexandre.  Ils  arrachèrent 
le  feuillet  et  le  mirent  dans  leur  poche  sans  le  regarder.  On 
me  traîna  ensuite  au  ministère  de  la  guerre  où  on  m'ein- 
ferma. 

Le  prince  avait  été,  une  demi-heure  après,  jetédans 
une  voiture  et  conduit  à  la  frontière  russe.  Là,  on 
l'avait  mis  en  liberté,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  sur 
le  bord  du  Danube,  prêt  à  retourner  dans  son  pays 
d'origine. 

Mais  voilà  que  les  télégrammes,  les  messages,  les 
dépulatious  pleuvent  autour  deluiiLes  lîouméliotes  le 
supplient  de  revenir  ;  une  petite  portion  de  l'armée 
seulement  l'avait  trahi,  le  reste  lui  était  fidèle;  lepeople 
l'aimait-,  une  foule  de  personnages  importants,  dont  le 
baron  Koch  donne  les  noms  et  traduit  les  lettres,  lui 
donnent  le  conseil  de  ne  pas  s'éloigner.  M.  StamboulolT, 
qui  avait  pris  les  rênes  du  gouvernement  «  pour  sau- 
ver l'honneur  de  la  Bulgarie  »,  disait-il,  l'avertit  que  le 
coup  de  main  dont  il  avait  été  victime  n'était  pas  une 
révolution,  mais  un  simple  guet-apens-,  enfin,  M.  Za- 
charin  Stojanoff  lui  télégraphie,  le  2k  août,  ces  mots: 
«  Revenez,  tout  est  fini.  »  Le  prince  monte  donc  dans 
un  train  spécial  pour  retourner  à  Sofia.  Ce  ne  sont  que 
cris  de  joie  et  ovations  sur  sa  route.  Il  rentre  dans  le 
palais  porté  sur  les  épaules  de  la  foule. 

Mais  que  pouvaient  les  voeux  des  Bulgares  contre  la 
•volonté  de  la  Russie?  Tout  le  monde  a  lu  le  télégramme 
respectueux,  atTectueux,  que  le  prince  Alexandre,  à 
peine  rentré  dans  Sofia,  s'empressa  d'adresser  au  czar; 
on  se  souvient  également  de  la  réponse  :  «  J'ai  reçu  le 
télégramme  de  Votre  Altesse.  Je  ne  puis  approuver  son 
retour  en  Bulgarie.  Votre  Altesse  comprendra  ce  qui 
lui  reste  à  faire.  » 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  en  effet.  Cette  fois,  l'ab- 
dication i;iail   forcée.  Le  peuple  bulgare   montra  îles 


sentiments  1res  honorables;  il  voulait  retenir  le  prince 
île  force  :  ma ûifestatiou  qui  donna  raison  au  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  à  ses  propres  yeux. 

Ainsi  donc,  le  prince  de  Battenberg  n'a  pu  rester 
en  Bulgarie  parce  qu'il  était  aimé,  et  que  cela  lui  eût 
permis  de  constituer  le  pays  d'une  façon  presque  indé- 
pendante; il  ne  l'a  pu  parce  qu'il  avait  pris  au  sérieux 
ses  devoirs  envers  son  peuple  et  qu'on  ne  peut  servir 
deux  maîtres.  Le  prince  de  Saxe-Cobourg,  lui,  en  a 
trois  :  il  y  a  bien  là  de  quoi  faire  vieillir  un  homme  «de 
dix  ans  en  deux  mois  ». 

L.  Q. 


LA  MUSIQUE    ET    LE    SENTIMENT    RELIGIEUX 
A  propos  de  la  messe  solennelle  de  Beethoven 

I. 

Beethoven  doit  une  véritable  reconnaissance  à 
M.  Deldevez.  Si  cet  estimable  chef  d'orchestre  n'avait 
résigné  ses  fonctions  il  y  a  tantôt  dix -huit  mois,  les 
abonnés  du  Conservatoire  ignoreraient  encore  à  l'heure 
qu'il  est  l'existence  de  la  Messe  solennelle,  cette  sœur 
jumelle  de  la  Neuvième  symphonie,  que  M.  (larcin  a  tenu 
à  honneur  de  leur  faire  entendre  pour  don  de  joyeux 
avènement.  Dire  qu'elle  manquait  h  leur  bonheur, 
qu'elle  était  impatiemment  attendue,  serait  exagérer 
peul-être.  Je  croirais  plutôt  qu'il  a  fallu  triompher  de 
certaines  répugnances  pour  la  leur  faire  accepter.  Nou- 
velle preuve  qu'on  en  doit  user  avec  les  dilettantes, 
comme  font  les  souverains  absolus  avec  leurs  peuples, 
—  dans  l'intérêt  même  de  leur  bonheur,  à  ce  qu'ils 
disent.  Ce  n'est  que  par  violence  qu'on  peut  leur  ap- 
prendre à  être  heureux.  Et  M.  Carcin  n'a  pas  hésité; 
il  n'est  rien  de  tel  que  les  hommes  naturellement  doux 
pour  ces  actes  d'énergie.  Car,  admirez  ces  choses 
inouïes  :  la  Société  des  concerts  prenant  les  devants 
sur  ses  rivales  ;  la  primeur  d'une  œuvre  encore  in- 
connue à  Paris,  offerte  au  petit  cénacle  de  la  rue  Ber- 
gère ;  une  entreprise  de  longue  haleine  poursuivie 
sans  défaillance,  en  dépit  d'obstacles  réputésinsurmon- 
tables;  une  composition  du  style  le  plus  sévère,  de 
proportions  colossales,  exécutée  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  une  coupure,  et  s'imposant  du  premier  coup  ;  les 
masses  chorales  rivalisant  d'ardeur  avec  notre  célèbre 
orchestre!  Pour  qui  connaît  les  habitudes  tradition- 
nelles du  lieu,  c'est  là  un  événement  considérable, 
presque  un  coup  d'État,  une  révolution  de  palais. 

Et  j'applaudis  à  ce  coup  d'État  —  disons,  pour 
n'offusquer  personne,  à  ce  magistral  coup  de  baguette  — 
qui  a  su  évoquer,  sous  un  aspect  nouveau  pour  la  plu- 
part de  nous,  le  prodigieux  génie  du  maître.  Combien 
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sont-ils,  ceux  qui,  comme  M.  Maurice  Bouchor,  peu- 
vent suivre  régulièrement  les  grands  festivals  annuels 
de  Laie,  de  Zurich,  de  Cologne;  et  combien,  ceux  qu' 
prennent  intérêt  aux  relationsde  voyagesde  ces  lundis 
explorateurs  (1)?  Impuissants  à  faire  partager  nos  émo- 
tions à  distance,  c'est  beaucoup  déjà  lorsqu'il  nous  est 
donné,  eu  redisant  nos  impressions,  d'appeler  la  cu- 
riosité sur  quelque  merveille  oubliée  ou  méconnue, 
et  de  préparer  ainsi  les  voies.  Mais  aujourd'hui  que 
l'initiative  hardie  de  M.  Garcin  a  pleinement,  et  par 
deux  fois,  réussi,  il  y  a  mieux  à  faire,  ce  semble, 
qu'à  chanter  victoire.  Il  s'agit  d'assurer  la  conquête 
définitive  et  complète  du  chef-d'œuvre,  d'en  réclamer 
des  exécutions  nouvelles,  à  l'usage,  cette  fois,  du  grand 
public,  d'insister  surtout,  auprès  des  privilégiés  d'hier 
comme  auprès  des  auditeurs  de  demain,  sur  l'impor- 
tance capitale  de  la  grande  composition  religieuse  de 
Beethoven. 


il. 


C'est  ici  qu'une  étude  approfondie  du  rôle  de  l'idée 
religieuse  dans  la  musique  viendrait  à  point  pour 
jeter  sur  la  question  quelque  lumière;  il  est  mal- 
heureusement à  craindre  qu'elle  ne  se  fasse  encore 
longtemps  attendre.  L'esprit  assez  vigoureux  pour  en- 
treprendre cette  tâche  avec  le  discernement,  avec  la 
hauteur  de  vues  qu'elle  comporte,  —  supposé  qu'il  se 
rencontre  quelque  jour,  —  rendrait  à  la  cause  de 
l'art  un  signalé  service.  En  suivant,  à  travers  les 
époques,  les  manifestations  diverses  du  sentiment 
chrétien,  il  aurait,  du  même  coup,  fixé  les  origines  de 
la  musique,  délini  les  styles  et  déterminé  la  valeur  de 
ses  moyens  d'expression.  Ou  n'aurait  plus  alois  le  droit 
de  confondre  les  périodes  et  les  écoles,  d'attribuer  à 
Siradella  l'air  célèbre  qui  porte  son  nom,  de  faire 
dater  la  musique  de  la  lin  du  xvr  siècle;  on  verrait 
dansPaJestrina  l'héritier  delà  graudeécole gallo-belge; 
on  n'opposerait  plus  Mendélssohn  à  Sébastien  Bach, 
son  glorieux  ancêtre;  enfin, pour  en  revenir  à  BeelhÔ1- 
\(ii  et  à  la  Messe  en  ré  —  que  quelques-uns,  disait-on, 
voulaient  ajourner  jusqu'à  la  saison  des  concerts  spi- 
rituels, ou  renvoyer  décidément  à  l'Église,  —  on  com- 
prendrait peut-être  qu'elle  doit  à  son  caractère  sacié, 
liturgique  même,  une  bonne  part  de  sa  valeur  musi- 
cale et  sa  haute  signification  esthétique. 

Mais  que  les  lecteurs  de  la  Revue  se  rassurent.  Si  la 
nptueuse  fantaisie  pouvait  me  venir  d'aborder 
un  pareil  sujet,  je  me  croirais  tenu,  né  fût-ce  que  par 
décorum,  d'y  consacrer  pour  le  moins  un  volume.  Il 
me  suffira,  pour  l'instant,  de  quelques  aperçus  géné- 
laux,  d'ailleurs  familiers  à  tous  ceux  qui  s'intéressent 
choses  de  l'art. 

te  rendu 
ssions.  —  Paris,  Fischbacher,  issu. 


111. 


La  musique  a  été  bercée  sur  les  genoux  de  l'Église  ; 
elle  l'a  payée  de  son  hospitalité  en  chefs-d'œuvre.  Orga- 
nistes, chefs  de  chant  ou  maîtres  de  chapelle,  presque 
tous  les  grands  compositeurs  ont  grandi  sous  les 
voûtes  de  ses  cathédrales  gothiques,  subissant,  à  des 
degrés  plus  ou  moins  marqués,  l'influence  du  milieu. 
Et  non  seulement  elle  a  favorisé  leurs  travaux,  dirige 
leurs  éludes,  incliné  leurs  esprits  conformément  à  ses 
vues,  mais  elle  a  eu  part  prépondérante  à  l'élaboration 
des  formes  musicales,  ayant  fourni,  si  cette  compa- 
raison m'est  permise,  la  matière  première  :  le  plain- 
chant  grégorien,  issu  lui-même  de  la  mélopée  gréco- 
romaine.  Tout  notre  fonds  mélodique  est  fait  de  ses 
débris,  aussi  facilement  reconnaissantes  à  travers  la 
tonalité  moderne,  que  l'apport  des  langues  mortes  dans 
les  langues  vivantes.  De  son  accouplement  bizarre 
avec  la  chanson  populaire,  est  née  la  polyphonie  du 
moyen  âge,  embryon  informe  de  cette  harmonie  dont 
nous  sommes  si  fiers  (1).  Deux  cents  ans  plus  tard, 
la  sélection  faisant  son  œuvre  en  avait  éliminé  déjà 
les  éléments  discords,  et  Palestrina,  pour  réformer 
la  musique,  n'eut  qu'à  remettre  en  honneur,  au 
delà  des  Alpes,  les  traditions  de  ses  grands  devan- 
ciers français,  Josquiu  des  Prés  et  Goudimel.  Rema- 
nié par  Luther,  le  même  plaiu-chant  se  transforme 
en  choral  et  fournit  aux  giands  contre-pointistes 
des  xvne  et  xvnr  siècles  des  thèmes  de  fugues  et  des 
motifs  à  développer,  pendant  que,  dans  l'Allemagne 
du  Sud,  les  organistes  de  l'école  de  Nuremberg  em- 
ploient au  même  usage  les  hymneset  les  antiennes  du 
rituel  catholique.  Enfin,  la  fugue,  construite  à  l'origine 
sur  le  choral  ou  surleplain-chaut  d'église,  donne  nais- 
sance à  son  tour  à  la  suite  d'orchestre,  à  la  musique 
concertante,  à  la  symphonie. 

Toutes  les  compositions  symphoniques,  tant  sacrées 
que  profanes,  sont  donc  d'origine  religieuse;  elles 
appartiennent  à  un  même  ordre,  à  une  même  famille; 
le  génie  seul  de  leurs  auteurs  les  distingue  et  les 
classe.  Cela  étant,  entre  une  symphonie  de  Beetho- 
ven et  une  messe  de  Beethoven,  il  serait  puéril  de 
ranger  l'une   plutôt  que  l'autre  dans  le  genre  sévère 


(1)  ci  On  promut  dans  te  Recueil  des  chants  liturgiques  un Slodie 

quelconque,  et  l'ony  adaptait  un  autre  chant,  religieux  ou  profane, 
dont  l'ensernlble  semblait  susceptible  de  s'harmoniser  tant  bien  que 
mal  à  ce  thùme.  On  ajustait  ensuite  les  deux  chants  en  modifiant  la 
valeur  des  notes,  prolongeant  les  unes,  diminuant  les  autres,  de  tel lo 
i  que  les  deux  parties  pussehl  être  exécutées  ensemble.  Le 
dèclianl  a  trois  voix  s'appolail  triplum;  celui  à  quatre  voix  B'appo 
but.  quadruplum  La  plus  grande  singularité  du  déchant,  C'est  i|m- 
!      voix  m-  chantaient  point  sut-  lus  mômes  paroles.  Souvent  la  vois 

principale  chaïUfil  les  paroles  latines  d'un  'ceau  liturgique  et  la 

\<u>    supérieure   l'accompagnait  en  chantant  des  airs  populaires.  » 
Marcillàc,  Histoire  de  lu  musique  moderne. 
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mi  ennuyeux;  pour  certaines  gens,  l'on  saii  que  c'esi 
tout  un.  Tniii  au  contraire,  si  l'on  songe  que,  <lu  con 
seulement. à  peu  près  unanime  des  maîtres  de  la  critique, 
h  Messie  de  ll.eudel.  le  Requiem  de  Mozart,  la  Passion, 
(Oratorio  de  Noël  et  la  Misse  en  si  de  Sébastien  liachvont 
de  pair  avec  DonJuan,  avec  PideHo  et  avec  tous  ceux  que 
l'on  voudra  de  nos  opéras  modernes,  — Guillaume  Tell, 
les  ll'Hjiii  nots,  le  Prophète,  —  on  sera  fortement  tenté  de 
prendre  le  contre-pied  de  ces  préjugés  ridicules,  en 
proclamant  la  supériorité  de  la  musique  religieuse  sur 
toutes  les  autres, 


IV. 


Kt  pourquoi  pas  après  tout?  La  moderne  conception 
de  l'idéal,  dans  l'œuvre  d'art  comme  dans  la  vie,  pro- 
cède d'un  triple  sentiment,  absolument  étranger  aux 
philosophies  antiques  et  apporté  dans  le  monde  par 
la  prédication  du  Cbrist  :  la  préoccupation  d'un  mys- 
térieux iuûni,  l'aspiration  rêveuse  et  passionnée  vers 
une  perfection  supérieure,  le  contraste  violent  entre 
la  douleur  présente  et  les  joies  futures  presenties; 
antithèse  perpétuelle  du  bien  et  du  mal,  de  la  mort 
et  de  la  vie,  de  l'esprit  et  de  la  chair,  de  la  raison  et  de 
la  foi,  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Or,  à  ces  trois  ordres 
d'idées  —  infînitude,  aspiration,  antithèse,  —  corres- 
pondent précisément  les  divers  facteurs  de  l'expres- 
sion musicale.  Plus  indépendante  que  tous  les  autres 
arts,  du  monde  extérieur,  — presque  immatérielle,  — 
la  musique  offre  à  l'âme  comme  un  avant-goût  de  la 
vie  surnaturelle  à  laquelle  elle  aspire,  en  même  temps 
que,  par  l'opposition  continuelle  du  grave  et  de  l'aigu, 
des  temps  forts  et  faibles,  des  harmonies  consonàntes 
et  dissonantes,  elle  l'excite  au  rêve  sublime  et  tendre 
qui  la  jette  hors  d'elle-même  et  l'exalte  jusqu'à  l'extase. 
D'autre  part,  les  enchaînements  d'accords  et  de  motifs, 
les  longues  tenues,  l'évolution  constante  des  parties 
donnent  l'illusion  du  perpétuel  devenir  dans  l'éternelle 
durée.  Voila  pourquoi,  si  l'art  musical  est  l'art  moderne 
par  excellence  et  s'en  fait  gloire  à  juste  titre,  c'est  que, 
mieux  que  tout  autre,  il  traduit  l'âme  moderne  fa- 
çonnée par  la  culture  chrétienne.  Vainement  il  vou- 
drait renier  ses  origines;  un  lien  mystérieux  et  plus 
fort  —  tendance  commune  et  conformité  de  génie  — 
le  rattachera  toujours  au  christianisme. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  compositions  musicales 
dans  lesquelles  le  caractère  religieux  domine  ou  s'af- 
firme ont  en  général  une  portée  supérieure?  Celles  que 
j'ai  citées  tout  â  l'heure  en  témoigneraient  au  besoin. 


De  ces  hauteurs  abstraites,  descendons  maintenant 
dans  le  cerveau  de  l'artiste.  Toute  croyance  mise  de 
côté,  pour  peu  seulement  qu'il  sente  la  dignité  de  l'art, 


la  destination  de  sou  œuvre  lui  suggérera  des  préoccu 
pations  élevées,   la  recherche  d'un  travail  plus  pré- 
cieux, d'une  forme  épurée,  d'une  beauté  plus  sévère; 

et  cet  effort  nous  répond  déjà  qu'il  y  mettra  le  meil- 
leur de  lui-môme. 

Bien  plus  :  par  la  manière  seule  dont  il  concevra  son 
sujet,  il  nous  ouvrira,  sans  qu'il  le  veuille,  sursa  pensée 
intime,  sur  ses  prédilections  secrètes,  sur  ses  grands 
partis  pris  à  l'endroit  de  la  vie,  sur  ses  états  d'âme  en 
un  mot,  les  aperçus  attachants  auxquels  se  complaît 
notre  critique  psychologique.  De  la  sérénité  contem- 
plative de  Palestrina,  de  l'ardente  et  robuste  foi  de 
Sebastien  Bach,  de  la  tendresse  angoissée  de  Mozart, 
de  l'orthodoxie  protestante  de  Mendelssohn,  du  mysti- 
cisme inquiet  de  Gouuod,  de  l'émotion  superficielle 
de  M.  Massenet,  un  biographe  n'aurait  plus  rien  à  nous 
apprendre;  leurs  oratorios,  leurs  Requiem,  leurs 
motets,  leurs  messes,  nous  ont  pleinement  renseignés. 

Allons-nous  en  conclure  que  le  degré  de  la  foi  chez 
l'homme  donnera  la  mesure  de  la  valeur  de  l'œuvre?  La 
question  s'est  posée  en  Allemagne,  à  l'occasion  juste- 
ment de  Beethoven  et  de  sa  Messe.  Bernard  Marx  n'hé- 
site pas  à  voir,  dans  le  défaut  de  croyance  à  un  dogme 
défini,  une  cause  d'infériorité  pour  l'auteur  des  neuf 
symphonies,  comparé  à  l'auteur  de  la  Passion.  M.  Wil- 
der,  qui  partage  son  avis,  écrit  à  ce  sujet  :  «  Pour  se 
laisser  dominer  par  une  inspiration  vraiment  reli- 
gieuse, il  faut  avoir  la  foi  profonde  et  naïve  desauciens 
maîtres.  Les  formes  de  l'art  ne  peuvent  naître  et  se 
développer  que  sous  le  souffle  de  l'esprit  qui  les  dicte, 
et  dont  elles  sont  le  symbole.  »  Si  cette  proposition 
était  exacte,  elle  transporterait  la  théologie  dans  la 
musique  ;  les  chants  de  la  chapelle  Sixtine  étant  pris 
pour  type  du  genre,  on  classerait  par  comparaison  les 
accords  en  hérétiques  et  orthodoxes,  après  quoi,  la 
critique  musicale  n'aurait  plus  qu'à  passer  la  main  à 
la  congrégation  de  l'index. 

C  était  la  thèse  des  théoriciens  —si  théoriciens  il  y  a 

—  de  l'école  de  M.  Félix  Clément,  et  Cherubini  lui- 
même  n'aurait  pas  été  trop  éloigné  de  ces  exclusions 
systématiques.  L'érudition  en  a  fait  heureusement  jus- 
tice. Si  l'on  peut  blâmer,  d'une  manière  générale,  l'abus 
des  modulations,  des  accords  altérés,  du  genre  chroma- 
tique à  l'église,  si  l'emploi  de  l'harmonie  consonante 
donneau  style  de  Palestrina  l'onction  angélique,  à  celui 
de  Hœndel  une  particulière  autorité,  nous  avons  appris 
par  d'illustres  exemples  qu'on  peut  parler  à  l'Éternel 
dans  tous  les  tons  el  sur  tous  les  modes.  Le  caractère 
religieux  dans  la  musique  étant  attaché  à  la  triple  idée 

—  parfaitement  indépendante  du  dogme  —  d'éternité, 
d'extase  et  de  contraste,  le  style  religieux  sera  celui  qui, 
par  quelque  procédé  que  ce  soit,  en  réalisera  l'expres- 
sion. Gœthe  l'a  dit  :  le  secret  des  choses  divines  est  tout 
entier  dans  le  cœur  ;  sans  rien  abdiquer  de  sa  person- 
nalité, il  n'est  pas  de  musicien  vraiment  iuspiré  qui  ne 
puisse  le  découvrir. 


LM 
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VI. 


Dans  la  poursuite  de  son  idéal  mystique,  l'univer- 
selle sympathie  l'accompagne.  Les  émotions  qu'il  évo- 
que sont  celles  qui  affectent  le.  plus  fortement  notre 
sensibilité,  puisqu'elles  répondent  a  une  disposition 
morale  à  laquelle  aucun  homme,  pour  sceptique  qu'il 
soit,  ne  parvient  toutà  l'ait  à  se  soustraire.  Une  compo- 
sition religieuse  parle  à  l'humanité  de  ses  espérances, 
de  ses  douleurs,  de  ses  joies,  et  le  vague,  l'indécision 
même  des  formules  musicales  permet  à  chacun  d'y 
reconnaître  sa  pensée  propre,  comme  le  fidèle  s'appli- 
que à  lui-même  les  prières  de  l'Église.  Plus  les  paroles 
sacrées  nous  sont  familières,  plus  leur  traduction  mélo- 
dique éveillera  d'échos  dans  l'âme.  Cette  musique 
agira  selon  l'intention  ;  elle  saura  parler  à  chacun  son 
langage.  Pendant  que  l'artiste,  attentif  surtout  à  la 
forme,  s'intéressera  au  développement  des  harmonies 
et  des  motifs,  pendant  que  le  philosophe,  scrutant  la 
pensée  du  maître,  déduira  de  la  tournure  de  son 
esprit,  de  ses  convictions,  de  ses  tendances,  la  raison 
d'être  de  son  style,  la  simplicité  naïve  de  la  foule  n'y 
cherchera  qu'elle-même  et,  l'illusion  aidant,  elle  n'aura 
pas  trop  de  peine  à  s'y  trouver. 

N'avais-je  donc  pas  quelque  droit  de  dire  qu'entre 
toutes  les  formes  de  l'art  musical,  la  musique  reli- 
gieuse est  la  plus  largement  suggestive?  A  plus  forte 
raison,  quand  elle  prendra  pour  thème  le  drame  popu- 
laire de  la  Passion  ou  le  grand  mystère  catholique  de 
la  messe.  Et  si  cette  messe  est  de  Beethoven,  si  elle  est 
sa  composition  préférée,  l'expression  la  plus  complète 
de  sa  dernière  manière,  la  révélation  d'une  pareille 
page  comptera  pour  un  événement  artistique  delà  der- 
nière conséquence.  Nous  savons  maintenant  ce  que 
imiis  avons  le  droit  d'attendre  du  maître  et  de  chercher 
dans  son  œuvre.  Il  est  temps  d'en  aborder  l'étude. 


VIL 


La  Messt  solennelle,  commencée  en  1818,  ne  fut 
achevée  que  quatre  ans  plus  tard.  Destinée  pour  l'in- 
tronisation de  l'archiduc  Rodolphe,  elle  trouva,  lors- 
qu'elle parut,  le  prince-archevêque  installé  depuis  1820 
dans  sa  métropole  d'Olmûtz.  Beethoven  touchait  alors 
a  la  cinquantaine;  le  vide  se  faisait  autour  de  lui; 
les  premiers  ainis  morts  ou  disparus,  sa  surdité  crois- 
sante ne  lui  permettait  guère  de  nouer  des  relations 
nouvelles.  Le  rêve,  longtemps  caressé,  d'une,  affection 
plus  douce  s'était  éloigné  sans  retour.  Abreuvé;  dans 
son  intérieur,  de  dégoûts  el  d'ennuis,  forcé  de  dispu- 
ter à  une  acariâtre  belle-sœur  la  tutelle  de  son  indigne 
neveu,  il  sentait,  pour  dernière  amertume,  le  public 
lui  échapper:  les  Viennoiss'attiédi6saient  pour  ses  chefs- 
d'œuvre;  on  courait  aux  opéras  de  l'.ossini.  En  ces  mo- 


ments d'abandon,  les  incrédules  eux-mêmes  se  repren- 
nent à  songer  aux  consolations  d'en  haut.  Beethoven, 
d'ailleurs,  était  croyant  à  sa  manière:  ses  carnets  de 
notes,  sou  «  testament  d'Heiligenstadt  »,  sont  remplis 
d'invocations,  de  pieuses  prosopopées  (1).  Depuis  quel- 
que temps  même,  il  songeait  à  se  consacrer  exclusive- 
ment à  la  musique  religieuse  et  à  la  symphonie,  ainsi 
qu'en  fait  foi  sa  lettre  à  l'éditeur  Peters  souvent  citée.  La 
composition  de  sa  Messe  ne  fut  donc  ni  la  boutade 
d'un  musicien  délaissé  des  librettistes,  ni  une  crise  de 
religiosité  passagère;  elle  répond  à  un  dessein  arrêté, 
a  une  disposition  morale  bien  définie. 

Est-ce  donc  le  sombre  drame  de  la  passion  qui  l'at- 
tire, ou  s'il  cède  au  besoin  d'épancher  ses  douleurs? 
Va-t-il,  comme  le  psalmiste,  prendre  le  ciel  à  témoin 
de  sa  misère,  se  mettre  eu  scène,  —  ou,  se  voyant 
lui-même  dans  le  Fils  de  l'homme,  pleurer  sa  mort, 
nous  décrire  son  supplice?  Mettez  Berlioz  ou  Liszt  à  sa 
place  ;  le  Kyrie  devient  un  sanglot,  le  Crucifiais,  une 
marche  au  Calvaire.  Mais  l'àme  de  Beethoven  ne  con- 
naît pas  cette  subjectivité  larmoyante;  sa  personnalité 
s'absorbe  dans  son  œuvre. 

Il  est  certain,  toutefois,  que  la  partie  théologique  de 
la  messe  —  définitions  et  dogmes  —  le  laisse  froid  ; 
je  ne  dirai  pas,  comme  M.  Maurice  Bouchor,  qu'il  en 
l'ait  bon  marché,  qu'il  s'en  tire  avec  des  fugues  d'école; 
mais  il  glisse.  La  contemplation,  la  prière  et  le  repentir 
même,  encore  qu'il  les  relève  d'une  expression  toute 
personnelle,  ne  provoquent  pas  chez  lui  l'effusion  su- 
prême. Devant  le  Christ  sanglant,  le  maître  pieuse- 
ment s'incline,  verse  une  larme  et  passe.  C'est  pour 
l'humanité  qu'il  réserve  sa  plus  profonde  tendresse.  Le 
Verbe  qui  s'incarne  pour  le  salut  de  l'homme,  le  mes- 
sager d'en  haut  descendu  sur  la  terre  au  nom  du  Sei- 
gneur, l'avènement  de  la  justice  éternelle:  voilà  la  foi, 
l'espérance,  la  religion  de  Beethoven. 

Telle  est,  je  pense,  la  raison  pour  laquelle  Vlncàrna- 
tus  et  le  Benedictus  ont  cette  beauté  surhumaine;  et 
c'est  aussi  pourquoi  toute  la  vaste  composition,  dans 
son  ensemble,  n'est  qu'un  acheminement  vers  le  Doua 
nobïs pacem  qui  la  couronne.  Ainsi  s'expliquerait  la 
concision  relative  et  fort  louable  des  quatre  premières 
parties,  le  développement  inattendu,  peut-être  exces- 
sif, de  la  dernière,  que  le  maître  transforme  en  une 
sorte  de  finale  symphonique,  conçu  dans  le  même  ordre 
d'idées  que  celui  de  la  Symphonie  avec  chœurs.  Un  pa- 
rallèle entre  les  deux  œuvres  ne  saurait  trouver  ici  sa 
place;   mais  ce   rapprochement   suffirait  à  rappeler 


fi)  n  o  mini  Dieu,  mon  rempart,  ma  défense,  mon  seul  refuge!  Tu 
lis  dans  les  profondeurs  de  mon  àmo  et  tu  suis  les  douleurs  que 
j'éprouve...  Entends-moi,  Être  que  je  ne  sui~  comment  nommer; 
i  «auce  l'ardente  prière  du  |>I us  malheureux  de  i>ms  1rs  morl 
plus  infortunée  de  tes  créatures.  >•  innée  isix  — «  O  mon  Dieu, ton 
regard,  de  là-haut,  pénètre  dans  les  profondeurs  île  mon  Ame;  tu 
connais  mon  cœur  el  tu  Bais  qu'il  ne  respire  que  l'amour  des  hommes 
el  le  désir  du  bien'.  »  Testament  d'Heiligenstadt',  G  octobre  1802. 
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qu'elles  ont  été  portées  ensemble  dans  le  vastecerveau 
du  grand  symphoniste. 


VIII. 


Avec  un  moins  puissant  génie,  cette  diversité  <le 
points  de  vue  se  traduirait  fatalement  par  des  dispa- 
rates, a  s'en  tenir  aux  apparences,:  oo  pourrait  même 

peiner  que  Beethoven  n'a  pas  évite:  complètement 
l'écueil.  L'emploi  qu'il  l'ait,  tour  à  tour,  des  déve- 
loppements fugues,  du  style  mélodique  libre,  des 
tonalités  grégoriennes,  produit  l'impression  d'une  ar- 
chitecture composite  ;  —  Impression  toute  passagère, 
et  que  l'étude  de  la  partition  ne  tarde  pas  à  efl'aeer.Vue 
de  plus  près,  la  Messe  en  rè  nous  apparaît  bientôt 
comme  l'une  des  plus  homogènes  entre  les  œuvres 
sorties  de  sa  plume. 

La  pensée,  d'abord,  y  est  bien  autrement  condensée 
que  dans  la  plupart  des  messes  classiques.  Le  Kyrie,  le 
radieux  Gloria,  le  vaste  Credo  lui-même,  sont  d'un  seul 
jet,  bien  différents  en  cela  de  ceux  de  Haydn  et  de  Sé- 
bastien Bach,  où  chaque  verset  forme  un  morceau 
séparé.  L'unité  de  composition  déjà  fait  contrepoids 
à  la  variété  du  style. 

Malgré  cette  variété,  d'ailleurs,  la  partition  n'a  pas 
une  phrase  qui  ne  porte  la  marque  de  Beethoven. 
Les  procédés  qu'il  emprunte  aux  maîtres  des  siècles 
passes ,  il  les  transforme  à  son  usage.  Ses  fugues, 
dont  on  a  signalé  l'analogie  avec  celles  de  Hamdel, 
ne  hs  rappellent  que  par  les  vastes  proportions  et 
la  carrure.  La  trame  est  beaucoup  plus  serrée,  l'en- 
chevêtrement des  parties  plus  complexe,  l'harmonie 
plus  expressive  et  modulante.  Et  s'il  tyrannise  les  voix, 
c'est  précisément  pour  obéira  ce  besoin  impérieux  de 
l'expression,  nullement  par  inexpérience  du  style 
rigoureux  :  la  plénitude,  la  richesse  constante  de 
l'effet  vocal  ne  laissent  à  cet  égard  aucun  doute. 

A  l'inverse,  dans  les  moments  pathétiques  où,  ne 
prenant  conseil  que  de  lui-même,  il  laisse  déborder 
son  cœur,  son  indépendance  d'allures  n'est  qu'appa- 
rente. Tout  en  s'affranchissant  de  la  discipline  sco- 
lastique,  il  en  observe  l'esprit.  Nul  archaïsme  de 
commande,  mais  une  constante,  gravité.  Avec  plus  de 
scrupule  que  Joseph  Haydn  et  que  Sébastien  Bach  lui- 
même,  il  bannit,  sans  pitié  pour  la  vanité  des  chan- 
teurs, les  airs  et  les  duos.  11  réunit  ses  quatre  solistes 
en  un  groupe  vocal  qui  se  superpose  au  chœur  et  à 
l'orchestre,  en  y  prenant  son  point  d'appui.  La  mélodie 
—  aussi  jeune  que  les  plus  modernes  inspirations  de 
la  Symphonie  pastorale,  de  la  sonate  en  ut  dièze,  delà 
Symphonie  en  ut  mineur  —  se  développe  d'après  les 
lois,  pour  ainsi  dire  géométriques,  de  l'imitation;  elle 
tire  son  accompagnement  de  son  propre  fonds;  elle 
évolue  sur  elle-même  et,  par  ses  longs  enroulements, 
arrive  à  produire  cette  impression  d'inûnitude  et  de 


vague  que  nous  avons  reconnue  pour  l'une  des  mani- 
festations caractéristiques  du  sentiment  religieux  dans 
la  musique.  La  qualité  la  plus  admirable  du  style  de 
la  Messe  est  peut-être  dans  ce  discernement  profond 

qui,  de  la  tradition  et  des  formules,  a  su  dégager 
l'essence  même  du  beau  musical. 


IX. 


Et  je  n'ai  rien  dit  encore  de  l'inspiration  toute- 
puissante  qui  vivilie  ces  formes,  qui  leur  donne  l'Être, 
qui  incarne  en  elles  le  Verbe  divin,  le  sublime  rayon- 
nement du  génie!  Aussi  idéale  et  pure  que  la  Vierge- 
Mère  et,  comme  elle,  frissonnante  au  souffle  de  l'Esprit, 
la  phrase  de  l'Incarnants  est  bien  la  figure  sensible 
d'un  mystère  de  rédemption  et  d'amour  (1).  Plus  ra- 
dieuse encore,  descend  dans  la  lumière  l'ineffable  mé- 
lodie du  Benedictus,  apportant  au  monde  la  paix  du 
Seigneur.  Lentement,  elle  se  rapproche,  bercée  sur  les 
ailes  de  feu  des  séraphins;  et  l'humanité  tout  entière, 
prosternée,  le  bénit  et  l'adore.  Avec  l'Adagio  cantabile. 
de  la  Neuvième  Symphonie,  avec  l'air  de  contralto  en  mi 
bémol  de  la  Passion,  cette  page  me  semble  la  dernière 
expression  du  sublime  dans  l'effusion  passionnée.  Elle 
atteint  au  ravissement  mystique.  Je  crains  malheureu- 
sement que  la  profonde  pensée  du  maître  —  la  per- 
sonnification musicale  du  Christ  envoyé  de  Dieu  — 
n'ait  pas  été  comprise  de  tous.  On  s'étonne,  on  s'indir 
gnèrâït  presque,  de  voir  la  mélodie  confiée  au  violon, 
l'instrument  prendre  le  pas  sur  les  chanteurs;  mais,  je 
vous  prie,  quelle  voix  humaine,  quelles  paroles  pour- 
raient rendre  cette  vision  divine? 

Le  Doua  nobis  pacem  de  Y Ag nus  Dei  a  fait  couler  des 
flots  d'encre.  Après  la  sombre  plainte  :  Miserere  nobis, 
les  voix  exposent,  sur  un  rythme  à  six-huit,  le  motif 
d'un  hymne  de  reconnaissance  tout  à  fait  dans  le  sen- 
timent du  finale  de  la  Symphonie  pastorale  qu'il  rappelle 
d'assez  près,  même  par  certains  détails  d'instrumen- 
tation. Tout  à  coup,  un  roulement  de  timbales,  un 
frisson  d'angoisse...  Le  rythme  se  trouble,  les  har- 
monies s'assombrissent;  une  voix  suppliante  s'élève  ; 
après  elle,  le  chœur  reprend  la  prière  :  «  Agneau  de 
Dieu,  pitié  pour  nous  »,  de  plus  en  plus  pressante, 
presque  impérieuse.  Le  maître  veut-il  nous  rappeler 
combien  trompeuse  et  fugitive  est  la  félicité  terrestre? 
Peut-être.  Cependant  l'agitation,  l'anxiété  croissent  de 
moment  eu  moment;  des  appels  de  trompette  éclatent; 
une  mêlée  furieuse  s'engage  dans  l'orchestre,  et,  de 
toutes  parts,  sans  trêve,    s'élance  le  cri  de  détresse 


(I)  Je  me  permets  de  signalera  l'attention  des  organistes  l'étroite 
parenté  de  cette  mélodie  avec  le  chant  liturgique  de  ['Ave  maris 
Stella,  comme  aussi  dans  tout  le  cours  de  la  partition,  le  rcimirl'iv- 

quent  d'une  cadence  diatonique  parfaite,  empruntée  au  septU i  ton 

du  plain-chant.  On  retrouvera  également  dans  le  treizième  quatuor 
des  exemples  de  cette  harmonie  caractéristique. 
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éperdu  :  Dona  nabis  pacem!  Il  semble  que  le  genre  hu- 
main altéré  de  bonheur  veuille  violenter  le  ciel,  et 
que  le  ciel  enfin  s'avoue  vaincu,  car,  sur  le  rythme 
subitement  apaisé,  le  cantique  de  paix  reparaît  une 
dernière  fois,  ouvre  ses  ailes,  monte  et  se  perd  dans 
l'infini. 

Disons-le  cependant.  Cette  dernière  partie  étonne 
plus  qu'elle  n'émeut.  L'intention  est  vague;  de  plus, 
quelque  contrainte  que  s'impose  Beethoven  pour  maî- 
triser sa  fougue, le  style  cou  fine  ici  au  domaine  de  la  sym- 
phonie dramatique;  enfin, l'effort  imposéaux chanteurs 
est  vraiment  excessif.  Mais  ne  leur  faisons  pas  l'injure 
de  les  plaindre.  Us  ont  le  droit  d'être  fiers  après  avoir 
mené  à  bien  cette  noble  entreprise  :  M"e  PannyLépine 
comme  M™  Bodin-Puisais,  M.  Auguez  comme  M.  La- 
farge,  et  M.  Berthelier  qui  s'est  révélé  violoniste  hors 
de  pair,  et  M.  Guilmaut,  le  Génie  invisible  et  bienfai- 
sant qui  préside  aux  multiples  voix  de  l'orgue,  et  ces 
vaillants  choristes  dont  je  ne  puis  louer  assez  haut 
l'ardeur  et  l'ensemble,  et  l'orchestre  qui  s'est  réveillé. 
M.  Garcin  n'a  qu'un  signe  à  faire;  ils  sont  prêts  à  re- 
commencer, et  nous  —  moi,  du  moins  —  à  les  ap- 
plaudir encore. 

René  de  Récy. 


LES    DÉBUTS    LITTÉRAIRES    DE  LABICHE 

Lorsqu'un  homme  a  su,  comme  Eugène  Labiche, 
par  l'originalité  de  son  esprit  et  sa  profondeur  d'ob- 
servation, conquérir  une  place  au  premier  rang  parmi 
les  écrivains  de  son  temps,  il  est  du  plus  hnut  intérêt, 
moins  encore  dans  un  but  de  pure  curiosité  que  pour 
suivre  le  développement  progressif  de  son  talent,  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  son  passé  littéraire,  et  tout  par- 
ticulièrement sur  les  œuvres  qui  ont  marqué  ses  pre- 
miers pas  dans  une  carrière  si  brillamment  parcourue. 

Labiche  nous  a  paru  mériter  plus  que  tout  autre 
une  étude  de  ce  genre;  nous  nous  sommes  donc  livré 
à  une  soigneuse  enquête  sur  ses  débuts  dans  les 
lettres,  et  c'est  le  résultat  de  nos  recherches  que  nous 
publions  aujourd'hui.  Nous  avons  l'espoir  que  le  lec- 
teur  y  prendra  un  intérêt  d'autant  plus  grand  que  la 
disparition  très  récente  de  celui  qui  nous  occupe  vient 
donner,  bêlas!  à  notre  travail,  à  défaut  d'autre  mérite, 
celui  de  l'actualité. 

Peut-être  le  lecteur  sait-il  déjà  que  Labiche,  avani 
d'aborder  le  théâtre,  s'essaya  dans  plusieurs  journaux 
et  revues.  Né  en  1815,  il  lit  ses  premières  armes  en 
1834,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  dans  un  recueil 
intitule  l'Essor,  revue  de  format  in-8°,  qui,  comme  l'in- 
diquait un  prospectus  que  rien  n'effrayait,  embrassait 
<•  iniit  ce  qui  esl  du  ressort  de  la  littérature,  de  la  phi- 
losophie, des  sciences  el  'les  arts».  Ce  recueil  était  dirige" 


par  un  certain  Tyrlée  Tastet,  qui  était  auteur  drama- 
tique à  ses  heures,  et  présentait  au  public  pour  la  réa- 
lisation de  son  vaste  programme  une  pléiade  de  jeunes 
collaborateurs. 

Nous  y  rencontrons  pour  la  première  fois  le  nom 
de  Labiche  au  bas  d'un  article  intitulé  :  Pauvre  femme  ! 
qui  occupait  modestement  trois  pages  du  journal.  11 
est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  dans  un  sentiment  de  mé- 
lancolie poétique  au  travers  duquel  on  De  pouvait 
certes  pas  entrevoir  la  tournure  d'esprit  par  laquelle 
l'auteur  devait  un  jour  se  faire  remarquer. 

Le  poète  aperçoit  dans  une  église  une  femme  dont  le 
charme  irrésistible  lui  inspire  instantanément  une 
violente  passion.  Près  d'elle  se  tient  un  homme  d'exté- 
rieur vulgaire,  ayant  la  tenue  froide  et  rigide  d'un 
homme  de  loi.  Nul  doute,  à  en  juger  par  les  regards 
languissants  de  la  pauvre  femme,  qu'elle  ne  soit  la  vic- 
time d'une  monstrueuse  union,  et  que  son  odieux 
mari  n'attende  sa  mort  pour  courir  à  la  recherche 
d'une  autre  dot. 

Cette  pensée  de  la  triste  destinée  des  femmes  enchaî- 
nées dans  les  liens  du  mariage  revient  souvent  dans 
les  premières  productions  de  Labiche.  Il  était  alors  à 
l'âge  où  l'on  cultive  ardemment  le  paradoxe  el  où  le 
cœur,  plein  de  généreux  élans,  se  révolte  à  toute  idée 
de  convention  sociale.  L'auteur,  par  sa  vie  si  pleine  de 
sagesse  et  si  nettement  marquée  au  coin  du  bon 
sens,  nous  a  prouvé  qu'il  fit  prompte  justice  de  ces 
illusions  du  jeune  âge. 

Un  peu  plus  loin,  nous  trouvons  une  nouvelle,  plus 
sérieuse  cette  fois,  au  moins  par  ses  dimensions,  qui 
a  pour  titre  :  Les  plus  belles  sont  les  plus  fausses!  Est-on 
en  droit  de  conclure  du  particulier  au  général  ?  C'est 
ce  que  cette  nouvelle  ne  saurait  démontrer.  Nous  nous 
plaisons  même  à  croire  que  le  cas  particulier  qu'elle 
nous  présente  peut  être  classé  parmi  les  plus  rares 
exceptions.  Il  s'agit  en  effet  d'une  créature  à  la  Ibis 
délicieuse  et  horrible,  douée  de  toutes  les  séduc- 
tions physiques  et  de  toutes  les  laideurs  morales,  qui 
empoisonne  tout  simplement  son  mari  pour  s'emparer 
de  sa  fortune  et  en  jouir  tranquillement  dans  les  bras 
de  son  amant.  Nous  voici  donc  en  plein  drame,  et  nous 
verrons  tout  à  l'heure  que  Labiche  fit  plus  d'une  ten- 
tative dans  ce  genre;  mais,  bien  que  ces  essais  ne  fussent 
pas  de  nature  à  le  décourager,  il  dut  bientôt  s'aperce- 
voir que  les  noires  élucubrations  répondaient  mal  aux 
tendances  naturelles  de  son  esprit. 

A  PEssor,  qui  n'avait  vécu  qu'une  année,  succéda  le 
Chérubin,  autre  revue  lirée  sur  papier  rose,  où  nous 
relevons  les  noms  d'Achille  Jubinal,  Auguste  Lefranc, 
Ferdinand  Dugué,  Em.  Gonzalès, 

Outre  quelques  articles  de  critique  théâtrale,  La- 
biche publia  dans  ce  recueil  une  correspondance 
datée  d'Arona.surles  hordsdu  lac  Majeur.  Il  donne  une 
description  de  la  statue  monumentale  de  saint  Charles 
Borrbméè. 
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Il  raconte  gaiement  et  spirituellement  son  dîner 
dans  le  ne/  même  du  saint  et  engage vivementson  di- 
recteur i  venir  j  prendre  pension  avec  lui. 

Un  autre  numéro  (13  novembre  183ft)  contient  un 
récit  de  voyage,  intitulé  Ûe  Paria  à  Melun;  études  de  di- 
On  y  trouve  de  fines  et  humoristiques  observa- 
tions sur  les  voyageurs  en  général  et  sur  les  compa- 
gnons de  route  de  l'auteur  en  particulier.  Labiche  y 
saisit  encore  une  l'ois  l'occasion  de  s'apitoyer  sur  le 
malheureux  sort  des  femmes  mariées. 

Le  (  hirubin  cesse  à  son  tour  de  paraître;  Labiche  s'at- 
tache à  la  rédaction  de  la  Revue  du  théâtre,  organe  plus 
important,  fondé  par  Victor  Herbin,  et  donne,  en  jan- 
vier 1836,  lu  Tirelire  de  Jean  Rotrou,  article  qu'où  a  pu 
lire,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  des  suppléments 
du  Figaro  (21  mars  1880). 

Cette  tirelire  d'un  nouveau  genre  n'était  autre  qu'un 
tas  de  fagots,  dans  lequel  Rotrou,  fort  adonné  au  jeu 
et  toujours  besogneux,  cachait  la  moitié  de  sa  pen- 
sion, quitte  à  l'y  rechercher  ensuite  pièce  à  pièce  quand 
le  besoin  devenait  pressant,  s'assurant  ainsi  lui-même 
contre  un  trop  rapide  gaspillage. 

Tous  ces  morceaux  sont  écrits  dans  un  style  agréa- 
ble, et  l'auteur  y  fait  toujours  preuve  de  bon  goût  et 
d'une  réelle  culture  d'esprit. 

Vers  la  fin  de  la  même  année,  Labiche  nous  donne 
une  Histoire  politique  et  dramatique  de  la  utile  de  Rueil, 
en  trois  lettres  écrites  soi-disant  par  un  naturel  du 
pays,  vieux  et  chargé  de  famille. 

La  seconde  partie  relative  au  théâtre  est  de  beaucoup 
la  plus  intéressante,  non  que  nous  trouvions  un  vif 
plaisir  à  savoir  que  la  ville  de  Rueil,  privée  de  ses 
marionnettes,  s'offrit  un  jour  un  vrai  théâtre  sous  la 
direction  d'une  demoiselle  Louisa  Leroux,  mais  parce 
qu'ici  la  véritable  tendance  du  caractère  de  Labiche 
commence  à  se  manifester  bien  nettement. 

Le  théâtre  en  question  donna  comme  spectacle  d'ou- 
verture un  vaudeville  de  Scribe  et  une  comédie  de 
Molière.  Mais  laissons  parler  le  susdit  paysan  de 
Rueil  : 

«  On  commença  par  la  petite  pièce  :  les  Mémoires 
d'un  colonel  de  hussards,  de  M...  Attendez!  M...,  il  y  a 
de  ces  noms  rétifs  qu'on  ne  peut  pas  retenir... 

«  Passons  maintenant  au  George  Dandin  de  Molière. 
Remarquez-vous  comme  je  nomme  celui-ci  couram- 
ment, sans  hésiter?  Le  nom  d'un  ami  se  retient  aisé- 
ment... Moi  qui  ne  suis  pas  remuant,  monsieur,  j'au- 
rais fait  à  pied  le  voyage  de  Paris  rien  que  pour 
causer  avec  cet  homme-là... 

«  Je  retournerais  presque  aux  écoles  pour  apprendre 
à  dire  combien  je  l'aime,  car  je  sens  que  chez  un  peu- 
ple qui  a  possédé  Molière,  il  doit  y  avoir  des  mots 
pour  exprimer  plus  que  sublime,  plus  que  grand,  plus 
que  parfait.  » 

Ce  n'est  certes  point  là  le  paysan  qui  parle,  c'est 
bien  Labiche  en  personne. 


Il  reconnaissait  en  .Molière  son  maître, son  modelé  el 
son  ami,  et  se  sentait  déjà  hanté  par  le  désir  de  mar- 
cher sur  ses  traces. 

Citons  aussi,  dans  la  Heruc  de  France,  une  étude  de 
Labiche  sous  la  rubrique  :  Révolution  de  mots.  Il  faut 
avouer  que  cette  fois  il  choisissait  singulièrement  son 
sujet.  L'auteur  y  déplore  longuement  de  voir  le  mot 
classique  de  elystère  dégénérer  en  un  autre  infiniment 
plus  vulgaire.  Peut-être  faut-il  voir  encore  dans  celle 
dissertation  une  pensée  à  l'adresse  de  Molière,  à  qui 
ie  susdit  mot  parut  plus  d'une  fois  présenter  quelque 
attrait. 

C'est  vers  1830  que  Labiche  écrivit  son  roman  : 
la  Clef  des  champs,  qui  n'aurait  été  imprimé  qu'en 
1839,  et  qui  contient  des  traits  de  la  pluspiquaute  ob- 
servation sur  les  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie.  Ce 
volume,  tiré  à  très  petit  nombre,  est  devenu  absolu- 
ment introuvable. 

Nous  terminerons  le  relevé  des  articles  de  journaux 
en  mentionnant  un  autre  roman  dû  à  une  conception 
des  plus  originales,  qui  fut  encore  publié  dans  la  Revue 
du  théâtre.  Cela  s'appelait  le  Rec  dans  l'eau,  et  devait 
être  écrit  par  huit  rédacteurs  du  journal,  dont  plu- 
sieurs sont  devenus  célèbres  :  Ed.  Thierry,  Marc  Michel, 
Labiche,  G.  d'Avrigny,  J.  Belin  (le  rédacteur  en  chef), 
A.  Séville,  A.  Second  et  A.  Lelïanc.  Deux  d'entre  eux 
restèrent  les  plus  fidèles  collaborateurs  de  Labiche. 
L'ouvrage  devait  se  composer  de  seize  chapitres, 
chacun  des  auteurs  se  chargeant  d'en  écrire  deux 
dans  l'ordre  que  le  hasard  fixerait.  Il  n'y  avait  rien 
du  reste  d'arrêté  d'avance,  sauf  Je  titre  de  l'ouvrage 
Ce  bizarre  procédé  de  collaboration,  qui  rappelle  unm 
peu  celui  des  auteurs  de  la  Croix  de  Bernu,  produisit 
une  sorte  de  roman  dont  les  premiers  chapitres,  que 
nous  avons  parcourus,  n'avaient  après  tout  pas  trop 
mauvaise  tournure.  Ed.  Thierry  débute  sur  un  ton  des 
plus  bucoliques.  Marc  Michel,  chargé  du  chapitre  11, 
s'engage  dans  une  voie  plus  dramatique  et  joue  (non 
peut-être  sans  quelque  malice)  un  assez  mauvais  tour 
à  Labiche,  à  qui  était  échu  le  n?  3,  en  faisant  enlever 
par  son  héros  une  vieille  demoiselle  de  soixante  ans 
au  lieu  d'une  jeune  qu'il  croit  posséder. 

Quel  parti  tirer  d'un  pareil  tôte-à-tète?  Labiche 
n'hésite  pas.  Fidèle  aux  pures  traditions  de  la  galan- 
terie française,  il  rajeunit  d'un  coup  de  baguette  la 
vieille  demoiselle,  affirme  qu'on  l'a  indignement 
vieillie,  lui  reconnaît  tout  au  plus  cinquante  ans,  la 
déclare  encore  fort  appétissante,  en  sorte  que  le  héros, 
revenu  de  sa  première  terreur,  n'est  pas  trop  éloigné 
d'accepter  franchement  les  suites  de  son  aventure. 

Dans  ces  divers  recueils  se  trouvent  aussi  un  certain 
nombre  d'analyses  de  pièces.sur  lesquelles  nous  n'avons 
pas  à  insister.  Labiche  s'y  attachait  de  préférence  aux 
scènes  du  Gymnase  et  du  Palais-Royal,  dont  le  genre 
l'attirait  particulièrement  et  sur  lesquels  il  devait 
bientôt  remporter  ses  plus  brillants  succès. 
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Nous  arrivons  enfin  à  i'époque  où  Labiche  eut  le  plai- 
sir inoubliable  de  voir  représenter  sa  première  pièce. 

Nous  parlerons  seulement  pour  mémoire  d'une  cer- 
taine Cuvette  d'eau,  que  signale  la  Biographie  d'Eug.  de 
Mirecourt  sans  nous  donner  aucune  indication  précise. 
Nous  pensons  qu'il  s'agit  d'un  manuscrit  qui  fut  pré- 
senté à  quelque  petit  théâtre  de  Paris  et  ne  put  encore 
être  admis  à  l'honneur  d'affronter  le  feu  de  la  rampe. 

C'est  le  2  juillet  1838  que  fut  donné  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal  Monsieur  de Coyllin,  comédie  en  un  acte  de 
MM.  Marc  Michel,  Lefranc  et  Labiche. 

L'action  se  passe  dans  la  forteresse  de  Brisach,  au 
temps  de  la  guerre  de  Hollande.  La  suite  du  roi 
Louis  XIV,  fort  nombreuse,  même  en  campagne,  fait 
irruption  dans  ce  château  délabré. 

Les  auteurs  nous  font  assister  à  la  rivalité  du  duc 
de  Coyllin  et  de  M.  de  Lauzun,  qui  courtisent  tous 
deux  une  jeune  et  charmante  veuve,  M,,,c  de  Kergoët. 

Lauzun,  l'homme  infiniment  séduisant,  habitué  aux 
bonnes  fortunes,  méprise  trop  son  rival,  dont  la  poli- 
tesse excessive  touche  quelquefois  au  ridicule,  et  fait  le 
pari  de  triompher  dès  le  soir  même  des  résistances  de 
la  jolie  veuve. 

Malgré  les  ruses  que  Lauzun  met  en  œuvre,  M.  de 
Coyllin  reste  maître  du  terrain,  et  M"IC  de  Kergoët, 
sensible  à  la  délicatesse  de  ses  sentiments  et  à  ses 
«  manières  de  chevalerie  »,  s'étant  fait  compromettre 
volontairement  par  lui,  sauve  la  situation  en  devenant 
M",ede  Coyllin. 

Des  critiques  experls  en  l'art  dramatique  auraient 
sans  doute  à  relever  quelques  inexpériences  scéuiques 
dans  l'œuvre  des  trois  jeunes  collaborateurs.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  pièce  est  amusante  et  fut 
fort  bien  accueillie  du  public.  Nous  y  avons  particu- 
lièrement remarqué  entre  Coyllin  et  Mme  de  Kergoët 
une  scène  qui  présentait  plus  d'un  écueil  pour  le 
bon  goût  des  auteurs,  et  qui  est  traité  avec  un  tact 
remarquable  et  une  grande  finesse. 

Grassot,  que  M.  Dormeuil  était  allé  chercher  sur  le 
théâtre  de  Boueu,  débutait  dans  le  rôle  de  Coyllin. 

Nous  avons  quelque  peine  à  croire  que.  Grassot,  plus 
habitué  à  manier  le  plumeau  quel'épée,  se  trouvâtfort 
à  son  aise  sous  ces  vêtements  de  grand  seigneur  que 
nous  retrouvons  décrits  en  délail  dans  la  mise  en 
scène  de  l'ouvrage  : 

ci  Habit  et  haut-de-chausses  bleu  de  ciel  galonnés 
or;  grande  veste  rouge  galonnée  or;  aiguillettes  bleues 
et  or,  bottes  à  la  Louis  XIV,  éperons,  épée  au  verrou.  » 
11  paraît  pourtant  que  Grassot  se  tira  de  cette 
épreuve  à  son  avantage.  Dorval  lui  donnait  la  réplique 
sous  le  non  moins  somptueux  costume  de  Lauzun. 

Ce  premier  succès  des  trois  jeunes  auteurs  devait 
malheureusement  leur  attirer  un  assez  vif  désagré- 
mentet  donner  à  Labiche,  toul  fraîchement  pourvu 
du  titre  de  licencié  eu  droit,  l'occasion  de  mettre 
bientôt  scs  études  en  pratique. 


La  plupart  des  traits  du  caractère  de  M.  de  Coyllin, 
rapportés  dans  les  mémoires  de  Saint-Simon,  avaient 
déjà  fourni  à  M.  Paul  de  Musset  le  sujet  d'une  étude 
qui  avait  été  publiée  quelques  mois  auparavant  dans 
la  Revue  de  Paris  sous  ce  titre  :  l'Homme  le  plus  poli  de 
France  et  de  Navarre.  Estimant  que  les  auteurs  de 
Monsieur  de  Coyllin  s'étaient  servis  de  son  travail,  il  leur 
intenta  un  procès,  prétendant  toucher  une  part  de 
droits  d'auteur  dans  les  bénéfices  de  cette  pièce. 

Le  jugement  fut  rendu  le  2  juillet  1839,  juste  un  an 
jour  pour  jour  après  la  première  représentation.  Le 
tribunal  repoussa  les  prétentions  du  demandeur  eu  ce 
qui  concernait  sa  part  de  collaboration,  mais  con- 
damna les  trois  auteurs  à  lui  payer  300  francs  de  dom- 
mages-intérêts, comme  ayant  fait  quelques  emprunts 
au  texte  de  son  article. 

Le  soir  même  où  fut  joué  Monsieur  de  Coyllin,  nos 
trois  auteurs,  cachés  sous  le  pseudonyme  de  Ma- 
dame Laroche,  donnaient  sur  le  petit  théâtre  du 
Luxembourg,  autrement  dit  Bobino  :  le  Capitaine  d'Ar- 
court  ou  la  Fée  du  château.  Était-ce  un  drame  ou  une 
comédie?  Nous  n'avons  pu  trouver  aucun  renseigne- 
ment à  cet  égard. 

Peu  de  temps  après,  ils  faisaient  encore  représenter 
sur  le  théâtre  du  Panthéon  l'Avocat  Loubet.  C'était  un 
drame  cette  fois,  et  des  plus  noirs.  11  était  tiré  d'une 
nouvelle  de  i\l""  H.  Arnaud  qui  devint  plus  tard 
M"ie  ch.  Reybaud. 

Ce  drame,  avant  d'être  définitivement  accepté,  avait, 
paraît-il,  fait  d'assez  longues  stations  chez  les  direc- 
teurs de  quelques  théâtres  du  boulevard. 

L'émoi  fut  donc  grand  parmi  les  trois  collabora- 
teurs lorsqu'ils  apprirent  qu'un  drame  construit  pré- 
cisément sur  le  même  sujet  par  MM.  Boulé  et  Chabot 
de  Bouïn  allait  être  donné  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Ils  crièrent  d'abord  au  plagiat,  maisreconnurentapiès 
explication  que  leurs  concurrents  étaient  dans  celle 
affaire  de  la  plus  complète  bonne  foi. 

Ce  drame,  qui  se  nommait  Adrienne Ritter,  fut  repré- 
senté à  la  Porte-Saint-Martin  le  2  juillet  1838  (cette 
date  avait  quelque  chose  de  fatal)  et  l'Avocat  Loubet  ne 
fut  joué  que  le  28  août  suivant. 

Le  succès  fut  tellement  sérieux  que  le  maître  du 
café  du  théâtre  fit  peindre  sur  les  panneaux  de  sou 
établissement  les  principales  scènes  du  drame. 

Les  auteurs,  qui  s'étaient  d'abord  dissimulés  sous  le 
nom  de  Paul  Dandré,  se  démasquèrent  dès  qu'ils 
furent  rassurés  sur  le  sort  de  leur  pièce. 

Le  k  avril  1839,  Labiche  donne  avec  Lefranc,  au 
théâtre  Saint -Marcel,  un  drame  dont  le  titre  était  : 
la  Forge  des  châtaigniers  et  qui  fut  fut  applaudi.  On  y 
voyait  un  criminel  repenti  engageant  une  lutte  ter- 
rible contre  son  passe,  pour  revenir  au  bien  et  re- 
prendre sa  place  dans  la  société.  C'esi  l'idée  sur  laquelle 
Victor  Hugo  a  bâti  l'un  de  ses  plus  beaux  romans. 

Ciloits  encore  la  l'einc   du  talion,    drame  en    trois 
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actes,  représenté  en  juin  1839  sur  le  théâtre  du  Luxem- 
bourg. Lefranc  al  Labiche  avaient  emprunté  leur  litre 
el  leur  sujet  à  une  très  attachante  Nouvelle  de  Ch.  do 
Bernard,   que  l'on  peul  lire  dans  le  volume  intitulé 

■  lien. 

o  drame  n'eut  à  cette  époque  que  peu  de  représen- 
tations; il  tut  repris  plus  tard  avec  succès  sur  le  théâtre 
Beaumarchais  (5  novembre  18^8). 

Mentionnons  enfin  comme  appartenant  aux  débuts 
de  Labicbe,  l'Article  960  ou  la  Donation  (avec  Ancelot), 
joué  au  Vaudeville  le  20  août  1839  et  le  Fin  Mot,  ;m\ 
Variétés,  le  21  juillet  18/|0. 

Ces  deux  vaudevilles,  signésdu pseudonyme  de  Paul 
Dandré,  appartiennent  à  ce  genre  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  comédie  anecdotique.en  ce  qu'il  tire  son  prin- 
cipal intérêt  d'une  intrigue  plus  ou  moins  habilement 
agencée;  mais  nous  n'y  trouvons  pas  encore  ces  qua- 
lités d'observation  profondément  philosophique  ni 
cette  exubérance  de  gaieté  qui  devinrent  plus  tard 
comme  la  marque  personnelle  de  Labiche. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  cette  revue  des 
œuvres  de  Labiche.  Il  faudrait  un  volume  entier  pour 
analyser,  même  rapidement,  les  cent  soixante-quinze 
pièces  environ  dont  se  compose  son  théâtre, et  ce  n'est 
déjà  pas  sans  quelque  difficulté  que  nous  sommes  par- 
venu à  donner,  dans  un  autre  recueil  (1),  une  liste  à  peu 
près  exacte  de  tous  les  ouvrages  qui  ne  figurent  pas 
dans  les  dix  volumes  parus  de  son  théâtre  complet. 

Nous  tenons  seulement,  en  terminant,  à  insister  sur 
une  qualité  particulièrement  remarquable  qui  se  re- 
trouve dans  presque  toutes  les  pièces  auxquelles  La- 
biche a  collaboré.  Nous  la  trouvons  si  justement  dé- 
finie par  M.  John  Lemoinne,  installant  le  successeur  de 
M.  de  Sacy  dans  son  fauteuil  d'académicien,  que  nous 
ne  saurions  mieux  faire  que  de  lui  laisser  la  parole  : 

«  Les  ridicules,  grands  et  petits,  et  les  infortunes  qui 
caractérisent  vos  comédies  restent  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  sociétés.» 

Ces  mots  si  profondément  vrais,  qui  semblent  adres- 
sés à  Molière  lui-même,  nous  autorisent  à  prédire  que 
l'œuvre  de  Labiche  sera  durable  entre  toutes.  Des 
reprises  incessantes  de  ses  pièces  sont  déjà  là  d'ailleurs 
pour  nous  donner  raison. 

Ce  maître  en  l'art  de  faire  rire  amusera  de  longues 
générations  comme  il  a  amusé  la  nôtre,  et  tous,  direc- 
teurs, spectateurs  ou  lecteurs,  se  souviendront  long- 
temps de  Labicbe,  quand  il  s'agira  pour  les  uns  d'en- 
caisser de  grasses  recettes,  pour  les  autres  de  chercher 
dans  sou  inépuisable  gaieté  quelques  heures  de  diver- 
sion aux  tristes  réalités  delà  vie. 

15.  Alexandbe. 


(1)  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  (DovemJbj 
cembre  1887). 
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Thureau-Dangin,   Histoire    de    la    monarchie   de  Juillet, 
tome  IV.  —  Paris,  Pion. 

M.  Thureau-Dangin  est  un  homme  de  parti.  Il  tient 
si  peu  à  le  dissimuler  qu'il  ferme  son  quatrième  vo- 
lume sur  cette  déclaration  :  «  Aussi  bien  n'est-ce  pas 
après  la  crise  dont  nous  vouons  de  raconter  les  péripé- 
ties que  l'on  pourrait  être  tenté  de  méconnaître  le 
bienfait  de  la  royauté.  »  Cependant  ce  volume  se  dis- 
tingue avantageusement  des  précédents  par  une  im- 
partialité remarquable.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que, 
dans  les  précédents,  les  questions  intérieures  étaient  au 
premier  plan  et  que  la  tentation  de  faire  des  allusions 
aux  faits  contemporains  était  plus  vive;  aussi  l'auteur 
n'a-t-il  pu  s'empêcher,  tout  en  racontant  l'histoire  de 
Louis-Philippe  I",  de  dresser  le  programme  des  re- 
grets et  des  espérances  du  parti  orléaniste,  ou  plutôt 
d'une  fraction  de  ce  parti,  celle  qui  sera  toujours  en 
France  la  moins  sympathique. 

Dans  ce  quatrième  volume,  au  contraire,  la  ques- 
tion extérieure  domine  tout  :  c'est  le  prestige  et  la  sé- 
curité même  du  pays  qui  sont  mis  eu  danger  par  l'im- 
broglio égyptien  et  par  l'entente  des  quatre  autres 
puissances  contre  la  politique  française;  l'historien  a 
donc  pu  s'inspirer  uniquement  de  l'intérêt  et  du  senti- 
ment national. 

Ajoutons  que  jamais  M.  Thureau-Dangin  n'a  préparé 
avec  plus  de  soin  les  matériaux  qu'il  met  en  œuvre. 
Son  livre  aurait  une  haute  valeur  rien  que  par  la 
quantité  de  documents  et  de  faits  inédits  qu'il  a  jetés 
dans  la  circulation.  Parmi  ses  sources  inédites,  il  faut 
citer  des  Mémoires  de  Sainte-Aulaire,  des  Notes  de  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  de  M.  le  duc  de  Broglie,  un 
Journal  de  M.  de  Viel-Castel,  la  Correspondance  de 
Guizot,  Bresson,  de  Barante,  d'Eyrargues,  alors  nos 
représentants  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Ber- 
lin, à  Stuttgart,  et  enfin  des  Lettres  des  deux  mi- 
nistres qui  se  sont  succédé  aux  affaires  étrangères, 
Thiers  el  Guizot. 

Voilà  donc  une  histoire  toute  nouvelle  ou  du  moins 
profondément  renouvelée  par  des  documents  inconnus 
aux  devanciers  de  M.  Thureau-Dangin. 

Le  mérite  littéraire  de  l'œuvre  n'est  pas  moindre,  et 
nous  signalerons,  par  exemple,  aux  amateurs  de  mor- 
ceaux de  bravoure  les  portraits  de  Dufaure,  de  Ville- 
main,  de  Billault. 

En  1840,  la  situation  de  la  monarchie  de  Juillet,  qui 
entrait  dans  sa  dixième  année  d'existence,  peut  se 
comparera  celle  qu'ont  traversée  au  même  âge  la  plu- 
part de  nos  gouvernements  du  mv  siècle,  pour  les- 
quels cette  dixième  année  a  presque  toujours  été  cli- 
matérique.  C'est  le  moment  où,  se  sentant  solidement 
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,-issis,  ils  s'abandonnent  à  la  logique  de  leur  principe, 
et  où  celui-ci  commence  à  dégager  les  dangers  qui 
lui  sont  propres.  A  ce  moment,  tantôt  ils  entrent  dans 
la  période  de  décadence,  tantôt  ils  se  fortifient  après 
quelque  nouvelle  épreuve  et  signent  un  nouveau  bail 
avec  l'existence. 

Qui  ne  serait  frappé  de  certaines  ressemblances  de 
la  situation  de  1840  avec  celle  d'aujourd'hui,  par 
exemple?  «  Les  prétentions  d'omnipotence  parlemen- 
taire, la  condition  diminuée,  dépendante  et  suspede 
où  l'on  avait  voulu  réduire  le  pouvoir  exécutif,  n'é- 
taient nulle  pari  aussi  dangereuses  que  dans  les  ques- 
tions étrangères...  Si  l'opinion,  la  presse,  le  parlement 
sortent,  en  ces  matières,  de  leur  rôle  de  contrôle,  s'ils 
prétendent  eux-mêmes  diriger,  agir,  traiter,  si  les  né- 
gociations passent  des  chancelleries  à  la  tribune,  s'éga- 
rent dans  les  journaux  ou  même  descendent  dans  la 
rue,  alors  les  intérêts  du  pays  courent  grand  risque 
d'être  compromis.  » 

L'histoire  parlementaire  de  la  monarchie  de  Juillet 
présente,  à  celte  époque  surtout,  un  vif  intérêt  pour 
nous.  C'est  d'abord  parce  que  nous  avons  une  Con- 
stitution qui,  quoique  républicaine,  est  presque  iden- 
tique dans  ses  traits  essentiels  à  la  Charte  de  1830; 
c'est  parce  que  la  similitude  des  institutions  engen- 
dre des  mœurs  politiques  presque  semblables;  c'est 
parce  que  nous  avons  à  combattre  les  mêmes  abus,  les 
mêmes  dangers,  et  cela  dans  une  situation  de  la  poli- 
Lique  européenne  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle 
de  1840,  car,  alors  aussi,  beaucoup  de  Français,  sans 
être  des  barbons,  avaient  pu  voir  l'étranger  campé  sur 
le  sol.  11  fallait,  alors  aussi,  beaucoup  de  prudence  pour 
prévenir  le  retour  d'un  pareil  désastre.  Le  gouverne- 
ment de  Juillet,  quoiqu'il  fût  une  monarchie,  se  trou- 
vait par  ses  origines  révolutionnaires  plus  isolé  peut- 
être  en  Europe  que  ne  l'est  aujourd'hui  la  république 
française.  Dans  de  telles  conditions,  une  opinion  tou- 
jours prompte  à  s'émouvoir  et  à  s'échauffer,  des  dépu- 
tés a  la  fois  curieux  et  indiscrets,  un  ministère  qui  ne 
pouvait  s'appuyer  sur  une  majorité  compacte  consli- 
tuaient  autant  de  chances  d'erreur  et  d'infériorité  dans 
la  politique  étrangère. 

Les  changements  trop  fréquents  de  cabinets,  les 
longues  crises  gouvernementales  qui  leur  succèdent 
ne  sont  pas  seulement  des  inconvénients  de  la  répu- 
blique parlementaire:  ils  lurent  aussi  ceux  de  la  royauté 
parlementaire.  M.  Thureau-Dangin  constate  que  l'in- 
terrègne qui  précéda  l'avènement  de  M.  Thiers  ne  s'est 
pas  prolongé  moins  de  neuf  jours. 

Il  faut  même  reconnaître  que  l'opinion,  en  son  en- 
semble, est  aujourd'hui,  au  moins  dans  les  crises  exté- 
rieures, beaucoup  plus  sage  qu'à  cette  époque,  qu'elfe 
h",  it  pas  autant  sujette  aux  paniques  et  aux  emporte- 
ments, qu'elle  est  plus  disposée  à  accepter  une  disci- 
pline pau  iotique. 
Assurément,  nous  avons   peine  à  nous  imaginer  à 


quel  point  nos  pères  se  sont  passionnés  pour  l'affajre 
égyptienne,  pour  Je  vice-roi  Méhémet,  pour  la  question 
de  la  Syrie  viagère  ou  héréditaire.  Quand  l'Angleterre 
fit  signer  .à  la  lîussie,  à  l'Autriche,  à  la  Prusse,  l'accord 
à  quatre  contre  le  pacha,  on  fit  du  traité  de  Londres 
une  question  nationale.  «  C'est  le  traité  de  Chaumont  », 
disait-on,  eu  répétant  un  mot  attribué  au  maréchal 
Soult.  Le  mot  d'ordre  de  tous  les  Français  fut  alors  : 
«  Guerre  à  la  perfide  Albion  »  et,  s'il  le  fallait,  guerre 
à  l'Europe  coalisée.  Le  retour  des  cendres  de  Napo- 
léon avait  surexcité  les  imaginations.  N'avait-on  pas 
à  la  tête  du  ministère  un  compagnon  d'armes  de  l'em- 
pereur, et  aux  affaires  étrangères  l'historien  de  Napo- 
léon? On  faisait  de  bruyantes  manifestations  dans  la 
rue  et  l'on  allait  chanter  la  Marseillaise  sous  le  balcon 
du  foi.  On  était  pris  d'enthousiasme  à  voir  se  dé- 
ployer sur  les  boulevards,  à  l'anniversaire  des  Trois 
Glorieuses,  quatre-vingt  mille  gardes  nationaux  : 
«  Tout  le  monde,  écrit  le  duc  de  Rroglie,  était  heureux 
de  voir  tant  de  baïonnetles!  »  Les  journaux,  plutôt 
excités  que  contenus  par  le  ministère,  soufflaient  la 
guerre  et  semblaient,  dit  M.  Thureau-Dangin,  «  autant 
de  clairons  sonnant  la  charge  ».  Les  feuilles  les  plus 
modérées  cédèrent  d'abord  au  courant.  Le  Temps  écri- 
vait :  «  L'Europe  est  bien  faible  contre  nous:  elle  peut 
essayer  de  jouer  avec  nous  le  terrible  jeu  de  la  guerre; 
nous  jouerons  avec  elle  le  jeu  formidable  des  révolu- 
tions »;  le  Journal  îles  Débats  déclarait  que  «  le  traité 
était  une  insolence  que  la  France  ne  supporterait 
pas  ». 

Le  roi  fut  d'abord  tout  aussi  belliqueux  et  —  di- 
sons le  mot  —  tout  aussi  indiscret,  tout  aussi  intempé- 
rantdelangage  que  M. Thiers.  Il  se  laissait  aller  à  dire, 
parlant  des  Autrichiens  :  «  Quant  aux  poltrons  qui  se 
cachent  derrière  les  autres,  nous  saurons  bien  les  at 
teindre  !  » 

Mais  bientôt,  pour  quiconque  réfléchissait,  il  devint 
évident,  malgré  l'appel  des  réserves,  que  la  France  était 
hors  d'état  de  tenir  têle  à  une  coalition  des  quatre 
puissances.  L'armée  française  n'atteignait  pas  alors, 
même  sur  le  papier,  le  chiffre  de  430  000  hommes.  Il 
devint  plus  évident  encore  que  la  question  de  savoir 
si  le  pacha  garderait  ou  non  Saint-Jean-d'Acre  ne  va- 
lait pas  la  peine  qu'on  mît  le  feu  aux  quatre  coins  de 
l'Europe. 

Le  roi  eut  la  sagesse  de  se  séparer  de  M.  Thiers  et 
d'appeler  aux  affaires  M.  Guizot,  qui,  ne  s'étant  point 
compromis  dans  ces  rodomontades,  pouvait  parler  a 
l'Europe  un  langage  à  la  l'ois  ferme  et  mesuré. 

Le  nouvel  historien  de  la  monarchie  de  Juillet  ap- 
précie sévèrement  l'œuvre  du  cabinet  déchu  :  «Le  bilan 
est  facile  à  dresser.  Dans  la  politique  intérieure,  rien 
ou  a  peu  près  rien,  sauf  quelques  exercices  stériles  de 
bascule  parlementaire  et  le  dangereux  coup  de  théâtre 
d u  retour  des  cendres.  Dans  la  politique  extérieure,  la 
paix  mise  en  péril...  En  Europe,  les  gouvernements  et 
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les  peuples  alarmés  par  nous,  excités,  irrités  contre 
nous,  sans  que  nous  les  ayons  intimidés,  et,  pour  cou- 
ronnement, le  réveil  de  l'unité  allemande  qui  désor- 
mais ne  se  rendormira  plus.  » 

Un  des  développements  les  plus  intéressants  de 
M.  Ttuireau-Dangin,  c'est  celui  où  il  démontre  que  le 
patriotisme  allemand,  un  peu  assoupi  depuis  1815,  eut 
tout  à  coup,  devant  les  clameurs  de  la  presse  et  de  l'o- 
pinion parisiennes,  un  réveil  bruyant;  que,  pendant 
que  nous  conviions  les  peuples  de  la  Germanie  à  s'in- 
surger contre  leurs  princes,  ils  se  serrèrent  pour  ré- 
sister à  l'invasion  dont  on  les  menaçait;  qu'alors,  pour 
la  première  fois,  tous  les  Allemands,  les  Rhénans,  si 
longtemps  français,  tout  comme  les  Bavarois  et  les  Po- 
mérauiens,  se  sentirent  solidaires;  qu'une  âme  nou- 
velle vivifia  cette  bâtisse  lourde  et  compliquée  de  la 
Confédération  germanique;  que  la  chanson  de  Becker 
sur  «  le  Rhin  allemand  »  retentit  de  la  Moselle  à  la 
Vistule  :  sans  compter  que  c'est  à  cette  date  que  l'ar- 
murier prussien  Dreysse  inventait  le  fameux  fusil  à 
aiguille.  Le  savant  historien  en  conclut  que  le  mouve- 
ment allemand  de  l?/jl  est  l'origine  du  grand  mouve- 
ment de  I8/18,  le  point  de  départ  des  idées  d'unité, 
d'empire  et  de  revanche,  de  toutes  ces  idées  qui, 
domptées  et  disciplinées  ensuite  par  M.  de  Bismarck, 
ont  été  comme  le  substratum  de  sa  politique.  M.  Thiers 
avait  contribué  à  achever  l'œuvre  du  héros  de  sa 
grande  histoire  :  la  formation  d'un  patriotisme  alle- 
mand. 

Une  des  difficultés  du  nouveau  ministère,  qui  avait 
à  accomplir  une  œuvre  sage,  mesurée,  patriotique, 
mais  peu  faite  pour  flatter  les  passions  nationales,  ce 
fut  l'attitude  que  prit  alors  le  ministère  déchu,  avec 
le  concours  imprévu  des  partis  avancés. 

Guizot  avait  bien  pressenti  la  perfide  manœuvre  qu'al- 
lait accomplir  l'Opposition  et  qui  condamnait  les  hom- 
mes d'ordre  à  «  paraître  combattre  les  sentiments  les 
plus  nobles  ».  Ses  adversaires  se  firent  un  monopole 
du  patriotisme.  Le  nouveau  cabinet  fut  dénoncé  comme 
«  le  ministère  de  l'étranger  ».  —  N'est-ce  pas  là  de 
l'histoire  absolument  contemporaine?  La  seule  diffé- 
rence, c'est  que  nous  avons  aujourd'hui  un  «  ministère 
allemand  »,  dont  le  principal  tort  est  également  de 
n'avoir  pas  voulu  que  le  pays  glissât,  sans  s'en  rendre 
compte,  à  la  suite  des  agitateurs  de  la  rue,  dans  une 
guerre  au  moins  prématurée.  Louis-Philippe,  bien 
qu'il  continuât  avec  son  nouveau  ministère  à  pousser 
les  fortifications  de  Paris  et  les  armements,  devint  «  le 
roi  de  l'étranger  ».  Décidément,  comme  le  disait  alors 
M.  Guizot,  «  la  prudence  qui  vient  après  le  péril  est 
une  vertu  triste  ».  Ce  n'en  est  pas  moins  une  vertu. 

En  lisant  les  journaux  de  l'époque,  on  croirait  lire 
ceux  d'aujourd'hui  :  «  Nous  cherchons  en  vain  dans 
notre  mémoire,  écrivait  le  Commerce,  les  actes  des  mi- 
nistres les  plus  pusillanimes  ou  les  plus  perfides  qui 
aient  jamais  perdu  ou  trahi  une  nation,  et  nous  ne 


trouvons  rien  de  semblable  à  l'excès  d'avilissement,  à 
l'audace  de  bassesse  déployée  aujourd'hui  par  M.  Gui- 
zot. » 

Cependant,  à  quelque  temps  de  là,  la  France  ren- 
trait, sans  avoir  rien  abdiqué  de  ses  principes,  dans  le 
concert  européen,  et  c'était  uniquement  à  sa  considé- 
ration que  la  Prusse  et  l'Autriche  imposaient  à  Pal- 
merston  le  maintien  de  Méhémet-Ali  comme  souverain 
héréditaire  de  l'Egypte  et  obligeaient  la  Russie  de  con- 
sentir à  la  clôture  des  détroits. 

Quelles  qu'aient  été  par  la  suite  les  fautes  de  M.  Gui- 
zot, et  si  lourdement  qu'elles  aient  pesé  sur  les  desti- 
nées de  la  nation,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître 
qu'en  18/tl  il  a  rendu  au  pays  un  éminent  service  et 
que  Louis-Philippe  eut  alors  le  courage  le  plus  diffi- 
cile :  celui  de  réparer  des  fautes  qu'il  avait  d'abord 
paru  encourager. 

Mais  est-ce  la  royauté  seulement,  comme  paraît  le 
croire  M.  Thureau-Dangin,  qui  peut  rendre  au  pays 
de  ces  services?  Il  semble  que  la  république  est  aussi 
fort  capable  de  trouver  en  elle-même  les  mêmes  res- 
sources de  sagesse  et  de  bon  sens.  Tels  événements 
récents  —  tout  en  donnant  au  livre  de  M.  Thureau- 
Dangin  un  intérêt  imprévu  d'actualité  —  peuvent  être 
invoqués  contre  ce  que  ses  théories  ont  d'exclusif.  11 
n'est  pas  nécessaire  à  une  Chambre  d'être  issue  du  suf- 
frage restreint  ni  à  un  chef  d'État  de  descendre  d'un 
frère  de  Louis  XIV  pour  savoir  pratiquer,  en  des  jours 
difficiles,  cette  «  vertu  triste  »  qui  fut,  en  1841,  l'hon- 
neur du  gouvernement  de  M.  Guizot. 

Alfred  Rambaud. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


Pierre-Claude  Nivelle  de  la  Chaussée  gisait  depuis 
longtemps  parmi  les  oubliés.  Sou  nom  n'évoquait 
qu'un  souvenir  indécis  et  vague-,  on  savait  confusé- 
ment qu'il  était  le  père  de  la  comédie  larmoyante.  Un 
aimable  érudit,  M.  G.  Lanson,  très  curieux  de  toutes 
les  choses  du  théâtre,  vient  d'élever  au  pauvre  oublié 
un  vaste  monument  (1).  C'est  beaucoup  peut-être  pour 
ce  médiocre.  Un  modeste  mausolée  aurait  suffi,  avec 
deux  statuettes  :  l'une,  la  Comédie  ébauchant  un  pâle 
sourire  sans  qu'on  vît  ses  dents  étincelerj  sans  autre 
chose  dans  les  yeux  qu'une  lueur  terne;  l'autre,  la 
Comédie  pleurnichant  et  s'essuyant  les  yeux  avec  un 
mouchoir  à  carreaux.  M.  Lanson  a  cru  devoir  édifier 
un  monument.  Peut-être  y  élait-il  forcé,  devant  inviter 

(1)  Nivelle  de  lu  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante,  par  M   G.  Lan- 
son. —  1  vol.  Paris,  1887.  Hachette  et  C". 
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la  Faculté  de  Paris  à  venir  inaugurer  et  bénir  sa  con- 
struction. On  ne  peut  pas  déranger  la  Faculté  pour  un 
petit  mausolée  qui  ne  serait  pas  d'aspect  imposant. 
S'il  m'était  permis  d'exprimer  mon  humble  avis,  je 
regretterais  ces  dimensions  monumentales  qu'ont  prises 
les  thèses  de  doctorat.  Autrefois  petites  brochures,  elles 
sont  maintenant  d'épais  in-octavo.  A  côté  des  choses 
essentielles  qui  sont  le  fond  même  de  la  thèse,  c'est- 
à-dire  le  fait  inconnu  à  constater  ou  l'idée  nouvelle  à 
mettre  en  lumière,  il  y  en  a  souvent  beaucoup  d'autres 
qui  n'ont  d'autre  utilité  que  de  tenir  de  la  place.  Mais 
enfin,  puisque  cet  usage  s'est  établi,  M.  Lanson  ne 
pouvait  faire  autrement  que  se  conformer  à  l'usage. 
D'ailleurs,  rien  ne  l'empêche  maintenant  de  tirer  de 
son  gros  volume  une  petite  brochure  qui  sera  très 
piquante.  Pierre-Claude  Nivelle  de  la  Chaussée  ne 
passionne  pas  assez  notre  curiosité  pour  que  nous 
nous  meltious  volontiers  à  entendre  parler  de  lui  du- 
rant uii  jour  entier;  si  l'on  ne  nous  demande  qu'un 
quart  d'heure  d'attention,  alors  ce  sera  autre  chose  et 
nous  prêterons  volontiers  l'oreille. 

Son  seul  tilre  est  d'avoir  passé  pour  le  père  de  la 
comédie  larmoyante  et  d'avoir  le  premier  inondé  la 
scène  d'effusion  sentimentale.  Est-ce  un  titre  bien 
brillant?  II  aurait  encore  sa  valeur  si  La  Chaussée  avait, 
en  effet,  inventé  et  créé  une  comédie  toute  nouvelle, 
qui,  sans  lui,  n'eût  jamais  fait  son  apparition  dans  le 
monde.  Mais  déjà  la  muse  comique,  inclinant  au  sé- 
rieux, avait  attiré  dans  ses  bras  d'autres  auteurs  égale- 
ment vertueux  et  sensibles.  De  ce  commerce  étaient 
déjà  nées  quelques  comédies  pâlottes  et  falottes  qui 
n'avaient  pas  fait  grande  sensation,  il  est  vrai.  Attiré  à 
son  tour  dans  ces  mêmes  bras,  La  Chaussée  fut  un  père 
plus  heureux:  sa  fille  fit  sensation.  Les  sœurs  aînées 
furent  vite  oubliées;  bientôt  même  on  ne  sut  plus 
qu'elles  avaient  existé,  et  c'est  ainsi  que  le  poète,  qui 
n'avait  pas  imprimé  le  premier  mouvement,  mais  avait 
suivi  l'impulsion  donnée  par  d'autres,  passa  pour  un 
novateur  et  un  créateur.  Le  genre  devint  à  la  mode; 
puis  on  l'exagéra.  Après  avoir  larmoyé,  la  Comédie 
pleura  à  chaudes  larmes;  le  mouchoir  à  carreaux  prit 
les  proportions  d'une  nappe.  Après  les  bourgeois  sen- 
sibles et  vertueux,  on  vit  sur  la  scène  Arlequin  lui- 
même  devenu  vertueux  et  sensible.  Pour  les  acteurs  et 
les  actrices  une  seule  préoccupation,  apprendre  à  avoir 
des  sanglots  dans  la  voix.  Tous  ces  larmoyants  fils 
d'imitation  de  La  Chaussée  reconnaissaient  en  lui 
leur  aïeul,  leur  premier  père.  Cette  piété  les  honore  : 
cependant,  à  défaut  de  La  Chaussée,  un  autre  eût 
eu  l'honneur  de  cette  paternité.  La  comédie  lar- 
moyante devait  en  effet  naître  à  l'heure  où  elle  est  me, 
eoiimie  le  montre  très  finement  M.  Lanson.  Elle  de\ ait 
naître  au  commencement  du  xvnr  siècle  de  la  combi- 
naison et  de  l'action  réciproque  du  christianisme,  du 
catholicisme,  de  la  vieille  galanterie  française,  de  la 
philosophie  sensualiste,  de  l'esprit  d'analyse  scienti- 


fique, du  scepticisme  religieux  et  enfin  de  la  corrup- 
tion des  mœurs.  C'estla  fille  aux  trente-six  pères,  comme 
l'héroïne  d'un  roman  célèbre.  Et  puisque  M.  Lanson  le 
démontre  fort  spirituellement,  suivez-le  dans  cette 
étude  délicate  et  clairvoyante,  ce  qui  vous  intéressera 
plus  que  tel  ou  tel  détail,  tout  inédit  qu'il  est,  sur  le 
premier  de  ces  pères  nombreux;  plus  surtout  que 
l'analyse  des  pièces  de  La  Chaussée,  même  de  celles 
qui  n'ont  jamais  été  représentées,  comme  la  Rancune 
officieuse.  Il  eût  suffi  d'étudier  la  moins  mauvaise  de  ces 
comédies,  en  donnant  quelques  échantillons  de  ce  style 
fade,  incolore  et  filandreux,  qui  n'est  pas  même  un  style. 

Non,  décidément,  La  Chaussée  méritait  bien  l'oubli 
où  il  était  tombé;  non,  il  ne  fallait  pas  le  prendre  pour 
centre  de  ce  long  travail. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  révolution  opérée 
dans  l'art  dramatique,  bien  moins  par  La  Chaussée  que 
par  les  tendances  du  public,  la  sentimentalité  alors  à 
la  mode,  le  besoin  d'émotions,  l'influence  de  certaine 
école  philosophique,  a  été  durable.  Le  théâtre  du 
xi\e  siècle  a  rejeté  la  sensiblerie,  la  vertu  pleurni- 
chante; mais  il  a  respecté,  ce  qui  était  au  début 
l'essence  de  cette  réforme,  le  mariage  bourgeois  du 
rire  et  des  pleurs.  C'était  là  le  vrai,  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  vie  humaine  deux  provinces  séparées  par  des 
limites  infranchissables  :  celle  du  drame  et  celle  de  la 
comédie,  et  que  le  bouffon  y  coudoie  le  tragique. 
C'était  encore  le  vrai,  que  l'arrière-boutique  d'un  com- 
merçant peut  être  le  théâtre  des  mêmes  grandes  dou- 
leurs que  le  palais  de  Thésée  ou  de  Néron.  Quand  les 
romantiques  ont  uni  sur  leur  drapeau  le  poignard  de 
Thyeste  à  la  marotte  de  Triboulet,  quand  ils  ont  pris 
pour  héros  un  enfant  trouvé  ou  une  courtisane,  quand 
ils  ont  armé  d'un  glaive  de  tragédie  la  main  d'un  petit 
bourgeois,  ils  ont  tiré,  sans  le  soupçonner,  les  consé- 
quences de  la  poétique  inaugurée  par  la  comédie  lar- 
moyante. Dans  les  régions  moyennes  et  les  sphères 
tempérées,  nous  retrouvons  encore  des  héritiers  de 
Claude  Nivelle.  M.  Lanson  signale,  avec  raison,  la 
Gabrielle  d'Emile  Augier  comme  un  exemple  frappant 
de  la  vitalité  de  la  comédie  larmoyante.  Il  en  pourrait 
signaler  bien  d'autres  et  dire,  en  vertu  de  sa  théorie, 
à  l'auteur  de  Dora,  à  l'auteur  de  la  Dame  aux  camélias  : 
Vous  êtes  des  petits-fils  de  La  Chaussée.  Oh!  des  petits- 
fils  bien  supérieurs  à  l'aïeul,  et  ayant  ouvert  des  voies 
nouvelles  dans  le  vieux  domaine!  Vous  mettre  au 
même  niveau  que  l'ancêtre,  ce  serait  une  ridicule 
injustice;  mais,  enfin,  il  n'en  est  pas  moins  votre 
ancêtre.  Cependant,  pourquoi  citer  ces  noms-là  plutôt 
que  d'autres?  Depuis  cinquante  ans,  n'est-ce  pas 
la  comédie  larmoyante  qui  règne  sur  la  scène?  Je  ne 
vois  guère  qu'un  nom  à  excepter  —  celui-là,  par 
exemple,  se  détache  absolument  du  groupe,  —  le  nom 
de  Labiche.  C'est  que  Labiche,  un  Caulois,  ami  du  rire 
franc  et  ouvert,  désireux  de  s'entretenir  en  belle 
humeur  constante,  a  volontairement  écarté  tout  ce  qui 
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aurait  pu  l'assombrir.  11  n'a  voulu  voir  de  la  via  que 
les  côtés  plaisants  ou  grotesques  et  qui  étaient  matière 
à  rire.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il  a,  par  exception  et 
poussé  a  cela  par  Emile  Augier,  jeté  les  yeux  sur  un 
cote  hideux  de  notre  nature,  l'égoïsine,  il  a  médiocre- 
ment vu,  non  par  manque  de  pénétration,  mais  par 
ennui  de  constater  des  choses  attristantes. 

Mais  revenons  à  M.  Lanson.  Son  livre  est  intéressant. 
C'est  l'œuvre  d'un  lettré  délicat,  d'un  psychologue, 
d'un  moraliste,  et  d'un  moraliste  qui  sait  traduire  ses 
observations  en  un  langage  net  et  parfois  pittoresque. 
Qu'il  conseille,  dans  une  prochaine  édition,  à  alléger 
le  volume  d'un  certain  nombre  de  détails  biogra- 
phiques et  de  l'analyse  de  pièces  que  personne  n'a  le 
désir  de  connaître.  Qu'il  donne  moins  d'importance  à 
ce  La  Chaussée,  qu'il  appelle  le  père  de  la  comédie 
larmoyante  tout  en  montrant  très  finement  que  ce 
n'est  qu'un  père  d'occasion,  et  que,  s'il  ne  s'était  pas 
trouvé  là  juste  à  cette  heure  où  la  muse  comique  dési- 
rait avoir  un  nouvel  enfant,  un  autre  s'y  fût  trouvé  à 
sa  place  et  eût  eu  l'honneur  de  celte  paternité  :  alors 
son  livre,  plus  dégagé,  d'allure  plus  libre,  aura  un 
succès  encore  plus  brillant  que  celui  qu'il  a  obtenu  en 
moins  simple  appareil. 


II. 


Décidément  la  science  n'aura  bientôt  plus  de  mys- 
tères pour  personne.  II  y  a  des  livres  qui  mettent  la 
médecine  à  la  portée  de  tous  et  qui  procurent  cet 
avantage  au  lecteur  qu'il  se  croit  immédiatement 
affligé  de  toutes  les  maladies  possibles.  D'autres  nous 
révèlent  les  secrets  de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion. 
Aussitôt  de  braves  gens  s'évertuent  à  hypnotiser  sans 
cependaut  y  réussir.  D'autres  encore  nous  appren- 
nent comment  on  entre  en  communication  avec  les 
ombres  au  moyen  d'un  guéridon  :  voici  trois  guéri- 
dons que  j'achète  et  Pranzini,  que  j'évoque,  continue 
à  faire  le  récalcitrant.  Je  vais  me  procurer  un  nou- 
veau guéridon.  Aujourd'hui  m'arrive  un  ouvrage  orné 
de  signes  cabalistiques  et  d'une  préface  de  Camille 
Flammarion,  sans  parler  d'une  lettre  de  Joséphin 
Peladan.  Ce  livre,  les  Mystères  de  l'horoscope  (1),  a  pour 
auteur  M.  Ely-Star.  Il  vous  donne  les  moyens  de  con- 
naître l'avenir  qui  vous  est  réservé.  C'est  bien  simple. 
Vous  cherchez  dans  des  tables  ad  hoc  sous  quelle  con- 
stellation vous  êtes  né.  Ce  premier  indice,  vous  le 
combinez  avec  celui  du  nom  de  famille  et  aussi  celui 
du  prénom.  Le  nombre  des  lettres  qui  les  composent 
est  d'une  extrême  importance,  et  cette  action  est  in- 
contestable sur  l'influence  sidérale.  Cela  fait,  vous 
vous  référez  aux  tableaux  de  M.  Ely-Star,  et  vous  sa- 

(1)  Les  mystères  de  l'horoscope,  par  M.  Ely-Star.  —  1  vul.  Paris, 
18X8.  E.  Dentu. 


vez  si  vous  serez  riche,  puissant,  aimé  des  dames. 
Rien  de  plus  intéressant.  J'en  ai  fait  l'essai  pour  moi- 
même,  c'est  merveilleux.  Vous  ne  devineriez  jamais  la 
révélation  qui  m'est  faite;  mais  je  ne  vous  la  commu- 
niquerai pas,  uniquement  par  modestie.  Outre  que  je 
vois  annoncer  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  je  lis  pour 
l'avenir  des  promesses  de  choses  très  flatteuses.  Et  dire 
que  si  on  m'avait  baptisé  d'un  prénom  très  court,  Guy, 
par  exemple,  ma  destinée  était  banale  et  plate!  A  quoi 
tient  la  gloire  humaine!  Essayez  donc,  vous  aussi.  Je 
ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  noblesse  du  style  et 
de  l'ampleur  magistrale  qui  font  de  ce  livre  habbalirf- 
tique  presque  une  œuvre  de  haute  littérature.  Imagi- 
nez le  grand  Albert  parlant  la  langue  de  la  pythonisse. 
Mais  qu'importe  en  cela  la  question  d'art?  Nous  ne 
cherchons  ici  que  la  vérité.  J'invite  cependant  ceux 
qui  seraient  effrayés  par  des  pronostics  sinistres  à 
prendre  un  autre  de  leurs  prénoms  qui  produira  une 
combinaison  plus  heureuse. 


III. 


Il  serait  intéressant  de  connaître  sous  quel  astre 
était  née  la  princesse  Tarakanoff  (1)  dont  le  romancier 
Danilewsky  nous  raconte  la  fin  tragique.  C'est  du  ro- 
man, mais  du  roman  greffé  sur  l'histoire.  On  sait 
comment  Catherine  II  fit  périr  cette  prétendante,  qui 
se  disait  fille  d'Elisabeth  et  petite-fille  de  Pierre  le 
Grand,  mais  était  sans  doute  fille  d'un  cabaretier  des 
bords  de  la  Neva.  On  sait  aussi  comment  Orloff,  pour 
rentrer  en  faveur,  se  fit  l'instrument  perfide  d'un  com- 
plot ourdi  pour  saisir  et  livrer  aux  mains  de  Cathe- 
rine sa  malheureuse  victime.  Comment  l'infortunée 
avait-elle  entre  les  mains  de  prétendus  testaments  de 
Pierre  le  Grand  et  d'Elisabeth?  Quels  conseils  l'avaient 
décidée  à  se  poser  en  prétendante?  Qui  l'avait  ainsi 
fanatisée?  Le  roman  laisse  cela  dans  l'ombre.  Il  né- 
glige les  détails  et  les  faits  secondaires  pour  courir  aux 
scènes  saisissantes  et  aux  péripéties  dramatiques.  Le 
romancier  semble  môme  éviter  de  prendre  parti. 
Alexandre  Dumas  auquel  on  le  compare,  uniquement 
sans  doute  parce  que  Danilewsky  introduit  la  fiction 
dans  l'histoire,  ne  se  fût  pas  tenu  ainsi  en  dehors.  Il 
eût  pleuré  avec  la  victime  et  sur  la  victime.  Ici,  au 
contraire,  une  sorte  d'impassibilité;  mais,  si  on  écoute 
attentivement,  on  surprend  quelques  frémissements 
dans  cette  voix  qui  affecte  d'être  calme.  Jamais  de  dé- 
clamation, mais  çà  et  là  un  mot  amer,  un  accent  de 
mépris  hautain  à  la  Tacite.  Quand  Catherine  II  parle, 
même  sobriété  de  geste  et  de  langage;  mais  telle  into- 
nation sera  pour  vous  l'indice  du  bouillonnement  in- 
térieur de  la  passion.  Et  jamais  le  romancier  ne  s'ar- 

.  (1)  La  Princesse  Tnrakanoff,  par  Grégoire  Danilewsky  (traduction 
de  M.  Henry  Olivier).  —  1  vol,  Paris,  1888.  A.  Dupre<. 
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rête  pour  interpréter,  commenter;  il  laisse  ce  soin  au 
lecteur.  Tout  cela  est  d'un  art  très  distingué,  aristo- 
cratique même  et  d'allure  un  peu  dédaigneuse.  Si  on 
le  comparait  à  quelqu'un  de  nos  romanciers,  ce  serait 
à  Alfred  de  Vigny. 


IV. 


L  Amena  légitime  (  1),  par  M.  Gilbert  Slenger,  est  le  pre- 
mier roman  d'une  série  annoncée  sur  les  misères  du 
divorce.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  un  certain  air 
de  thèse,  puisqu'il  veut  aboutir  à  une  démonstration. 

L'inconvénient  du  roman-thèse,  c'est  que  tous  les 
événements  semblent  se  succéder  logiquement,  par  le 
seul  fait  de  la  volonté  de  l'auteur  qui  doit  nous  amener 
à  la  formule  finale,  conclusion  du  théorème  :  ce  qui 
était  à  démontrer.  Aussi,  étant  donné  le  titre  seul, 
l'Amant  In/iiime,  vous  pouvez  tout  prévoir.  Il  est  inévi- 
table que  la  femme  divorcée  se  remarie;  il  ne  l'est  pas 
moins  qu'elle  rencontre  dans  le  monde  son  premier, 
qu'elle  se  reprenne  d'amour  pour  lui,  que  le  titulaire 
actuel  et  le  mari  honoraire  se  regardent  d'un  œil  fu- 
rieux, que  la  vie  enfin  devienne  très  pénible  pour  les 
trois.  La  thèse  l'exige  ainsi.  Les  points  qui  resteront 
seuls  à  la  fantaisie  de  l'auteur  seront  ceux-ci  :  la 
femme  cédera-t-elie  à  sa  passion  renaissante  ?  Les  deux 
rivaux  se  battront-ils?  Lequel  des  deux  alors  tuera 
l'autre?  Ou  encore  la  femme  se  suicidera-t-elle  afin 
d'empêcher  la  rencontre  et  de  sauver  soit  le  prédéces- 
seur, soit  le  successeur? 

Le  programme  obligatoire  se  trouve,  en  effet,  ici 
exactement  suivi  par  M.  Stenger;  quant  à  la  partie 
facultative,  là  où  il  avait  la  liberté  du  choix,  il  a  opté 
pour  le  suicide  de  la  femme.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Ainsi  enchaîné  par  les  nécessités  de  sa  démon- 
stration, l'auteur  a  cependant  fait  preuve  d'originalité 
dans  l'analyse  des  sentiments  et  de  la  passion.  Il  a  in- 
troduit un  élément  de  vérité  piquante  en  nous  mon- 
trant cette  femme  remariée  séduite  à  nouveau  par  les 
défauts  mêmes  de  son  premier  mari,  les  défauts  qui 
avaient  motivé  le  divorce.  C'est  un  libertin,  un  love- 
lace,  un  esprit  frivole  en  outre  ;  mais  est-ce  que  tout 
cela  est  sans  grâce?  S'il  trouble  ainsi  tous  les  cœurs, 
n'est-ce  pas  parce  qu'il  y  a  en  lui  un  charme  irrésis- 
tible? Bien  honnête  et  rangé,  le  successeur,  très  sé- 
rieux, et,  eu  outre,  comme  dit  La  Fontaine  : 

Point  froid  et  point  jaloux,  notez  ces  deux  points-ci. 

Oui,  sans  doute;  mais  avec  lui  ni  imprévu  ni  fan- 
taisie. Un  voyage  où  toutes  les  étapes  sont  marquées 
d'avance  et  les  arrêts  aux  buffets  à  l'heure  réglemen- 
taire. Et  puis  celte  jeune  dame  ne  dit-elle  pas  qu'il  y  a 
deux  femmes  en  elle,  ce  qui  serait  une  explication  suf- 


(1)  L'amant  légitime,  par  M.  Gilbert  Btenger. 
Paul  OMendorff. 
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usante  ?  M.  Stenger  a  très  bien  noté  tous  les  symptômes 
et  toutes  les  phases  de  la  passion  éteinte  qui  se  ral- 
lume; il  a  donné  ainsi  je  ne  sais  quoi  de  spontané  à 
l'explosion  finale  qui  devait  se  produire  nécessairement 
d'après  le  programme.  Il  faut  louer  aussi  la  délicatesse 
d'observation  quand  il  nous  montre  les  inquiétudes  et 
même  les  terreurs  de  conscience  qui  affolent  son  hé- 
roïne au  moment  où  le  second  mari  devient  tendre. 
La  malheureuse  se  figure  alors  qu'elle  est  infidèle  au 
premier.  Elle  n'a  plus  les  mêmes  terreurs  quand  elle 
retourne  vers  celui-ci.  C'est  le  mari  qui  est  illégitime, 
et  l'amant  qui  ne  l'est  pas. 


V. 


M.  Armand  Beyra  nous  a  donné  déjà  des  croquis  mi- 
litaires lestement  enlevés.  L'honneur  et  le  samj  (1),  qu'il 
publie  aujourd'hui,  est  une  œuvre  de  plus  de  consis- 
tance et  en  même  temps  d'un  style  non  moins  alerte. 
Un  officier,  à  la  fin  d'une  journée  de  fête,  est  frappé 
publiquement  au  visage  par  un  camarade  qui  n'a  plus 
tout  son  sang-froid.  Pourquoi  cette  insulte?  pour  une 
discussion  ridicule;  aucun  motif  sérieux;  les  fumées 
du  punch  dissipées,  l'insulteur  serait  prêt  à  toutes  les 
excuses.  Oui,  mais  les  choses  ne  vont  pas  ainsi  au  ré- 
giment, grâce  à  Dieu.  Un  duel  est  absolument  inévi- 
table. Voilà  l'honneur.  Et  le  sang  maintenant?  Dans  la 
nuit,  le  père  de  l'insulteur  va  trouver  secrètement  l'au- 
tre officier  et  lui  fait  cette  révélation,  avec  pièces,  do- 
cuments, correspondances  à  l'appui  :  «  Toi  aussi  tu  es 
mon  fils,  je  te  défends  de  te  battre  avec  ton  frère.  » 
Voilà  le  sang  à  son  tour.  Vous  comprenez  par  quelles 
tortures  passera  le  malheureux  officier  forcé  à  la  fois 
de  mépriser  sa  mère  et  de  renoncer  à  la  réparation 
que  veut  le  soufflet  reçu.  Il  lira  dans  tous  les  yeux 
qu'on  le  considère  comme  un  lâche  et  il  ne  pourra 
rien  dire.  Il  changera  de  régiment,  et  dans  la  nouvelle 
garnison,  il  aura  été  précédé  par  le  bruit  de  son  aven- 
ture. C'est  le  tableau  de  ces  souffrances  qui  forme  le 
fond  de  son  roman.  Quand  elles  ont  assez  duré,  la 
mère  meurt  très  à  temps,  le  père  très  à  propos  :  duel 
alors  où  le  frère  est  tué;  ma  foi  tant  pis  pour  lui  !  Ma- 
riage final  avec  une  cousine  du  défunt,  laquelle  dit 
comme  nous  :  tant  pis  pour  lui!  Tout  ce  dénouement 
est  bien  un  peu  trop  romanesque  ;  mais  enfin  dans  un 
roman  I 


VI. 


L'Incendiaire  (2),  de  M.  Pierre  Sales,  ressemble  beau- 
coup à  la  Mine  d'or  qui  l'a  précédé.  Toujours  un  pro- 

(1)  L'honneur  et  le  sang,  par  M.  Armand  Beyra.  —  1  vol.  Paris, 
1SSS.  Cnlmann  Lévy. 

(2)  Incendiaire,  pur  M.  Pierre  Sales.  —  1  vol.  Paris,  ixss.  Calmann 
Lévy. 
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blême  judiciaire  ;  toujours  des  indices  faux  égarant  la 
police  et  le  juge  d'instruction  j  toujours  un  innocent 
condamné  ou  menacé;  puis  la  lumière  se  fait.  De  sim- 
ples particuliers  —  ici  c'est  la  victime  des  juges  qui 
s'est  évadée  et  un  Achate  lidèle  et  ingénieux  —  font  ce 
que  n'ont  pas  fait  la  police  et  la  justice.  Us  trouvent  la 
vraie  piste.  Innocence  réhabilitée,  crime  puni,  parfait  ! 
parlait!  Cette  histoire  ne  brille  pas  par  la  fraîcheur  et 
la  nouveauté  de  la  donnée  ;  mais  elle  n'est  pas  non 
plus  ennuyeuse.  Une  troisième  fois,  monsieur  Sales, 

Vous  pouvez  la,  la,  la  recommencer. 

Maxime  Gaucher. 


TROIS     ECRIVAINS 


«  11  fallait  trois  écrivains  :  un  a 
nommé  M.  Jurien  de  la  Gravièré, 
M.  d'Haussonville  et  M.  Claretie  » 

Monologue  de  Figaro. 


«  Comment,  se  disaient-ils,  nous  décider  entre  tant 
d'écrivains?  Il  nous  faut  des  auteurs  d'un  lalent  moyen, 
à  qui  le  titre  d'académicien- ajoute  quelque  chose,  et 
qui  nous  soient  reconnaissants  de  les  avoir  tirés  du 
néant.  Il  serait  bon,  d'ailleurs,  qu'ils  fussent  en  place, 
ou  connus  par  leur  naissance,  ou  célébrés  pour  leur 
courtoisie.  Songeons  d'abord  aux  vieux  militaires;' les 
vieux  militaires  un  peu  chamarrés  posent  une  maison  ; 
les  magasins  de  nouveautés  ne  s'en  procurent  qu'avec 
peine  pourpiloler  les  acheteurs,  et  encore  les  payent- 
ils  très  cher.  Nous  pourrons  en  avoir  pour  rien.  Pre- 
noDs-le.  Oh  !  oui,  prenons-le  :  il  est  tenace,  et  il  en- 
tassera des  volumes,  des  volumes  et  des  volumes  jus- 
qu'à ce  qu'on  le  prenne.  Prenons-le  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

«  Si  nous  tâchions  aussi  d'avoir  quelqu'un  de  la  no- 
blesse? Mais  qui  donc  ?  Voyons.  11  y  a  dans  la  Revue  des 
Deux  Mandes  deux  auteurs,  deux  seulement,  dont  on 
ne  coupe  jamais  les  articles,  et  qui  pourtant  ne  sont 
pas  encore  des  nôtres.  Nous  venons  d'en  choisir  un;  à 
'autre  maintenant.  Il  a  une  généalogie  tout  à  fait  dis- 
tinguée. Il  l'a  même  exploitée  fort  heureusement,  lors- 
qu'il publia  les  papiers  de  sa  trisaïeule,  en  y  ajoutant 
une  bonne  ponctuation  et  un  peu  de  morale  au  bas  des 
pages.  De  plus,  il  a  étudié  la  misère  avec  une  certaine 
force  et  dans  un  style  charitable.  Il  a  dit  que  l'ivrogne- 
irie  était  un  mal,  en  somme;  que  l'indigence  venait 
souvent  de  la  paresse,  que  la  paresse  était  le  dégoût 
du  travail,  que  le  travail  était  la  loi  de  l'homme,  etc. 
Il  annonce  qu'après  avoir  complaisamment  exposé  et 
:  décrit  les  fléaux,  à  la  fin,  il  indiquerait  le  remède, 
(mais  un  remède  de  sa  façon,  un  remède  que  pourtant 
;il  livrerait  au  public  gracieusement,  par  pure  philan- 


thropie. On  s'échauffa,  on  s'inquiéta;  les  personnes 
qui  connaissaient  quelqu'un  ayant  parcouru  ces 
articles  se  creusèrent  la  tète;  deux  articles  parurent, 
trois  articles,  six  articles;  c'était  toujours  le  dénom- 
brement des  diverses  façons  d'être  pauvre.  Enfin,  le 
mot  fut  lâché,  le  secret  éclata  :  le  remède,  messieurs, 
c'est  une  charité  bien  ordonnée.  Ainsi,  voyez!  Il  y  a 
encore  de  fortes  têtes.  Prenons  ce  gentilhomme.  Son 
père  était  charmant. 

«  En  vérité,  c'est  comme  dans  le  conte  des  Trois 
souhaits.  Nous  avons  voulu  quelqu'un  de  l'état-major, 
puis  quelqu'un  des  salons;  nous  n'avons  oublié  qu'une 
chose,  la  littérature  !...  Et  il  ne  nous  reste  qu'un  souhait 
à  former,  qu'un  homme  à  choisir!  Ne  perdons  point 
de  vue  le  principal.  Et  cette  fois  élisons  quelqu'un  qui 
soit  le  maximum  du  littérateur.  Quelqu'un  qui  ait 
touché  à  tout  et  qui  ait,  comme  on  dit  au  col- 
lège, remporté  des  accessits  dans  toutes  les  Facultés. 
Le  voici;  dans  l'histoire  anecdotique,  il  est  le  plus  ai- 
mable des  échos;  dans  la  chronique,  le  plus  bénin  des 
satiristes;  dans  le  drame,  il  est  un  croquemitaine  sans 
épouvante;  dans  le  roman,  il  est  plein  de  traits,  mais 
d'une  malice  très  optimiste  et  qui  raccommode  toutes 
choses;  enfin  il  a  la  marque  des  maîtres,  il  est  essen- 
tiellement impersonnel.  Il  résume  toute  une  société,  il 
est  le  porte-parole  d'une  foule.  Son  esprit  n'a  pas  de 
frontières.  D'ailleurs  sa  syntaxe  est  bonne.  Voilà,  voilà 
ce  qui  nous  décide  à  voter  pour  lui.  Libre  à  vous  de 
nous  prêter  d'autres  calculs.  Ah!  ah!  direz-vous,  la 
Comédie  française!  l'envie  d'être  joué!  —  Comme  si 
jamais  quelque  chose  était  à  craindre  de  cet  homme  à 
qui  une  fée  prévoyante  a  enlevé  le  fiel  sitôt  sa  nais- 
sance !  Comme  s'il  devait  jamais  manquer  d'égards  pour 
un  académicien,  même  hostile!  Que  vous  connaissez 
mal  notre  candidat!  Quoiqu'il  soit  universel,  il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  le  confondre  avec  Voltaire...  » 

Paul  Desjardins. 


CHOSES    ET    AUTRES 

UN  COURS    DE   SCIENCE   SOCIALE. 

M.  Emile  Durckheim  vient  d'inaugurer  à  la  faculté  de 
Bordeaux  un  cours  de  science  sociale,  dont  la  Revue  inter- 
nationale de  l'enseignement  reproduit,  dans  sa  livraison  de 
janvier,  la  leçon  d'ouverture.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire, 
avec  M.  Durckheim,  que  c'est  là  une  innovation  heureuse, 
et  nous  croyons  comme  lui  «  que,  dans  nos  Universités,  à 
côté  de  ces  chaires  du  haut  desquelles  on  enseigne  la 
science  faite  et  les  vérités  acquises,  il  y  a  place  pour  d'au- 
tres cours,  où  le  professeur  fait  en  partie  la  science  au  fur 
et  ti  mesure  qu'il  l'enseigne;  où  il  trouve  dans  ses  audi- 
teurs des  collaborateurs  presque  autant  que  des  élèves  », 
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M.  Durckheim  ne  se  dissimule  pourtant  ni  les  difficultés 
de  sa  tâche  ni  les  répugnances  de  quelques  excellents  es- 
prits à  entrer  dans  cette  voie  nouvelle,  mais  les  objections 
ne  l'arrêtent  pas.  Nie-t-on  que  la  sociologie  existe  ;  on  la 
prouvera  en  l'enseignant,  de  même  que  c'est  en  marchant 
qu'on  prouve  le  mouvement.  C'est  d'ailleurs  le  sort  commun 
des  sciences  morales  et  sociales  de  voir  nier  leur  existence. 
Combien  de  gens  parmi  les  plus  instruits  doutent  encore  de 
l'existence  de  l'économie  politique! 

Cette  première  leçon  de  M.  Emile  Durckheim  est  un  his- 
torique rapide  de  la  constitution  ou  des  tentatives  de  con- 
stitution de  ce  qu'on  appelle  à  présent  d'un  nom  assez 
barbare,  il  est  vrai,  la  sociologie.  M.  Durckheim  rattache 
cette  «  science  à  faire  »  à  Aristote  d'abord,  d'où  procède 
toute  idée  féconde,  puis  beaucoup  plus  près  de  nous,  a 
Montesquieu,  à  Condorcet,  aux  physiocrates.  11  est  pour  ces 
derniers  d'une  sévérité  qui  touche  à  l'injustice  : 

«  Non  seulement  ils  ont  fait  abstraction  de  toutes  les  cir- 
constances de  temps,  de  lieu,  de  pays,  pour  imaginer  le  type 
abstrait  de  l'homme  en  général,  mais  dans  ce  type  idéal  lui- 
même  ils  ont  négligé  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  la 
vie  strictement  individuelle,  si  bien  que  d'abstractions  en 
abstractions  il  ne  leur  est  plus  resté  aux  mains  que  le  triste 
portrait  de  l'égoïste  en  soi.  » 

Voilà  qui  est  dur  et,  nous  le  répétons,  parfaitement  im- 
mérité. Mais  que  pouva'ent  attendre  ces  sortes  d'études  des 
économistes,  hommes  de  loi,  hommes  d'affaires  ou  hommes 
d'État,  «  assez  étrangers  pour  la  plupart  à  la  biologie  et  à 
la  psychologie  »  ?  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  d'Auguste  Comte 
que  la  science  sociale  commence  à  «  s'intégrer  ».  (S'intégrer 
est  un  mot  exprès  pour  dire  se  former  définitivement,  se 
réunir  et  se  concentrer  en  un  tout).  Puis  viennent  Spencer 
en  Angleterre,  et  en  Allemagne,  MM.  Schaeffle,  Wagner  et 
les  autres,  dont  M.  Emile  Durckheim  signale  avec  une  grande 
sûreté  les  erreurs  et  les  exagérations.  C'est,  du  reste,  la 
partie  critique  qui,  sauf  pour  ce  qui  regarde  les  économistes, 
victimes  de  leurs  préférences  pour  l'individu,  nous  a  paru 
la  meilleure  dans  cet  intéressant  travail.  Ajoutons-y  toute- 
fois les  conseils  de  la  fin,  par  lesquels  M.  Emile  Durckheim 
recommande  d'apporter  dans  ces  recherches  et  dans  leur 
application  toute  la  prudence  possible.  A  condition  d'être 
discrètes,  elles  profiteront  assurément  à  la  philosophie,  à 
l'histoire  et  au  droit.  Pour  nous  en  tenir  à  l'histoire  et  pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  Buckle  ne  l'a-t-il  pas  démontré  en 
publiant  son  érudite  et  «  suggestive  »  Histoire  de  la  civili- 
sation eu  Angleterre? 

LES    TAPISSERIES    DU    CARDE-MEUBLE. 

V Intermédiaire  dés  chercheurs  et  des  curieux  publie 
une  suite  de  documents  sur  la  vente  faite  en  1797  de 
tapisseries  anciennes  provenant  du  mobilier  de  la  Cou- 
ronne. 

C'est  le '.'7  germinal  an  V  (16  avril  1797)  que  le  véfificà- 
teur  du  Garde-Meuble  adressait  au  ministre  de  l'intérieur 
une  longue  note  où  il  proposait,  au  nom  de  son  administra- 
tion, «  non  la  vente,  mais  la  destruction  d'objets  réellement 


inutiles  au  service  par  leur  vétusté  et  aux  arts  par  le  mau- 
vais goût  des  desseins  (sic),  puisqu'ils  sont  le  produit  des 
premières  manufactures  de  tapisseries  auxquelles  ont  suc- 
cédé les  manufactures  des  Gobelins,  de  Beauvais  et  autres 
qui  ont  réuni  la  perfection  du  travail  à  la  pureté  des  desseins 
{sic)  et  à  la  beauté  des  sujets.  » 

Le  ministre  de  l'intérieur,  Bénézech,  accorda,  le  22  avril, 
l'autorisation  nécessaire. 

Alors  on  se  hâta  de  procéder  à  l'exécution  de  dix-huit 
tentures ,  qui  comprenaient  190  tapisseries  de  la  plus 
belle  époque,  de  l'art  le  plus  riche  et  le  plus  accompli.  Le 
2!)  germinal  an  V  (18  avril  1797)  et  le  22  prairial  an  V 
(10  juin  1797),  on  sacrifia  26  tapisseries  sur  la  Fable  de 
Psyché,  5  pièces  sur  l'Histoire  de  Lucrèce,  d'après  les  des- 
sins de  Jules  Romain,  12  pièces  sur  les  Mois  originaux, 
7  pièces  sur  les  Bacchantes,  d'après  les  dessins  de  Jules 
Romain,  23  pièces  sur  YHisloire  d'Arlhémise,  7  sur •'l'His- 
toire de  saint  Paul,  d'après  les  dessins  de  Raphaël,  22  pièces 
sur  l'Histoire  de  Scipion  ÏA/friquaïn,  d'après  les  dessins  de 
Jules  Romain,  8  pièces  sur  V Histoire  de  saint  Jean-Da/tlisle, 
d'après  les  dessins  d'Albert  Durer,  7  sur  la  Fable  de  Diane, 
fabrique  des  Gobelins,  1G  sur  YHisloire  de  David,  10  pièces 
de  Grotesques,  d'après  les  dessins  de  Jules  Romain,  8  pièces 
sur  l'Histoire  de  Josué,  d'après  Raphaël,  et  12  pièces  sur  les 
Douze  Mois  de  Vannée,  d'après  Jules  Romain.  Le  produit 
de  cette  opération,  dont  le*prix  se  chiffrerait  aujourd'hui 
par  millions,  donna  une  somme  de  soixante-six  mille  livres, 
dont  une  partie  fut  employée,  comme  le  demandait  le  véri- 
ficateur du  Garde-Meuble,  à  payer  les  appointements  arrié- 
rés de  l'administration  du  mobilier  national. 

CONFÉRENCE    DE  M.  LÉON  SAV. 

M.  Léon  Say  a  inauguré  mercredi  la  série  des  confé- 
rences que  va  donner,  cette  année,  l'École  libre  des  sciences 
politiques.  11  avait  choisi  pour  sujet  David  Hume,  écono- 
miste. Mais  comme,  en  préparant  son  étude  sur  Turgot, 
M.  Say  a  trouvé,  dans  la  correspondance  du  ministre  de 
Louis  XVI  avec  Hume,  des  lettres  du  plus  haut  intérêt,  il  a 
fait  une  large  part  à  la  biographie  et  raconté  sur  l'auteur 
de  V Histoire  d'Angleterre  des  anecdotes  assez  plaisantes. 

L'une  d'elles  est  relative  à  cette  Histoire  même.  Hume, 
qui  accompagnait  lord  Hereford  dans  son  ambassade  à  Paris, 
fut  présenté  aux  enfants  du  Dauphin;  le  futur  Louis  XVI  lui 
dit  «  combien  il  était  heureux  de  connaître  un  aussi  grand 
écrivain,  l'auteur  d'aussi  belles  œuvres,  dont  il  s'était  fait 
lire  tant  de  passages  ».  Or,  à  cette  date,  le  futur  Louis  XVI 
avait  dix  ans.  Le  comte  de  Provence,  son  frère,  qui  en  avait 
huit,  ajouta  «  qu'il  se  faisait  une  fête  de  pouvoir  lire  bien- 
tôt le  beau  livre  de  M.  Hume  »,  et,  le  plus  jeune,  le  comte 
d'Artois,  âgé  de  quatre  ans  à  peine,  fit  les  plus  louables 
efforts  pour  ne  pas  demeurer  en  arrière  et  réciter  la  petite 
harangue  qu'on  lui  avait  apprise.  Mais  la  mémoire  lui 
manqua  et  il  s'arrêta  court.  Nous  ne  savons  comment  Huit 
celte  aventure;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Hume  s'en 
divertit  fort  et  qu'elle  le  mit  en  belle  humeur. 

Malgré  le  peu  de  charme  de  sa  personne,  on  se  disputait 
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David  Hume  dans  les  salons  à  la  mode;  M"»  de  Lespiuasse, 
M'1"  d'Epinay,  M",c  Geoffrin,  toutes  les  jolies  femmes,  toutes 
les  Femmes  spirituelles  de  ce  temps  où  on  ne  les  comptait 
pas,  essayaient  de  l'attirer  et  de  le  retenir  une  fois  qu'il 
était  venu.  On  avait  beau,  en  secret,  le  trouver  ridicule 
dans  son  habit  de  gala,  avec  son  énorme  face  ronde,  son 
gros  ventre  et  ses  petites  jambes  ;  on  avait  beau  prétendre 
qu'il  portait  l'épée  «  comme  un  épicier  de  la  milice  bour- 
geoise »  et  le  taquiner  sur  sa  maladresse  qui  avait  fait  dire 
à  l'impératrice,  à  la  lin  d'une  audience  où  il  s'apprêtail  à 
sortir  à  reculons,  selon  les  prescriptions  de  l'étiquette: 
«  Oh  1  messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer  sans  cérémo- 
nie »;  ou  le  recherchait  et  on  était  heureux  de  l'avoir  On 
y  mettait  même  quelque  indiscrétion.  i\e  s'avisa-t-on  pas  de 
vouloir  lui  faire  jouer  une  charade,  à  lui  dont  la  gaucherie 
était  justement  proverbiale!  11  devait  représenter  un  sultan, 
assis  sur  un  sofa,  entre  deux  aimées.  Au  lever  du  rideau,  il 
tentait  de  s'en  faire  aimer.  Ce  fut  une  amusante  chose.  On 
n'en  put  rien  tirer  que  ceci  :  «  Eh  bien  I  eh  bien  !  vous  voilà, 
mesdemoiselles,  vous  voilà!  »  Et  le  pauvre  sultan  rougissait, 
balbutiait:  «  Eh  bien!  vous  voilà.  »  Impatientée,  l'une  des 
jeunes  femmes  ne  put  se  tenir  de  crier:  «  Eh  bien!  nous 
voilà,  mais  je  m'en  étais  doutée;  ce  gros  homme  n'est  bon 
qu'à  manger  du  veau.  » 

C'est  une  tradition  que  Hume  a  vécu  et  est  mort  parfaite- 
ment heureux.  Il  eut  pourtant  des  commencements  diffi- 
ciles et  obscurs;  et  plus  tard  ses  démêlés  avec  Rousseau 
lui  causèrent  le  plus  vif  chrgrin.  La  vérité,  c'est  que  ce 
penseur  profond  était  modeste  et  gai,  et  qu'il  s'accommodait 
de  tout.  Il  s'accommoda  même  de  se  sentir  mourir:  «Que 
puis-je  désirer  davantage,  et  quelles  bonnes  raisons  don- 
nerais-je  à  Caron  pour  ne  pas  entrer  dans  sa  barque  ?  >>  Ainsi 
finit  cet  Écossais  universellement  admiré,  qui  prit  soin  de 
l'enfance  d'Adam  Smith,  et  qui  vécut  assez  pour  applaudir 
au  succès  de  la  Richesse  des  nations. 

Économiste,  David  Hume  a  émis  des  vues  originales  sur 
diverses  matières,  notamment  sur  la  population  et  sur  la 
circulation  c/u  numéraire.  M.  Léon  Say  pense  qu'il  y  aurait 
à  gagner,  à  étudier  de  près  les  sept  petits  traités  qui  ont  été 
recueillis,  et  que  Hume  mérite  l'honneur  d'une  traduction 
moins  infidèle  que  toutes  celles  qu'on  a  de  lui  jusqu'à  pré- 
sent. 

Jean  de  Bernières. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  20,  M.  Macé  dépose  une  proposition  de  loi 
relative  à  la  préparation  militaire  de  la  jeunesse  française 
pour  laquelle  l'urgence  est  votée.  Question  de  M.  Baragnon 
à  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  au  sujet  de  la  revision 
des  listes  électorales;  réponse  du  ministre.  —  Le  23,  le  Sé- 
nat adopte  les  huit  articles  du  projet  de  loi  relatif  à  la  des- 
truction des  insectes  nuisibles  à  l'agriculture. 


Chambre  des  députés.  —  Le  21,  M.  de  Hérédia  dépose  une 
proposition  relative  à  l'installation  d'un  musée  de  la  Révo- 
lution sur  l'emplacement  des  Tuileries  et  à  la  création  du 
colonnes  commémoratives  du  centenaire  di-  1789  dans  toutes 
les  communes;  il  demande  l'urgence,  qui  est  refusée».  Suite 
de  la  première  délibération  du  projet  d'utilisation  des  eaux 
d'égout  de  Paris,  qui  est  appuyé  par  M.  de  la  Ferronnays  et 
combattu  par  MM.  Delisse  etllubbard;  M.  Alphand,  com- 
missaire du  gouvernement,  insiste  sur  la  nécessité  de  rendre 
à  l'agriculture  la  niasse  de  matières  fertilisantes  qui  se  jette 
dans  les  tleuves.  —Le  23,  interpellation  de  M.  Mézières  sur 
la  question  du  trafic  des  acquits  à  caution  et  sur  le  transi"  ri 
à  l'usine  des  fontes  d'affinage.  M.  Mézières  demande  à  la 
Chambre  d'autoriser  le  ministre  du  commerce  à  ratifier  par 
décret  la  transaction  intervenue  à  ce  sujet  entre  les  maîtres 
de  forges  de  l'Est  et  du  Centre;  MM.  Pernolet,  Steenacker.-, 
Peytral  et  de  Lanessan  combattent  cette  proposition,  qui 
est  appuyée  par  M.  Dautresme;  la  Chambre  vote,  par  211  j 
voix  contre  207,  un  ordre  du  jour  approuvant  la  déclara- 
tion du  gouvernement.  Suite  de  la  délibération  relative  à 
l'utilisation  des  eaux  d'égout  de  Paris;  par  278  voix  contre 
220,  la  Chambre  décide  de  passer  à  la  discussion  des  ar- 
ticles. —  Le  24,  vote  de  l'urgence  par  245  voix  contre  235. 
Un  amendement  de  MM.  Raspail  et  de  Mortillet,  portant 
création  d'un  canal  de  Paris  à  la  mer  pour  l'évacuation 
des  eaux  d'égout,  voté  d'abord,  est  rejeté,  après  discussion, 
par  2  5  voix  contre  222. 

M.  Barbe  dépose  un  autre  contre  projet,  relatif  à  la  désin- 
fection de  la  Seine  par  des  procédés  chimiques,  que  MM.  Lou- 
bet,  ministre  des  travaux  publics,  et  Alphand  repoussent  et 
que  la  Chambre  rejette  par  280  voix  contre  251.  —  Le  25, 
discussion  des  articles,  à  laquelle  prennent  part  MM.  De- 
lisse,  de  Mortillet,  Hubbard,  Perillier  et  Alphand  ;  l'ensemble 
du  projet  de  loi  est  voté  par  297  voix  contre  223.  —  Le  20, 
M.  Cordier  dépose  son  rapport  sur  le  projet  de  loi  fixant  la 
résidence  du  préfet  de  la  Seine  à  l'Hôtel  de  Ville.  Ouverture 
de  la  discussion  du  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget 
pour  l'exercice  1888.  W  Freppel  propose  de  voter  des  dou- 
zièmes provisoires  pour  la  fin  de  l'année  et  de  renvoyer  la 
discussion  détaillée  au  budget  de  1889,  et  M.  Peytral,  prési- 
dent de  la  commission  du  budget,  demande  de  fixer  le  point 
de  départ  de  l'exercice  financier  au  1"  juillet.  Ces  deux  pro- 
positions sont  écartées.  La  discussion  générale  s'ouvre  par 
les  discours  de  MM.  Frédéric  Passy  et  Jamais;  l'un  critique 
les  innovations  financières  soutenues  par  M  Yves  Guyot, 
l'autre  réclame  un  budget  en  équilibre  et  apprécie  les  ré- 
formes proposées  par  la  commission. 

Extérieur.  —  L'incident  diplomatique  auquel  avait  donné' 
lieu  la  violation  du  consulat  de  France  à  Florence  est  ter- 
miné. Le  gouvernement  italien  a  déplacé  le  préteur  coupable 
d'avoir  transgressé  ses  droits,  pour  éviter  tout  conflit  ulté- 
rieur avec  la  France,  et  l'affaire  de  la  succession  Hussein 
sera  réglée  d'un  commun  accord  par  les  deux  pays,  confor- 
mément à  la  convention  de  1868. 

Institut.  —  Le  26  janvier,  trois  élections  ont  eu  lieu  à 
l'Académie  française.  M.  le  comte  Othenin  d'Haussonville  a 
été  nommé  eu  remplacement  de  M.  Caro  par  23  voix 
contre  7  données  à  M.  Paul  Janet;  —  M.  Jules  Claretie,  en 
remplacement  de  M.  Cuvillier-Fleury,  par  20  voix  contre  S 
données  à  M.  J.-J.  Weiss;  —  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière, 
en  remplacement  de  M.  de  Viel-Castel,  au  troisième  tour  de 
scrutin  par  17  voix,  contre  12  données  à  M.  de  Vogué  et  3  à 
M.  Rothan. 

M.  l'abbé  Ulysse  Chevalier,  auteur  de  nombreux  ouvrages 
d'érudition,  a  été  nommé  membre  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

Angleterre.  —  M.  Blalne,  député  parnelliste,  a  été  arrêté 
à  Armagli,  sous  l'inculpation  de  discours  séditieux. 
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Allemagne.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  constaté  devant 
la  commission  militaire  de  la  Chambre  que  les  dépenses 
nécessitées  par  la  nouvelle  loi  militaire  s'élèveraient  à  280 
millions  environ.  Il  a  refusé  de  déclarer  que  cette  somme 
serait  la  dernière  qu'il  réclamerait  pour  les  besoins  de 
l'armée.  —  Ouverture  de  la  session  de  la  délégation  d'Al- 
sace-Lorraine. 

Suède.  —  La  cour  suprême  ayant  confirmé  les  élections 
de  Stockholm  pour  la  deuxième  Chambre,  les  protection- 
nistes se  trouvent  désormais  en  majorité  au  parlement. 

Italie.  —  Le  Sénat  a  adopté  le  projet  présenté  par  le  gou- 
vernement en  vue  de  modifier  la  loi  sur  le  recrutement  et 
approuvé  la  déclaration  par  laquelle  le  ministre  de  la  guerre 
repoussait  la  proposition  du  bureau  central  en  faveur  des 
missionnaires  et  réservait  au  cabinet  le  soin  de  se  prononcer 
sur  l'opportunité  de  cette  mesure.  — En  réponse  à  une  ques- 
tion de  M.  Pantano,  M.  Crispi  a  déclaré  qu'il  ne  comptait 
pas  présenter  avant  la  prochaine  législature  le  projet  de  loi 
accordant  une  indemnité  aux  députés. 

Bulgarie.  —  Le  prince  Ferdinand  s'est  rendu  à  Philippo- 
poli,  où  il  a  été  accueilli  avec  enthousiasme  par  la  popula- 
tion. • 

Serbie.  —  La  Skoupchtina  a  été  dissoute,  à  la  suite  de 
l'obstruction  systématique  faite  par  les  libéraux.  Les  nou- 
velles élections  sont  fixées  au  h  mars. 

Turquie.  —  Le  gouvernement,  à  la  suite  d'avis  donnés  par 
l'ambassade  d'Allemagne,  a  décidé  d'agrandir  les  ouvrages 
militaires  d'Erzeroum  et  de  renforcer  la  garnison  de  cette 
place. 

Faits  divers.  —  L'administration  des  beaux-arts  a  com- 
mandé à  MM.  Lenoir  et  Injalbert  les  bustes  de  Daumier  et 
Gavarni.  —  La  ville  de  Cracovie  a  décidé  d'élever  un  monu- 
ment, par  souscription  nationale,  au  célèbre  poète  polonais 
Adam  Mickievvicz,  qui  fut  professeur  au  Collège  de  France; 
le  sculpteur  Godeleski  est  chargé  de  l'exécution.  —  Les 
fouilles  exécutées  à  Thèbes,  autour  des  ruines  de  l'ancien 
temple  des  Cabires,  ont  fait  découvrir  un  très  grand  nombre 
de  statues  antiques.  —  Londres  a  fêté  le  centenaire  de  lord 
Byron. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Eugène  Labiche,  auteur  drama- 
tique, membre  de  l'Académie  française  ;  —  du  sculpteur 
François  Truphème;  —  de  M.  Joussemet,  ancien  secrétaire 
de  la  rédaction  du  Journal  des  Débals;  —  de  M"18  l'amirale 
Le  Ray,  ancienne  surintendante  des  maisons  d'éducation  de 
la  Légion  d'honneur;  —  de  M.  Henry  de  Pêne,  publiciste  et 
romancier,  directeur  du  Gaulois. 


Mouvement  de  la  librairie. 

ÉCONOMIE    POLITIQUE. 

On  demandait  depuis  longtemps  dans  le  public  un  Précis 
d'économie  politique  exposant,  sous  un  petit  volume,  avec 
clarté,  tous  les  enseignements  de  la  science,  les  vivifiant  par 
des  exemples,  les  mettant  à  la  portée  de  tous.  C'est  cette 
lacune  que  M.  Leroy-Beaulieu  a  voulu  remplir.  Il  a  proscrit 
de  son  livre  les  discussions  purement  oiseuses  qui  n'inté- 
ressent que  les  savants.  Il  s'est  efforcé,  en  revanche,  de 
donner  sur  tous  les  points  de  la  science  économique  des 
idées  nettes  et  justes  qui  fussent  intelligibles  à  tous  :  le  tra- 
vail, le  capital,  les  machines,  la  grande  et  la  petite  produc- 
tion ;  la  propriété,  la  rente  de  la  terre,  l'héritage,  le  salaire 
et  ses  modes  divers,  le  profit  de  l'entrepreneur  et  l'intérêt 
du  capital;  l'échange,  la  valeur,  la  monnaie,  le  crédit,  les 
banques,  le  commerce  intérieur  et  extérieur,  les  crises  com- 
merciales; l'épargne,  le  luxe,  la  population,  le  paupérisme 
et  la  charité;  enfin  la  nature  et  le  rôle  de  l'État,  l'impôt  et 
les  divers  systèmes  qu'il  suggère,  le  budget,  les  dettes  pu- 
bliques ;  M.  Paul  Leroy-Beaulieu   passe  en  revue  tous  ces 


sujets  divers.  A  propos  de  chacun  d'eux  il  dit  ce  qui  est 
essentiel  à  savoir  et  caractéristique  à  retenir.  Avec  sa  mé- 
thode habituelle  qui  a  donné  tant  de  relief  à  ses  travaux  il 
justifie  et  appuie  par  des  faits  toutes  ses  démonstrations. 
En  ce  moment  où  les  questions  économiques  prennent,  dans 
l'opinion  publique  et  dans  la  vie  des  nations  une  impor- 
tance chaque  jour  croissante,  ce  petit  livre,  qui  contient  la 
moelle  de  la  science  sous  sa  forme  la  plus  nouvelle,  vient 
certainement  à  point. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier,  dans  la  collection 
des  Grands  écrivains  français,  le  tome  IV  des  Œuvres  com- 
plètes de  La  Fontaine,  comprenant  les  Contes  et  Nouvelles; 
—  une  traduction  de  Vivant  ou  mort,  de  l'écrivain  anglais 
Hugh  Convvay  (Bibliothèque  des  romans  étrangers);  — 
un  récit  de  voyage  En  Océanie,  par  M.  E.  Cotteau  (Col- 
lection des  voyages  illustrés),  —  et  la  31°  année  (1887)  de 
V Année  scientifique  et  industrielle,  par  Louis  Figuier. 

La  maison  Quantin  met  en  vente  une  Bibliographie  des 
principales  éditions  originales  d'écrivains  français  du 
xve  au  xvin'  siècle,  par  Jules  Le  Petit,  avec  300  fac-similés 
de  titres  de  livres;  —  ainsi  que  l'.-lr/  chinois,  par  M.  Paléo- 
logue,  et  Broderies  et  dentelles,  par  M.  Lef  ébure,  de  la  Biblio- 
thèque de  l'enseignement  îles  beaux-arts. 

La  Librairie  de  l'art  a  fait  paraître  une  étude  sur  les  Col- 
lections des  Médicis  au  xv°  siècle,  par  M.  E.  Muntz,  —  et 
une  notice  sur  Vélasquez,  par  M.  Paul  Lefort  (Collection 
des  artistes  célèbres). 

A  la  collection  des  Textes  pour  servir  à  l'étude  et  à  l'ensei- 
gnement de  l'histoire,  est  venue  s'ajouter  la  Vie  de  saint 
Louis,  par  Suger,  éditée  avec  préface,  notes  et  index,  par 
M.  Auguste  Molinier. 

L'éditeur  Alcan  a  fait  paraître  une  traduction  du  célèbre 
ouvrage  de  Schopenhauer, /e  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation,  par  M.  Burdeau;  —  la  Philosophie  religieuse 
en  Angleterre,  par  M.  Ludovic  Carrau  (Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine)  ;  —  Y  Histoire  de  l'Italie  depuis 
i81o  jusqu'à  la  mort  de  Victor-Emmanuel,  par  M.  Élie 
Sorin  (Bibliothèque  d'histoire  contemporaine);  —  la  Conta- 
gion du  meurtre,  par  le  Dr  Paul  Aubry  ;  —  et  la  deuxième 
série  des  Papiers  de  Barthélémy  (janvier  et  août  1792;,  pu- 
bliés par  M.  J.  Kaulek. 

M.  J.  Mourier  a  publié  dans  un  élégant  volume  les  Contes 
et  Légendes  du  Caucase. 

Signalons  à  la  librairie  Klincksieck  un  ouvrage  sur  Erasme 
en  Italie  avec  Lettres  inédites,  par  M.  P.  de  Nolhac,  maître 
de  conférences  à  l'École  des  hautes  études;  —  à  la  librairie 
Dupret,  d'intéressantes  causeries  sur  le  théâtre,  par  M.  Al- 
bert Soubies,  intitulées  :  Une  première  par  jour,  —  dans 
la  Bibliothèque  Charpentier,  un  curieux  roman  de  M.  Clovis 
Hugues,  Madame  Phaélon, —  et  la  xiv"  série  de  l'Année  poli- 
tique, par  M.  André  Daniel; —  et  à  la  Librairie  illustrée,  une 
étude  de  M.  Michel  Delines  sur  Tourgucneff  inconnu. 

La  Librairie  illustrée  publiera  prochainement  la  traduc- 
tion d'une  œuvre  inédite  du  comte  Léon  Tolstoï  :  Quelle  est 
ma  vie  '.' 

Notre  collaborateur  SI.  Gabriel  Bonvalot  nous  annonce 
comme  devant  paraître  incessamment  à  la  librairie  Plon- 
Nounit,  le  récit  de  son  voyage  Aux  Indes  par  terre,  à  tra- 
vers le  Pamir. 

Emile  RauDié. 


Le  gérant  :  Hbnrï  Fkbbari. 
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A   NOS    LECTEURS 

Le  26  décembre  dernier,  nous  avions  la  douleur  de 
perdre  Eugène  Yung  auquel  nous  attachaient  tant  de  liens 
d'affection  et  de  confraternité. 

Il  fut  nonseulement  le  directeur,  mais  le  fondateur  de  la 
Revue  politique  et  littéraire.  C'est  lui  qui  l'a  élevée  au  degré 
de  notoriété  et  de  prospérité  où  nous  la  voyons  aujourd'hui  ; 
et,  ce  qui  contribue  à  rendre  plus  cruelle  cette  mort  préma- 
turée, c'est  qu'elle  l'a  frappé  au  moment  où  il  commençait 
seulement  à  recueillir  le  fruit  de  tant  de  patients  efforts  et 
d'une  activité  de  près  de  vingt-cinq  ans. 

Ses  amis,  ses  collaborateurs,  ont  pensé  que  le  plus  grand 
hommage  qu'ils  pussent  rendre  à  sa  mémoire,  c'était  d'as- 
surer le  maintien  d'une  œuvre  à  laquelle  il  a  consacré  les 
meilleures  années  de  sa  vie. 

Dans  sa  séance  du  25  janvier,  le  conseil  d'administration 
de  la  Société  des  deux  Revues  a  désigné  le  successeur  d'Eu- 
gène Yung,  le  nouveau  directeur  de  la  Revue  politique  e( 
littéraire. 

A  l'unanimité,  il  a  choisi  M.  Alfred  Rambaud,  professeur 
d'histoire  moderne  et  contemporaine  à  la  faculté  des  lettres 
de  Paris. 

M.  Rambaud  a  publié  d'importants  travaux  d'histoire  que 
l'Académie  française,  à  deux  reprises,  a  couronnés.  Ses 
études  sur  la  Russie  lui  ont  conquis  le  titre  de  membre  de 
l'Académie  des  sciences  de  Saint-Pétersbourg.  Son  Histoire 
de  la  civilisation  française  est  aussi  répandue  dans  les 
écoies  primaires  qu'estimée  dans  l'enseignement  supérieur. 

Son  nom  est  trop  familier  aux  lecteurs  de  cette  Revue 
pour  que  nous  ayons  besoin  de  leur  rappeler  une  collabora- 
tion de  près  de  vingt  années.  Outre  de  nombreux  articlesde 
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voyages,  d'histoire  et  de  critique,  il   lui  a  donné,  sous  un 
pseudonyme,  des  nouvelles  appréciées. 

M.  Rambaud  a  occupé,  comme  on  sait,  un  poste  élevé  au 
ministère  de  l'instruction  publique. 

Enfin,  en  nommant  M.  Rambaud,  nous  déférons  à  un  vœu 
de  notre  regretté  directeur,  qui  l'honorait  d'une  estime  par- 
ticulière. 

Nous  avons  donc  pleine  confiance  que  l'œuvre  fondée  par 
Eugène  Yung  est  en  sûreté  dans  les  mains  où  nous  la  pla- 
çons. 

Le  Conseil  d'administration  de  la  Société 
des  deux  Revues. 


LA    NOUVELLE    DIRECTION 

11  y  a  des  hommes  qu'on  ne  remplace  pas  :  en  littérature 
comme  en  politique,  ce  sont  ceux  qui  ont  joué  un  rôle 
principal  dans  la  période  de  fondation. 

Eugène  Yung  est  un  de  ces  hommes.  Il  représente  ce  que 
j'appellerais  l'âge  héroïque  de  la  Revue  politique  et  littéraire, 
alors  qu'il  s'agissait  de  fonder  un  organe  libéral  sous  un  ré- 
gime autoritaire.  La  Revue  créée  par  lui  apparut  alors 
comme  un  nouvel  asile  ouvert  à  de  libres  esprits;  mais 
l'on  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  de  l'effort  et  de  l'in- 
fluence qu'il  exerça  sur  l'opinion  si  l'on  ne  se  rappelait  sa 
fameuse  campagne  des  conférences  publiques. 

Eugène  Yung  est  plus  difficile  encore  à  remplacer  grâce  à 
des  qualités  à  la  fois  intellectuelles  et  morales  dont  le 
rare  assemblage  faisait  de  lui  un  directeur  incomparable. 

C'était  un  fin  lettré,  d'un  goût  très  pur  et  très  délicat,  et, 
en  même  temps,  une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  nou- 
veautés de  la  science,  à  toutes  les  manifestations  de  la 
beauté  artistique  et  littéraire;  c'étaitun  esprit  tout  français, 
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toujours  en  éveil,  point  exclusif,  et,  avec  des  convictions 
profondes,  d'une  large  tolérance  pour  les  convictions  poli- 
tiques ou  esthétiques  des  autres.  Il  était  particulièrement 
bienveillant  aux  jeunes  gens  :  combien  ont  fait,  sous  ses 
auspices,  — recherchés,  découverts,  guidés  par  lui,—  leurs 
premiers  pas! 

11  y  a  plus  de  vingt  ans,  sans  le  connaître,  quoiqu'il  fût  «  un 
normalien  de  la  grande  promotion  »  et  que  je  fusse  alors  un 
professeur  débutant  au  lycée  de  Colmar,  j'osai  lui  adresser 
mon  premier  travail,  et  son  indulgence  en  fit  mon  premier 
succès.  Une  des  émotions  les  plus  vives  que  j'aie  éprouvées 
de  ma  vie,  c'est  quand  j'appris,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours, 
qu'il  m'avait  désigné  au  choix  de  l'administration  de  la 
Revue,  sans  que  rien,  dans  des  relations  toujours  cor- 
diales avec  lui,  eût  pu  me  faire  pressentir  ses  intentions  et 
lorsque  tant  de  collaborateurs  plus  brillants  pouvaient  faire 
hésiter  sa  préférence. 

Au  moment  où  m'est  dévolue  la  tâche  de  continuer  son 
œuvre, je  n'ai  qu'à  m'inspirer  de  lui,  car,  suivant  une  expres- 
sion fort  juste,  l'esprit  de  la  Revue,  c'est  l'esprit  même 
d'Eugène  Yung. 

Tel  qu'il  l'a  faite,  elle  a  sa  physionomie  propre,  parmi 
toutes  les  publications  périodiques  de  ce  temps.  Moins 
improvisée  que  le  journal  quotidien,  ayant  moins  de  pré- 
tention au  définitif  que  les  grandes  revues,  elle  a  je  ne  sais 
quoi  de  libre,  de  vivant  et  d'alerte,  de  léger  dans  le  sérieux, 
d'ouvert  à  l'actualité,  d'hospitalier  aux  nouveautés,  de  varié 
dans  son  répertoire,  de  moderne  dans  ses  tendances  et  son 
allure,  qui  l'a  fait  aimer  du  public;  si  bien  que  celui-ci  l'a 
saluée  d'un  nom  familier  qu'Eugène  Yung  a  voulu  adopter 
officiellement  :  la  Revue  bleue. 

Ce  sont  ces  caractères  et  cette  originalité  de  la  Revue 
que  je  m'efforcerai  de  lui  maintenir,  avec  le  concours  de 
collaborateurs  déjà  illustres  ou  de  recrues  qui  le  devien- 
dront. 

Comme  par  le  passé,  rien  de  ce  qui  peut  intéresser  nos 
lecteurs  ne  lui  restera  étranger  :  elle  aura,  comme  son  titre 
l'y  autorise,  une  place  pour  la  politique,  tout  en  se  défiant 
de  ses  tendances  envahissantes. 

Philosophie,  histoire,  impressions  d'art,  récits  de  voya- 
geurs apportant  dans  nos  colonnes  le  reflet  des  cieux 
qui  les  auront  éclairés,  excursions  de  curieux  esprits  à 
travers  les  civilisations  étrangères,  tout  cela  continuera  à 
être  bienvenu  à  la  Revue  bleue. 

Mais  notre  ambition  sera  surtout  d'en  faire  une  revue  lit- 
téraire, sans  acception  d'écoles,  pourvu  que  ces  écoles  aient 
vraiment  le  souci  du  beau,  et  avec  de  larges  échappées  sur 
les  littératures  étrangères. 

La  Revue  bleue  a  dans  le  mouvement  littéraire  de  ce 
temps  un  rôle  spécial,  très  honorable  et  très  utile  :  nous 
espérons  le  lui  maintenir. 

Alfred  Iîambaud. 


LA   SEMAINE   POLITIQUE 


La  proposition  Delmas  et  Siegfried  lendant  à  dresser 
un  programme  d'affaires  en  dehors  de  la  politique 
proprement  dite,  la  proposition  Méline,  Mérillon  et 
Laroze  qui  nous  ramène  au  contraire  à  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  aigu  et  de  plus  essentiel  dans  la  politique, 
puisqu'elle  vise  à  modifier  les  conditions  du  mandat 
législatif  et  la  constitution  intime  de  la  Chambre,  — 
la  proposition  d'autres  députés  encore  qui  veulent 
remanier  notre  système  électoral  en  substituant  de 
nouveau  le  scrutin  d'arrondissement  au  scrutin  de 
liste  ;  —  toutes  ces  propositions  vont  par  des  chemins 
divers  à  cette  démonstration  unique,  c'est  que  l'exis- 
tence de  la  Chambre  de  1883  est  devenue  précaire. 

On  ne  peut  que  louer  l'intention  des  hommes  qui, 
après  s'être  vainement  appliqués  à  imprimer  une 
direction  politique  à  la  Chambre,  cherchent  en  dehors 
delà  politique  le  point  fixe  et  la  suprême  ressource; 
mais  on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  scepticisme 
sur  le  résultat  final  de  leur  effort.  Nous  serions  bien 
fâché  de  les  décourager;  nous  les  exhortons  à  pour- 
suivre leur  entreprise  avec  toute  l'ardeur  et  la  fer- 
meté dont  sont  doués.  Mais  quoi?  ne  savons-nous 
pas  que  la  plupart  de  ces  questions  économiques  et 
sociales  dont  est  fait  le  programme  Siegfried-Delmas, 
les  projets  relatifs  aux  délégués  des  ouvriers  mi- 
neurs, aux  syndicats  professionnels,  à  la  responsabilité 
des  accidents,  aux  prud'hommes  commerciaux,  et 
quand  nous  ne  parlerions  que  du  budget  tout  simple- 
ment, ne  demandent  pas  moins  d'unité  de  vues  pour 
être  traitées  avec  succès  que  les  questions  proprement 
politiques? 

Si  les  questions  que  nous  venons  d'énumérer  ne 
constituent  pas  une  partie  très  importante  de  la  po- 
litique républicaine,  vraiment  que  sera-ce  que  la 
politique?  Et  puis  il  y  a  une  autre  remarque  à  faire  qui 
n'est  pas  sans  gravité.  Que  devient  une  Chambre  des 
députés,  dans  un  pays  de  suffrage  universel  comme  le 
nôtre,  dans  une  grande  démocratie  qui  possède  et  qui 
exerce  largement  tous  les  genres  de  libertés,  ajoutons  : 
sous  un  régime  encore  récent  et  contesté  par  de  puis- 
sants partis  politiques?  que  devient  cette  Chambre  le 
jour  où  elle  déclare  qu'elle  est  elle-même  impuissante 
à  conduire  la  politique? 

Tout  le  monde  en  fera  donc,  de  la  politique,  dans 
ce  pays  :  l'ouvrier,  le  paysan,  le  commerçant,  les 
comités  électoraux  permanents  au  village  et  à  la  ville, 
le  journaliste  dans  son  journal,  le  mineur  dans  sa 
galerie  souterraine,  où  il  réclame  des  délégués,  des 
syndics  et  des  prud'hommes;  tout  le  monde  en  fera, 
excepté  ceux  que  le  pays  s'est  donnés  spécialement 
pour  en  faire  et  qu'il  a  investis  des  prérogatives  de  la 
souveraineté  nationale? 
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il  arrivera  alors  que  lu  politique  sera  partout, 
excepté  dans  le  parlement,   el  qu'elle  se  conduira 

COmme  elle  pourra.  Elle  [tassera  par-dessus  la  lête  îles 
Chambres;  elle  sera  dans  les  réunions  publiques,  au 
cabaret,  dans  la  rue,  dans  les  conseils  municipaux, 
dans  les  salons,  et  elle  s'agitera  d'autant  plus  dans  ces 
milieux  variés  qu'on  aura  proclamé  que  le  parlement 
a  été  obligé  de  renoncer  à  elle.  Ce  n'est  plus  la  repré- 
sentation nationalequi  la  dirigera:  les  premiers  faiseurs 
venus  pourront  s'en  emparer  et  la  réduire  à  leur  merci. 

Au  moment  où  MM.  Delinas  et  Siegfried  proposent 
à  la  Chambre  de  se  cantonner  sur  ce  qu'on  appelle  le 
terrain  des  affaires,  plusieurs  de  leurs  collègues  in- 
vitent le  parlement,  nous  l'avons  dit,  à  ressaisir,  au  con- 
traire, la  politique  en  modifiant  le  statut  législatif.  Nous 
ne  songeons  pas  à  discuter  pour  l'heure  le  projet  de 
MM.  Méline,  Mérillon  et  Laroze:  il  s'agirait,  on  le  sait, 
d'étendre  la  durée  du  mandata  six  années  avec  le  renou 
vellement  par  moitié  tous  les  trois  ans.  Nous  remar- 
quons seulement  comme  il  y  a  loin  de  l'une  à  l'autre 
tendance,  entre  des  hommes  qui  font  partie  du  même 
groupe,  qui  obéissent  aux  mêmes  préoccupations,  et 
comment  les  uns  ee  précipitent  dans  la  politique  que 
les  autres  veulent  esquiver. 

De  quelque  côté  qu'on  tende  l'oreille,  tout  dit  et 
répète  à  la  Chambre  de  1885  qu'après  une  demi-dou- 
zaine de  crises  ministérielles,  doublées  d'une  crise 
présidentielle,  son  existence  à  elle-même  est  devenue 
bien  caduque  ;  et  l'on  demeure  alors  profondément 
incertain  s'il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  général  et 
supérieur  du  pays,  que  la  Chambre  dépose  son  mandat 
ou  qu'elle  le  tienne  jusqu'au  bout,  bien  que  vacillant 
et  ébréché. 

Certes,  la  Chambre  n'a  pas  à  craindre  la  dissolution, 
car  la  dissolution  d'une  Chambre  républicaine,  sous 
notre  gouvernement  de  république,  ne  se  fera  plus 
jamais,  à  moins  que  la  Chambre  ne  la  veuille,  ne  la 
désire,  ne  la  sollicite  spontanément;  à  moins  qu'elle 
ne  soit  décidée  à  chercher  dans  la  dissolution  un  re- 
fuge naturel  que  la  Constitution  lui  offre,  comme  elle 
cherche  aujourd'hui,  en  dehors  de  la  politique,  son  vrai 
terrain,  un  autre  refuge  bien  plus  singulier  et  bien 
plus  extraordinaire  que  la  dissolution. 

Le  gouvernement  du  16  mai  a  exécuté  contre  la 
Chambre  d'alors  un  véritable  coup  d'État  parlemen- 
taire, car  il  y  avait  dans  ce  temps-là  une  majorité  cer- 
taine, homogène,  majorité  de  gouvernement  et  de 
progrès,  et  c'est  précisément  ce  qui  gênait  et  offus- 
quait le  pouvoir.  Cette  majorité  a  été  renvoyée  arbi- 
trairement devant  le  pays  qui  a  mis  tout  son  honneur, 
tout  son  amour-propre  à  la  réélire  et  à  la  rétablir 
triomphante  sur  les  bancs  d'où  elle  avait  été  expulsée. 

Une  hypothèse  pareille  n'est  plus  admissible.  Ce  sont 
les  députés  républicains  des  diverses  nuances,  qui 
pourraient  former  une  majorité  réelle,  s'ils  le  vou- 
laient fermement;  ce  sont  eux,  et  eux  seuls,  qui  doivent 


ressentir  et  exprimer  l'impérieux  besoin  d'élections  gé- 
nérales, le  jour  où  ils  auront  acquis  la  conviction  que 
cette  majorité  qu'ils  possèdent  en  puissance  ne  se  dé- 
gagera pas.  Ce  sont  eux,  et  eux  seuls,  qui  doivent  vou- 
loir retremper  dans  le  suffrage  universel  leur  volonté 
hésitante  et  blessée  par  la  succession  des  crises  sans 
trêve.  La  dissolution  se  fera  ainsi  ou  elle  ne  se  fera  pas. 
L'initiative  en  viendra  de  la  Chambre  elle-même,  ou  elle 
ne  viendra  de  nulle  part. 

Mais  la  pire  des  hypothèses  serait  que  le  parti  répu- 
blicain continuât  de  s'agiter  dans  le  vide,  de  se  dé- 
chirer lui-même,  de  se  diminuer  moralement  et  maté- 
riellement, de  se  dissoudre  peu  à  peu  dans  l'anarchie 
parlementaire,  et  en  même  temps  n'aurait  pas  le  cou- 
rage de  s'arracher  volontairement  à  cette  confusion 
par  un  loyal  appel  au  pays.  Car  alors,  après  une  suite 
de  mésaventures  nouvelles,  lorsque  son  mandat  aurait 
été  épuisé  jusqu'à  l'extrême  limite,  la  Chambre  se  pré- 
senterait devant  le  suffrage,  sans  autorité,  sans  cré- 
dit, sans  force,  sans  vertu.  Ce  serait  bien  pis  qu'une 
dissolution  volontaire. 

Hector  Dépasse. 


EDGAR    QUINET    AVANT    L'EXIL  (1) 

Quelque  chose  de  plus  intime  encore  et  sûrement 
de  plus  redoutable  qu'une  «  autobiographie  »,  c'est 
d'être,  suivant  un  titre  qui  fit  fortune,  n  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie  ».  Depuis  que  le  genre  a  été 
créé,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  pour  Victor  Hugo 
et  malgré  bien  des  publications  analogues,  voici  peut- 
être  le  premier  ouvrage  qui  se  place  d'emblée  à  côté 
de  celui  que  tout  le  monde  se  rappelle.  C'est  le  petit 
volume  que  vient  de  publier  M"1"  Edgar  Quinet,  sous 
ce  titre  :  Edgar  Quinet  avant  Vcxil. 

Rien  ne  se  ressemble  moins  que  ces  deux  livres;  ils 
diffèreut  autant  qu'ont  différé  les  deux  destinées  et  les 
deux  génies.  Mais  n'est-ce  pas  le  contraste  même  qui 
porte  au  rapprochement,  lorsque,  dans  le  même  cadre, 
un  égal  intérêt  est  obtenu  par  des  moyens  divers? 

Un  livre  de  cette  espèce  a  deux  sources  possibles  de 
succès  ;  l'une  superficielle,  l'autre  plus  profonde. 

Le  livre  réussira,  s'il  est  un  trésor  d'anecdotes 
piquantes  et  d'indiscrétions  rétrospectives.  Détails 
amusants  ou  graves  révélations,  confidences  ou  con- 
fessions d'antan,  innocentes  ou  malignes  réminis- 
cences, ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  cette  Revue  qu'il 
faut  apprendre  tout  ce  qu'on  peut  faire  dire  à  ces  «pe- 
tits papiers  »  qui  ont  l'air  de  sortir  négligemment  du 
tiroir. 

Le  livre  réussira  encore,  tout  autrement,  mais  tout 

(1)  Edgar  Quinet  avant  l'exil,  par  M"le  lidgar  Quinet.  —  Paris, 
1887.  Calmann  Lévy.  I  vol.  in-18. 
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autant,  si  la  personnalité  qui  en  est  l'objet  est  assez 
grande,  ou  assez  attachante,  ou  assez  originale  pour 
forcer  l'attention. 

De  ces  deux  conditions,  le  livre  de  M'"e  Edgar  Quinet 
en  remplit-il  au  moins  une?  Faut-il  le  confesser  ingé- 
nument? je  crains  que  beaucoup  de  lecteurs,  à  priori, 
n'en  doutent  un  peu.  Et  pour  aller  jusqu'au  bout,  si 
Mmo  Quinet  m'avait  fait  l'honneur  de  me  consulteravant 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  je  lui  aurais  peut-être  répondu: 
«  Prenez  garde!  On  a  tant  abusé  des  Mémoires,  des 
lettres,  des  récits  intimes!  Et  puis,  la  Restauration,  le 
gouvernement  de  Juillet,  tout  cela  est  si  loin  de  nous, 
et  le  public  d'aujourd'hui  est  si  pressé!  Enfin,  Edgar 
Quinet  n'a  jamais  été  l'homme  des  salons  ;  il  était  peu 
répandu;  c'est  une  des  gloires  de  notre  pays  et  de  notre 
siècle,  mais  une  de  ces  gloires  austères  que  la  frivolité 
contemporaine  honore  plus  qu'elle  ne  les  fréquente. 
Il  lui  faut  des  personnages  d'un  abord  plus  familier. 

J'aurais  dit  cela  sans  doute.  Et  je  me  serais  lourde- 
ment trompé:  et  si,  par  malheur,  on  m'avait  cru, 
j'aurais  fait  tort  au  public  d'un  livre  charmant.  Oui, 
charmant,  par  la  forme  et.  par  le  fond  :  par  l'un  et  par 
l'autre  de  ces  deux  genres  d'intérêt  que  nous  distin- 
guions tout  à  l'heure  et  qu'il  serait  difficile  de  trouver 
nulle  part  portés  à  un  plus  haut  degré. 


I. 


Et  d'abord  l'intérêt  historique,  sous  forme  de  souve- 
nirs anecdotiques. 

Nous  devons  cette  riche  moisson  à  une  ingénieuse 
pratique  à  laquelle  Mmc  Quinet  s'est  pieusement  asser- 
vie pendant  les  vingt  ans  d'exil  qu'elle  a  passés  avec 
son  mari  en  Belgique  et  en  Suisse.  Tous  les  jours  elle 
trouvait  moyen  de  noter  presque  sur-le-champ  les 
causeries  d'Edgar  Quinet,  aussi  bien  que  de  copier  sa 
correspondance.  Ces  paroles,  recueillies  comme  elles 
avaient  été  prononcées,  pour  elle  seule,  gardaient 
dans  cette  vive  reproduction  l'accent  de  l'intimité, 
le  doux  abandon  du  foyer.  C'est  une  âme  qui 
s'ouvre  et  qui  se  laisse  aller  au  fil  du  souvenir.  Toute 
une  vie  se  retrace  ainsi,  au  hasard  de  la  mémoire  et 
du  cœur,  comme  par  suite  de  visions  qui  viennent  illu- 
miner la  solitude  de  Veytaux.  Et  M""  Quinet  n'a  eu 
qu'à  nous  entr'ouvrir  ces  cahiers  précieux,  qu'elle 
appelle  Mémorial  d'exil,  pour  évoquer  sous  nos  yeux, 
vivante  et  colorée,  toute  une  page  d'histoire. 

Passons  sur  la  période  d'enfance  et  d'adolescence, 
qu'Edgar  Quinet  lui-même  a  délicieusement  contée 
<la  us  {'Histoire  de  mes  idées.  Le  voici  débutant  à  Paris, 
inconnu  encore,  mais,  en  dépit  de  sa  famille  et  de  la 
pauvreté,  ne  rêvant  que  livres,  étude  et  poésie.  Il  a 
bientôt  la  bonne  fortune  de  fréquenter  deux  salmis 
bien  dissemblables  dans  la  même  maison  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  celui  de  M™'  Récamierel celui  del'excentrique 


et  spirituelle  Irlandaise  miss  Clarke.  Il  y  voit  assidu 
ment,en  petit  comité,  Ballanche,  Sainte-Beuve,  Fauriel. 
Il  voit  ailleurs  Jules  Janin,  puis  Berlioz;  il  se  lie  avec 
Lamartine,  avec  Armand  Carrel,  avec  les  Vernet;  enfin 
commence  cette  intimité  légendaire  avec  celui  qui 
devait  être  son  frère  d'armes  dans  la  vie  et  devant  la 
postérité,  Michelet. 

Toutes  ces  figures  passent  devant  nous,  mais  ne  font 
que  passer.  Ce  ne  sont  pas  des  portraits  :  ce  sont  à  peine 
des  esquissessaisiesau  vol,  crayonnées  d'un  trait  rapide, 
jeune  et  indiscret,  précisément  comme  on  les  aime  au- 
jourd'hui. M""  Quinet  a  l'air  de  s'en  excuser  quelque 
part,  au  bas  d'une  page  :  «  Ce  n'étaient  pas,  dit-elle,  des 
conférences  littéraires  :  ce  qui  revenait  à  l'esprit  après 
une  journée  de  travail,  c'étaient  les  petites  choses  qui 
délassent,  des  bribes  d'entretiens,  des  riens.  »  Mais 
elle  aurait  voulu  sacrifier  au  goût  du  jour  qu'elle  n'eût 
pas  mieux  fait.  Ou  plutôt,  d'elle-même  elle  n'eût 
jamais  fait  cela  :  elle  ne  se  serait  pas  permis  cette  note 
enjouée,  cette  fine  pointe  de  raillerie  qui  assaisonne 
tant  de  bonhomie,  ce  ton  d'aimable  familiarité  même 
avec  les  plus  grands  noms.  N'est-ce  pas  le  privilège 
des  vieillesses  sereines  et  glorieuses  de  conserver  toutes 
vives  les  impressions  de  jeunesse  en  y  ajoutant  je  ne 
sais  quoi  de  doux  et  de  velouté  dont  l'âge  les  estompe? 

Sur  la  plupart  de  ses  contemporains,  Edgar  Quinet 
avait  l'avantage  d'avoir  beaucoup  voyagé,  et  c'est  ce 
qui  donne  à  ses  souvenirs  tant  d'étendue  et  de  variété. 
11  avait  visité  la  Suisse  et  couru  les  montagnes  avec  la 
fureur  d'un  alpiniste,  longtemps  avant  l'invention  du 
club  alpin;  il  avait  vu  la  Grèce  en  archéologue  et  en  hu- 
maniste, l'Italie  «  dans  une  longue  fièvre  de  poésie  », 
avec  Horace  Vernet  et  Chenavard,  l'Angleterre  pour  étu- 
dier ses  institutions  généreuses,  l'Allemagne  surtout,  ce 
monde  que  M""  de  Staël  croyait  connaître  et  où  il  dé- 
mêlait, lui,  sous  les  mœurs  patriarcales,  sous  la  poésie 
romantique  et  sous  les  spéculations  métaphysiques, 
l'avènement  prochain  de  l'unité  allemande  et  la  gran- 
deur de  la  Prusse. 

Bien  qu'il  fût  de  ceux  qui  portent  partout  leur  ciel 
en  eux-mêmes  et  qui  ne  voient  guère  le  monde  réel 
qu'à  travers  les  yeux  de  l'âme,  il  savait  observer,  et, 
chose  plus  rare,  il  savait  oublier.  Aussi  ce  qu'il  a  gardé 
méritait  de  l'être.  D'autres  se  font  une  provision  de 
souvenirs,  il  en  faisait  un  choix.  Encore  est-ce  mal 
dire  que  de  parler  de  choix,  car  il  n'y  a  pas  trace 
d'arrangement,  de  préméditation.  Le  charme  de 
ces  anecdotes,  c'est  précisément  que  la  plupart  «  ne 
prouvent  rien  ». 

Un  jour,  par  exemple,  au  cours  de  son  vovage  en 
Allemagne,  Edgar  Quinet  visite  l'atelier  du  grand 
sculpteur  Dannecker. 

«  Nous  causions,  Dannecker  et  moi,  de  l'art  et  des  types 
divers;  il  exposait  ses  théories.  Tout  à  coup,  en  voulant 
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préciser  une  date,  il  se  trouble,  s'arrête,  cherche  dans  sa 
mémoire,  qui  lui  fait  défaut. 

«  —  C'était,  je  crois,  du  temps  de  cet  homme...  vous 
savez  de  cet  homme...  comment  le  nommez-vous?  celui  qui 
est  allé  a  la  Bérésina,  qui  a  livré  tant  de  batailles...  mon 
Dieu,  j'ai  oublié  son  nom.  Aidez-moi  à  le  retrouver.  Com- 
ment donc  s'appelait-il  ? 

«  —  Est-ce  Napoléon  que  vous  voulez  dire? 

u  —  Oui,  oui,  j'y  suis!  c'est  celui-là!  »  s'écria  le  vieux 
sculpteur. 

«N'est-ce  pas  piquant  de  songer  qu'il  y  a  eu  sur  la  terre 
un  artiste  assez  absorbé  dans  la  contemplation  de  son  œuvre 
pour  avoir  perdu  le  souvenir  du  conquérant,  maitre  de 
l'Europe?  » 

Ailleurs,  c'est  un  trait  plaisant  qui  l'est  plus  encore 
quand  ou  voit  le  nom  célèbre  auquel  il  s'applique  ; 
celui-ci,  par  exemple,  qui  appartient  à  la  jeunesse  de 
Buloz.  On  sait  qu'Edgar  Quinet  était  très  lié  avec  le 
fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'était  le  mo- 
ment où  Quinet  était  plongé  à  la  suite  de  Creuzer  dans 
l'étude  de  l'histoire  des  religions,  des  mythologies  et 
des  lois  de  la  Symbolique: 

«  Un  jour,  il  vint  à  moi,  l'air  sombre,  préoccupé  :  «  Qui- 
net, vous  vous  êtes  beaucoup  occupé  de  symbolique  »,  me 
dit-il.  «  Vous  allez  me  rendre  un  service  ;  je  veux  envoyer 
«  un  bouquet  à  la  tante  de  MUc  X...  Quelles  sont  les  fleurs 
«  qui  expriment  la  douleur,  le  désespoir,  le  deuil?  —  Mais 
«  il  me  semble  que  ce  sont  les  cyprès,  les  soucis  »,  dis-je. 
«  Bien!  »  dit-il.  Et  il  va  commander  son  bouquet  de 
soucis,  de  cyprès,  pour  la  tante  de  celle  qu'il  aimait  sans 
espoir. 

«  A  quelques  jours  de  là,  j'allai  voir  où  il  en  était.  Je  le 
trouve  avec  Bocage,  tous  deux  en  habit  noir,  tirés  à  quatre 
épingles.  Ils  me  racontent  qu'ils  venaient  de  tenter  une  dé- 
marche pour  demander  la  main  de  M""  X... 

«  Bocage  devait  porter  la  parole;  son  talent,  son  élo- 
quence attendriraient  la  famille.  En  effet,  ils  se  présentent, 
et  Bocage,  d'une  voix  dramatique  :  «  Madame,  vous  voyez 
«  mon  malheureux  ami!  Il  est  incapable  de  proférer  un 
«  mot,  d'exprimer  sa  douleur.  » 

«  Le  prétendan  met  la  main  sur  son  cœur,  incline  la 
tète,  fait  un  geste  désespéré.  Bocage  continue  à  plaider;  il 
expose  les  sentiments  de  son  ami,  qui  adhère  par  signes 
éloquents  à  tout  ce  discours.  Finalement,  l'éloquence  de 
l'un,  la  persévérance  de  l'autre  l'emportèrent,  et  la  demande 
fut  accueillie.  » 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  tout  soit  dans  le 
volume  aussi  anodin.  Il  s'y  trouve,  çà  et  là,  de  vrais  et 
cruels  petits  portraits  à  l' eau-forte,  à  faire  envie  aux 
hommes  du  métier.  L'un  des  plus  impitoyablement 
réussis  est  celui  de  Victor  Cousin.  Quinet  tout  jeune,  et 
dans  la  première  candeur  de  l'enthousiasme  philoso- 
phique, avait  été,  comme  tant  d'autres  et  plus  qu'aucun 


d'eux,  fasciné  parle  grand  prétrede  l'éclectisme  :  com- 
ment, à  vingt-deux  ans,  résister  à  l'accueil  bienveillant, 
au  ton  inspiré,  aux  accents  de  noble  et  impérieuse  élo- 
quence, à  tous  les  prestiges  de  cet  incomparable  im- 
provisateur en  idéalisme?  M"'e  Quinet,  la  mère,  avait 
discrètement  témoigné  quelque  défiance,  quelques 
doutes.  Le  fils  avait  peine  à  les  lui  pardonner.  Peu  à 
peu  cependant  il  a  lieu  de  s'étonner,  et  le  souvenir  de 
ses  premiers  étonnements  lui  était  resté  comme  à 
d'autres  la  première  désillusion  d'amour  : 

«  Une  des  choses  dont  je  fus  extrêmement  surpris  re- 
monte âmes  premières  entrevues  avec  Michelet.  M.  Cousin 
nous  accablait  l'un  et  l'autre  de  compliments,  d'éloges;  il 
nous  interrogeait  sur  nos  travaux  et  nos  projets.  Lorsque 
nous  lui  eûmes  exposé  nos  plans  d'avenir,  tous  deux  lancés 
dans  la  philosophie  de  l'histoire,  Michelet  par  Vico,  moi 
par  Herder,  M.  Cousin  prit  un  air  grave  et,  avec  sa  solen- 
nité accoutumée,  il  nous  fit  un  magnifique  discours  sur  la 
beauté,  la  sainteté  du  sacrifice,  la  nécessité  d'immoler  nos 
goûts,  nos  aspirations,  l'avenir  auquel  nous  nous  croyions 
appelés. 

«  Selon  M.  Cousin,  notre  devoir  nous  commandait  des 
travaux  obscurs,  fastidieux;  il  fallait  nous  y  adonner  et  en- 
sevelir dix  années  de  notre  jeunesse.  Et,  s'exaltant  par  ses 
propres  paroles,  il  atteignait  le  ton  de  la  pythie  sur  le  tré- 
pied. Saisissant  nos  mains,  il  s'écria  :  «  Oui,  mes  jeunes 
<i  amis,  je  ne  vois  pas  d'avenir  plus  beau  que  celui  dont  je 
«  vais  vous  tracer  le  plan!  Vous,  Quinet,  vous  allez  entre- 
«  prendre,  pendant  dix  ans,  une  traduction  desComuientaires 
«  d'Olympiodore.  Et  vous,  Michelet,  je  vous  réserve  saint 
«  Bernard.  Voilà  une  mission  digne  de  vous  deux.  Allez, 
«  mes  amis,  mettez-vous  à  l'œuvre  et  vous  m'en  remercierez 
«  un  jour.  » 

«  Là-dessus,  il  nous  congédia.  Lorsque  nous  fûmes  sur 
l'escalier,  et  dans  la  rue,  nous  nous  regardâmes,  Michelet  et 
moi,  au  comble  de  Fétonnement.  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  que 
«  vous  semble  des  conseils  de  M.  Cousin? Quant  à  moi,  je  ne 
«  suis  pas  disposé  à  les  suivre.  Ètes-vous  décidé]  à  vous 
«  enterrer  pendant  dix  ans  dans  les  œuvres  de  saint  Ber- 
ce nard? —  Jamais!  s'écria  Michelet.  Et  vous,  est-ce  à 
«  Olympiodore  que  vous  allez  consacrer  votre  existence? 
„  _  Pour  rien  au  monde!  »  répondis-je.  Et  nous  fûmes 
quelque  temps  sans  retourner  chez  M.  Cousin. 

«  11  ne  nous  en  reparla  plus.  » 

Le  Uèmorial  fournirait  quelques  autres  traits  pris 
sur  le  vif  et  qui  auraient  mérité  de  trouver  place  dans 
la  ravissante  étude  de  M.  Jules  Simon.  On  en  jugera 
par  celui-ci  : 

«  J'étais  très  enthousiaste  de  M.  Cousin  en  1825,  et  pour- 
tant, au  plus  fort  de  mon  engouement  pour  lui,  je  remar- 
quais bien  des  singularités  qui  me  donnaient  à  penser  et 
me  rendaient  défiant  à  son  égard.  Si  je  tenais  bon  contre 
les  railleries  de  ma  mère,  c'est  que  réellement  je  lui  étais 
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reconnaissant  de  porter  si  haut  le  culte  de  la  vie  spirituelle 
et  de  m 'encourager  dans  mes  essais.  Pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  voulu  faire  part,  même  à  ma  mère,  de  ce  que  je 
découvrais  d'un  peu  étrange  dans  l'intimité  de  cet  artiste  de 
génie,  s'il  en  fut.  M.  Cousin  garda  très  longtemps  avec  moi 
son  langage  sibyllin,  me  parlant  toujours  de  liberté,  de 
peuples  esclaves  à  émanciper,  de  la  puissance  de  la  vérité, 
de  la  beauté  du  martyre. 

«  11  revenait  de  Berlin  où  il  avait  eu  quelques  petites  diffi- 
cultés avec  la  police.  Le  premier  mot  qu'il  m'en  dit  mar- 
quait déjà  le  tragédien.  Un  matin,  j'arrive  chez  lui,  je  sonne! 
c'est  lui-même  qui  vient  m'ouvrit',  drapé  dans  sa  grande 
robe  de  chambre  blanche  en  molleton.  Il  se  promène  de 
long  en  large  et  s'écrie  d'une  voix  de  mélodrame  :  «  Quinet, 
«  voyez-vous,  le  monde,  le  malheur  et  moi,  nous  formons 
b  une  vaste  trinité  !  » 

«  Et  continuant  de  marcher  à  grands  pas,  changeant  de  lan- 
gage, mais  non  d'intonation  :  «  Quinet,  je  suis  complète- 
ment dégoûté  du  martyre  !  » 

En  avait-il  jamais  eu  le  goût?  Et  n'était-ce  pas  assez 
de  le  savoir  si  bien  prêcher? 

A  mesure  qu'avance  le  volume  avec  la  vie  de  Quinet, 
le  cadre  s'agrandit.  Lorsqu'on  arrive  à  l'époque  de 
ces  grands  cours  du  Collège  de  France,  où  Quinet, 
Michelet  et  Mickiewicz  plaident  de  toute  leur  âme  de- 
vant la  jeunesse  française  la  cause  de  toutes  les  libertés 
et  de  tous  les  progrès,  le  livre  de  M""  Quinet  est  vrai- 
ment un  document  à  consulter.  Beaucoup  d'hommes 
de  notre  génération  y  découvriront,  avec  surprise  et 
par  d'irrécusables  indices,  des  différences  qu'ils  ne 
soupçonnaient  pas  entre  la  société  d'alors  et  celle  d'au- 
jourd'hui. Évidemment  certaines  lignes  de  démarcation 
n'avaient  pas  encore  été  tracées:  on  ne  savait  pas  aussi 
bien  que  de  nos  jours  où  commeuce  et  où  Unit  le  bon 
ton  en  matière  d'opinions  dites  religieuses.  Un  profes- 
seur en  1840  pouvait  être  l'implacable  accusateur  de 
l'ultramontanisme,  dénoncer  les  Jésuites  comme  un 
danger  public,  se  faire  sous  la  monarchie  le  cham- 
pion de  l'idée  républicaine  et,  en  plein  régime  bour- 
geois, le  censeur  de  la  bourgeoisie.  Et  il  faut  voir  dans 
ce  livre  quelles  adhésions  il  recevait  qui  nous  semble- 
raient aujourd'hui  invraisemblables! 

Ce  n'est  pas  seulement  Champollion  qui  s'arrache 
au  calme  majestueux  de  la  science  pour  lui  écrire  ces 
honnêtes  et  chaleureuses  paroles  :  «  J'ai  lu  tout  votre 
livre;  il  y  a  de  bien  belles  choses  dites  et  inédites. 
Celles-ci  seront  les  moins  comprises,  quoique  les  plus 
importantes,..  Votre  sincérité  est  exemplaire,  plût  a 
Dieu  qu'elle  fût  contagieuse.  La  mollesse  universelle 
s'arrange  mieux  du  savoir-vivre  qui  n'estqu'un  égoïsme 
déguisé...  » 

C'est  encore  Alfred  de  Vigny,  c'est  le  duc  d'Abrantès, 
c'est  Alexis  de  ïocqueville  qui  lui  écrit,  en  1843  : 
«  Combien  vous  avez  raison!  Et  qu'il  faut  craindre  ce 
redoulahle  sommeil  dont  vous  parle/,  !  Mais  comment 


réveiller  des  gens  qui  en  s'eudormant  ne  cèdent  point 
à  un  besoin  naturel,  mais  à  ce  coma  léthargique  que 
cause  l'ivresse  des  jouissances  matérielles?  C'est  à  des 
esprits  comme  le  vôtre  à  trouver  le  remède  à  un  pareil 
mal.  » 

Les  Tuileries  elles-mêmes,  avant  de  lui  devenir  hos- 
tiles, l'avaient  accueilli  avec  faveur;  témoin  ce  passage 
d'une  lettre  à  sa  mère  : 

«  Chopin  était  au  piano,  après  lui  laGrisi,  puisLablache... 
Un  instant  après,  je  vis  s'approcher  de  moi  une  dame  d'une 
taille  très  noble,  d'une  physionomie  très  douce  et  très  sen- 
sible. Partout  je  l'aurais  remarquée,  et,  à  ce  moment,  je  la 
trouvai  charmante.  C'était  la  duchesse  d'Orléans...  Il  était  im- 
possible d'avoir  un  air  plus  sincère,  plus  pénétré,  au  point 
que,  voyant  ces  beaux  yeux  de  si  près,  je  fus  moi-même  très 
touché:  «  Combien  je  suis  heureux  de  faire  la  connaissance 
«  d'un  homme  que  j'ai  tant  admiré  de  loin!  dit-elle.  Car 
«  cette  connaissance  est  faite  depuis  longtemps.  Que  votre 
«  Ahasvérus  m'avait  déjà  émue  en  Allemagne!  Et  mainte- 
«  nant  je  voudrais  être  homme  pour  aller  vous  entendre  à 
«  votre  cours!  i> 


II. 


Quelque  plaisir  qu'on  prenne  à  voir  défiler  tant  de 
personnages  intéressants,  on  s'en  lasserait  et  l'on  quit- 
terait le  volume  après  y  avoir  cueilli  quelques  fleurs  si 
l'on  ne  s'apercevait  insensiblement  qu'il  nous  retient 
par  un  autre  charme.  Ce  qui  nous  y  intéresse  au  bout 
de  quelques  chapitres,  ce  ne  sont  plus  ces  silhouettes 
légères  qui  en  occupent  le  premier  plan:  c'est  une 
grande,  suave  et  belle  physionomie  dont  peu  à  peu  les 
traits  se  dessinent  et  qui  bientôt,  à  notre  insu,  nous  a 
conquis.  C'est  elle  qui  donne  au  livre  cette  unité  d'im- 
pression sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  livre;  c'est  en 
elle  que  tout  se  relie  et  que  tout  s'anime,  souvenirs  de 
voyage  ou  de  salon,  fragments  de  correspondance  ou 
morceaux  de  poèmes  épiques,  premiers  feux  de  la 
gloire,  premiers  orages  de  la  vie  publique  ou  délicates 
allusions  à  de  pures  amours. 

On  pouvait  craindre  qu'Edgar  Quinet  ne  nous  fût 
présenté  ici  comme  en  une  sorte  d'apothéose;  et  qui 
s'en  fût  étonné?  Mais  il  n'en  est  rien. 

M""  Quinet  avait  prouvé  ailleurs  ce  qu'elle  vaut 
comme  écrivain.  Ceux  qui  ont  lu  jadis  ses  Sentiers  d'exil 
ou  tout  récemment  dans  la  Nouvelle  Revue  ses  merveil- 
leuses fantaisies  sur  l'art,  la  musique  et  le  théâtre,  ont 
admiré  cette  source  intarissable  de  pur  lyrisme,  cette 
fraîcheur  et  cet  éclat  d'imagination,  celte  sensibilité 
exquise  et  pénétrante,  cette  pensée  de  stoïcien  dans 
cette  langue  de  poète.  Ici  elle  a  prouvé  autre  chose,  une 
forme  de  talent  plus  rare  et  plus  consommé  :  elle  a  su 
s'abstraire,  s'effacer,  disparaître.  A  peine  çà  et  là  un  mot 
lui  échappe,  un  cri  du  cœur  qui  trahit  le  culte  auquel 
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elle  a  voué  sa  vie.  Mais  ce  n'esl  pas  le  ton  général  du 
livre  :  il  esl  tel  au  contraire  qu'on  ri'eûl  pas  osé  l'attendre 
d'une  personne  qui  avait  tant  de  tendresse  et  tant  do 
piété  à  contenu*.  Elle  no  parle  pas,  elle  laisse  parler 
les  faits,  los  notes,  les  fragments  qu'elle  rassemble, 
aussi  simplement  que  possible.  Et  c'est  là  son  triomphe  : 
comble  do  l'art,  tact  infaillible,  ou  instinctive  clair- 
voyance du  cœur?  Plus  le  récit  est  sobre,  calme, 
modeste,  plus  la  Qgure  d'Edgar  Quinet  s'en  détache 
avec  son  véritable  attrail  qui  va  croissant,  si  bien  qu'on 
finit  par  ne  plus  voir  qu'elle. 

Il  y  en  a  bien  une  autre  dans  la  première  moitié  du 
volume  :  on  ne  fait  que  l'entrevoir,  mais  assez  pour 
l'aimer;  c'est  celle  de  sa  mère.  Quelle  mère  et  quelle 
femme!  A  en  juger  par  les  trop  rares  extraits  de  ses 
lettres,  c'était  la  grâce  et  l'esprit  même,  avec  tant  de 
raison  et  tant  de  caractère  qu'on  a  regret  de  ne  pas  la 
connaître  davantage.  On  devine  un  fond  de  bon  sens 
tout  français,  avec  la  verve  et  un  peu  de  la  désinvol- 
ture du  wnr  siècle,  le  tout  dans  une  àme  de  hugue- 
note croyante.  Il  y  a  d'elle  quelques  lettres  que  toutes 
les  mères  voudraient  avoir  écrites.  Le  peu  que  nous 
en  apprenons  ici  suffit  à  nous  faire  comprendre  ce  que 
son  fils  lui  a  dû.  Et  n'est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  que 
puisse  souhaiter  une  mère? 

Nous  n'essayerons  pas  de  refaire,  à  propos  de  ce 
volume,  le  portrait  d'Edgar  Quinet.  Chaque  lecteur 
en  fermant  le  livre  l'aura  devant  l'esprit.  Et  si  nous  ne 
nous  abusons,  l'impression  qui  s'en  dégagera,  ce  sera 
surtout  l'étonnement  de  trouver  cette  personnalité 
beaucoup  plus  près  de  nous  que  l'on  ne  s'y  atten- 
dait :  le  temps,  loin  de  l'effacer,  la  grandit  et  la 
rehausse  ;  et  il  y  a,  en  somme,  un  très  petit  nombre  de 
ses  contemporains  même  les  plus  illustres  qui  aient 
aussi  peu  vieilli. 

A  lire  ce  volume  dans  ces  dernières  semaines,  on 
trouvait  comme  un  à-propos  de  contraste.  Était-ce  le 
bonheur  d'échapper  un  instant  aux  nouvelles  du  jour, 
le  soulagement  de  respirer  une  bouffée  d'air  pur? 
était-ce  le  besoin  de  secouer  la  boue  et  un  instinct  de 
revanche  contre  ce  déluge  de  platitudes  et  d'ordures? 
Toujours  est-il  qu'une  lecture  de  Quinet  à  l'heure  pré- 
sente a  toute  «  l'actualité  »  désirable.  Il  semble  que 
l'esprit  s'y  retrempe;  on  se  ressaisit  soi-même,  on 
retrouve  une  lumière,  une  flamme,  une  raison  de 
vivre  et  une  envie  d'espérer. 

Cette  vertu  réconfortante  d'Edgar  Quinet  est  inti- 
mement liée  à  une  grande  et  très  spéciale  qualité  de 
son  esprit.  Il  encourage,  parce  qu'il  fait  voir  clair.  Il 
ne  prêche  pas,  il  prouve,  il  montre,  il  fait  toucher  du 
doigt.  Quelles  choses?  Précisément  colles  que  personne 
no  voit  ou  n'ose  regarder  en  face  et  qu'il  voit,  lui,  écla- 
tantes d'évidence,  telles  qu'elles  paraîtront  demain  à 
ceux  qui  les  nient  aujourd'hui. 

On  a  souvent  fait  la  remarque,  moitié  sérieuse, 
moitié  ironique,  qu'il  est  arrivé  à  Edgar  Quinet,  à  plu- 


sieurs reprises  dans  sa  vie  de  puhliciste  et  d'historien , 
et  sur  des  questions  tout  à  fait  graves,  d'écrire  de  véri- 
tables prédictions,  comme  les  appelait  Chanipollion,  et 
de  les  voir  se  réaliser.  Quelques-unes  ont  eu  leur  mo- 
ment de  célébrité;  elles  ont,  à  défaut  de  mieux,  piqué 
la  curiosité  publique. 

Nous  faisions  allusion  plus  haut  à  l'une  de  ces  pro- 
phéties à  l'occasion  de  ses  études  sur  l'Allemagne.  Le 
sujet  n'a  que  trop  d'intérêt.  Qu'on  nous  permette  de 
transcrire  quelques  lignes,  qui  sont  réellement  ex- 
traordinaires. Voici  ce  qu'Edgar  Quinet  imprimait  — 
en  L831  — sur  ce  pays  que  tant  d'autres,  avec  plus 
d'autorité  que  lui,  avaient  vu  et  décrit  sous  de  tout 
autres  couleurs  : 

«  Vunilé  :  voilà  la  pensée  profonde,  continue,  nécessaire, 
qui  travaille  le  pays  et  le  pénètre  en  tous  sens.  Religion, 
droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout  ce  qui  vit  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  pousse  à  ce  dénouement. 

«  Quelle  est  la  pensée  vivante  qui  est  à  cette  heure  sous 
chaque  toit  ?  Cette  pensée  est  l'unité  du  territoire  de  la 
patrie  allemande;  ce  cri  est  l'abolition  des  frontières  arti- 
ficielles, le  renversement  des  limites  arbitraires  derrière 
lesquelles  ils  sont  parqués,  eux  et  leurs  produits,  sans  lien, 
sans  industrie  possible. 

«...  C'est  en  Prusse  que  l'ancienne  impartialité  et  le  cos- 
mopolitisme politique  ont  fait  place  à  une  nationalité  irritable 
et  colère,  (l'est  là  que  le  parti  populaire  a  fait  d'abord  sa  paix 
avec  le  pouvoir.  En  effet,  ce  gouvernement  donne  à  l'Alle- 
magne ce  dont  elle  est  le  plus  avide  :  l'action,  la  vie  réelle, 
l'initiative  sociale.  Il  satisfait  son  engouement  subit  pour  la 
puissance  de  la  force  matérielle. 

a  ...  Sachons  que  la  plaie  du  traité  de  Westphalie  et  la 
cession  des  provinces  d'Alsace  et  de  Lorraine  saignent 
encore  au  cœur  de  l'Allemagne  autant  que  les  traités  de 
1815  au  cœur  de  la  France.  Chez  un  peuple  qui  rumine  si 
longtemps  ses  souvenirs  on  trouve  cette  blessure  au  fond 
de  tous  les  projets  et  de  toutes  les  rancunes.  Remarquez  que 
ces  provinces,  oscillantes  et  flottantes,  tombent  toujours 
dans  la  balance  de  l'histoire  du  côté  du  poids  de  la  civili- 
sation et  de  l'initiative  sociale.  A  mesure  que  le  génie  de  la 
France  s'est  agrandi  avec  la  Révolution,  la  France  s'est 
ouverte  peu  à  peu  jusqu'au  Rhin.  A  mesure  qu'elle  se  ren- 
ferme aujourd'hui  dans  des  pensées  plus  étroites,  acculée 
dans  les  conquêtes  de  la  vieille  royauté...,  ces  provinces 
elles-mêmes  retombent  malgré  elles  sous  l'attraction  de  tout 
le  monde  germanique  qui  n'attend  plus  qu'une  occasion. 
Or  quelle  est  la  nation  placée  par  l'Allemagne  pour  épier  et 
chercher  cette  occasion?  C'est  celle  qui  porte  à  sa  ceinture 
les  clefs  de  notre  territoire...  La  conséquence  sera  de  con- 
férer à  la  Prusse  le  protectorat  matériel  de  tout  le  reste  des 
nations  germaniques.  C'est  de  la  Prusse  que  le  Nord  est 
occupé  à  cette  heure  à  faire  son  instrument.  Oui,  et  si  on 
le  laissait  faire,  il  le  pousserait  lentement  et  par  derrière 
au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France.  Le  monde  ger- 
manique n'attend  plus  qu'une  occasion.  » 
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Ces  pages  et  quelques  autres  aussi  vigoureuses  pas- 
sèrent pour  des  rêveries  de  visionnaire...  jusqu'au  len- 
demain de  Sadowa.  Ce  jour-là  Quinet  reprit  la  parole 
et  poussa  un  nouveau  cri  d'alarme.  On  ne  peut  pas 
relire  aujourd'hui  sa  brochure  France  et  Allemagne 
(1867)  sans  frémir,  tant  l'avertissement  était  pressant, 
tant  le  désastre  est  clairement  annoncé,  tant  il  y  a  de 
désespoir  dans  ce  suprême  effort  pour  ouvrir  les  yeux 
aux  aveugles! 

Un  autre  et  non  moins  frappant  exemple  de  la 
même  clairvoyance  occupe  les  derniers  chapitres  de 
ce  volume,  qui  abondent  en  détails  précieux  sur  la 
période  de  18W  à  1851. 

Edgar  Quinet,  presque  seul  de  son  parti,  s'obstine  à 
déclarer  que  le  véritable  danger  est  à  l'Elysée.  Deux 
ans  à  l'avance,  voyant  Louis  Bonaparte  assis  sur  un 
banc  delà  montagne  à  côté  de  Michel  (de  Bourges) 
qu'il  enjôlait  :  «  Voilà,  dit-il,  le  serpent  boa  qui 
enlacera  dans  ses  replis  la  république.  »  Il  ne  se  lasse 
pas  de  dénoncer  un  péril  qu'il  est  seul  à  voir,  jusqu'à 
passer  pour  maniaque.  «  Mais  vous  ne  voyez  donc 
rien,  crle-t-il  à  la  Chambre:  ici  c'est  la  conspiration 
flagrante  des  choses  et  non  pas  seulement  celle  des 
passions  et  des  personnes.  Si  vous  ne  résistez  pas 
avec  énergie  à  cette  pente,  vous  irez  non  pas  vous 
perdre  dans  une  république  frauduleuse,  non  pas 
même  dans  une  monarchie,  mais  dans  une  dictature 
sans  pudeur.  » 

Que  signifie  ce  don  de  prophétie  dont  on  pourrait 
multiplier  les  exemples?  Il  ne  s'explique  ni  par  le 
hasard  ni  par  le  merveilleux.  Il  tient  au  fond  même 
du  génie  de  Quinet.  S'il  a  souvent  prédit  l'avenir  poli- 
tique en  contredisant  les  habiles,  c'est  de  la  même 
manière  qu'il  lui  est  arrivé  en  histoire  de  retrouver  le 
passé  en  contredisant  les  opinions  toutes  faites.  Pour 
écrire  le  Génie  des  religions  et  l'Examen  de  la  vie  de  Jésus, 
en  devançant  par  intuition  la  science  allemande  ;  ou 
pour  découvrir,  avant  que  l'érudition  en  eût  publié  les 
monuments,  les  Épopées  duxw  siècle;  ou  encore  pour 
refaire  pied  à  pied  l'Histoire  vraie  de  la  campagne  de  1815 
et  en  défaire  la  légende  (1);  ou  enfin  pour  prononcer  ces 
jugements  si  hardis  et  de  si  grande  portée  sur  la  Bé- 
volution   française,  sans  prendre  garde    à  ceux   qui 
criaient  à  la  profanation,  il  fallait  précisément  cette 
puissance  de  réflexion,  cette  indépendance  d'obser- 
vation et  d'appréciation,  cette  faculté  de,  s'isoler  de  la 
foule,  de  voir  par  soi,  de  voir  à  fond,  de  voir  en  vrai 
savant  et  en  vrai  penseur,  de  voir  ce  qui  est  et  non  ce 
qui  est  convenu.  Là  est  tout  le  secret  de  ses  divina- 
tions. Là  est  aussi  sa  grandeur,  son  originalité  et  l'ex- 
plication de  ce  phénomène  que  nous  conslations  tout 
à  l'heure,  qu'il  n'a  pas  vieilli.  C'est  par  là  qu'Edgar 


(I)  M.  Mézières  a  dans  cette  Revue  même  signalé  la  valeur  origi- 
nale de  cea  divers  travaux  hisiurii|u.-,  (Bévue  bleue,  n°  du  10  octo- 
bre 1886). 


Quinet  est,  entre  tous,  un  des  plus  purs  exemplaires  de 
l'esprit  français. 

En  toutes  matières,  son  grand  art  a  été  de  ne  pas 
croire  aux  artifices,  d'être  et  de  vouloir  être  simple  au 
milieu  même  d'un  monde  où  tout  est  raffinement. 
Historien,  philosophe,  politique,  moraliste,  il  ne  croit 
qu'aux  solutions  simples,  il  sait  que  l'humanité  en  re- 
vient toujours  là,  que  toutes  les  petites  habiletés  n'ont 
qu'un  temps  et  que  la  grande,  la  seule  qui  dure,  celle 
qui  a  le  dernier  mot,  c'est  la  simplicité.  Il  connaissait 
assez  la  nature  humaine  pour  être  assuré  que  ce  qui 
mène  l'humanité  finalement,  ce  ne  sont  pas  les  com- 
binaisons savantes  et  les  ressorts  compliqués:  ce  sont 
les  grandes  forces  de  l'instinct,  les  grands  courants  de 
la  tradition,  les  grands  sentiments  de  l'âme,  les  grands 
principes  de  la  morale.  Les  systèmes  passent,  comme 
passeut  les  modes,  mais  l'homme  dure  ;  et  dans  l'homme 
ce  qui  finit  toujours  par  l'emporter,  c'est  ce  qui  est 
humain. 

Veut-on  mesurer,  sur  un  poin  ttrès  clair  aujourd'hui, 
la  force  tout  ensemble  et  la  faiblesse  que  donnait  à 
Edgar  Quinet  cette  recherche  quand  même  des  idées 
nettes  et  des  solutions  franches?  Il  faut  relire  quelques 
pages  qui  sont  au  nombre  de  ses  plus  beaux  titres 
de  gloire,  celles  qui  ont  fait  dire  à  Gambetta  :  «  Le 
promoteur  de  l'enseignement  laïque  en  France,  c'est 
Edgar  Quinet  ». 

Promoteur,  en  effet,  et  là  encore  de  quarante  ans  en 
avance  sur  les  événements.  Dès  1843,  répondant  à  l'ar- 
chevêque de  Paris,  il  osait  le  premier,  le  seul  peut- 
être  en  ce  pays,  critiquer  la  notion  même  des  écoles 
confessionnelles,  à  laquelle  M.  (iuizot  ni  personne  ne 
songeait  à  apporter  autre  chose  que  des  perfectionne- 
ments de  détail  : 

«  Des  écoles  catholiques,  des  écoles  luthériennes,  des 
écoles  calvinistes,  des  écoles  philosophiques,  sans  nul  lien 
entre  elles,  voilà,  aux  yeux  de  M.  l'archevêque,  l'idéal  de 
la  constitution  publique  de  l'éducation. 

«  Chacun  goûterait  à  l'écart  une  doctrine  séparée,  sans 
nulle  crainte  d'un  contrat  mutuel.  On  formerait,  à  côté  les 
uns  des  autres,  autant  de  peuples  isolés,  qui,  étant  élevés 
dans  la  haine  réciproque  les  uns  des  autres,  n'auraient  en- 
tre eux  de  commun  que  le  nom...  Après  un  demi-siècle, 
que  trouverez-vous  pour  résultat? 

«  Des  esprits  nourris  dans  les  traditions  qu'ils  croiront  in- 
conciliables... Le  combat  renaissant  et  acharné  des  prêtres 
et  des  philosophes;  une  société  systématiquement  divisée  et 
morcelée;  les  générations  parquées  dès  le  berceau  dans  des 
préjugés  et  des  haines  mutuelles...  ;  des  fanatiques  et  des 
sceptiques.  » 

A  la  Législative  de  18^9,  il  soutient  un  amendement 
«  qui  est  à  lui  seul,  dit  il,  tout  un  système;  mais  ce  sys- 
tème, c'est  l'Ame  de  notre  législation  »;  et  le  substantiel 
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discours  qu'il  prononça  pourrait  servir  d'exposé  îles 

motifs  aux  lois  scolaires  de  L882  el  1886  : 

«  Pour  ronder  l'école  sur  su  vraie  base,  il  faut  L'établir 
sur  le  principe  qui  fait  vivre  la  société  elle-même...  Ce  prin- 
cipe est  contenu  dans  ces  mots  :  «  Séculariser  la  législation, 
séparer  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  ecclésiastique,  la  so- 
ciété laïque  et  les  églises. 

Séparation  de  l'école  et  de  l'église,  de  l'instituteur  et 
du  prêtre,  de  l'enseignement  et  du  dogme  :  voilà  la  solution 
qui  se  déduit  nécessairement  de  l'esprit  de  toutes  nos  insti- 
tutions appliqué  au  problème  de  l'enseignement...  C'est  la 
seule  qui  puisse  concilier  l'unité  de  la  nation  et  la  liberté 
de  conscience. 

a  Puisque  la  société  française  subsiste  en  dépit  des  con- 
tradictions entre  les  églises  diverses,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
un  lieu  où  les  jeunes  générations  apprennent  que,  malgré 
les  différences  éclatantes  de  foi  et  de  dogme,  tous  les  mem- 
bres «le  cette  société  font  une  seule  famille.  Ce  lieu  de  mé- 
diation où  doit  s'enseigner  l'union,  la  concorde  civile,  au 
milieu  des  dissentiments  inexorables  des  croyances  et  des 
églises,  c'est  l'école  laïque.  » 

L'amendement  d'Edgar  Quinet  eut  trois  voix! 

Et  plus  d'un  républicain  s'en  alla,  sans  doute,  ce 
jour-là,  s'imaginant  avoir  voté  avec  ce  sens  politique, 
cette  intelligence  pratique  de  la  situation,  ce  souci  des 
possibilités  parlementaires  qui  manquaient  évidem- 
ment à  ce  grand  rêveur.  A  la  génération  suivante,  le 
rêveur  aura  pour  lui  l'unanimité  des  suffrages  répu- 
blicains, et  M.  Jules  Ferry  pourra  dire  :  «  Nous  ne 
faisons  que  reprendre  l'héritage  d'Edgar  Quinet.  » 

Concluons  que  de  tels  esprits  sont  bien  fails  pour 
survivre  à  leur  génération.  Ils  ont  tant  vécu  dans  l'ave- 
nir et  pour  l'avenir  qu'ils  y  ont  leur  place  toute  mar- 
quée: ce  n'est  que  justice,  ils  se  trouvent  marcher  de 
pair  avec  la  postérité.  Il  n'en  est  pas  dont  le  commerce 
soit  à  la  fois  plus  doux  et  plus  fortifiant.  Ils  nous  rap- 
prennent, quand  nous  l'oublions,  à  voir  de  haut  et  à 
voir  de  loin.  Ils  nous  font  aimer  la  largeur  d'esprit;  ils 
nous  l'ont  redire  après  eux  :  0  sanola  simpiicitaS  !  Us 
nous  prouvent  que  ce  sont  les  cœurs  purs  qui  devinent 
l'avenir,  les  esprits  simples  qui  débrouillent  les  pro- 
blèmes, les  consciences  droiles  qui  frayent  à  l'huma- 
nité la  route  définitive.  Us  nous  montrent  que  si  le  bon 
sens  à  l'état  collectif  s'appelle  lieu  commun,  à  l'état 
individuel,  ou  le  traite  d'utopie;  qu'avoir  du  bon  sens 
vingt  ans  avant  tous  ses  contemporains,  c'est  presque 
avoir  du  génie,  et  qu'en  somme  il  n'y  a  rien  ici-bas 
qui  se  démode  moins.  C'est  toujours  là  qu'il  en  faut 
revenir  et  les  vérités  éternelles,  seules,  ont  le  secret 
de  l'éternelle  jeunesse. 

F.  Buisson. 
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LES    SÉVÉRITÉS    DU    CALIFE 
Conte  oriental 

A  travers  le  bazar,  plein  d'animaiion  et  de  bruil, 
entre  les  étalages  des  bouchers,  des  marchands  de 
fruits,  des  confiseurs,  un  homme,  velu  d'une  robe  ra- 
piécée et  coiffé  d'un  turban  d'étoffe  sombre,  circulait, 
tenant  à  la  main  une  baguette  flexible  avec  laquelle  il 
jouait  nerveusement,  tapotant  les  plis  de  sa  robe,  cin- 
glant l'air  deci  delà,  comme  s'il  infligeait  des  cor- 
rections à  d'invisibles  coupables.  Deux  jeunes  hommes, 
très  simples  dans  leur  costume,  suivaient  le  premier 
d'un  air  grave  et  respectueux. 

Le  foule  s'écartait  devant  les  trois  promeneurs,  les 
suivait  d'un  regard  craintif,  et,  tant  qu'ils  étaient  en 
vue,  marchands  et  acheteurs  faisaient  silence.  C'est 
que  chacun  reconnaissait  le  calife  Omar,  venant  selon 
sa  coutume  faire  lui-même,  incognito,  la  police  dii 
bazar  et  de  la  ville,  accompagné  de  ses  deux  fils. 

—  Hé,  boucher,  as-tu  renoncé  à  fausser  tes  poids  et 
tes  balances,  ou  faut-il  renouveler  la  punition?  cria  le 
calife  à  un  gros  homme  dont  la  face  cramoisie  devint 
subitement  pâle. 

Mais  Omar  tourna  le  dos  et,  avisant  une  laitièredaus 
sa  modeste  boutique,  il  l'interpella  : 

—  Femme,  dit-il,  je  t'ai  avertie  déjà  que  tu  ne  dois 
pas  mettre  d'eau  dans  ton  lait. 

—  Ah!  prince  des  croyants,  répondit  la  laitière,  je  te 
certifie  que  je  n'y  ai  pas  mis  d'eau. 

—  Comment,  ma  mère!  s'écria  comme  malgré  elle 
une  jeune  fille  qui  mesurait  le  lait:  à  la  fraude  tu 
ajoutes  le  mensonge! 

Omar  sourit  et  s'éloigna,  sans  rien  dire  de  plus  à  la 
laitière,  la  jugeant  assez  punie  par  le  reproche  de  sa 
fille;  mais  il  se  retourna  vers  ses  fils  : 

—  Voici,  dit-il,  une  jeune  fille  qu'Allah  a  parfumée 
de  ses  grâces  ;  il  lui  donnera  une  descendance  ver- 
tueuse comme  elle.  Lequel  de  vous  deux  veut  la 
prendre  pour  femme? 

—  Moi,  je  l'épouse,  dit  Akim,  le  plus  jeune  des  fils 
d'Omar. 

Le  calife  continua  sa  tournée;  puis  bientôt  il  sortit  de 
la  ville  et  gagna  une  briqueterie. 

Là  il  ôta  sa  tunique  et,  se  mêlant  aux  ouvriers, 
commença  à  pétrir  la  terre  glaise  pour  former  des 
briques. 

A  cette  époque  les  califes  étaient  pauvres  et  intègre?; 
ils  ne  détournaient  pas  encore  pour  leur  usage  un  seul 
denier  du  trésor  public  et  travaillaient,  pour  vivre, 
au  métier  qu'ils  savaient  faire,  pendant  les  heures  que 
leur  laissaient  les  soins  de  l'État. 

Donc  Omar  faisait  des  briques. 

Tandis  qu'il  étaiL  ainsi  occupé,  des  envoyés  d'une 
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ville  importante  vinrent  se  plaindre  à  lui  d'un  cadi, 
qui  s'était  montré  injuste, dans  plusieurs  cas.  Le  calife, 
les  mains  gantées  de  terre  glaise,  écouta  attentivement 
l'accusation,  vérifia  les  preuves,  et,  prenant  une  brique 
encore  molle,  il  y  écrivit  du  bout  du  doigt  la  révoca- 
tion du  cadi,  remit  la  brique  aux  messagers,  qu'il 
congédia;  puis  il  continua  son  travail. 

La  journée  finie,    il  fit  ses  ablutions  au  bord  d'un 
oued  et  rentra  daus  la  Mecque  avec  ses  deux  fils. 


Le  soleil  couchant  empourprait  les  créneaux  des 
remparts,  la  brise  fraîchissait,  l'heure  était  délicieuse. 

Au  moment  où  il  allait  franchir  le  pont-levis  pour 
pénétrer  dans  la  ville,  Omar  aperçut  le  corps  d'un 
homme  étendu  au  revers  d'un  fossé. 

—  Dort-il,  celui-ci  ?  est  il  mort?  demanda-t-il  en 
s'arrétant. 

Les  fils  du  calife  s'approchèrent  du  corps  immo- 
bile. 

—  Il  est  mort,  prince  des  croyants. 

—  Et  mort  assassiné,  dit  Akiin. 

C'était  un  tout  jeune  homme,  imberbe  encore,  a  la 
joue  veloutée  et  douce;  il  était  à  demi  nu,  et  sur  sa 
blanche  poitrine,  près  du  cœur,  les  lèvres  béantes 
d'une  blessure  semblaient  demander  vengeance. 

—  Allah I  s'écria  le  calife,  je  fais  le  serment  de  ne 
jamais  laisser  impuni  le  meurtre  d'un  musulman. 
Celui-ci  sera  vengé. 

11  appela  les  gardes  du  bastion,  fit  enlever  le  ca- 
davre et  ordonna  que  l'on  commença  sur-le-champ 
une  enquête  minutieuse  pour  découvrir  les  traces  et 
l'auteur  du  crime  ;  puis  il  continua  son  chemin,  irrité 
et  sombre. 

La  nuit  venait,  on  y  voyait  à  peine  dans  les 
rues  étroites. 

Tout  à  coup  des  plaintes  et  des  soupirs  capables 
d'émouvoir  le  cœur  le  plus  froid  se  firent  entendre. 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  le  calife  en  prêtant  l'oreille. 
Les  cris  s'échappaient  à  travers  le  moucharabi  d'une 

élégante  maison. 

—  C'est  une  voix  de  femme,  dit  Abd-Allah. 

—  Au  milieu  de  ses  larmes  elle  parle,  dit  Akim,  Une 
femme  parle  toujours. 

Ils  écoutèrent. 

—  Ah!  donnez-moi  du  vin,  que  je  puisse  étouffer  ma 
douleur  dans  l'ivresse  en  perdant  l'esprit  et  le  souve- 
nir: Je  vis  dans  les  flammes  d'un  bûcher,  mon  cœur 
est  un  brasier  qui  me  dévoie,  éteignez-le  avec  du  vin, 
puisque  Nazare,  fils  de  Iladjadj,  le  seul  baume  qui  me 
rafraîchirait,  n'esl  pas  près  de  moi.  Je  suis  ivre,  ivre 
d'amour,  pour  le  plus  beau  des  hommes.  Iléias!  avoir 
vu  son  visage  divin  et  ne  plus  le  voir,  c'est  comme 
être  plongée  dans  un  cachot  sans  jour  après  avoir  vu 
le  soleil.  Ab  :  être  aimée  de  Nazare;  c'est  avoir  sur  terre 
sa  pai  i  de  p  n 


—  Qui  donc  habite  celte  maison?  demanda  le  calife 
à  un  passant. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  écoutes  les  plaintes  de  l'amoureuse  Karia  '.' 
dit-il,  les  échos  sont  lassés  de  les  entendre.  Le  maîlre 
de  celle  demeure,  c'est  Mourirah,  fils  de  Cboa. 

—  Une  femme  mariée!  s'écria  Omar  avec  colère. 

11  rentra  au  palais  et  ordonna  qu'on  fît  rechercher 
dans  la  ville  Nazare,  fils  de  Hadjadj,  et  qu'on  le  lui 
amenât  le  lendemain. 

Nazare  était  chez  lui,  près  de  sa  mère,  lorsqu'on  vint 
le  chercher  pour  le  conduire  devant  le  calife. 

—  Que  me  veut  le  prince  des  croyants?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  .Nous  n'avons  pas  mission  de  le  savoir,  répondi- 
rent les  envoyés. 

Nazare  se  rendit  chez  le  calife  et  sa  mère,  inquièle, 
le  suivit. 

C'était  l'heure  des  audiences,  Omar  était  entouré 
d'une  nombreuse  assemblée  quand  le  beau  jeune 
homme  se  présenta  devant  lui.  Aussitôt  qu'il  parut,  un 
silence  d'admiration  s'établit;  tous  les  regards  enchaî- 
nés par  cette  merveilleuse  œuvre  de  Dieu  ne  pouvaient 
plus  se  délacher  d'elle.  Omar  lui -môme  demeura 
stupéfait  à  l'aspect  de  lant  de  beauté,  de  noblesse  et 
de  grâce.  Loin  d'en  être  touché,  pourlaut,  il  n'eu 
conçut  que  plus  d'irritation  et  interpella  le  jeune 
homme  d'une  voix  sévère  : 

—  Qui  es-tu  donc,  loi  que  les  femmes  honnêtes,  du 
fond  du  harem  sacre,  appellent  et  convoitent  avec 
cris  et  pleurs? 

—  Je  suis  Nazare,  fils  de  Hadjadj;  ma  vie  est  pure  cl 
sans  reproche. 

—  Que  n'as-tu  jamais  eu  de  mère!  C'est  Iblis  qui  a 
mis  ce  rayonnement  et  cetle  magie  dans  les  yeux,  celle 
majesté  sur  ton  front  ;  c'est  lui  qui  a  roulé  et  luslré, 
pour  la  perdition  des  femmes,  les  boucles  de  cette 
superbe  chevelure  qui  encadre  ton  visage  si  merveil- 
leusement. Par  Allah!  je  veux  te  dépouiller  au  moins 
de  celte  trop  riche  parure! 

Omar  fit  aussitôt  mander  un  barbier  :  les  beaux 
cheveux,  doux  et  embaumés,  tombèrent  sous  le  rasoir. 
Nazare,  triste  et  fier,  se  soumit  sans  résistance.  Mais, 
l'opération  terminée,  il  apparut  plus  ravissant  encore 
qu'auparavant  à  l'assistance  ébahie. 

—  Certes!  s'écria  le  calife,  avec  un  rire  ironique,  le 
voilà  mieux  encore  que  tout  à  l'heure!  Cette  chevelure 
coupée,  comme  un  voile  que  l'on  enlève,  nous  a  révélé 
des  charmes  nouveaux. 

—  Pourquoi  me  railler  ainsi,  émir  des  croyants? 
Quelle  faute  ai -je  commise  pour  être  si  durement 
traité? 

—  Ah  !  la  faulc  serait  h  moi,  je  serais  vraiment  cri  - 
niinel,  si  je  laissais  vivre  dans  la  Ville  Sainte  un 
homme  qui  a  l'ail  perdre  ainsi  toute  pudeur  aux 
femmes  :  je  l'ordonne  de  (initier  la  Mecque  et  de  n'y 
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jamais  revenir.  Le  chameau  qui  doit  L'emmener  à 
Bassora  l'attend  dans  la  coin-. 

\  ce  momenl  la  mère  de  Nszare  s'avança  tout  en 
larmes  : 

—  Successeur  dû  Prophète!  s'écria-t-elle,  nous  serons 
un  jour  ions deu\  en  présence  d'Allah,  le  Très-Haut,  il 
te  demandera  compte  de  la  vie  de  tes  fils  Abd-Allah  et 
\kiui:  il  te  demandera  s'ils  ont  passé  leurs  jours  et 
leurs  nuits  près  de  tôt.  Songe  qu'alors  je  lui  dirai  :  il 
a  mis  des  déserts  et  des  vallées  entre  moi  et  mon 
enfant,  tandis  qu'il  jouissait  de  la  vue  de  ses  fils. 

—  Mes  Bis  à  moi  ne  sont  pas  bonus  ;  les  femmes  ne 
les  appellent  pas  par  des  cris  d'amour,  répondit  brus- 
quement le  calife. 

—  Parce  qu'une  femme  a  chanté  ses  désirs,  peu  ton 
exiler  un  homme  sur  lequel  ne  pèse  pas  même  un 
soupçon  de  faute  .' 

—  Assez!  dit  le  calife,  les  sourcils  froncés.  Qu'il 
parle  sur  l'heure.  Tant  que  j'aurai  le  pouvoir,  il  ne 
reviendra  pas  ici. 


Omar  demanda  ensuite  où  en  était  l'affaire  de  l'ado- 
lescent assassiné  et  si  on  avait  trouvé  le  coupable.  On 
lui  répondit  qu'il  avait  été  impossible  de  découvrir  le 
plus  faible  indice:  personne  ne  connaissait  la  victime. 
personne  ne  la  réclamait.  Le  maître  voulut  que  sans 
relâche  on  poursuivit  les  recherches;  on  obéit,  mais  1rs 
jours  et  les  mois  suivants  n'amenèrent  aucune  décou- 
verte. Le  calife,  très  soucieux  de  savoir  ce  crime  im- 
puni malgré  son  serment,  ne  voulait  pas  renoncer  a 
l'espoir  de  retrouver  le  meurtrier. 

A  la  fin  de  cette  même  année,  ou  lui  apporta  un 
enfant  nouveau-né,  qui  avait  été  déposé  à  l'endroit 
même  où  l'on  avait  relevé  le  cadavre. 

—  Ahlgràceà  Dieu,  s'écria  Omar,  je  suis  maître  à 
présent  du  criminel. 

Il  fit  venir  une  nourrice  et  lui  confia  l'enfant, en  lui 
recommandant  d'en  prendre  soin,  de  se  promener 
souvent,  avec  lui,  dans  les  jardins  publics. 

—  Maintenant,  écoute  bien  mes  paroles,  ajouta-t-il: 
si  quelque  personne  vient  à  toi  pour  examiner  cet  enfant, 
te  prie  de  le  lui  laisser  prendre  un  instant,  si  tu  ren- 
contres une  femme  qui  l'embrasse  et  le  serre  dans 
ses  bras,  en  grand  secret  viens  m'avertir. 

La  nourrice  promit  d'obéir  et  s'en  alla  emportant-le 
nouveau-né. 

Elle  lui  donna  ses  soins  avec  amour,  et  l'enfant 
s'épanouit  comme  une  (leur  d'une  extrême  beauté.  Un 
jour  qu'elle  se  promenait  en  le  tenant  sur  son  bras,  la 
nourrice  vit  s'approcher  une  esclave  qui  sans  hésiter 
l'aborda. 

—  Par  les  jours  de  son  balcon,  lui  dit-elle,  nia  mai- 
tresse  a  aperçu  cet  enfaut;  il  lui  a  semblé  si  joli  qu'elle 
te  prie  de  le  laisser  venir  un  moment  près  d'elle;  Cela 
égayera  sa  solitude.  Je  te  le  ramènerai  bientôt. 


—  Je  COOSens  a  te  suivre,  répondit  la  nourrice,  mais 
je  no  me  sépare  pas  de  mon  enfant. 

L'esclave  la  guida  vers  une  maison  somptueuse  et 
l'introduisit  dans  le  harem,  lue  belle  jeune  fille,  à  I  air 
noble  et  lier,  les  attendait.  Lorsqu'elle  vit  l'enfant,  une 
émotion  extrême  1,'agjta;  elle  l'attira  près  d'elle,  le  prit 
sur  ses  genoux,  lui  baisa  les  cheveux  en  lui  disant 
mille  tendresses-,  les  friandises  les  plus  délicates  étaient 
préparéos  pour  lui  et,  quand  il  fallut  le  quitter,  la  jeune 
fille  le  serra  sur  son  sein  en  dévorant  quelques  larmes, 

En  sortant,  la  nourrice  s'informa  des  habitants  de 
cette  maison  et  alla  aussitôt  faire  son  rapport  au  calife. 

La  jeune  fille  se  nommait  Saleha;  son  père  était 
un  cheik  vénéré  qui  avait  connu  et  suivi  le  Prophète, 
en  disciple  dévoué. 

Omar,  sur  de  tenir  le  coupable,  prit  son  sabre  qu'il 
cacha  sous  ses  vêtements  et  se  rendit  à  la  demeure  du 
cheik.  Il  le  trouva  assis  sur  un  tapis,  près  de  la  fon- 
taine, dans  la  cour  intérieure. 

—  Salut,  dieik  illustre!  lui  dit-il,  comment  se  porle 
ta  fille  Saleha? 

—  Prince  des  croyants,  c'est  un  bien  grand  honneur 
pour  elle  que  d'occuper  ton  esprit  :  c'est  la  récom- 
pense, sans  doute,  de  sa  piété  et  de  sa  conduite  exem- 
plaire dont  la  renommée  sera  venue  jusqu'à  toi. 

—  C'est  cela  même,  dit  le  calife,  et  je  désire  avoir 
avec  elle  une  entrevue,  pour  l'exhorter  à  persévérer 
dans  les  œuvres  vertueuses  et  à  donner  toujours 
l'exemple  à  son  sexe. 

—  Que  Dieu  t'accorde  longue  vie,  répondit  le 
cheik;  demeure  ici  un  moment,  je  vais  prévenir  ma 
fille. 

Peu  après  le  calife  pénétrait  dans  l'appartement  des 
femmes.  Saleha,  qui  s'était  voilée,  s'avança  vers  lui  pour 
le  saluer.  Autour  d'elle  étaient  ses  esclaves. 

—  Éloigne  toutes  ces  filles,  dit  Omar. 

Saleha  un  peu  tremblante  fit  signe  aux  esclaves  de 
sortir.  Aussitôt  qu'ils  furent  seuls,  le  calife  tira  de  des- 
sous son  manteau  son  glaive  nu. 

—  Je  suis  ici  pour  la  justice,  dit-il,  c'est  Allah  qui 
m'a  éclairé  les  ténèbres  ;  tu  as  assassiné  ton  amant  et 
abandonné  ton  ûls;deux  fois  coupable,  lu  dois  expier 
tes  crimes. 

La  jeune  fille  arracha  son  voile  brusquement  et  mon 
tra  un  visage  pale  et  fier,  de  beaux  yeux  où  brillaient 
des  larmes  d'indignation. 

—  Comment  oses  tu  décidei  ne  sachant  rien,  ni 
quelle  est  la  victime,  ni  quel  est  le  coupable?  dit-elle 
d'une  voix  ferme.  Oui,  tu  as  trouvé  ce  que  tu  cherchais. 
J'ai  tué  un  homme,  j'ai  abandonné  mon  fils.  Et  je  n'ai 
commis  aucun  crime. 

—  Je  t'écoute,  dit  Omar  eu  s'asseyant  sur  le  divan. 
Mais  songe  que  celui  qui  n'a  jamais  menti,  le  mensonge 
ne  le  trompe  pas. 

Saleha  essuya  ses  larmes,  s'adossa  à  la  muraille  et 
croisa  ses  bras  sur  son  sein. 
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—  Je  ne  sais  pas  mentir,  dit-elle,  et  je  n'ai  rien  à  ca- 
cher. Juge-moi  donc,  prince  des  croyants. 

Je  connaissais  depuis  mou  enfance  une  amie  de  ma 
mère,  une  femme  sérieuse  et  bonne  qui  m'aimait  ten- 
drement et  me  traitait  comme  si  j'eusse  été  sa  fille; 
quand  je  devins  orpheline,  elle  remplaça  vraiment  ma 
mèreauprès  de  moi.  J'adorais  cette  femme,  je  la  choyais, 
je  lui  obéissais  en  tout.  Un  jour,  elle  vint  m'annonce!' 
avec  chagrin  qu'elle  était  obligée  d'entreprendre  un 
voyage  qui  durerait  plusieurs  années.  A  la  tristesse  de 
me  quitter  se  joignait  pour  elle  l'inquiétude  de  laisser 
sa  fille,  qu'elle  aimait  tant,  sans  protection.  «  Je  suis 
veuve,  disait-elle,  je  n'ai  plus  de  parents.  A  qui 
puis-je  confier  celte  jeune  fille  innocente,  si  ce  n'est 
à  toi?  Je  veux  te  l'amener,  alors  je  partirai  tran- 
quille. —  Pourquoi  ne  suis -je  pas  depuis  longtemps 
l'amie  de  la  fille?  lui  dis-je,  pourquoi  ne  m'avoir  ja- 
mais parlé  d'elle?  —  Elle  était  trop  jeune  et  achevait 
son  éducation,  aujourd'hui  tu  la  connaîtras.  »  Elle  me 
quitta  et  revint  bientôt  avec  sa  fille.  Celle-ci  avait  l'air 
doux  et  timide  et  m'embrassa  gentiment  en  me  deman- 
dant d'être  sa  sœur.  Je  lui  répondis  que  cela  était 
déjà  ainsi,  puisque  sa  mère  m'avait  servi  de  mère. 
Nous  fûmes  amies  bientôt,  nous  vivions  dans  la  plus 
complète  intimité,  nous  couchions  dans  la  même 
chambre. 

Hélas  lune  nuit,  pendant  que  je  dormais,  quelqu'un 
se  glissa  dans  mon  lit,  et,  avant  que  j'eusse  pu  me  re- 
connaître, je  savais  l'affreuse  vérité  :  le  fourbe  que  je 
croyais  une  fille  était  un  jeune  homme!  Il  me  désho- 
nora, mais  je  vins  à  bout  d'atteindre  un  poignard  sus- 
pendu à  la  muraille  et  je  le  lui  plongeai  dans  le  cœur. 
J'appelai  alors  des  serviteurs  dévoués  qui  me  jurèrent 
Je  silence,  je  fis  enlever  le  cadavre  et  on  le  jeta  à  l'en- 
droit où  lu  l'as  trouvé.  Plus  lard,  l'enfant,  conçu  dans 
la  honte  et  les  larmes  secrètes,  fut  porté  à  la  même 
place.  Successeur  du  Prophète,  voilà  la  vérité.  J'ai  gardé 
pour  moi  toutes  les  douleurs,  mais  j'ai  sauvé  l'honneur 
de  la  maison.  Suis-je  criminelle  à  tes  yeux? 

—  Le  criminel,  c'est  celui  que  tu  as  châtié  comme  il 
méritait  de  l'être,  s'écria  Omar  en  se  levant.  Je  lesens, 
tu  m'as  dit  la  vérité.  J'admire  ta  vertu  et  ton  courage  : 
tu  as  étouffé  le  scandale,  tu  as  su  éviter  à  ton  vieux 
père  le  chagrin  du  déshonneur.  Persévère  toujours  dans 
les  œuvres  de  bien  et  Dieu  répandra  sur  toi  ses  grâces, 
t'admettra  dans  son  paradis. 

Le  calife  adressa  au  ciel  des  vœux  pour  Saleha,  puis 
il    sortit.  Dans  la    cour   il  retrouva   le   vieux   cheik. 

—  Ta  fille  est  l'honneur  de  son  sexe,  dit-il,  elle  est 
vertueuse  autant  que  sage.  Je  cherchais  une  femme 
digne  d'élever  un  jeune  orphelin  que  j'ai  recueilli; 
c  est  elle  que  je  choisis.  Élevé  par  elle,  mon  protégéde- 
viendra  un  héros.  Je  t'enverrai  l'enfant  dès  de- 
main. 

— 11  sera  reçu  comme  u a  présent  de  Dieu,  dit  le 
cheik,  il  si -r  i  la  joie  de  nid  vieux  jouis. 


—  Que  la  bénédiction  d'Allah  soit  sur  toi  !  dit  Omar, 
en  faisant  un  geste  d'adieu. 

Judith    Gautier. 


PEINTRES    CONTEMPORAINS 
Puvis  de  Chavannes 

M.  Puvis  de  Chavannes  n'a  point  d'indifférents  :  on 
est  pour  lui  ou  contre  lui  passionnément.  Entre  ces 
gros  mots  et  ces  grands  mots,  il  serait  fort  embarrassé 
s'il  attendait  des  autres  l'opinion  qu'il  a  le  droit  d'avoir 
de  lui-même.  Mais  il  sait  ce  qu'il  vaut  et  nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  le  lui  apprendre.  A  eu  croire  quel- 
ques-uns, son  cas  est  assez  simple  ;  il  ne  sait  pas  des- 
siner ;  tout  s'explique  par  cette  impuissance.  Ce  serait 
une  étrange  chose  qu'à  l'ignorance  seule  nous  fussions 
redevables  d'un  des  artistes  les  plus  intéressants  de  ce 
temps.  Dieu  s'est  réservé  le  miracle  de  faire  quelque 
chose  de  rien.  Par  quel  hasard  heureux  ce  peintre 
qui  ne  sait  pas  dessiner  a-t-il  pu  tirer  de  ses  cartons 
quelques  dessins  qui  ont  surpris  ses  détracteurs?  Le 
cas  de  M.  Puvis  de  Chavannes  n'est  décidément  pas 
aussi  simple  que  le  pensent  ses  adversaires.  Ne  serait-ce 
pas  qu'il  est  un  faux  maladroit,  qu'il  joue  au  primitif, 
qu'il  fait  l'innocent,  avec  des  affectations  de  naïveté 
qui  ne  sont  que  les  roueries  d'un  décadent  raffiné? 
Pauvre  Puvis  de  Chavannes!  Comme  ce  métier  de 
singe  savant  convient  à  sa  nature  de  gentilhomme! 
El  quelle  singulière  idée  se  font  de  l'art  les  gens  qui 
s'imaginent  un  peintre  diminuant  à  plaisir  son  œuvre, 
la  désaccordant  par  des  incorrections  voulues!  11  faut  à 
un  homme  d'autres  pensées  et  d'autres  sentiments 
pour  lui  donner  la  force  des  grandes  œuvres  poursui- 
vies vaillamment  au  milieu  des  injustices  et  des  quo- 
libets de  la  foule. 

A  l'exposition  des  dessins  du  siècle,  Puvis  de  Cha- 
vannes était  de  ceux  dont  les  œuvres  ne  se  perdaient 
pas  dans  la  foule  des  images  banales.  Nous  venons  de 
revoir  ces  dessins  dans  la  galerie  de  Durand-Ruel,  et 
nous  ne  les  avons  pas  trouvés  au-dessous  de  nos  sou- 
venirs. II  est  le  plus  sincère,  le  plus  désintéressé  de 
nos  artistes.  Étudiez  ses  œuvres  :  toutes  partent  bien 
de  la  mêmeàme;en  toutes  se  retrouvent  la  même  ma- 
nière de  sentir,  la  même  vision  de  l'expressif,  la  même 
interprétation  des  formes  par  le  sentiment.  D'autre 
part,  vous  êtes  tenté  de  vous  étonner  que  les  dessins 
par  lesquels  il  prélude  à  la  Piçardia  nutrix,  au  Travail, 
soient  de  la  même  main  qui  a  peint  certaines  figures 
comme  celles  de  /  Espi  rance,  de  l  Enfant  prodigue  ou  du 
Pauvrepècheur.  Coin  nient  concilier  ces  justesses  expres- 
sives et  ces  incorrections  troublantes?  ces  hardiesses 
heureuses  et  ces  défaill  inces  qui  décou.cerlcul?  On  n'a 
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pas  expliqué  les  défauts,  tant  qu'on  ne  les  a  pas  saisis 
dans  leurs  rapports  avec  les  qualités,  lanl  qu'on  n'a 
pas  découvert  le  principe  (-(11111111111  des  nus  et  des 
autres  dans  la  nature  el  dans  l'éducation  du  peintre. 
Le  problème  intéressant,  c'est  de  trouver  Je  secret  de 
ces  apparentes  contradictions,  le  mot  de  celle  énigme, 
qui  serait  le  mot  de  l'âme  d'un  noble  artiste. 


I. 


L'histoire  de  M.  l'uvis  de  Chavannes  ne  peut  pas  se 
raconter,  comme  celle  de  la  plupart  de  ses  confrères, 
en  quelques  dates  :  entré  à  l'École  des  beaux-arts 
en  18.. j  prix  de  Rome  en  18..;  suivent  les  médailles 
et  décorations.  11  n'a  pas  été  à  l'École  des  beaux-arts, 
il  s'est  passé  du  prix  de  Rome.  En  revanche,  il  a  nue 
autre  instruction  que  celle  qu'on  donnait,  il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  dans  une  école  de  village.  11  a  reçu 
la  forte  empreinte  de  l'éducation  classique.  Jl  connaît 
Homère  autrement  que  par  la  traduction  de  Bitaubé. 
11  a  été  initié  aux  belles  ordonnances  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence  antiques.  Les  périodes  de  Gicéron  et  de 
Bossuet  ont  rempli  de  leurs  sonorités  ses  oreil  es  d'en- 
fant. Le  xur  siècle  est  resté  pour  lui  le  grand  siècle  : 
il  en  a  gardé  le  goût  des  formules  simples,  des  idées 
générales,  des  sentiments  humains.  Le  livret  du  Salon 
le  donne  comme  élève  de  Coulure  et  d'Ary  Scheffer. 
Est-il  entré  dans  l'atelier  de  ces  peintres?  a-t-il  reçu 
seulement  à  l'occasion  leurs  leçons  et  leurs  conseils? 
n'a-t-il  choisi  ces  deux  noms  que  par  déférence  et 
pour  marquer  ses  affinités?  Volontiers  j'imagiue  qu'il 
est  devenu  peintre  parce  qu'il  était  né  pour  l'être  :  ses 
sentiments  se  traduisaient  eu  images  et  ces  images  sol- 
licitaient sa  main.  Je  ne  m'étonnerais  pas  qu'il  fût  sur- 
tout son  propre  élève.  Au  lieu  de  chercher  à  satisfaire 
les  autres,  il  s'est  efforcé  de  se  contenter  lui-même. 
Son  imagination  ne  lui  offrait  que  de  grandes  scènes 
dans  de  vastes  cadres;  il  a  vu  Je  peintre  qu'il  de- 
vait être,  et  il  l'est  devenu  à  force  de  patience 
et  d'efforts  continus.  Il  avait  plus  de  trente  ans  quaûd 
il  exposa  pour  la  première  fois.  «  Quoique  AI.  Puvis  de 
Chavannes  ait  déjà  exposé  un  Retour  de  chasse  (1859) 
plein  de  belles  promesses,  dit  Théophile  Gautier  dans 
son  Salon  de  1861,  on  peut  dire  qu'il  débute  vérita- 
blement cette  année.  D'un  seul  coup,  il  est  sorti  de 
l'ombre:  la  lumière  brille  sur  lui  et  ne  le  quittera  plus... 
Puvis,  en  1801, exposait  deux  de  ses  plus  belles  œuvres: 
Bedlum,  Concordta.  Le  critique  finit  par  un  mot  de 
poète  :  «  Et  la  critique!  allez-vous  dire,  vous  n'en 
indiquez  aucune.  M.  Puvis  de  Chavannes  est  donc  par- 
fait? Eh!  mou  Dieu,  non,  il  a  d'énormes  défauts.  .Mais 
voilà  uu  peintre  qui  naît,  ne  le  tuons  pas  tout  de 
suite.  »  Qui  sait  ce  que  cachent  de  labeur  ces  longues 
années  de  silence?  N'a-t-il  pas  dû  s'effrayer  plus  d'une 
fois  de  ce  qu'il  exigeait  de  lui-même?  Il  a  lenu  ce 


qu'il  s'eiait  promis,  il  n'a  parlé  qu'après  avoir  prépaie 
lentement  le  langage  qui  convenait  à  si  s  conceptions 
héroïques.  Ce  peintre  a  connu  la  vie  intérieure,  il  a 
pris  le  tenips  de  réfléchir  et  de  rêver.  Son  éducation 
n'a  été  que  sou  propre  effort  vers  les  œuvres  dont  la 
vision  lointaine  déjà  l'attirait.  Il  n'a  pas  été  du  procédé 
à  l'art,  il  a  été  de  l'art  au  procédé.  Ses  œuvres  parlent 
de  lui  et  non  des  autres;  c'est  elles  que  nous  interro- 
gerons. Les  œuvres  d'un  artiste  véritable  sont  toujours 
les  plus  sincères  de  ses  confidences. 

Il  me  parait  difficile  désormais  de  renvoyer  sans  plus 
M.  Puvis  de  Chavannes  à  l'école  de  dessin.  Il  a  produit 
d'irrécusables  témoins.  Voyez  ces  femmes  que  vous 
retrouverez  dans  la  Picardia  Nutrix,  d'une  si  exquise 
élégance;  auprès  d'elles,  cet  enfant  qui  d'un  mouvement 
gracieux,  les  bras  levés,  cambre  et  renverse  son  corps 
potelé.  Quelle  entente  de  la  ligne  et  de  ses  souplesses 
onduleusesl  Quel  sentiment  surtout  de  sa  valeur 
expressive! — Mais FEspèrance,lePauvrepécheur,la  Vision? 
Plus  vous  louez  dans  Puvis  le  dessinateur,  plus  vous 
le  condamnez.  .Négligence  voulue,  affectation  préten- 
tieuse, voilà  le  choix  qui  vous  reste,  si  vous  refusez  la 
circonstance  atténuante  de  l'ignorance.  —  Peut-être. 
Il  y  a  deux  manières  de  dessiner,  parce  qu'il  y  a 
deux  manières  de  voir.  L'artisan,  plagiaire  de  la 
réalité,  de  l'objet  qu'il  a  sous  les  yeux  voit  tout  égale- 
ment; il  saisit  les  diverses  parties  tour  à  tour  dans 
leur  distinction  ;  le  crayon  à  la  main,  il  juxtapose  les 
traits  et  les  ligues  pour  reconstituer  la  forme  dans  son 
unité.  Mais  la  forme  n'a  d'unité  véritable  que  celle 
que  lui  donnent  le  sentiment  et  l'intelligence.  Des 
pièces  rapportées  ne  font  pas  un  tout  vivant.  C'est  la 
vie  que  nous  voulons,  que  nous  aimons  ;  c'est  dans  la 
chose  même  uneàme  sympathique  à  la  nôtre.  L'imita- 
tion pourra  être  surprenante,  elle  sera  toujours  œuvre 
morte. 

L'artiste  ne  voit  de  la  nature  que  ce  qui  l'intéresse, 
que  ce  qui  répond  au  sentiment  dont  il  a  l'âme  occupée. 
Ce  n'est  pas  l'objet  qu'il  veut  rendre,  c'est  l'émotion 
qu'il  en  reçoit  ou  qu'il  lui  demande  de  traduire.  En- 
tendons-nous bien:  l'artiste,  comme  le  savant,  ne  com- 
mande à  la  nature  qu'eu  lui  obéissant.  11  ne  sort  pas 
d'elle;  mais,  sans  y  songer,  alors  même  qu'il  croit  la 
copier,  il  l'interprète.  La  forme  élue  participe  du  sen- 
timent qui,  la  dégageant  de  la  forme  réelle,  la  distingue 
et  la  déduit.  Le  tout  préexiste  aux  parties  dont  il  dé- 
termine la  valeur  et  l'équilibre.  Le  détail  inutile, 
n'étant  pas  vu,  n'est  pas  rendu.  Les  éléments  ne  sont 
pas  juxtaposés,  rapprochés  du  dehors.  Ils  s'ordonnent 
d'eux-mêmes  sous  l'action  du  sentiment  à  l'expression 
duquel  ils  conspirent.  M.  Puvis  de  Chavannes  dessine 
en  artiste.  Ce  qu'il  aime  dans  les  corps,  c'est  leur 
puissance  expressive,  c'est  le  repos  et  l'action,  la  force 
et  la  grâce,  la  pensée,  l'amour,  toute  la  vie  intérieure 
de  l'humanité,  qu'ils  racontent  eu  leur  langage.  Nos 
costumes  étriqués,  la  peur  du  ridicule,  la  prédomi- 
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nance  du  calcul  sur  la  passion,  toute  noire  vie  mo- 
derne atténue  l'éloquence  des  corps:  nos  orateurs 
n'auraient  que  faire  de  la  tribune  antique.  Puvis  de 
Chavânnes  semble  avoir  gardé  l'intelligence  du  lan- 
gage primitif,  élémentaire  des  émotions  humaines; 
le  secret  des  gestes  simples,  des  attitudes  caractéris- 
tiques, qui  résument  un  état  d'âme,  un  âge  de  la  vie.  11 
s  lit  découvrir  les  lignes  qui  parlent.  11  dit  la  charité 
dans  le  mouvement  d'une  femme  qui  se  penche;  l'ha- 
bitude du  prêtre,  dans  le  geste  d'un  évêque  qui  bénit  un 
enfant.  Autour  de  l'enclume,  les  forgerons  travaillent 
avec  une  gravité  recueillie  d'hommes  forts.  L'un  sou- 
lève le  lourd  marteau  :  tous  les  muscles,  jusqu'à  ceux 
du  visage,  s'associent  à  l'effort;  l'antre  Va  frapper  ël 
l'action,  qui  n'est  pas  encore,  déjà  est  visible  dans  la 
contraction  des  muscles  dont  on  pressent  la  détente. 
Les  jeunes  femmes  trouvent  d'instinct  les  mouvements 
qui  révèlent  leur  élégance  :  elles  s'offreul  toutes  à  la 
vie.  Le  vieillard  se  ralliasse  sur  lui-même-,  défiance  ou 
lassitude;  il  conte  ce  qui  n'est  plus;  il  se  regarde  vivre 
dans  le  présent  qui  le  continue,  dans  l'action  des 
ji'uues  hommes  et  dans  la  grâce  des  tout  petits  enfants. 

La  qualité  maîtresse  de  Puvis  de  Chavânnes  est 
cette  intelligence  du  langage  des  lignes  et  des  formes. 
Son  dessin  est  étonnamment  spirituel.  Qu'on  multiplie 
les  critiques,  il  reste  qu'il  sait  faire  parler  les  corps. 

Ii  n'y  a  rien  dans  tout  ceci  qui  distingue  Puvis  de 
Ghavannes  des  maîtres.  Ramener  le  dessin  à  la  géo- 
métrie est  une  pédante  niaiserie  de  maître  d'école 
allemand.  La  science  est  impersonnelle,  elle  confond 
les  intelligences  dans  la  vérité;  l'art  est  individuel,  il 
est  la  vision  originale  de  la  nature  par  un  esprit.  Re- 
gardez les  dessins  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  de 
Léonard  de  Vinci  :  vous  êtes  dans  trois  mondes,  parce 
que  vous  pénétrez  dans  trois  âmes.  Le  privilège  de 
l'art  est  d'abaisser  les  barrières  qui  font  les  esprits 
incommunicables.  Tout  grand  artiste  est  présent  à  ce 
qu'il  fait.  Le  seutiment  évoque  l'image,  l'image  donne 
a  la  main  l'impulsion,  la  dirige  et  reproduit  ainsi  le 
sentiment  qui  la  suggère.  De  la  pensée  aux  traits  qui 
la  fixent  dans  une  image  sensible,  la  continuité  n'est 
pas  interrompue.  —  Allez-vous  comparer  Puvis  de  Gha- 
wimics  aux  maîtres  qui,  sans  lui  rien  enlever  de  ce 
qu'il  a  d'expressif,  ont  parlé  le  langage  pittoresque 
avec  la  plus  pure  correction? — Sil'nvis  a  l'esprit  des 
maîtres,  il  lui  manque  leur  éducation.  Le  peintre  de 
li  Renaissance  est  d'abord  un  merveilleux  ouvrier. 
Souvent  il  débute  dans  une  boutique  d'orfèvre.  Quand 
M  entre  à  l'atelier,  ii  est  apprenti  ;  il  prépare  le  papier, 
les  toiles,  les  panneaux,  les  couleurs,  et  il  reçoit  du 
maître  de  grands  soufflets  qui  lui  apprennent  l'impor- 
lance  des  petites  choses.  H  s'inilio  â  l'art  par  le 
métier.  A  l'âge  où  nos  peintres  entrent  â  l'école, 
plus  tôt  même,  il  s;iil  ce  qu'il  doit  savoir  :  â  quinze 
ans,  Michel  Inge  sculpte  son  masqué  île  Panne,  l'ra 
Bartoiomeo  commence  a  peindre. 


Aujourd'hui  on  se  contente  de  dessiner  d'après  na- 
ture. Les  maîtres  de  la  Renaissance  comprenaient  autre- 
ment l'étude  du  corps  humain.  Avant  de  le  rendre  dans 
son  unité  et  dans  son  action,  ils  croyaient  devoir  le 
connaître  dans  ses  éléments  et  dans  leurs  rapports. 
»  Si  lu  veux  arriver  en  haut  d'un  édifice,  dit  Léonard 
de  Vinci,  il  te  faudra  monter  degré  ù  degré.  Et,  de 
même,  je  le  le  dis,  à  loi  que  la  nature  tourne  vers  cet  art 
du  dessin  :  si  tu  veux  avoir  la  vraie  connaissance  des 
formes  des  choses,  tu  commenceras  par  leurs  parties, 
et  tu  n'iras  pas  à  la  seconde  que  tu  n'aies  bien  dans  la 
pratique  et  dans  la  mémoire  la  première.  Apprends 
l'exactitude  avant  la  prestesse.  »  Poussin  pense  comme 
Léonard.  «Avant  que  déformer  les  figures  entières,  dit 
Félibien,  son  disciple  et  son  ami,  il  faut  savoir  bien 
faire  les  plus  petites  parties  d'un  membre.  »  Prenez  ces 
préceptes  au  pied  de  la  lettre.  La  machine  démontée 
est  observée,  copiée  dans  ses  moindres  éléments.  Ren- 
venulo  Cellini  veut  que  chaque  os  soit  dessiné  sous 
toutes  ses  faces,  et  leur  seule  image  éveille  son  enthou- 
siasme.. 

Quand  il  connaît  les  éléments  que  coordonne  le 
corps  humain,  le  peintre  les  éludie  dans  leur  jeu  com- 
biné, dans  les  rapports  variés  qui,  sans  briser  l'unité 
de  la  forme,  en  multiplient  les  aspects.  C'est  à  ce  prix 
qu'il  achète  le  droit  d'avoir  de  l'imagination. 

Après  douze  ans  d'analomie,  Michel-Auge  sait  con- 
struire un  corps  de  toutes  pièces,  en  faire  jouer  tous 
les  ressorts  sans  les  rompre.  Dans  la  diversité  des 
mouvements  les  plus  audacieux,  il  respecte  les  lois  de 
la  forme  humaine.  Il  exagère  les  corps  et  leur  action, 
mais  comme  Shakespeare  l'âme  et  ses  passions,  dans 
le  sens  de  la  nature.  Gomment  l'École  de  Rome  n'est- 
elle  pas  par  excellence  l'école  de  la  modestie?  Un  pein- 
tre devrait  sortir  de  la  chapelle  Sixtine,  comme  un 
chien  fouetté,  avec  de  l'humilité  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Certes  M.  Puvis  de  Chavânnes  a  connu  les  longs  efforts 
que  soutiennent  les  grandes  pensées.  Que  de  jours  de 
celle  existence  laborieuse  n'ont  été  consacrés  qu'à  pré- 
parer dans  le  silence  les  œuvres  de  l'avenir!  Mais  son- 
gez au  peintre  de  la  Renaissance,  à  ce  maître  ouvrier 
qui  a  grandi  dans  un  coin  d'atelier  et,  sans  hâte,  a  fixé 
les  procédés  de  son  art  en  habitudes  qui  le  guident 
avec  la  sûreté  de  l'instinct.  C'est  la  différence  de  celui 
qui  apprend  une  langue  étrangère  pour  entreprendre 
un  voyagea  celui  qui  la  parle  parce  qu'il  l'a  toujours 
entendue  autour  de  lui  et  qu'il  l'a  bégayée  dès  l'en- 
fance. 11  faut  que  le  métier  du  peintre  soit  en  rapport 
aveeses  facultés  d'invention  poétique.  Puvis  de  Chavân- 
nes aime  les  grandes  scènes  et  les  vastes  décors  ;  il  ne 
se  contente  pas  de  copier  le  modèle;  il  a  le  don  des 
attitudes  originales,  expressives.  La  demi-science  d'un 
faiseur  d'académies  ne  saurait  lui  suffire.  Il  sait  autant 
que  la  plupart,  il  aurait  besoin  de  plus  et  de  mieux 
savoir.  —  Pourquoi  donc  ne  corrige-t-il  pas  des  laulcs 
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que  (mit  le  momie  voit?—  Question  naïvel  Demandez 
à  un  critique  de  vous  signaler  les  défauts  d'un  draine 
de  Shakespeare,  ried  de  plus  facile;  demandez-lui  de 
corriger  la  pièce,  il  vous  rira  au  nez:  c'est  lui  deman- 
der de  la  refaire.  L'œuvre  d'art  est  une  œuvre  vive:  elle 
ne  se  fail  pas  de  pièces  et  de  morceaux  ;  elle  est  con- 
çue, elle  est  créée  d'un  jet;  on  ne  remet  pas  les  vivants 
au  moule. 

Dire  que  Puvis  de  Chavannes  ne  sait  pas  dessiner, 
c'est  dire  une  sottise.  L'ignorance  seule  donnerait  l'in- 
signifiant, elle  ne  rencontrerait  pas  l'expressif.  Puvis 
de  Chavannes  ressemble  aux  maîtres  et  il  en  diffère  : 
il  n'a  pas  tout  ce  qui  peut  s'acquérir,  il  a  ce  qui  ne  se 
donue  pas.  C'est  parce  qu'il  est  plus  près  d'eus  qu'il 
parait  plus  s'en  éloigner.  Il  ignore  les  formules  toutes 
laites.  Où  les  autres  reproduisent,  il  invente.  Il  n'a  pas 
appris  l'art  dans  les  tableaux,  dans  des  œuvres  déjà 
imitées  de  celles  des  maîtres,  qui  de  plus  en  plus  nous 
éloignent  de  la  nature  et  nous  transportent  dans  un 
monde  bizarre  d'acteurs  s'efforçaut  froidement  de  nous 
émouvoir.  L'art,  chez  lui,  est  direct,  immédiat,  la  na- 
ture traversant  une  àme  de  poète.  11  découvre  les 
gestes  et  les  attitudes  dans  le  sentiment  qui  soudain  les 
évoque;  elles  en  sont  les  images  inédites.  C'est  par  cette 
invention  que  ses  dessins  nous  donnent  parfois  la  vive 
impression  des  dessins  des  maîtres.  Mais  chez  ceux-ci 
jamais  l'équilibre  de  la  forme  n'est  rompu.  Quand  ils 
imaginent  un  mouvement,  ils  voient  à  la  fois  tout  le 
corps  qui  l'exécute.  Ils  ne  pensent  qu'à  ce  qui  les  in- 
téresse, leur  main  pense  pour  eux  à  ce  qu'ils  négli- 
gent. Il  y  a  un  squelette  et  des  muscles  sous  le  revête- 
ment de  la  chair,  les  attaches  sont  justes,  les  corps 
qu'ils  créent  pourraient  vivre.  Préoccupé  de  ce  qui  plus 
que  tout  le  reste  importe,  Puvis  de  Chavannes  sacrifie 
la  forme  au  sentiment.  Ce  n'est  pas  raisonnement,  parti 
pris  ;  ce  n'est  pas  à  la  lettre  impuissance.  C'est  l'origi- 
nalité même  de  son  invention,  la  sincérité  de  son  sen- 
timentqui  fait  que  son  métier  parfois  le  trahit.  Il  sent, 
il  imagine,  il  conçoit  à  la  façon  des  maîtres,  il  n'exé- 
cute pas  comme  eux.  Le  défaut  naît  de  la  qualité.  Il 
n'a  pas  pris  dans  l'étude  approfondie  du  corps  humain 
ce  respect  de  la  forme  qui  rend  impossible  au  peintre 
toute  incorrection  qui  en  violerait  les  lois  nécessaires. 
Croyez-vous  que  ce  grand  laborieux  ne  sache  pas  co- 
pier un  modèle  :  voyez  son  étude  de  femme  (pastel), 
aux  formes  pleines,  à  l'attitude  fière,  le  simple  épa- 
nouissement d'un  beau  corps  saisi  sur  la  nature.  Mais 
il  a  des  ambitions  plus  hautes.  La  gloire  de  faire  des 
morceaux  ne  lui  suffit  pas  :  l'absurdité  même  de  l'ex- 
pression révolterait  sa  nature  d'artiste.  11  voit  d'abord 
le  tout  dans  son  ensemble,  l'œuvre  dans  son  unité,  et 
il  y  marche  bravement,  comme  il  peut.  A  la  façon  des 
maîtres,  il  simplifie  la  nature,  parce  qu'il  en  dégage  et 
en  concentre  l'expressif.  Mais,  à  force  de  supprimer 
l'inutile,  il  lui  arrive  de  ne  pas  laisser  le  nécessaire. 
L'indication  est  trop  brève,  trop  générale.  Vous  ne  sur- 


prendrez jamais  chez  lui  une  erreur  de  sentiment;  l'at- 
titude toujours  est  juste,  parlante;  la  forme  parfois  est 
appauvrie;  les  pièces  de  la  machine  humaine  grincent  ; 
les  articulations  ne  jouent  pas  librement;  le  mouve- 
ment a  quelque  chose  de  saccadé;  la  ligne  se  raidit, 
devient  anguleuse,  et  sous  cette  apparence  un  peu 
étriquée  on  ne  sent  plus  l'infinie  richesse  de  ce  mer- 
veilleux organisme  humain  dont  l'étude  ravissait  les 
vieux  peintres. 


II. 


J'ai  entendu  formuler  sur  M.  Puvis  de  Chavannes  ce 
jugement  qui  n'a  que  le  mérite  d'être  court  :  ni  dessin 
ni  couleur.  Quiconque  se  sera  donné  la  peine  d'entrer 
au  Panthéon  rougira  de  cette  formule  trop  simple. 
Entendons-nous  sur  le  sens  du  mot  coloriste.  Vous 
pensez  d'abord  aux  Vénitiens,  à  Rubens,  à  Delacroix. 
Certes  ce  sont  là  de  merveilleux  virtuoses  de  la  cou- 
leur. Mais  pourquoi?  Parce  qu'ils  aiment  les  couleurs 
saturées.  Le  bariolage  n'est  pas  plus  la  peinture  que  le 
bruit  n'est  la  musique.  La  richesse  des  éléments  ne 
vaut  que  parce  qu'elle  fait  l'harmonie  générale  plus 
intense  et  plus  expressive.  Une  couleur  isolée  n'est 
rien,  tout  dépend  des  rapports  des  couleurs  entre  elles 
et  des  valeurs  relatives  des  tons.  Vélasquez  se  tient  le 
plus  souvent  dans  une  gamme  générale  d'un  gris  d'ar- 
gent. L'éclat  des  éléments  importe  moins  que  l'art  d'en 
graduer  l'effet.  Tout  peintre  est  coloriste  qui  sait  des 
couleurs  composer  un  langage  de  sensations  en  accord 
où,  par  une  secrète  correspondance,  le  sentiment  et  son 
expression,  la  volupté  de  l'œil  et  la  jouissance  de  l'es- 
prit se  confondent.  Puvis  de  Chavannes  a  les  qualités 
maîtresses  du  coloriste  :  l'harmonie  et  la  puissance 
expressive.  11  n'a  pas  l'éclat  impérieux,  les  chatoie- 
ments, les  séductions  sensuelles,  les  accords  puissants 
et  passionnés  d'un  Delacroix.  Mais  aussi  n'est-il  pas  le 
peintre  des  drames  romantiques,  dont  l'action  sans 
mesure  mêle  les  grands  cris  aux  grands  gestes.  Puvis 
de  Chavannes  aime  les  idées  générales,  les  sentiments 
simples,  primitifs,  qui  datent  de  l'homme  et  dureront 
sans  doute  autant  que  lui.  Ce  qui  passe  l'intéresse 
moins  que  ce  qui  demeure.  De  notre  société  troublée, 
qui  met  toute  sa  vie  dans  la  minute  présente,  il  dégage 
des  rêves  d'humanité  éternelle.  Sa  couleur  est  celle 
qui  convient  à  l'expression  d'une  rêverie  qui  perdrait 
à  être  formulée  avec  les  précisions  excessives  d'une 
réalité  directement  observée.  Les  teintes  sont  atténuées; 
elles  laissent  à  la  sensation  le  charme  des  images  aper- 
çues dans  le  lointain  d'une  vision  intérieure  :  c'est  la 
séduction  d'une  musique  très  douce  qui  nous  apporte 
le  murmure  d'un  rêve  de  poète.  Le  dessin  de  Puvis  de 
Chavannes  rapproche  la  forme  du  sentiment  jusqu'à  la 
simplifier  à  l'excès;  sa  couleur  subordonne  l'intensité 
des  sensations,  ce  qu'il  y  a  de  physique  en  elles,  à  ce 
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qui  déjà  les  mêle  à  la  pensée  et  les  fait  expressives, 
l'harmonie.  Mais  ici  rien  n'est  sacrifié  de  ce  qui  doit 
être  respecte  :  le  langage  des  nuances  garde  le  charme 
d'une  volupté  légère  qui  se  fond  insensiblement  dans 
la  douceur  d'une  émotion  spirituelle. 

Cette  transposition  des  couleurs  réelles,  qui  les  at- 
ténue sans  les  fausser  ni  en  altérerles  rapports, n'est  pas 
seulement  l'expression  naturelle  des  rêves  de  l'artiste, 
elle  convient  singulièrement  à  la  peinture  décorative  : 
Allez  au  Panthéon,  ce  temple  bizarre,  symbole  de 
toutes  nos  contradictions.  Puvis  de  Chavannes  y  a 
consacré  l'une  de  ses  pages  les  plus  touchantes  à  la 
légende  de  sainte  Geneviève,  la  pastourelle  de  Nan- 
lerre,  patronne  de  Paris.  L'attitude  extaiique  de  l'en- 
fant visionnaire,  le  geste  du  bon  évêque  saint  Ger- 
main quibénitla  petite  sainte,  le  recueillement  humble 
et  fier  des  parents,  le  mouvement  charmant  d'une 
femme  à  genoux  qui  s'interrompt  de  traire  une  vache 
en  tournant  la  tête,  le  paysage  aux  lignes  calmes  qui 
encadre  cette  scène  de  paix,  l'atmosphère  de  certi- 
tude et  de  candeur  qu'on  y  respire,  tout,  dans 
ce  petit  poème  d'un  sentiment  exquis,  évoque  l'i- 
mage d'une  vie  de  travail  rustique  et  de  piété 
naïve,  dans  des  temps  très  anciens  où  les  ber- 
gères étaient  les  confidentes  de  Dieu.  Les  harmonies 
très  douces  de  la  coloration  achèvent  cette  impression 
de  choses  lointaines  qui  se  sont  pénétrées  de  poésie 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Et  comme  cette  déco- 
ration s'adapte  à  son  milieu  architectural!  11  semble 
qu'elleen  soit  putie  intégrante, qu'elleysoit  née  d'elle- 
même  :  la  pierre,  commedevenue  transparente,  s'anime 
et  dit  son  rêve.  Allez  voir  à  quelques  pas  l'œuvre  du 
cebriste  Jean-Paul  Laureus.Au  lieu  de  lire  la  Vie  des 
sahils,  il  à  pioché  lès  Récits  mîrbvihgiens  d'A.  Thierry. 
Il  a  voulu  être  réel,  historique  et  parler  fort.  Les 
lignes  remuent,  les  couleurs  crient;  au  lieu  de  con- 
tenir les  personnages  et  de  les  envelopper,  la  muraille 
les  rejette;  secouée,  elle  titube  et  nous  donne  l'an- 
goisse d'un  tremblement  de  terre.  Étrange  chose  que 
cei  oubli  des  couve uan ces  qui  unissent  l'œuvre  à  son 
milieu,  l'en  font  solidaire  !  L'art  est  harmonie  en  tous 
teus.  N'a-ton  pas  imaginé  de  placer  au  coin  do  la 
riic  de  Rennes,  auprès  d'iïric  station  d'omnibus,  dans 
lo  lohu-boliu  do  la  foule  et  le  beuglement  dos  tram- 
uavs,  la  statue  île  Diderot,  assis,  la  plume  à  la  main, 
dïins  l'attitude  do  la  méditation,  attendant  le  mot  qui 
\  i  venir  ? 


Gabriel  Séailles. 
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CHOSES  VECUES 

C'est  à  l'instigation  de  M.  Eugène  Yung,  fondateur  et  direc- 
teur de  cette  revue  et  mon  ami,  que  j'ai  recueilli  sous  ce 
titre,  «  Choses  vécues  »,  les  scènes  de  ma  vie,  que  je  vais 
offrir  aux  lecteurs  de  la  Revue  bleue. 

tin  jour,  il  me  demanda  si  tout  était  invention  dans  mes 
œuvres. 

—  J'ai  l'impression,  dit-il,  comme  si  tout  cela  n'était  que 
des  chapitres  d'une  grande  biographie,  comme  si  tout  cela 
était  réellement  arrivé  et  littéralement  vrai. 

Cette  observation  donna  lieu  à  de  longues  explications. 
Je  lui  dis  qu'en  effet  tout  dans  mes  œuvres  était  vrai  et  que 
je  les  avais  vécues  en  partie;  et  en  même  temps,  je  lui  déve- 
loppai mon  procédé  dans  ces  créations  d'imagination. 

—  Depuis  le  début  de  ma  carrière,  lui  dis-je  entre  autres 
choses,  j'ai  été  convaincu  que  le  romancier  a  une  tâche 
plus  élevée  que  celle  de  narrer  des  contes  et  amuser  le. 
public.  11  ne  me  paraissait  pas  suffisant  qu'il  expliquât  ses 
héros psychologiquement; ou,  selon  la  mode  d'aujourd'hui, 
physiologiquement.  L'auteur  a,  en  outre,  cette  tâche  à  rem- 
plir d'expliquer  ses  héros,  avant  tout,  comme  sortant  de  la 
nature,  qui  les  a  produits,  et  de  l'époque,  des  conditions 
historiques  dans  lesquelles  ils  ont  vécu. 

Je  crois  que  c'est  un  procédé  erroné  d'avancer  d'abord 
une  thèse  et  de  faire  ensuite  des  études  qui  fourniraient 
des  documents  pour  cette  thèse,  selon  la  méthode  de  Zola 
et  de  l'école  naturaliste. 

Je  crois  plutôt  que,  pour  l'auteur,  le  sujet  doit  sortir  de  ce 
qu'il  a  vu  et  entendu  et  qu'il  lui  faut  chercher  dans  ce  sujet 
les  données  et  la  solution  du  problème. 

Si,  avec  l'école  naturaliste,  nous  acceptons,  pour  l'art, 
nue  méthode  scientifique,  cette  méthode,  selon  moi,  ne 
devait  jamais  être  la  méthode  induclive,  mais  la  méthode 
empirique. 

L'auteur  peut  seulement  remplir  sa  tâche  s'il  procède 
comme  le  savant  en  sciences  naturelles  et  l'historien  : 
d'abord  les  documents,  puis  la  thèse. 

M.  \  ung  me  pria  d'écrire,  à  ce  point  de  vue,  une  série 
de  fragments  de  ma  vie. 

J'ai  essayé  de  répondre  h  ses  intentions. 

Les  esquisses  que  je  vais  successivement  livrer  â  la  publi- 
cité doivent  servir  à  expliquer  au  public  français  l'auteur 
et  celles  de  ses  (ouvres  qui  lui  sont  connues.  Elles  permet- 
tront au  lecteur  dejeter  un  regard  dans  l'atelier  d'un  roman- 
cier. Elles  lui  montreront  comment  l'auteur  autant  que  ses 
créatures  sont  émanés  de  la  nature  et  du  temps  où  ils  ont 
vécu,  joui  et  souffert. 


I. 


LA    BATAILLE    DE   GDOW. 

Celait  le  soir  du  23  février  1846.  Nous  étions  tous 
réunis  dans  notre  maison,  à  l.emberg,  et  péniblement 
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impressionnés  par  les  événements  qui  venaient  de 
s'accomplir.  La  révolution,  que  tout  le  mondé  avail 
prévue  depuis  longtemps,  venail  d'éclater.  Mon  père, 
chef  de  la  police,  avait  inutilement  averti  l'aTchiduc 
Ferdinand,  gouverneur  de  la  Galicie,  du  danger  qui 
nous  menaçait.  Le  prince  s'était  montré  incrédule  à 
tous  les  avertissements.  Fasciné  par  la  belle  et  spiri- 
tuelle princesse  Soplicka,  il  ne  signalait,  dans  ses  rap- 
ports à  l'empereur  et  au  prince  de  Metternich,  que  les 
agitations,  sans  importance  selon  lui,  de  quelques  dé- 
mocrates. Le  gouverneur  fut  d'autant  pins  surpris  par 
les  événements  que  la  noblesse  polonaise  elle-même 
avait  pris  les  armes  et  s'était  mise  à  la  tête  de  la  révolu- 
lion  contre  l'Autriche. 

Cependant,  les  paysans  polonais  étaient  générales 
ment  restés  ûdèles  à  l'empereur,  qui  avait  amélioré  leur 
sort.  ATarnow,  ils  s'étaient  servis  de  leurs  taux  contre 
les  insurgés,  et  ils  en  livraient  des  centaines,  morts, 
blessés  ou  prisonniers.  Mais  cette  attitude  rassurante 
fut  bientôt  suivie  de  nouvelles  fort  inquiétantes.  Le 
général  Gollin  avail  été  forcé  d'évacuer  la  république 
de  Cracovie  et  s'était  retiré  jusqu'à  Wodowieé.  Les  in- 
surgés s'étaient  emparés  de  Wieliczka  et  menaçaient 
Hoehonie.  On  parlait  d'une  armée  polonaise  de  2QOÛ0 
hommes  ayant  pris  l'offensive,  et  du  commencement 
d'une  guerre  de  guérillas  dans  les  Carpathes  où  les  in- 
surgés, sous  le  commandement  d'un  prêtre,  Kmielori  icz, 
avaient  occupé  Chochalan,  Giche,  Wilow  et  Dzianicz.. 

Dans  l'après-midi,  nous  apprîmes  que  la  révolution 
avait  éclaté  dans  les  environs  même  de  la  capitale. Mons 
père  conclut,  de  cette  désolante  nouvelle,  que  le  gou- 
vernement avait  probablement  résolu  l'évacuation  de 
toute  la  Galicie  occidentale,  et  la  retraite  de  toutes  les 
troupes  qui  y  tenaient  garnison,  jusque  sur  les  bords 
de  la  Save. 

Nous  nous  voyions  déjà  perdus,  ou  en  fuite  pour  la 
Hoûgrie,  lorsque,  à  une  heure  très  avaucée  de  la  nuit, 
lienedek,  le  futur  héros  de  Mortara  et  Solférino,  le  mal- 
heureux général  de  1866,  arriva  chez  nous  où  il  fut 
salué  comme  un  ange  libérateur. 

A  cette  époque,  Benedek  était  lieutenant  colonel  et 
aide  de  camp  de  l'archiduc. Il  entretenait,  depuis  long- 
temps, des  relations  très  amicales  avec  mon  père,  et  il 
venait  pour  nous  rassurer. 

lienedek  n'avait  aucune  des  appareuces  d'un  héros; 
néanmoins,  il  était  soldat  de  pied  en  cap.  Petit,  mai- 
grelet, nerveux,  avec  un  visage  hàlé  et  des  traits  accen- 
tués, un  nez  aquiliu  surmontant  des  moustaches  noires 
à  la  hongroise,  des  yeux  pleins  de  feu  et  d'audace,  il 
était  l'image  du  courage  et  de  l'énergie. 

En  face  de  l'abattement  général,  et  à  défaut  d'une 
tête  capable  de  direction,  il  avait  demandé  à  l'archiduc 
de  l'envoyer  à  l'ouest  du  royaume  pour  reconnaître  la 
situation  et  pour  agir  là  où  il  pouvait  y  avoir  quelques 
chances  de  succès.  Après  de  longues  hésitations,  l'ai- 
chiiluc-gouverneur  avait  enfin  consenti. 


—  Fiez-vous  à  moi,  mon  cher  Sa  cher,  dit  Benedek 

en  prenant  congé  de  mon  père  :  je  ne laisserai  pas 

intimider  aussi  facilement  que  le  général  Gollin.  si.  à 
l'ouest,  il  y  a  encore  quelque  choseà  sauver,  je  ne  man- 
querai pas  d'énergie,  et,  au  pis  aller,  je  sauverai 
au  moins  notiv  honneur  el  ne  reculerai  pas  sans 
combat. 

—  Et  toi,  me  dit-il,  ne  voudrais-tu  pas  m'accompa- 
gner? 

—  Oh!  si.  répondis-je;  Et  je  voulais  immédiatement 
courir  pour  prendre  mon  fusil. 

—  \on,  non,  pas  encore.  Ilestc  avec,  ta  mère,  dit  Be- 
nedek en  souriant,  pour  la  protéger  contre  les  insur- 
gés. Plus  tard,  nous  ferons  campagne  ensemble. 

Cette  parole  était  prophétique.  Depuis  nous  combat- 
tîmes deux  fois  sur  les  mêmes  champs  de  bataille. 


Benedek  se  mit  en  roule  dans  la  nuit,  et  se 
rendit  là  où  le  danger  était  le  plus  imminent,  c'est-à- 
dire  à  Bochnia,  où  il  arriva,  devant  la  préfecture 
(Kreisamt)Je  25  février; à  10  heures  du  soir. On  venait 
de  décider  l'évacuation  de  Bochnia  et  de  commencer 
la  retraite.  On  avait  ouï  dire  qu'à  Wieliczka  se  trouvait 
un  corps  polonais  de  10  000  hommes  avec  des  pièces 
d'artillerie,  tandis  qu'il  n'y  avait  à  Bochnia  que  sept 
compagnies  du  régiment  de  Nugeut,  de  Lemberg:au 
total,  600  hommes  et  six  pelotons  de  chevau-légers. 
Ce  qui  aggravait  encore  la  situation,  c'est  qu'il  y  avait 
de  nombreux  conjurés  dans  les  prisons  de  la  ville,  que 
la  population  avait  salué  la  révolution  avec  beaucoup 
de  sympathie,  et  que  les  soldats,  eux  aussi,  étaient  Po- 
lonais. 

Malgré  ces  mauvaises  conditions,  Benedek  envoya 
aussitôt  un  courrier  au  général  Gollin  pour  lui  propo- 
ser une  attaque  combinée.  Loin  de  songer  à  reculer,  il 
était  résolu  à  se  battre,  même  à  prendre  l'offensive. 
A  Bochnia,  il  laissa  deux  compagnies  avec  un  pelolon 
de  cavalerierde  petitsdétachements  occupaient  les  ponts 
sur  la  Raba. 

Le  lendemain,  Benedek,  avec  320  hommes  d'infan- 
terie et  170  cavaliers  seulement,  sans  artillerie,  marcha 
à  la  rencontre  des  insurgés.  Mais,  partout,  sur  son  pas- 
sige,  les  paysans,  armés  de  faulx  et  de  fléaux,  se  joi- 
guirentàlui,  ceuxdeNiepolomice  surtout,  réputés  pour 
leur  taille  élevée  el  leur  force  physique. 

A  minuit,  il  expédia  un  courrier  à  l'archiduc  et  lui 
décrivit  la  situation  telle  qu'elle  était.  Il  ajouta  textuel- 
lement :  «Je  vais  tenter  la  fortune  contre  un  ennemi 
dont  la  force  m'est  inconnue.  Si  j'abandonne  volontai- 
rement Bochnia  et  si  je  laisse  les  insurgés  tranquille- 
ment possesseurs  de  Wieliczka,  vraiment,  je  ne  suis  pas 
assez  soucieux  de  mon  honneur  de  militaire,  si 
je  n'obtiens  pas  le  succès  que  j'attends  et  que  j'espère, 
je  ferai  sonner  le  tocsin,  et  j'entraînerai  aulanl  de 
paysans  que  je  pourrai,   si  j'étais  forcé  de  céder,  je 
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veux  avoir  au  moins  la  satisfaction  de  m'étre  battu, 
jusqu'au  bout,  en  fidèle  et  honnête  soldat. 

«  Périr  en  combattant  glorieusement  estune  faveur  de 
la  fortune.  Céder  sans  combattre,  ce  serait  la  bonté.  Et 
pourquoi  la  fortune  ne  voudrait-elle  pas  sourire  au 
droit?  Résignée  tout  et  bien  résolu,  j'ai  confiance  dans 
l'avenir.  L'incertitude  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'être 
braves  comme  l'ont  été  si  souvent  nos  anciens  compa- 
gnons d'armes.» 

Pendant  la  marche,  Benedek  apprit,  de  plusieurs 
paysans,  que  le  corps  polonais  s'était  avancé  dans  la 
direction  de  Gdow.  11  quitta  aussitôt  la  grand' route  de 
Wieliczka  et  se  dirigea,  à  son  tour,  sur  Gdow  où, 
campaient,  en  effet,  les  Polonais  depuis  le  soir  du 
25  février. 


Le  général  Sacherzewski  avait  établi  son  quartier 
général  dans  le  petit  château  de  Gdow.  Tandis  que, 
dans  la  grande  salle,  les  jeunes  héros  insurgés  jouaient 
aux  cartes,  buvaient,  chantaient  des  chansons  pa- 
triotiques, les  officiers  plus  âgés  tenaient  conseil,  assis 
devant  une  vieille  carte,  dans  une  chambre  voisine. 

Parmi  cette  foule  de  personnages  quasi  fantastiques, 
on  remarquait  surtout  l'amazone  Josepha  Nalischerska, 
chaussée  de  hautes  bottes  d'homme,  avec  son  amazone 
bleue,  et  sa  kourlka  rouge  garnie  de  fourrure  blanche, 
et  la  confederalka  carrée  couronnant  sa  jolie  tôle  en- 
cadrée de  boucles  noires. 

A  huit  heures  du  matin,  ou  entendit  la  détonation 
des  premiers  coups  de  fusil.  L'avant-garde  de  Benedek, 
qui  se  composait  de  quelques  chevau-iégers  et  pay- 
sans, venait  de  rencontrer,  non  loin  de  Gdow,  les 
avant-postes  des  insurgés.  Après  un  combat  très  court, 
les  Autrichiens  se  replièrent,  parce  que  les  paysans, 
sans  armes  à  feu,  avaient  trop  le  désavantage.  Des 
deux  cotés,  il  y  eut  quelques  blessés,  et  un  chevau- 
léger  dont  le  cheval  était  tombé  dans  un  fossé  rempli 
de  neige  fut  fait  prisonnier  parles  insurgés. 

Pendant  ce  court  engagement,  1out  le  corps  polonais 
avait  pris  l'alarme.  Sacherzewski  monta  à  cbeval  et 
établit  son  ordre  de  bataille  derrière  Gdow,  qui  fut 
occupé  par  les  chasseurs  polonais. 

En  même  lemps,  Benedek  prenait  ses  dispositions. 
Il  expédia  vers  Gdow  un  détachement  de  paysans  con- 
duits par  des  soldats.  Le  reste  des  paysans,  avec  un 
peloton  d'infanterie  et  dix  chevau-iégers  commandés 
par  un  officier,  se  porta  sur  le  flanc  gauche  des 
Polonais,  aûn  de  leur  couper  la  retraite  dans  la  direc- 
tion de  Wieliczka.  Benedek,  en  personne,  attaqua  les 
insurgés  derrière  Gdow  avec  ce  qui  lui  restait  de 
troupes  régulières. 

D'après  !<•  plan  du  comité  révolutionnaire,  on  avait 
assigné  an  rôle  spécial  aus  femmes  polonaises.  Dans 
la  capitale  et  dans  tous  les  chefs-lieux  des  districts,  des 
bals  devaient  avoir  lieu   la   nuit  que  devait  éclater  la 


révolution.  Les  employés  et  les  officiers  y  étaient  in- 
vités. Pour  le  cotillon,  les  dames  devaient  choisir  les 
Autrichiens,  et,  à  un  signal  donné,  leur  jeter  autour 
du  cou  un  nœud  coulant  de  fil  de  fer  et  les  étrangler. 
La  mort  du  duc  de  Modène  et,  par  suite,  le  deuil  de  la 
cour  firent  que  les  bals  n'eurent  pas  lieu  et  que  le 
lâche  projet  des  révolutionnaires  avorta. 

Un  malheureux  chevau-léger  ayant  été  fait  prison- 
nier dans  la  kartschma,  le  cabaret  juif  de  Gdow, 
l'amazone  Josepha  voulut  se  venger  sur  lui  de  la  dé- 
ception que  lui  avait  fait  éprouver  la  mort  du  duc  de 
Modène;  elle  ordonna  qu'il  fût  pendu  sans  différer. 
Déjà,  il  avait  les  mains  liées,  le  cordon  fatal  était  atta- 
ché à  une  poutre,  et  Josepha,  de  ses  belles  mains,  était 
en  train  de  lui  passer  le  nœud  coulant,  lorsque  les 
paysans  conduits  par  les  soldats  attaquèrent  Gdow. 

Les  insurgés  qui  se  trouvaient  à  ce  moment  dans  le 
cabaret  se  mirent  aux  fenêtres  pour  repousser  à  coups 
de  fusil  les  assaillants;  mais  l'amazone  ne  quitta  pas, 
pour  cela,  sa  victime;  elle  prit  même  le  temps  de  ren- 
verser du  pied  l'escabeau  sur  lequel  était  debout  celui 
qu'elle  avait  condamné  à  mort.  Quand  elle  le  vit  bien 
pendu,  elle  sortit  précipitamment,  un  sourire  cruel 
aux  lèvres,  monta  vivement  à  cheval  et  disparut. 

Mais  elle  avait  mal  pris  ses  précautions;  le  nœud 
céda,  le  pendu  tomba  à  terre  et  brisa  ses  liens  avec  la 
force  et  l'énergie  que  donne  le  désespoir.  Les  Autri- 
chiens approchant  au  même  moment,  il  étendit  un 
bras  au  dehors  en  agitant  son  casque;  les  soldats  péné- 
trèrent dans  la  kartschma,  délivrèrent  leur  camarade 
et  tuèrent  tous  les  insurgés  qu'ils  surprirent  dans  le 
cabaret. 

Benedek,  pendant  ce  lemps-là,  avait  attaqué  le  gros 
du  corps  de  Sacherzewski  et  mis  le  désordre  dans 
l'armée  révolutionnaire.  Pris  à  dos  par  les  paysans,  les 
Polonais  s'écriaient  :  «  On  nous  a  coupé  la  retraite!  » 
et  ils  essayèrent  vainement  de  s'enfuir.  Us  tombèrent  à 
peu  près  tous  entre  les  mains  de  leurs  ennemis  qui  en 
firent  un  massacre  affreux. 

Benedek,  ayant  remarqué  parmi  les  insurgés  un 
grand  nombre  de  jeunes  gens  paraissant  à  peine  sortis 
de  l'enfance,  se  jeta  au  milieu  des  combattants  en 
criant  aux  siens  :  «  Ménagez  les  enfants!  »  Et  il  frap- 
pait de  tous  côtés,  du  plat  de  son  épée,  sur  les  plus 
acharnés,  mais  inutilement.  Ce  jour-là,  les  paysans 
polonais  voulurent  se  venger  sur  leurs  maîtres,  comme 
ils  l'avaient  déjà  fait  près  de  Lisiagorce  et  d'Horozani. 
Ces  hommes,  devenus  furieux,  tuèrent  à  coups  de 
faux  et  de  fléaux  tous  ceux  qu'ils  étaient  parvenus  à 
cerner. 

Lorsque  Benedek  leur  reprocha  leur  cruauté  et 
leur  demanda  pourquoi  ils  avaient  toujours  frappé,  de 
préférence,  à  la  tête,  ils  lui  répondirent,  avec  un  ter- 
riblesourire:  «Celait  pour  ne  pas  briser  les  montres.» 

Tout  ce  qui  ne  fut  pas  tué  ou  l'ait  prisonnier,  du 
corps  polonais,  fut  complètement  dispersé. 
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L'intrépide  amazone  s'était  frayé  un  chemin,  à  elle 
el  à  son  général,  L'épée  à  la  main. 

Les  Polonais  laissèrent  sur  le  i  namp  do  bataille 
150  morts  et  25  blessés. 

La  révolution  était  finie. 


La  bataille  de  Gdow  mérite  bien  ce  titre,  car  le  ré- 
sultat du  combat  fut  décisif.  Elle  est  aussi  une  des  plus 
intéressantes,  car  elle  prouve  ce  que  vaut  un  homme 
de  guerre  qui  sait  prendre,  à  temps,  une  résolution. 

Le  23  février,  l'archiduc  était  bien  décidé  à  évacuer 
la  (ialicie  occidentale,  et  20  uuu  insurgés,  comme  on 
prétendait,  marchaient  sur  Lemberg;  le  25  au  soir, 
Benedek  était  à  Bochnia,  et  il  n'avait  plus  en  face  de 
Inique  10000  Polonais  eampés  à  Wieliezka.  Benedek 
alla  à  leur  rencontre  avec  500  hommes  seulement  de 
troupe  régulière  et  à  peu  près  le  double  de  paysans. 
Quand  il  aborda  les  insurgés,  ils  n'étaient  plus  que 
1000  ou  a  peu  près. 

Que  Benedek  ait  défait  cette  armée  minime,  il  n'y  a 
pas  là  un  grand  mérite.  Son  grand  mérite  est  de  ne 
s'être  pas  laissé  imposer  et  intimider  par  de  fausses 
nouvelles  et  par  cette  armée  plus  ou  moins  fantastique 
de  20000  insurgés  ;  c'est  d'avoir  marché  courageuse- 
ment, et  même  témérairement,  au-devant  d'un  en- 
nemi dont  il  ne  connaissait  pas  exactement  les  res- 
sources et  la  valeur. 

Celte  opération  d'une  offensive  hardie  était  un  des 
traits  caractéristiques  du  génie  militaire  de  Benedek. 
C'est  cette  tactique  qui  en  fit  le  héros  des  deux  guerres 
d'Italie  en  1848  et  ÎSVJ,  sous  le  maréchal  Radelzky, 
puis  de  la  guerre  de  Hongrie,  sous  Haynau;  c'est  elle 
qui  lui  donna  la  victoire  à  Morlara  et  à  Acs. 

Si,  lors  de  la  bataille  de  Solférino,  le  même  général, 
avec  un  seul  corps  d'armée,  vainquit  toute  l'armée  ita- 
lienne au  combat  de  San Martino  et  s'il  fut  si  malheu- 
reux contre  les  Prussiens  en  186G,  il  faut  attribuer  cet 
échec,  avant  tout,  à  la  formidable  supériorité  du  fusil 
à  aiguille  sur  le  fusil  à  baguette,  ensuite  à  ce  que  Be- 
nedek n'avait  pas  sa  liberté  d'action  ;  comme  un  autre 
prince  Eugène,  il  était  subordonné  aux  ordres  qu'il 
recevait  de  Vienne.  On  lui  avait  interdit  l'offensive  qui 
était  si  bien  dans  sa  nature;  dès  le  début  de  la  cam- 
pagne, on  l'avait  condamné  à  la  défensive  qui  était  si 
contraire  à  son  tempérament  militaire.  Pourtant,  il 
eut  encore  l'admirable  taleut  de  s'accommoder  à  ce 
rôle  inférieur.  On  en  voit  la  preuve  dans  le  soin 
attentif  avec  lequel  il  avait  préparé,  pour  le  grand 
combat,  le  champ  de  bataille  de  Kônigsgràlz  (Sadowa). 
Victorieux  d'un  ennemi  supérieur  en  nombre  et  en 
armement,  jusqu'à  une  heure,  alors  que  le  roi  de 
Prusse  avait  déjà  ordonné  la  retraite,  il  ne  fut  battu 
que  lorsque  l'armée  du  prince  royal  parut  sur  les  der- 
rières de  l'armée  autrichienne. 

Il  se  dirigea  vers  Chlum,  afin  de  reconnaître  lui- 


même  la  nouvelle  position  de  l'ennemi,  et  fut  salué 
par  les  balles  prussiennes.  Je  le  \  < >is  encore,  ferme  sur 
sa  selle,  avec  sa  ligure  de  bronze,  le  cigare  à  la  bouche. 
Il  tourna  tranquillement  sou  cheval  et  s'en  revint  au 
pas,  insoucieux  des  balles  qui  sifllaieul  autour  de  lui. 

A  cette  heure  se  réveilla  eiu  lui  le  lion  de  Gdow.  Il 
voulut  prendre  immédiatement  l'offensive  en  lançant 
contre  le  prince  royal  le  corps  et  la  cavalerie  de  ré- 
serve encore  intacts.  Cette  brusque  attaque  aurait  au 
moins  arrêté  quelque  temps  le  prince  et  aurait  con- 
traint l'armée  du  prince  Frédéric-Charles,  déjà  défaite, 
à  continuer  sa  retraite.  Mais  tous  les  généraux  s'y  op- 
posèrent :  les  réserves  devaient  se  borner  à  couvrir  la 
retraite  de  l'armée  autrichienne. 

Cependant,  on  expédia  une  brigade  contre  le  prince 
héritier.  Celte  seule  brigade  suffit  à  reprendre  Chlum 
et  à  interrompre,  pour  un  temps  assez  long,  l'action 
du  prince  royal.  C'était  la  preuve  que  Benedek  avait 
raison  et  qu'une  vigoureuse  offensive  lui  aurait  donné 
une  seconde  fois  la  victoire. 

Au  lieu  d'agir,  on  demanda  par  télégramme  à  Vienne 
quel  parti  on  devait  prendre  ;  et,  quand  la  réponse  ar- 
riva, la  bataille  était  perdue. 

Mais  nous  tous,  qui  avons  vu  les  choses  de  bien 
près,  nous  savons  que  ce  u'est  pas  le  maréchal  Bene- 
dek qui  l'a  perdue. 


En  été,  à  la  campagne,  je  jouissais  d'une  pleine  li- 
berté. La  maison  était  située  au  milieu  d'un  grand 
jardin  moitié  abandonné.  Quand  j'étais  une  fois  en- 
foncé dans  cette  sauvage  nature,  personne  ne  serait 
parvenu  à  me  retenir.  Je  me  lançais  dehors,  à  travers 
champs  et  forêts,  le  fusil  à  l'épaule,  eu  quête  d'aveu- 
tures.  Se  sentant  alors  la  bride  sur  le  cou,  ma  fantaisie 
me  jouait  des  tours,  semblables  à  ceux  dont  le  Cheva- 
lier de  la  Manche  fut  l'amusante  et  généreuse  victime. 
Mais  cela  n'empêchait  que  je  possédais,  au  suprême 
degré,  la  faculté  caractéristique  des  Busses,  celle  de 
savoir  écouter  et  observer. 

Un  dimanche,  l'idée  me  vint  d'aller  à  la  kartschma 
(cabaret)  pour  voir  danser  les  paysans.  La  fille  du  ca- 
baretier  juif  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  vêtue  d'une 
robe  d'étoffe  turque  bigarrée,  la  gorge  et  les  bras  en- 
guirlandés de  perles.  Je  compris  qu'elle  était  belle, 
quoique  je  n'eusse  que  dix  ans  à  peine,  et  je  la  regar- 
dais avec  plaisir. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  voyez  en  moi,  jeune 
monsieur?  me  demanda-t-elle  en  souriant. 

Je  rougis  et  détournai  la  tète. 

—  Allez  plutôt  regarder  la  Féodosia  Barbaroff,  con- 
tinua-t-elle,  elle  est  bien  plus  jolie  que  moi. 

J'entrai  dans   le   cabaret.    Quatre    musiciens  juifs 
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jouaient  la  kolomijka,  et  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  du  village  dansaient  avec  animation.  Ils  trépi- 
gnaient si  fort  sur  le  plancher,  avec  leurs  lourdes 
bottes,  que  la  poussière  remplissait  la  salle  comme  un 
épais  brouillard.  A  travers  cette  brume  dépoussière, 
brillait  une  physionomie  merveilleuse,  un  charmant 
visage  qu'éclairaient  deux  beaux  grands  yeux  hleus,  et 
qui  avait  le  doux  éclat  d'un  clair  de  lune.  Cette  jeune 
fille  avait  une  laille  élevée  et  svelte,  posée  sur  des 
hanches  admirables,  sur  lesquelles  se  balançaient  deux 
tresses  blondes  et  épaisses. 

—  La  voilà!  dit  la  juive. 

Féodosia  dansait  avec  un  grand  jeune  homme  dont 
la  figure  portait  l'empreinte  de  la  mélancolie  et,  en 
même  temps,  de  la  résolution.  Celait  Fédor  Korol,  son 
amant. 

Tout  à  coup  on  entendit  les  pas  d'un  cheval.  Un 
jeune  gentilhomme,  M.  de  Bardiou,  s'arrêta  devant  le 
cabaret.  Ayant  aperçu  Féodosia  parmi  les  jeuues  filles 
qui  regardaient  par  la  fenêtre  pour  l'admirer,  il  des- 
cendit de  cheval  et  se  mit  à  plaisanter  avec  elle. 

Fédor  paraissait  tranquille,  mais  je  vis  bien  qu'il 
n'était  pas  content;  et  quand  Féodosia  se  mit  à  rire 
ave  Bardiou,  en  lui  envoyant  des  regards  pleins  de 
coquetterie,  le  jeune  homme  sortit  de  la  salle  pour 
aiguiser  son  couteau  à  la  semelle  de  sa  botte. 

Après  avoir  dansé  avec  Féodosia  et  lui  avoir  fait 
cadeau  d'un  foulard  de  soie  que  la  juive  du  cabaret 
lui  avait  vendu  un  prix  assez  élevé,  il  remonta  à  che- 
val et  partit.  La  belle  paysanne  resta  quelque  temps 
debout  devant  le  cabaret  en  le  suivant  du  regard. 

A  ce  moment,  Fédor  s'approcha  d'elle  et  la  saisit 
violemment  par  le  poignet. 

—  Qu'as-tu  ?  s'écria  Féodosia,  tu  me  fais  mal. 

—  Je  te  tuerai,  la  première  fois  que  tu  parleras  à  ce 
Polonais!  murmura-t  il  en  tirant  son  couteau. 

—  Alors,  on  te  pendra. 

—  Féodosia!  dit  Fédor  d'un  Ion  suppliant,  ne  me 
pousse  pas  au  désespoir! 

—  Qu'ai-je  donc  l'ait?  demanda-t-elle  en  souriant. 
Est-ce  que  je  ne  puis  plus  ni  danser,  ni  parler  à  un 
autre  homme?  Je  ne  me  laisserai  pas  asservir  à  ce 
point-là.  Tiens-le  toi  pour  dit. 

Fédor  baissa  1rs  yeux  et  ne  répliqua  pas.  Alors  elle 
mit  les  bras  autour  de  son  cou,  l'embrassa  et  (éclata 
de  rire. 


Deux  mois  plus  tard  je  chassais  dans  lis  champs 
qui  environnenl  Obelnica.  J'avais  poursuivi  une  caille 
luprès  du  mauoir,  lorsque  je  vis  sortir  de  la 
maison  el  descendre  les  degrés  qui  conduisaienl  au 
jardin  uni'  jeune  femme  d'une  grande  beauté.  Il  me 
sembla  reconnaître  celle  taille  élancée  et  Gère  qui  por- 
tail avec  une  si  noble  désinvolture  la  kazabaïka  de 
velours  vert,  garnie  de  petit-gris.  Je  me  disais  que 


cette  figure  si  distinguée,  aux  teintes  si  délicates,  et 
cette  riche  chevelure  blonde  ne  m'étaient  pas  incon- 
nues. 

-  Qui  est  cette  dame?  demandai -je  à  un  petit 
paysan  qui  faisait  paître  sa  vache  tout  près  de  là. 

—  Ce  n'est  pas  une  daine,  me  répondit-il,  c'est 
Féodosia  Barbarolf,  que  le  seigneur  a  si  joliment  ha- 
billée. 

Quelque  temps  après  je  regardais  les  paysans 
d'Obelnica,  qui  étaient  en  train  d'arracher  des  pommes 
de  terre,  quand  je  vis  arriver  Féodosia,  à  cheval, 
comme  pour  leur  donner  des  ordres.  Elle  avait  déjà  le 
ton  et  les  allures  d'une  maîtresse  de  grande  maison. 
Soudain  Fédor  s'approcha  de  son  cheval  et  le  saisit 
par  les  rênes  en  s'écriant  :  «  Que  viens-tu  faire  ici? 
Tu  n'as  pas  à  nous  donner  des  ordres.  Rentre  chez  toi 
et  va  cacher  ta  honte.  » 

féodosia  pâlit  affreusement,  serra  les  dents  et,  le- 
vant sa  cravache,  elle  eu  frappa  Fédor  à  la  figure. 
Celui-ci  lâcha  le  cheval  et  elle  partit  au  galop. 

Le  dimanche  suivant,  le  pope  publiait  les  bans  de 
Bardiou  et  de  Féodosia,  et  deux  semaines  plus  tard 
elle  gouvernait  Obelnica  comme  maîtresse  et  légitime 
épouse. 

—  Que  Dieu  nous  protège!  dit  Fédor  à  cette  nou- 
velle. Je  serai  heureux  si  elle  se  borne  à  me  faire  écor- 
cher  vif,  pour  faire  de  ma  peau  un  lambour,  comme 
cela  se  pratiquait  quelquefois  chez  nous,  du  temps 
des  Turcs  et  des  Tartares. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  Fédor 
reçut  l'ordre  de  se  rendre  au  manoir,  et  M.  de  Bardiou 
lui  annonça  que  «  Madame  »  l'avait  choisi  pour  son 
cosaque. 

—  Résigne-toi,  dit-il,  sois  obéissant  et  zélé  dans  ton 
service,  ou  bien  tu  t'en  trouveras- mal.  Je  ne  veux  pas 
avoir  de  difficultés  avec  ma  femme  à  cause  de  toi. 

Fédor  devint  ainsi,  malgré  lui,  le  serviteur  de  Féo- 
dosia. Elle  faisait  peser  sur  lui  tous  ses  caprices  et  le 
traitait  comme  un  esclave.  Plus  d'une  fois  elle  le  fit 
meltre  au  chevalet,  et  à  la  moindre  bévue  elle  l'acca- 
blait de  soufflets,  de  coups  de  pied  et  de  coups  de  cra- 
vache. 

Le  pauvre  paysan  supportait  tout  cela  tranquille- 
ment, du  moins  en  apparence;  mais  son  regard  tra- 
hissait parfois  une  colère  contenue  qui  permettait  de 
s'attendre  à  tout. 

Il  finit  par  faire  peur  a  féodosia.  tille  avait  a  peu 
près  saiislail  son  désir  de  vengeance.  Maintenant,  que 
fallait  il  faire  de  lui? 

—  Qu'il  s'en  aille!  lienvoje/.-le  !  dit-elle  un  jour  au 
mandatai'  (régisseur).  El,  deux  jours  après,  Fédor  lui 
envoyé  à  Lemberg  pour  être  incorporé  dans  le  régi- 
ment de  Nugent. 


\u  mois  de  janvier  1846,  peu  de  temps  avani  la  ré- 
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solution,  Fédor  avait  été  congédié  el  il  étail  renlri 
chez  lui. 

Connut'  tous  ceux  (|ui  avaient  porté  l'uniforme  de 
l'empereur,  il  jouissait  maintenant  d'un  grand  respect 
parmi  les  paysans.  Le  châtelain  et  son  épouse  ne  le 
tourmentaient  plus,  mais  il  ne  les  oubliait  pas  pour 
cela,  au  contraire 

Plusieurs  fois  déjà,  une  sorte  d'avocat  marron, 
nomme  Olioka,  avait  parle,  à  la  karlschma,  de  grandes 
choses  qui  se  préparaient.  Enfin,  un  soir,  il  se  mon- 
tra plus  explicite;  il  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  in- 
titulé :  «  La  vérité  au  peuple  polonais  »,  et  se  mit  à 
prêcher  la  révolution  et  le  communisme  suivant  les 
idées  de  Dombrowski.  Les  paysans  écoutaient  et  ne 
disaient  ni  oui  ni  non. 

Pendant  ce  temps-là,  Fédor  observai!  attentivement 
ce  qui  se  passait  au  château.  Un  jour,  il  se  présenta  à 
Lemberg,  chez  le  kreisbauptmann  (préfet),  et  lui 
raconta  qu'à  Obelnica  des  étrangers  suspects  allaient 
et  venaient;  qu'on  y  introduisait  en  secret  des  fusils  et 
des  taux-,  que  les  femmes  faisaient  des  cartouches  et 
que  l'avocat  marron  avait  distribué  une  proclamation, 
«  A  tous  les  Polonais  qui  savent  lire  »,  dans  laquelleon 
invitait  les  paysans  à  se  joindre  au  soulèvement  pro- 
chain. 

Le  préfet  exprima  à  Fédor  toute  sa  satisfaction  pour 
sa  fidélité  et  sa  vigilance  et  lui  recommanda  de  se 
rappeler  son  serment  au  drapeau  si  la  révolution 
venait  à  éclater,  et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  détour- 
ner les  paysans  d'y  participer. 

Le  18  février,  dans  la  soirée,  arriva  un  courrier  de 
Lemberg  à  Obelnica.  Une  grande  agitation  se  mani- 
festa aussitôt  parmi  la  population.  Le  châtelain  ras- 
sembla ses  employés  et  ses  domestiques,  et  les  arma. 
Puis,  tous  ensemble,  marchèrent  vers  le  cabaret  où 
étaient  rassemblés  les  paysans  du  village. 

M.  de  Bardiou  les  harangua  ;  il  les  invita  à  s'armer 
et  à  suivre  le  drapeau  polonais.  11  leur  promit  l'aboli- 
tiou  du  robot  (corvée),  des  monopoles  du  sel  et  du  ta- 
bac. Mais,  à  ce  moment,  Fédor  l'interrompit: 

—  Nous  ne  sommes  pas,  s'écria-t-il,  des  Polonais. 
Nous  sommes  Busses,  et  nous  devons  rester  fidèles  a 
l'empereur.  Nous  vous  connaissons,  vous  et  vos  pro- 
messes. Nous  savons  parfaitement  comment  les  choses 
se  passaient  au  temps  du  gouvernement  polonais, 
quand  le  noble  pouvait  tuer  un  paysan  et  s'acquitter 
en  payant  une  amende  de  quinze  florins. 

—  Tais-loi!  s'écria  le  seigneur. 

—  Je  ne  me  tairai  pas. 

Bardiou  saisit  son  pistolet  et  tira  sur  Fédor  qui 
tomba  dans  la  neige,  la  figure  eu  avant,  en  poussant 
un  cri  de  rage. 

Mais,  aussitôt,  les  paysans,  devenus  furieux,  se 
jet-ient  sur  celte  poignée  d'insurgés.  Bardiou  péril 
tous  les  coups  de  leurs  faux,  deux  autres  furent  lues. 
Le  reste  fut  blessé  ou   fait  prisonnier.   On  les  mit  sur 


des  voitures,  après  les  avoir  liés,  et  on  les  conduisil  à 
Lemberg,  à  la  préfecture. 


Presqu'en  même  temps,  une  troupe  de  paysans,  qui 
avaient  envahi  le  château,  entraînait  Féodosia  au 
cabaret,  où  étail  couché,  sur  de  la  paille.  Fëdoragoni- 
sant. 

—  Sauve-moi  !  s'écria  Féodosia,  tourmentée  d'une 
angoisse  mortelle  et  se  prosternant  devant  Fédor.  Ils 
vont  m'assassiner  comme  ils  ont  assassiné  mon 
mari! 

—  Je  vais  bientôt  comparaître  devant  le  trône  de 
Dieu,  répliqua  Fédor,  et  si  le  Tout-Puissant  me  de- 
mande :  «  D'où  viens-tu  ?  »  je  lui  répondrai:  «Je  viens 
de  la  Galicie.  J'ai  fait  mon  devoir.  »  Alors,  il  me  dira  : 
o  Soldantes  péchés  te  sont  pardonnes,  entre  dans  mou 
royaume  ».  Je  ne  suis  pas  là  pour  te  juger,  toi,  Féo- 
dosia. Et  vous,  mes  amis,  réfléchissez  sur  ce  que  vous 
allez  faire,  et  ne  salissez  pas  notre  bonne  cause  en  ver- 
sant peut-être  le  sang  innocent. 

—  Rassure-toi,  dit  le  Bichter  (maire),  on  ne  lui  tou- 
chera pas  un  cheveu. 

Fédor  lll  un  signe  de  tête,  sans  proférer  un  mot,  se 
tourna  de  l'autre  côlé  et  mourut. 

Le  maire  tint  parole.  11  abandonna  Féodosia  aux  pay- 
sannes, qui  la  conduisirent  à  Lemberg.  Une  d'entre 
elles  monta  à  cheval  et  fit  attacher,  à  la  queue  de  sa 
monture,  Féodosia,  après  lui  avoir  lié  les  mains  der- 
rière le  dos.  Une  autre  paysanne,  à  cheval,  suivait  la 
malheureuse  et  la  poussait  en  avant  à  coups  de  kants- 
chouk. 

C'est  ainsi  que  la  cruelle  Féodosia,  la  femme  du  sei- 
gneur d'Obelnica,  lit  sou  entrée  dans  Lemberg.  enve- 
loppée d'une  kazabaïka  de  velours  rouge,  garnie  d'her- 
mine, et  ressemblant  à  une  reine  détrônée. 

Sacher-Masoch. 


AU    JAPON 
A  propos  de  contes  de  fées 

Lu  éditeur  de  Tokio  publie  une  collection  de 
de  fées  japonais  :l  qui  est  la  plus  jolie  du  inonde.  Elle 
est  imprimée  sur  du  papier  léger  connue  l'aile  d'une 
mouche  et  ornée  de  gravures  baroques.  Le  texte,  tra- 
duit en  anglais,  est  arrange  pour  les  enfants,  c'est-à- 
dire  qu'on  en  a  Ôté  tout  ce  qui  aurait  pu  choquer  le 
lecteur  ou  affliger  son  âme.  On  y  voit  des  gens  qui 
n'ont  pas  de  bouche  et  qui  boivent,  de  belles  prin- 
cesses qui  épousent  de  jeunes  pêcheurs,  des  renards 
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très  malins,  et  l'on  y  prendrait  un  plaisir  extrême  s'il 
n'existait  pas  de  mythologues. 

Les  mythologues  sont  le  fléau  des  personnes  qui 
aiment  les  contes  de  fées.  Depuis  qu'ils  existent,  le 
el  qu'ils  écrivent  des  livres,  et  qu'ils  se  disputent,  on 
ne  peut  plus  lire  le  Petit  chaperon  rouge  avec  simplicité 
de  cœur.  11  faut  se  demander  tout  le  temps  si  ce  ne 
serait  pas  un  mythe  solaire  et  de  quelle  couleur  pou- 
vait bien  être  le  premier  homme  qui  a  figuré  la  mer 
engloutissant  le  soleil  couchant  par  un  loup  mangeant 
une  petite  fille  coiffée  de  rouge.  Était-il  blanc,  jaune 
ou  noir?  Avait-il  le  nez  droit  ou  épaté?  Tous  les  contes 
populaires  viennent-ils  de  l'Inde,  d'où  ils  se  seraient 
répandus,  avec  des  variantes,  dans  le  monde  entier? 
En  laisserons-nous  une  petite  part  aux  Avares  et  aux 
Kariaines,  peuples  non  aryens,  mais  qui,  d'après  quel- 
ques  savants,   avaient   néanmoins  de   l'imagination,? 

A  quelque  opinion  que  l'on  s'arrête,  on  est  sur  de 
s'attirer  les  foudres  d'un  mythologue,  puisqu'ils  ne 
sont  pas  d'accord.  On  l'a  bien  vu  précisément  à  propos 
des  légendes  japonaises  (1),  lorsqu'elles  furent  d'abord 
connues  en  Europe  par  diverses  publications  savantes. 
On  les  accusa  de  n'être  que  des  pastiches,  et  uue  par- 
tie au  moins  en  furent  convaincues.  J'oserai  avouer 
qu'elles  m'en  intéressent  davantage.  Des  légendes 
exclusivement  nationales  nous  auraient  appris  de  quelle 
manière  les  Japonais  concevaient  le  merveilleux  ;  des 
légendes  nées  çà  et  là,  el  repétries  dans  leurs  voyages 
au  gré  des  peuples  qui  s'en  emparaient,  nous  disent 
comment  les  hommes  en  général  le  conçoivent.  Nous 
voyons  d'abord  que  c'est  toujours  et  partout  la  même 
chose;  le  temps  et  la  latitude  n'y  changent  rien,  non 
plus  que  la  nuance  de  la  peau.  Et  aussitôt  les  qu  is- 
tions  de  se  presser.  D'où  vient  chez  l'homme  cette  dis- 
position universelle  à  croire  au  merveilleux?  à  quel 
besoin  secret  correspond-elle?  En  quoi  le  merveilleux 
le  satisfait-il  quand  il  l'a  inventé?  A  quoi  lui  servenl 
les  dieux  enfantés  par  son  imagination  et  pourquoi 
sont-ils  un  élément  de  bonheur  dans  sa  vie? 


I. 


Les  vieilles  légendes  de  lous  les  pays  nous  font  la 
même  réponse.  La  grande  utilité  des  dieux  est  de 
rassurer  notre  esprit,  épouvanté  de  l'impassibilité  de 
la  nature.  Il  est  doux  de  penser  que  nous  ne  sommes 
pus  abandonnés  seuls  en  face  de  forces  aveugles  ;  qu'il 
existe  quelque  part  des  êtres  semblables  à  nous  par  les 
passions,  capables  d'entrer  dans  nos  peines  et  dos 
joies  et  ayant  le  pouvoir  de  suspendre  à  noire  profit 
les  lois  de  l'univers  ;  des  êtres  à  qui  nous  demandons 
secours  dans  notre  détresse  et  qui  se  prêtent,  pour 
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quelques  grains  d'encens,  à  faire  des  prodiges  en 
notre  laveur;  des  êtres  qui  peuvent  dispenser  nos 
actions  d'avoir  leurs  conséquences  naturelles  et  à  qai 
nous  devons  ainsi  un  dernier  espoir  d'échapper  à  l'in- 
supportable esclavage  des  effets  et  des  causes.  Ce  sont 
des  libérateurs,  et  le  besoin  impérieux  de  croire  qu'i's 
existent  réellement  a  fait  jaillir  chez  tous  les  peuples 
et  dans  tous  les  temps  la  foi  au  surnaturel. 

L'imagination  a  créé  ces  êtres  supérieurs  très 
divers,  selon  les  emplois  qu'elle  leur  destinait  dans  le 
monde  invisible,  et  les  a  groupés  hiérarchiquement. 
Les  grands  seigneurs  de  la  mythologie  sont  de  grands 
personnages  pour  lesquels  il  n'y  a  d'impossible  que  ce 
qui  a  été  jugé  tel  par  leurs  sectateurs.  11  serait  vain  de 
rechercher  pourquoi  ceux-ci  ont  décidé  que  ceci 
serait  possible  et  cela  impossible.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'ils  étaient  d'une  école  philosophique 
dont  l'ont  partie  de  nos  jours  beaucoup  de  chrétiens, 
et  qui  distingue  entre  les  miracles  faciles  el  les  mi- 
racles difficiles.  Les  règles  d'après  lesquelles  se  fait  le 
classement  échappent  à  l'intelligence  et  sont  matière 
de  foi.  Il  faut  se  garder  d'en  médire,  car  c'est  elles  qui 
ont  introduit  la  variété  et  la  fantaisie  dans  tous  les 
Olympes  connus,  en  donnant  le  caprice  humain  pour 
borne  au  pouvoir  des  divinités. 

L'Olympe  où  nous  introduisent  les  Contes  de  fi  s 
japonais  est  aussi  turbulent  que  celui  des  Grecs.  La 
mauvaise  tenue  de  ses  habitants  n'est  peut-être  nulle 
part  aussi  manifeste  que  dans  le  Dragon  à  huit  tê'&, 
l'une  des  légendes  où  il  a  été  le  plus  nécessaire  d'a- 
bréger et  d'adoucir,  dans  une  collection  destinée  aux 
enfants.  Nous  rétablirons  dans  l'analyse  qu'on  va  lire 
quelques  traits  indispensables  à  l'intelligence  du  récit, 
et  le  lecteur  d'Occident  ne  se  sentira  pas  dépaysé 
parmi  ces  divinités  querelleuses  :  ce  sont  mœurs 
avec  lesquelles  Homère  nous  a  familiarisés. 

Au  commencement  des  choses,  le  puissant  Izanagi, 
père  de  tous,  se  voyant  mourir,  partagea  le  monde 
entre  ses  trois  enfants.  Il  donna  le  soleil  à  sa  fille  Ama- 
térasu;  Susano,  son  tils  aîné,  eut  la  mer,  et  le  cadet 
eut  la  lune. 

Amatérasu  s'installa  dans  le  soleil,  où  elle  passait 
son  temps  à  tisser  des  étoffes  d'or  et  d'argent  qui  ser- 
virent sans  doute  à  faire  les  robes  de  Peau-d'Ane,  Ce- 
pendant son  frère  Susano  était  le  plus  brouillon  el  le 
plus  mal  élevé  des  dieux.  Il  était  grossier  et  tapageur, 
mettait  le  désordre  partout  et  rendait  la  lerre  inhabi- 
table, de  sorte  que  les  hommes  mouraient.  Un  jour,  il 
monta  chez  sa  sœur,  dont  il  était  jaloux  parce  qu'ello 
avait  eu  le  soleil,  brisa  ses  métiers  et  foula  aux  pieds 
les  étoffes  étineelantes.  Amatérasu,  effrayée,  s'enfuil 
dans  une  caverne  dont  elle  ferma  la  porte.  Aussitôt  le 
inonde  fut  plongé  dans  une  nuit  profonde.  Susano 
acheva  son  œuvre  perverse  en  tuant  la  déesse  de  la 
Nourriture. 

Les  dieux  tinrent  conseil  sur  les  moyens  d'attiré] 
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Araatérasu  hors  do  sa  cachelle.  lisse  décidèrent  pour 
une  danse  que  h>  dieu  de  la  Folie  alla  danser  devant  la 
caverne  et  sur  laquelle  nous  n'insisterons  pas  ici.  La 
déesse  sortit,  et  la  lumière  fut  rendue  au  monde.  Afin 
d'assurer  la  paix,  les  dieux  exilèrent  Susano  sur  la 
terre,  où  il  eut  une  aventure  qui  rappelle  à  la  fois  la 
légende  du  Minotaure  et  celle  de  Persée.  Un  dragon  a 
huit  tètes  habitait  un  marais,  d'où  il  sortait  une  fois 
l'an  pour  manger  une  jeune  tille.  Susano  le  tua  et 
épousa  l'Andromède  japonaise.  La  manière  dont  il  s'y 
prit  pour  tuer  le  monstre  est  digne  de  remarque:  il 
l'enivra  ;  après  quoi  il  coupa  les  huit  têtes  sans  peine 
ni  péril.  C'était  prudent  et  point  héroïque;  mais  les 
vieux  Japonais  faisaient  grand  cas  de  la  sagesse  mon- 
daine. 

Le  conseil  des  dieux  est  en  tout  pays  une  institution 
aristocratique.  N'y  entre  pas  qui  veut,  et  les  humbles 
de  la  terre  ont  le  sentiment  qu'il  est  bien  loin,  bien 
inaccessible.  Ils  ont  donc  rempli  le  monde  invisible 
de  petites  gens  à  leur  image,  avec  qui  ils  osent  se  fami- 
liariser et  qu'ils  ont  soin  de  placer  à  leur  portée.  Ce 
sont  de  pauvres  divinités  champêtres,  de  simples 
diables,  de  modestes  petits  saints  locaux.  Le  Dieu  des 
bonnes  gens  n'a  jamais  été  celui  des  évoqués,  encore 
moins  des  rois.  11  faut  avouer  que  le  bas  peuple  sur- 
naturel est  mal  composé  :  il  s'y  rencontre  beaucoup  de 
manants  et  d'êtres  malfaisants;  mais  quoi?  on  se  ré- 
signe aux  malfaisants  pour  avoir  les  autres  ;  on  a  d'ail- 
leurs le  plaisir  d'espérer  que  la  malice  des  méchants 
tombera  sur  le  prochain,  et  cela  console  de  bien  des 
choses. 

Le  conte  de  l'Homme  à  la  loupe  nous  introduit  dans 
la  mauvaise  compagnie  céleste.  11  est  bien  connu  en 
Occident,  car  il  figure  sous  différents  noms  et  avec  des 
variantes,  dont  la  principale  est  le  changement  des 
loupes  en  bosses,  parmi  les  récits  populaires  bretons, 
picards,  allemands,  irlandais,  catalans.  On  en  a  conclu 
qu'il  avait  été  importé  dans  l'extrême  Orient,  de  l'Inde 
ou  d'ailleurs  (t).  Quelle  que  soit  son  origine,  les  êtres 
surnaturels  qui  dansent  la  nuit  dans  les  champs  s'y 
présentent  à  nous  japonisés.  Follets  et  korrigans  se 
sont  déguisés  en  diables  de  paravent,  et  cela  ne  lésa 
pas  embellis;  mais  ils  sont  plus  gais  que  chez  nous;  ils 
ont  l'air  de  faire  leur  carnaval. 

11  y  avait  une  fois  un  vieillard  qui  avait  une  grosse 
loupe  sur  la  joue  droite.  Lu  jour  qu'il  était  allé  dans 
la  montagne  couper  du  bois,  il  fut  surpris  par  le  mau- 
vais temps  et  obligé  de  s'abriter  dans  un  arbre  creux, 
La  nuit  xint.  Tout  à  coup  il  entendit  des  voix  confuses 
et  vit  approcher  une  grande  foule  d'êtres  singuliers. 
Les  uns  étaient  rouges  et  vêtus  de  vert.  D'autres  étaient 
noirs  et  xêtus  de  rouge.  Les  uns  n'avaient  qu'un  œil, 
les  autres  n'avaient  pas  de  bouche.  11  serait  impos- 
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sible  de  les  décrire,  car  aucun  ne  ressemblait  à  son 
voisin. 

Les  diables  allumèrent  un  grand  l'eu,  de  sorte  qu'on 
voyait  clair  comme  en  plein  jour,  et  commencèrent  à 
boire  et  se  divertir.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de1  bouche 
buvaient  comme  les  autres  et  la  plupart  furent  bientôt 
en  pointe  de  vin.  Un  jeune  diable  chanta  une  chanson 
comique  et  se  mit  à  danser.  D'autres  l'imitèrent.  Alors 
le  vieillard  voulut  s'amuser  aussi.  Il  sortit  de  son  arbre 
et  dansa  avec  des  postures  si  burlesques,  que  les 
diables  riaient  de  tout  leur  cœur.  Quand  il  eut  Uni,  les 
diables  lui  firent  promettre  de  revenir  et  lui  deman- 
dèrent sa  loupe  en  gage.  Le  bonhomme  répondit  :  «  11 
y  a  bien  des  années  que  j'ai  cette  loupe  et  je  ne  vou- 
drais pas  m'en  séparer  sans  de  bonnes  raisons.  Pour- 
tant, vous  pouvez  la  prendre.  »  Les  diables  tiraillèrent 
et  tortillèrent  la  loupe  jusqu'à  ce  qu'elle  leur  restât 
dans  la  main.  Juste  à  ce  moment,  l'aurore  parut  et  les 
oiseaux  chantèrent.  Les  diables  s'enfuirent  en  toute 
hâte. 

La  suite  se  devine.  Le  vieillard  conta  son  aventure  à 
un  voisin  qui  avait  aussi  une  loupe  à  la  joue  et  qui 
essaya  de  s'en  débarrasser  par  le  même  moyen.  Mais  il 
déplut  aux  diables,  qui  lui  appliquèrent  la  loupe  du 
vieillard  sur  l'autre  joue,  de  sorte  qu'il  revint  avec 
deux  loupes. 

Ces  diables-là  sentent  la  Courtille.  Il  y  en  a  de  plus 
relevés  au  Japon.  Ceux  de  Momolaro,  ou  le  Petit  Pé- 
cheront un  roi,  et  un  royaume,  situé  dans  une  île. 
Ce  sont  néanmoins  de  pauvres  sires.  Il  suffit  d'un 
homme,  aidé  d'un  faisan,  d'un  singe  et  d'un  chien, 
pour  prendre  le  royaume  d'assaut,  mettre  l'armée 
en  déroute  et  garrotter  le  roi  des  diables.  Eu  somme, 
à  en  juger  par  les  Conles  de  fies,  les  Japonais  ont  man- 
qué leur  diable  et  produit  un  type  grotesque.  Il  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  les  peuples  d'inventer  Satan.  La 
figure  du  grand  révolté,  en  qui  vont  s'incarner  les  amer- 
tumes et  les  reproches  de  l'humanité,  est  une  des  plus 
belles  créations  du  génie  humain,  et  il  n'a  été  donné 
qu'à  quelques  races  et  époques  privilégiées  de  la  con- 
cevoir dans  toute  sa  poétique  grandeur.  Autant  elle  est 
alors  imposante,  autant  la  menue  monnaie  de  Satan 
est  ridicule.  Les  diablotins  comiques  ou  indécents  de 
nos  cathédrales  gothiques  en  font  foi  au  même  titre 
que  les  monstres  poltrons  et  stupides  des  Conte*  a 
Les  Japonais  prennent  leur  revanche  avec  les  animaux 
fantastiques. 


Le  peuple  a  un  penchant  marqué  à  attribuer  des 
pouvoirs  surnaturels  aux  animaux.  Il  y  ajoute  volon- 
tiers une  forme  ou  des  attributs  particuliers  auxquels 
on  reconnaît  que  ce  ne  sont  pas  des  bêles  ordinaires. 
Les  chats  des  sorcières,  qui  portaient  leur  maîtresse 
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au  sabbat  à  travers  les  airs,  avaient  une  physionomie 
a  part,  à  laquelle  aucune  commère  ne  se  trompait.  J'ai 
été  lié  dans  mon  enfance  avec  une  fille  de  ferme  du 
centre  de  la  France,  qui  avait  conservé  dans  toute  sa 
vigueur  ce  qu'Herbert  Spencer  appelle  le  préjugé 
théologique.  Aucune  superstition  ne  la  trouvait  incré- 
dule, à  la  seule  condition  d'être  consacrée  par  la  tra- 
dition locale.  Le  monde  animal  entrait  dans  son  ré- 
pertoire pour  une  grande  pari.  Très  peu  timide  avec 
les  humains,  elle  avait  sans  cesse  de  grosses  frayeurs 
causées  par  des  bêles  fantastiques  qu'elle  voyait  de  ses 
yeux  et  qui  étaient  pour  elle  les  maîtres  absolus  de  la 
nature.  Un  serpent  à  quatre  pattes  régnait  tyranni- 
quement  sur  sa  basse-cour,  où  il  était  le  dispensateur 
des  biens  et  des  maux  parmi  la  volaille  et  le  bétail. 
Quand  les  coqs  pondaient  des  œufs,  reconnaissables 
à  l'absence  de  jaune,  et  qu'il  sortait  de  ces  œufs  d'au- 
tres serpents  qui  allaient  téter  les  vaches,  lesquelles 
perdaient  aussitôt  leur  lait,  pas  n'était  hesoin  de  se 
creuser  la  tête  :  le  serpent  à  quatre  pattes  l'avait  voulu 
ainsi.  Elle  me  mena  un  jour,  d'un  airsolennel,  devant 
un  tas  de  bruyère,  et  me  désigna  l'endroit  précis  où  le 
monstre  avait  fait  la  veille  sa  sieste  au  soleil.  Ses  yeux 
distinguaient  certainement  l'empreinte  laissée  par  les 
quatre  pattes.  Non  moins  certainement,  elle  n'avait 
jamais  ouï  parler  du  verset  de  la  Genèse  où  il  est  dit  : 
«  Tu  marcheras  sur  ton  ventre  et  tu  mangeras  de  la 
poussière  tous  les  jours  de  ta  vie  »  ;  ce  qui  semble  in- 
diquer qu'au  commencement,  les  serpents  avaient  des 
pattes.  Cette  fille  se  bornait  à  accepter  les  traditions  de 
sa  province. 

La  croyance  aux  bêtes  surnaturelles  a  été  inspirée 
par  le  même  besoin  âpre  et  douloureux  qui  a  fait 
sortir  du  cerveau  humain  dieux  cl  diables,  fées  et  sor- 
cières. Les  animaux  fantastiques  forment  la  dernière 
série,  la  plus  humble  et  non  la  moins  chère,  des  créa- 
tures imaginaires  et  précieuses  qui  nous  permettent 
d'espérer  contre  toute  espérance  qu'il  s'opérera  un  mi- 
racle en  notre  faveur.  Ils  aident  pour  leur  petite  part 
à  nous  délivrer  du  cauchemar  de  ces  lois  inexorables 
qu'aucune  douleur  ne  touche,  qu'aucune  supplication 
ne  peut  arrêter  ou  seulement  ralentir.  Quand  la  vache 
du  pauvre  dépérit  faute  d'herbe,  il  est  consolant  de 
penser  que  c'esl  la  faute  i\n  serpenta  quatre  pattes  et 
qu'en  se  rendant  le  magicien  favorable,  on  aura  du 
lait  malgré  tout.  L'idée  de  dépendre  d'une  machine 
inconsciente  est  si  cruelle,  qu'il  y  a  un  réel  soulage- 
ment à  dépendre  du  caprice  de.  maîtres  qui  peuvent 
nous  haïr,  mais  peuvent  aussi  nous  aimer  ;  qui  sont 
souvent  fantasques  ou  méchants.mais  quelquefois  bons 
et  secourables.  Tout  plutôt  que  l'abandon  au  milieu 
de  la  nature  indifférente  !  Ce  cri  a  été  '''lui  de  la  plain- 
tive humanité  a  sa  naissauce,  ''t  elle  n'a  cessé  de  le 
r  .1  travers  les  siècles.  Les  superstitions  relatives 
aux  fées  el  aux  animaux  magiciens  sortent  des  mômes 
a  pirations  d'où  sont  nées  les  religions. 


Aussi  est-il  fréquent  de  voir  les  bêtes  des  légendes 
populaires  jouer  parmi  les  hommes  le  rôle  de  justi- 
ciers. Les  Contes  japonais  nous  en  offrent  plusieurs 
exemplaires.  Dans  le  Mont  Kachi-kachi,  le  vengeur  est 
un  lapin. 

Un  blaireau  avait  tué  une  vieille  fermière  à  qui  il 
devait  la  vie.  Le  blaireau  est  le  traître  de  ces  contes. 
Il  est  ingrat,  menteur  et  impudent;  du  reste,  un  maître 
sot,  qui  se  prend  aux  pièges  les  plus  grossiers.  Le  fer- 
mier pleura  amèrement  en  apprenant  la  mort  de  sa 
femme.  Ses  gémissements  furent  entendus  d'un  vieux 
lapin  qui  habitait  aussi  le  mont  Kachi-kachi,  et  qui 
eut  pitié  de  lui.  Il  vint  le  trouver,  s'efforça  de  le  con- 
soler et  lui  promit  de  venger  sa  femme.  Voilà  le  lapin 
en  campagne,  et  le  reste  du  récit  est  rempli  par  les 
ruses  qu'il  invente  pour  amener  la  mort  du  pécheur. 
Ses  malices  sont  transparentes,  mais  tout  est  bon  pour 
tromper  un  blaireau,  et  l'expiation  ne  se  fait  pas  at- 
tendre longtemps.  Le  lapin  s'en  va  à  la  pêche  dans  un 
bateau  de  bois  et  persuade  au  blaireau  de  le  suivre 
dans  un  bateau  de  terre.  «  Le  bateau  du  blaireau  se 
mil  à  enfoncer.  Alors  le  lapin  brandit  sa  rame  et  le 
tua  du  coup,  vengeant  ainsi  la  mort  de  la  femme  du 
vieillard.  » 

Urashima  le  pêcheur  nous  ramène  dans  les  hautes  ré- 
gions mythologiques;  mais  on  sait  que  les  plus  grands 
dieux  prennent  parfois  des  formes  d'animaux  pour 
couverser  avec  les  hommes. 

Urashima  avait  péché  une  tortue  qui  paraissait  avoir 
mille  ans,  tant  elle  était  ridée  et  décrépite.  Il  en  eut 
compassion  et  la  rejeta  dans  la  mer.  Alors  une  jeune 
fille  d'une  beauté  merveilleuse  s'éleva  au-dessus  des 
ondes  et  dit  :  «  Je  suis  la  fille  du  dieu  des  mers,  et  je 
vis  avec  mon  père,  dans  le  palais  du  Dragon,  sous  les 
vagues.  La  tortue  que  vous  avez  rejetée  dans  l'eau  au 
lieu  de  la  tuer,  c'était  moi.  Mon  père,  le  dieu  des  mers, 
m'avait  envoyée  pour  vous  éprouver.  Nous  savons  à 
présent  que  vous  êtes  bon,  ennemi  de  la  cruauté,  et  je 
suis  venue  vous  chercher.  Si  vous  voulez,  je  vous  épou- 
serai, et  nous  serons  heureux  ensemble  pendant  mille 
ans  dans  le  palais  du  Dragon.  » 

Urashima  le  pêcheur  subit,  comme  ses  frères  d'Oc- 
cident, le  charme  de  la  sirène.  11  fut  fasciné  comme 
eux  par  l'eau  mouvante,  qui  soupire  et  caresse,  et  il 
descendit  vers  la  demeure  brillante  du  dieu  des  mers, 
où  les  murs  sont  de  corail,  les  feuillages  d'émeraude, 
et  les  poissons  d'argent  fin.  Les  siens  ne  le  revirent 
jamais. 

Mais  la  légende  japonaise  ne  s'arrête  pas  là.  Elle 
dit  qu'il  épousa  la  belle  princesse  et  vécut  heureux 
avec  elle  pendant  trois  années.  Au  bout  de  ce 
temps,  Urashima  eut  envie  de  retourner  sur  la  terre 
pour  voir  son  père  et  sa  mère,  ses  sœurs  et  ses  frères. 
«  Laissez-moi  partir,  dit-il  à  la  princesse.  Je  ne  resterai 
que  ires  peu  de  temps  et  je  reviendrai.  »  La  princesse 
s'affligea,  car  elle  redoutait  un  grand  malheur.  Ccpen- 
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dant  elle  le  laissa  partir  et  lui  remit  un  coffret  en  di- 
sant :  «  Emportez  ce  coffret  et  gardez-vous  bien  de 
l'ouvrir  :  vous  ne  pourriez  plus  revenir.  »  Urasbima 
promit  et  monta  dans  son  bateau.  Il  rama  tant  et  tant, 
qu'enfin  il  aborda  au  rivage  où  était  sa  maison. 

Il  n'y  avait  plus  de  maison.  Il  n'y  avait  plus  de  vil- 
lage. La  forêt  avait  disparu.  Le  petit  ruisseau  coulait  à 
la  même  place  et  les  montagnes  avaient  le  même  pro- 
fil ;  mais  tout  le  reste  était  changé.  Urasbima  demanda 
à  deux  passants  ce  qu'était  devenue  la  chaumière 
d'Urashima  le  pêcheur. 

«  Urashima?  répliquèrent  ces  bommes  d'un  ton 
étonné.  Mais  il  y  a  des  centaines  d'années  qu'il  s'est 
noyé  en  péchant.  Les  arrière-petits-enfants  de  ses 
frères  sont  tous  morts  depuis  très  longtemps,  et  il  y  a 
plusieurs  siècles  que  sa  chaumière  est  tombée.  »  Alors 
Urashima  comprit  tout  à  coup  qu'au  palais  du  Dragon 
un  jour  était  aussi  long  qu'une  année  sur  la  terre,  de 
façon  que  les  trois  années  qu'il  avait  passé  chez  le 
dieu  des  mers  faisaient  eu  réalité  beaucoup  de  siè- 
cles. 

J'interromps  mon  analyse  pour  faire  remarquer  la 
profondeur  philosophique  de  ce  passage.  Les  inven- 
teurs, quels  qu'ils  fussent,  de  la  légende  avaient  de- 
viné que  le  temps,  comme  l'espace,  n'est  qu'une  caté- 
gorie de  notre  entendement.  Ces  années  qui  durent  un 
jour,  et  ces  jours  qui  durent  une  année,  selon  qu'il 
s'agit  des  bommes  ou  d'une  autre  race  d'êtres  intelli- 
gents, mais  faits  autrement  que  nous  et  raisonnant 
autrement,  cela  revient  à  dire  que  ce  que  nous  appe- 
lons une  heure,  ou  une  lieue,  ne  correspond  à  rien 
dans  la  réalité  et  n'existe  que  dans  notre  esprit.  La 
philosophie  moderne  nous  a  rendu  l'idée  familière  et 
nous  admettons  sans  peine  que  les  habitants  d'une 
autre  planète,  si  leur  cerveau  est  construit  différem- 
ment, peuvent  avoir  sur  le  temps  et  l'espace  des  no- 
tions toutes  différentes  des  nôtres  ;  mais  il  est  curieux 
de  trouver  tant  de  métaphysique  dans  une  légende 
populaire  orientale  et  très  ancienne. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  sur  la  terre,  Urashima  était 
très  pressé  de  retourner  chez  la  princesse  sa  femme; 
mais  il  avait  oublié  le  chemin.  Il  était  fort  en  peine. 
«  Peut-être,  se  dit-il,  qu'en  ouvrant  le  coffret  je  pourrai 
retrouver  mon  chemin.  »  Urashima  ouvrit  le  coffret. 
Il  en  sortit  une  vapeur  blanche  qui  alla  flotter  sur  la 
mer,  et,  à  mesure  qu'elle  sortait,  la  face  du  jeune 
pêcheur  se  ridait,  son  dos  se  voûtait  et  ses  cheveux 
blanchissaient,  car  la  princesse  sa  femme  avait  enfermé 
dans  le  coffret  tous  les  siècles  qu'il  avait  vécu  au 
palais  du  Dragon.  A  la  fin  sa  respiration  s'arrêta  et  il 
tomba  mort  sur  le  rivage  (1). 


(1)  Le  dénouement  du  conte  a  été  mutilé,  je  ne  sai9  pourquoi,  dans 
la  collection  enfantine.  Le  traducteur  a  supprimé  l'explication  de  la 


J'ai  cité  ce  conte  parce  qu'il  est  joli,  beaucoup  plutôt 
qu'à  cause  de  l'épisode  secondaire  de  la  tortue.  Les 
animaux  occupent  le  premier  plan  dans  la  plupart  des 
contes  dont  il  me  resterait  à  parler,  et  beaucoup 
d'entre  eux  sont  plus  ou  moins  magiciens  ou  sorciers. 
La  facilité  avec  laquelle  le  peuple  accorde  aux  hèles 
des  pouvoirs  surhumains  témoigne  de  sa  profonde 
sagesse.  Il  a  senti  la  difficulté  d'entrer  dans  les  idées 
et  les  sensations  d'un  escargot  ou  d'une  couleuvre,  le 
danger  de  raisonner  sur  ce  qu'ils  pensent  et  éprouvent 
d'après  ce  que  nous  penserions  et  éprouverions  à  leur 
place,  et  il  a  appliqué  sa  recette  ordinaire  pour  expli- 
quer l'inexplicable  :  il  a  fait  intervenir  les  puissances 
occultes  dans  tous  les  cas  difficiles  à  comprendre.  Son 
système  a  le  grand  avantage  de  réserver  l'avenir;  une 
question  résolue  par  le  surnaturel  est  souvent  une 
question  qui  attend  sa  solution.  Le  peuple  s'est  montré 
ici  plus  prudent  que  nous  tous  qui  nous  appuyons  sur 
les  données  de  la  psychologie  humaine  pour  établir, 
par  voie  d'analogie,  une  psychologie  animale  dont 
nous  étendons  les  règles  jusqu'aux  mollusques  et  aux 
chenilles. 

Le  moineau  du  conte  japonais  qui  donne  à  ses  bien- 
faiteurs un  trésor  inépuisable,  à  son  ennemie  un  coffre 
plein  de  diables,  est  à  peine  plus  fabuleux  que  le  boa 
sentimental  dont  la  mort  est  racontée  dans  un  ouvrage 
d'histoire  naturelle  tout  récent  (1). 

C'était  un  boa  apprivoisé,  très  attaché  à  son  maître, 
M.  Mann.  Celui-ci  eut  une  attaque  d'apoplexie. 

«  Sa  femme,  se  trouvant  seule  à  la  maison  en  ce  moment, 
courut  chercher  un  médecin;  quand  elle  revint  dix  minutes 
plus  tard,  elle  trouva  le  serpent  étendu  mort  à  côté  de  son 
mari  ;  il  avait  grimpé  les  escaliers  durant  son  absence  et 
s'était  glissé  dans  la  chambre  du  malade.  Faut-il  attribuer 
sa  mort  à  une  coïncidence  fortuite  ou  à  l'émotion  qu'il  res- 
sentit à  ia  vue  de  son  maître  et  qui  lui  aurait  porté  un  coup 
fatal  dans  l'état  maladif  où  il  se  trouvait  probablement? 
Pour  mon  compte,  vu  l'abattement  de  l'animal  pendant 
l'absence  de  ses  maîtres,  vu  l'extrême  rapidité  de  sa  mort, 
j'incline  à  penser  que  c'est  l'émotion  qui  l'acheva.  » 

Je  n'aurais  pas  le  courage  de  taxer  de  crédulité  la 
paysanne  qui  m'affirmerait  que  le  boa  de  M.  Mann 
n'était  pas  un  simple  serpent,  malgré  les  apparences. 
Celui-là  méritait  assurément  d'avoir  des  pattes  et  de 
régner,  et  il  n'est  point  du  tout  un  exemple  isolé  dans 
la  galerie  des  bêtes  à  laquelle  je  l'emprunte.  Il  est 
vraiment  difficile,  pour  peu  qu'on  soit  imbu  de  my- 
thologie campagnarde,  de  se  défendre  de  pressenti- 


vapeur  blanche,  ce  qui  rend  le  vieillissement  soudain   du  héros  in- 
compréhensible. 

(1)  L'intelligence  des  animaux,  par  G.-S.  Romanes,  secrétaire  de 
la  Société  linnéenne  de  Londres  pour  la  zooloyio  ("2  vol.  de  la  liibl. 
scientifique  internationale.  Félix  Alcan).  M.  Romanes  est  un  des  dis- 
ciples favoris  de  Darwin. 


154 


CAUSERIE   LITTÉRAIRE. 


meuts  devant  des  animaux  de  tant  de  cœur  et  d'es- 
prit, et  la  tentation  de  trancher  par  le  merveilleux  ces 
sortes  d'énigmes  psychologiques  est  très  grande.  Elle 
est  en  même  temps  très  douce.  Les  animaux  surnatu- 
rels les  plus  humbles  ont  une  supériorité  sur  les  divi- 
nités les  plus  hautes  et  les  plus  puissantes:  celles-ci  ne 
se  voient  ni  ne  se  touchent,  sauf  dans  des  cas  très 
rares  et  qui  restent  presque  toujours  un  peu  dou- 
teux; leurs  diminutifs  à  poils,  à  plumes  ou  à  écailles 
se  voient  et  se  touchent.  Ils  vivent  souvent  a  notre 
foyer,  hôtes  fidèles  dont  la  sérénité  nous  apaise  dans 
nos  peines,  confidents  patients  de  nos  colères  et  de  nos 
faiblesses.  Ils  sont  les  plus  près  de  nous  de  tous  les 
habitants  du  monde  surnaturel,  les  seuls  près,  les  seuls 
dont  l'existence  ne  puisse  être  l'objet  d'un  doute  :  on 
ne  doute  pas  de  la  réalité  du  chat  qu'on  tient  sur  ses 
genoux  ou  du  barbet  qui  se  chauffe  à  votre  feu.  lis 
embellissent  la  vie  du  simple  et  de  l'homme  de  foi. 

«"est  souvent  un  bonheur  d'être  un  simple  ;  c'est 
toujours  un  grand  bonheur  d'être  un  homme  de  foi. 

L'univers  fait  fête  à  l'homme  de  foi;  pour  lui,  il  se 
transforme  et  s'illumine.  Les  cieux  déserts  et  sourds 
qui  irritent  l'incroyant  se  peuplent  et  s'emplissent 
d'harmonies.  La  troupe  turbulente  des  faunes,  nym- 
phes, dryades,  gnomes,  lutins,  farfadets,  démons  petits 
et  grands,  bons  et  méchants,  anime  les  cours  d'eau, 
les  bois  et  les  montagnes.  La  cohorte  sacrée  des  séra- 
•phins,  des  anges  et  des  chérubins  veille  sur  la  terre  du 
haut  des  sphères  célestes.  Les  hommes  sont  délivrés  de 
leur  solitude;  ils  cessent  d'être  abandonnés  au  hasard 
pour  devenir  des  créatures  intéressantes,  objets  des 
attentions  et  des  rivalités  d'êtres  infiniment  puissants, 
mystérieux  et  adorables.  Quel  abîme  entre  leur  sort 
et  celui  du  malheureux  qui  n'attend  rien  et  n'espère 
rien  que  de  lui-même!  Aussi  l'homme  de  vraie  foi  ne 
médit  jamais  du  monde.  11  ne  peut  le  trouver  mauvais, 
car  il  le  recrée  dans  sou  imagination  et  corrige  la 
réalité  par  le  rêve. 

Chacun  de  nous  a  eu  son  âge  de  foi.  Quand  les  yeux 
du  petit  enfant  laissent  flotter  sur  le  monde  des  re- 
gards éblouis,  rien  ne  lui  paraît  extraordinaire,  parce 
que  tout  est  pour  lui  merveilleux;  rien  ne  lui  semble 
inexplicable,  parce  qu'il  ne  voit  d'explication  à  rien  et 
n'en  cherche  pas  ;  il  est  accoutumé  à  vivre  en  plein  mi- 
racle, surpris  seulement  lorsque  le  prodige  souhaité  ne 
s'accomplit  pas.  Je  recommande  les  Contes  japonais  (1) 
à  qui  entend  résonner  au  fond  de  son  âme  un  écho 
lointain  du  temps  où  sa  chambrëtté  était  un  lieu 
féerique,  théâtre  perpétuel  d'événements  inouïs,  les  uns 
délicieux,  les  autres  bien  cruels,  auxquels  comman- 
dait une  puissantedéesse nommée  «  Maman  ».  Celui-là 
se  délectera  au\  aventures  du  crabe  qui  changea  son 
gâteau  <le  riz  contre  une  graine  et  qui  fut  récompensé 


(1)  11  eu  a  été  publié   une  édition  pour   grandes   personnel    par 
M.  A.-B.  Mitford  :  Taies  of  old  Japon    Londm    .  1871. 


d'être  un  idéaliste,  car  de  la  graine  sortit  soudain  un 
bel  arbre  chargé  de  fruits.  En  revanche,  ces  récits 
n'ont  aucun  intérêt  pour  quiconque  a  si  bien  oublié 
le  temps  où  les  fées  agitaient  son  hochet  qu'il  serait 
inutile  d'essayer  de  lui  faire  accroire,  même  pendant 
une  heure,  qu'un  moineau  à  qui  l'on  a  coupé  la  lan- 
gue parle  aussi  bien  que  lui.  Les  contes,  japonais  ou 
autres,  ne  sont  pas  faits  pour  ce  prétendu  sage  ;  il  en 
est  indigne. 

AitvÈDE  Barine. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


l. 


Les  félibres  sont  les  félibres,  Mistral  est  leur  dieu  et 
M.  Paul  Mariéton  leur  prophète.  Ils  ont  attaché  leur 
nom  à  une  renaissance  littéraire  qui  fera  date  dans 
l'histoire,  et  ce  courant  provincial  qui  semblait  d'abord 
devoir  serpenter  toujours  en  sinuosités  aimables  à  côté 
de  notre  grand  fleuve  national  a  fini  par  le  rejoindre 
et  s'y  mêler.  11  n'est  plus  question  maintenant  de  célé- 
brités locales;  la  gloire  de  certains  de  ces  noms  fait 
maintenant  partie  du  patrimoine  commun.  C'est  donc 
une  heureuse  idée  qu'a  eue  M.  Donuadieu  de  recher- 
cher les  origines  immédiates  de  ce  grand  mouvement. 
11  vient  de  réuuir  en  un  beau  volume,  tes  Précurseurs 
des  Félibres  (1),  des  études  très  brillantes  sur  tous  ceux 
qui  ont  préparé,  sinon  pressenti,  l'avènement  des  fé- 
libres. Il  ne  convenait  pas  d'oublier  les  ouvriers  de  la 
première  heure,  même  ceux  qui  ne  savaient  pas  que  le 
mur  qu'ils  construisaient  formerait  les  assises  d'un 
monument  aux  colonnades  légères  dorées  par  un 
chaud  soleil. 

Il  a  donc  tapissé  toute  une  galerie  soit  de  médaillons, 
soit  de  portraits  en  pied,  et  il  en  ouvrira  peut-être  dans 
la  suite  une  seconde.  Les  portraits  en  pied  sont  pour 
les  illustres  ancêtres,  les  médaillons  pour  les  intéres- 
sants. Fabre  d'Olivet,  par  exemple,  a  les  honneurs 
d'une  grande  toile,  et  c'est  justice.  Lescitatious,  forcé- 
ment courtes,  donnent  cependant  l'idée  de  l'intérêt 
que  présentent  ses  poésies  occitaniques.  Lue  grande  toile 
de  même  à  Auguste  Tandon,  et  une  plus  grande  encore 
à  Moquin-Tandon,  à  la  fois  savant  très  sérieux  et 
poète  très  coquet.  Il  y  a  un  petit  poème  qui  est  plein 
de  charmants  détails,  où  l'on  voit  la  bête  à  bon  Dieu  se 
posant  sur  la  crèche  de  Jésus  en  l'an  t.  Et  quels  jolis  vers 
encore  adressés  à  une  demoiselle  qui  avait  dau  duvet  à 
sabouqucla!  Vous  voyez,  ce  langage  sonore  et  doux  se 
comprend  à  merveille.  Pour  plus  de  facilité,  M.  Donna- 

(I)  Les  Précurseurs  des  félibres,  par  M.  Frédéric  Donnadieu.  — 
1  vol.  Paria,  1888.  Quantin. 
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dieu  donne  la  traduction  de  tous  les  morceaux  cités. 
Voici  maintenant  Jacques  Anaïs  —  pas  Pierre  —  nu 
jurisconsulte  qui  De  dédaigne  pas  la  plaisanterie  gau- 
loise et  le  mot  pour  rire  adressé  aux  frères  prêcheurs. 
Mais  je  ne  puis  stationner  devant  chaque  portrait. 
Arrélez-vous  pourtant  un  moment  devant  Auhanel  de 
Nîmes,  pendant  qu'il  chante  soit  l'amour  mouillé 
d'Anacréon,  soit  le  Parpalhoun  (le  papillon),  que  Sainte- 
Beuve  a  cité  avec  éloge  : 

Picho  couquin  de  parpalhoun, 
Volo,  volo,  te  prendrai  proun! 

Ici  c'est  Diouloufet,  qui  chante  sa  pipe  et  certains  tours 
qui  rappellent  ceux  de  Villon.  N'oubliez  pasCastil-Blaze, 
qui  a  introduit  la  critique  musicale  dans  le  journalisme 
parisien,  mais  qui  écrivait  ses  feuilletons  en  français 
pour  être  agréable  à  M.  Bertin.  Espérons  qu'il  vous 
restera  du  temps  pour  vous  arrêter  plus  longuement  à 
la  fin  de  la  galerie  devant  Jasmin.  Il  vous  racontera, 
l'aimable  perruquier,  de  piquantes  anecdotes,  il  vous 
dira  comment,  nouveau  Cincinnatus,  il  refusa  les  hon- 
neurs politiques  pour  écosser  ses  pois;  enfin  il  vous 
chantera  quelques  strophes  qui  vous  charmeront.  Sur 
cela  nous  prendrons  congé  de  M.  Donnadieu  en  le 
remerciant,  sans  oublier  M.  Maurou,  dont  le  crayon  a 
fait  merveille. 


II. 


S'il  est  vrai  qu'il  était  pénible  à  M.  Albert  Delpit  de 
s'entendre  toujours  appeler  le  père  du  fils  de  Coralie, 
ce  petit  supplice  va  prendre  fin.  Dès  demain,  on  va 
l'appeler  le  père  de  Thérésine  (1).  Voilà  une  fille  qui 
lui  fera  grand  honneur,  cette  Thérésine,  figure  origi- 
nale s'il  en  fut,  physionomie  sans  précédents  ni  analo- 
gies, belle  d'une  toute  particulière  beauté  et  dont  le  mo- 
dèle ne  s'est  jamais  rencontré.  Ce  n'est  pas  même  nue 
rareté  ou  une  exception;  c'est  un  phénomène.  M.  Delpit 
n'a  pas  regardé  autour  de  lui  pour  s'inspirer  à  l'heure 
où  il  créait  Thérésine  :  il  a  levé  les  yeux  vers  un  idéal 
où  les  regards  des  faibles  mortels  atteignent  rarement. 
Son  idéal,  il  l'entrevoyait  flottant  dans  l'azur,  auréolé 
d'un  rayon  céleste,  bercé  par  des  anges  et  des  chéru- 
bins sous  l'œil  bienveillant  du  Très-Haut,  qui  versait 
dans  son  cœur  les  hautes  pensées  et  les  sentiments 
sublimes  avant  de  l'envoyer  aux  luttes  et  aux  misères 
de  la  vie. 

Cette  privilégiée,  cette  élue  du  Tout-Puissant, 
M.  Delpit  lui  a  dit  :  Sois  ma  fille  sur  la  terre,  après 
avoir  été  celle  de  Dieu  dans  les  régions  célestes.  Ton 
premier  père  t'appelait  Thérèse;  moi,  je  t'appellerai 
Thérésine.  Là-haut  tu  étais  la  sœur  des  anges,  ici-bas 

(1)  Thérésine,  par  M.  Albert  Delpit.  —  \  vol.  Paris,  1888.  Paul 
Ollendorff. 


tu  seras  la  sœur  des  petites  dames  et  des  demoiselles 
aux  camélias.  Et  encore,  c'est  à  l'aristocratie  de  l'espèce 
que  vont  les  camélias;  toi,  tu  seras  de  celles  qui  se 
contentent  du  bouquet  de  trente  sols  offert  par  le 
voyageur  qui  passe  sans  dire  son  nom  et  s'en  \a  le 
lendemain  par  le  premier  train  du  matin.  Thérèse 
hésitait;  M.  Delpit  insista.  Descends  avec  moi,  Théré- 
sine, accepte  ce  rôle  d'ange  déchu  ;  car,  en  te  dévouant 
ainsi,  tu  deviendras  pour  nos  contemporains  et  nos 
contemporaines  un  salutaire  enseignement.  A  ces 
dames,  tu  montreras  que  les  théories  de  réhabilitation, 
de  virginité  refaite,  ne  sont  que  leurres  et  mensonges. 
La  souillure  ne  s'efface  pas;  la  mer  y  passerait  sans  la 
laver,  comme  dit  Musset.  Bepenlir,  vertu  sévère,  bonnes 
œuvres,  dévouement,  charité,  immolation  de  soi,  tout 
cela  est  une  réparation  aux  yeux  de  Dieu  ;  aux  yeux  du 
monde,  jamais.  On  se  persuadera  que  le  passé  est 
ignoré  parce  qu'on  aura  émigré  pour  des  climats  loin- 
tains, et  quelque  jour  on  rencontrera  sur  son  chemin 
un  des  voyageurs  d'autrefois  et  il  vous  dira,  devant 
témoins  :  Bonjour,  belle  enfant!  et  alors!... 

Voilà  pour  les  contemporaines;  et  tu  me  diras  peut- 
être,  Thérésine,  que  cet  enseignement  à  leur  donner 
ne  vaut  pas  un  tel  sacrifice,  car,  enfin,  il  n'est  pas  une 
révélation.  Ces  leçons-là  ont  circulé  pas  mal,  elles  sont 
dans  le  commerce;  déjà  même  ma  Coralie  a  contribué 
à  les  répandre.  Elles  sont  même  quelque  peu  défraî- 
chies. Oui,  mais  pour  les  contemporains,  c'est  autre 
chose.  Ah!  quel  enseignement  tu  vas  leur  donner! 
De  la  haute  nouveauté,  celui-là!  Sais-tu  ce  qui  res- 
sortira du  saisissant  exemple  des  épreuves  qui  t'atten- 
dent? Eh  bien,  la  réfutation  par  les  faits  de  toutes  les 
théories  du  matérialisme,  du  positivisme,  de  l'atavisme, 
de  l'influence  des  milieux,  du  déterminisme,  enfin 
l'anéantissement  de  la  queue  du  condillacisme.  Elle 
frétille,  elle  fait  des  mines,  cette  queue  insolente:  gare 
à  elle!  Elle  va  succomber  sous  ton  talon.  Voilà  ce 
qu'annonçaient  les  Livres  saints  lorsqu'ils  ont  dil  :  La 
femme  écrasera  le  serpent.  Ce  serpent,  c'est  elle:  cette 
femme,  c'est  toi,  Thérésine. —  Et  M.  Delpit  continue  sa 
petite  conférence  à  Thérèse,  et  Thérèse  enfin  persuadée 
consentit  à  devenir  Thérésine.  Inutile  de  vous  la 
répéter,  cette  conférence,  puisque  nous  allons  la  re- 
trouver sous  forme  dramatique.  Car  ne  redoutez  ni 
dissertations,  ni  discussions;  M.  Delpit  est  un  artiste 
qui  dissimule  la  sèche  philosophie  sous  d'amples  et 
gracieuses  draperies.  Il  vous  semblera  même  que  des 
deux  enseignements,  c'est  celui  que  reçoivent  les  con- 
temporaines —  l'impossibilité  de  la  réhabilitation  — 
qui  s'accuse  et  se  détache  avec  le  plus  de  relief;  mais 
c'est  le  premier,  celui  qui  se  bat  contre  la  queue  du 
condillacisme,  qui  est  vraiment  original  et  digne  de 
vous  intéresser. 

Donc  Thérèse  nous  est  présentée  au  début  sous  la 
forme  et  le  nom  de  Thérésine.  Nous  ne  soupçonnons 
même  pas  que  de  Thérésine,  fille  de  M.  Delpit,  doive 
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à  un  moment  donné  sortir  Thérèse,  tille  de  Dieu  et 
fille  privilégiée,  dotée  de  vertus  rares  et  soutenue  par 
une  grâce  exceptionnellement  efficace.  A  plus  tard  cette 
surprise  qui  en  même  temps  fera  coup  de  théâtre  et 
déconcertera  les  condillacistes.  Pour  l'instant  nous 
n'avons  sous  les  yeux  qu'une  misérable  créature,  née 
au  coin  de  quelque  buisson  et  presque  aussitôt  aban- 
donnée. Elle  a  passé  son  enfance  sur  les  grands  chemins 
des  environs  de  Cannes,  offrant  des  fleurs  champêtres 
aux  belles  dames  passant  en  calèche  et  qui  lui  jetaient 
quelque  aumône.  Un  peu  plus  grande,  elle  a  réuni  ces 
fleurs  eu  bouquets  que  le  soir  elle  vendait  aux  portes 
des  casinos,  puis  dans  les  cafés  chantants.  Un  jour, 
certain  imprésario  de  ces  cafés,  abandonné  par  sa 
grande  artiste,  a  entendu  fredonner  la  petite,  et  lui 
trouvant  de  l'étoffe  l'a  fait  monter  sur  ses  tréteaux. 
Elle  y  a  réussi.  Cessant  de  vendre  des  bouquets  elle  en 
a  reçu,  bouquets  dangereux  contenant  des  petits 
papiers  malséants.  Sans  songer  à  s'indigner,  elle  a  vu 
dans  ces  déclarations  brutales  une  source  de  profils. 
Rarement  elle  est  rentrée  seule.  Ni  un  remords  ni 
même  une  inquiétude  de  conscience;  vertu,  pudeur, 
chasteté,  mots  qui  pour  elle  n'ont  aucun  sens.  Elle 
n'imagine  même  pas,  l'inconsciente,  qu'elle  puisse 
faire  autrement.  Certain  soir,  l'expéditeur  du  bouquet 
se  trouve  être  un  vigoureux  Louisianais  cousu  de 
dollars.  Cette  petite  l'amuse;  il  l'emmène  donc  avec 
lui  en  ses  régions  lointaines,  où  le  caprice  d'une  heure 
se  change  en  une  durable  affection.  Ce  n'est  pas  un 
délicat,  ce  gros  garçon,  et  il  n'a  pas  besoin  d'une  com- 
pagne distinguée.  Ce  petit  animal  gracieux,  souriant, 
inconscient  surtout,  lui  suffit.  Cependant  il  apprendrait 
à  lire  et  à  écrire,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Tout  jus- 
tement le  régisseur  du  domaine  de  la  Louisiane  est 
un  ancien  universitaire.  L'occasion  est  bonne;  pour- 
quoi ne  se  ferait-il  pas  professeur  de  lecture  et  d'écri- 
ture? L'écolière  étant  intelligente  ses  progrès  sont 
rapides,  et  bientôt  ce  n'est  plus  assez  pour  elle  de  cette 
instruction  élémentaire.  Grande  joie  pour  le  maître, 
heureux  d'enseigner,  heureux  aussi  de  se  distraire  de 
la  culture  du  coton  en  revenant  à  ses  chères  études 
d'autrefois.  On  aborde  l'histoire,  la  littérature  et  enfin 
même  la  philosophie.  Quelle  philosophie?  L'excellent 
INathaniel  Rériot  est  un  matérialiste  acharné  et  de  ses 
lèvres  le  positivisme  coule  à  flots.  Des  faits,  toujours 
des  faits,  jamais  une  notion  de  morale,  encore  moins 
une  échappée  vers  l'idéal. 

Decette  première  ouverture  d'une  intelligence  jusque- 
là  fermée,  que  va-t-il  résulter  pour  Thérésine?  Ré- 
pondez darwinistes  et  condillacistes,  après  avoir  pesé 
les  précédents,  les  influences  d'atavisme,  d'exemples, 
de  milieu  et  d'habitudes,  et  enfin  l'action  exercée  par 
la  première  voi\  qui  a  éveillé  la  statue.  Mais  non,  ne 
répondez  pas,  car  vous  annonceriez  juste  le  contraire 
de  ce  qui  se  produit  chez  Thérésine.  Votre  élonuement 
n'aurait  d'égal  que  celui  de  Nathaniel  Rériot,  le  philo- 


sophe matérialiste  qui  n'y  comprend  rien.  Il  a  semé 
le  positivisme  et  voici  toute  une  moisson  d'idéalisme. 
A  peine  cette  Ame  s'est-elle  entr'ouverte  qu'il  en  jaillit 
des  sources  imprévues  :  sentiments  délicats,  affections 
religieuses,  aspirations  vers  l'infini,  remords  dupasse, 
soif  de  repentir  et  même  d'expiation,  besoin  de  dé- 
vouement et  de  sacrifice.  Thérésine  n'est  plus,  place 
à  Thérèse!  Il  y  avait  donc  dans  ce  cœur  tout  un  monde 
de  sentiments,  d'idées  et  même  d'instincts  —  en  pre- 
nant ce  mot  dans  sa  plus  noble  acception  —  qui  som- 
meillaient, idées  et  sentiments  qui  ne  sont  pas  nés  de 
l'expérience  de  la  vie,  mais  qui  lui  sont  antérieurs, 
puisque  l'expérience  avait  uniquement  déposé  les  se- 
mences d'une  moisson  tout  entière.  Et  encore  cette 
éclosion  toute  soudaine  pourrait-elle  s'expliquer  par 
des  causes  purement  naturelles,  si  cette  jeune  femme 
s'éprenait  d'un  amour  subit  pour  un  homme  animé  de 
ces  mêmes  sentiments  et  ayant  les  mêmes  aspirations. 
Mais  ici  rien  de  seznblable.  Le  vigoureux  Louisianais 
est  un  brave  garçon  tout  à  fait  terre  à  terre,  dont  la 
pensée  comme  les  yeux  ne  se  tournent  jamais  vers  le 
ciel.  Tout  au  plus  sent-il  confusément  que  le  petit 
animal  gracieux  qu'il  aimait  à  caresser  s'est  transformé 
à  son  avantage.  Il  en  est  plutôt  heureux  et  il  consent 
sans  peine  à  régulariser  la  situation  pour  apaiser  les 
troubles  de  cette  conscience  tout  à  coup  alarmée  après 
d'assez  longues  années  de  quiétude  parfaite.  Il  a  aussi 
le  sentiment  vague  de  l'infériorité  à  laquelle  il  est 
condamné  désonnais  et  '  s'en  console  toutefois.  Cet 
épicurien  sensuel,  insouciant,  bon  par  indolence,  est 
très  joliment  dessiné  par  M.  Delpit.  S'il  se  console  de 
sou  infériorité,  ce  n'est  pas  sans  souffrir  un  peu  de  son 
repos  troublé.  Avec  Thérésine  la  vie  était  sans  se- 
cousses; elle  l'est  moins  avec  Thérèse  qui  pleure  son 
passé  et  soupire  après  l'expiation.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  il  l'a  laissée  si  aisément  partir  quand  elle  veut 
se  faire  sœur  de  charité  à  la  suite  d'un  évêque  arrivé 
sans  être  attendu  et  qui  s'en  va  porter  des  soins  et  des 
consolations  à  des  tribus  sauvages  décimées  par  la 
peste  jaune.  Elle  en  revient  sans  avoir  été  atteinte  par 
le  fléau.  Le  bon  Louisianais  meurt  à  propos  pour  elle, 
car  elle  souffrirait  maintenant,  j'imagine,  d'un  contact 
perpétuel  avec  une  nature  médiocre.  Elle  hérite  d'une 
infinité  de  millions  qu'elle  consacre  à  des  œuvres 
saintes  et  pour  expier  le  passé  et  pour  rentrer  en 
Europe  estimée  et  honorée.  L'espoir  déçu  de  celte 
réhabilitation  va  fournir  le  thème  d'un  second  roman, 
moins  original  à  mon  avis. 

Le  premier  a-t-il  confondu  les  apôtres  de  l'hérédité, 
de  l'atavisme  et  des  influences  de  tonte  nature,  nous 
faisant  fatalement  ce  que  nous  sommes?  Ne  va-t-on 
pas  répondre  :  Non,  ce  n'est  ni  le  grand-père,  ni  le 
bisaïeul,  ni  le  milieu,  ni  l'habitude,  ni  l'exemple  qui 
ont  préparé  la  métamorphose  de  Thérésine  en  Thé- 
rèse; c'est  tout  simplement  la  fantaisie  de  M.  Delpit.  Il 
lui  a  plu  d'imaginer  ce  personnage  à  transformations, 
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soit,  c'est  le  droit  du  romancier;  mais  l'a-t-il  jamais 
rencontré  dans  le  moude  réel?  .Non,  et  alors  cette  fic- 
tion est  sans  portée  sérieuse.  Il  est  défendu  d'en  tirer 
Je  moindre  argument.  Et,  voyez!  Il  est  si  exact  que 
cette  Thérésine  est  née  d'un  caprice  de  poète,  vous 
sentez  si  bien  qu'elle  n'a  jamais  été  prise  sur  nature  et 
copiée  sur  le  vif  que  les  aventures  de  cette  paysanne 
de  féerie  métamorphosée  d'un  coup  de  baguette  en 
grande  princesse  vous  laissent  froid.  Vous  ne  croyez 
pas  fermement  que  c'est  arrive.  —  Entre  nous,  cela 
n'est  pas  mal  riposté.  Cependant  s'il  y  a  du  factice  et 
de  l'artificiel  en  cette  fiction,  tout  n'y  est  pas  de  pure 
fantaisie.  Le  fonds  solide  et  d'observation  vraie,  c'est 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain,  le  cœur  des  femmes 
surtout,  une  soif  d'idéal,  une  tendance  aux  aspira- 
lions  hautes,  un  besoin  de  croire  à  ce  qui  ne  se  voit  ni 
ne  se  touche,  un  besoin  même  de  surnaturel,  et  que 
tout  cela  est  inné  et  non  le  fruit  de  l'éducation.  Sur  ce 
thème  M.  Delpit  a  semé  peut-être  avec  profusion  ses 
broderies,  mais  le  point  de  départ  n'en  est  pas  moins 
pris  dans  la  réalité. 

Le  second  roman  est  de  moins  haute  portée.  Il  est 
en  outre  moins  intéressant,  pour  la  raison  qu'on  nous 
disait  tout  à  l'heure  :  nous  nous  sentons  trop  en  pleine 
fiction  et  nous  assistons  avec  quelque  indifférence  aux 
épreuves  d'une  héroïne  qui  dépasse  de  tant  de  coudées 
les  dimensions  ordinaires.  En  outre,  les  ressorts  em- 
ployés pour  faire  marcher  l'action  ne  fonctionnent 
pas  sans  grincer  légèrement.  Thérèse,  veuve  et  archi- 
millionnaire,  rentre  à  Paris,  où  sa  fastueuse  charité 
lui  ouvre  les  portes  des  salons  les  plus  sévères.  Elle 
est  sur  le  point  d'épouser  un  brillant  officier  digne 
d'elle  par  la  noblesse  de  l'âme  et  les  plus  hautes  vertus. 
Ainsi,  après  l'expiation  par  les  larmes  et  l'offre  de  sa 
vie  faite  à  Dieu  au  chevet  des  pestiférés,  voilà  donc 
enfin  le  bonheur?  Eh  bien,  non!  Thérèse  rencontre 
aux  Tuileries  un  misérable  qui  a  connu  la  Thérésine 
du  café-concert.  Menaces  de  tout  divulguer,  chantage. 
L'ancien  professeur  de  positivisme  reparaît  alors  en 
scène.  Il  tue  en  duel  le  maître  à  chanter,  sur  le  cadavre 
duquel  il  tombe  lui-même  expirant.  Voilà  qui  est  bien 
tragique!  Thérèse  éprouve  alors  le  besoin  de  révéler  à 
son  fiancé  ce  passé  qu'elle  a  expié;  révélation  néces- 
saire, car  est-elle  sûre  de  ne  pas  rencontrer  un  autre 
maître  chanteur  qui  divulguerait  tout  peut-être?  Si  le 
mari  l'apprenait  ainsi  !  Mieux  vaut  une  confession  sin- 
cère. Assurément;  mais  j'aurais  mieux  aimé  que  Thé- 
rèse, une  sainte,  se  confessât  en  obéissant  à  son  devoir 
plutôt  que  par  crainte  d'un  effroyable  danger.  Enfin, 
c'est  ce  qui  prouve  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde. 

Le  fiancé,  pris  pour  confesseur,  fait  bonne  contenance, 
donne  l'absolution  et  impose  comme  pénitence  le  ma- 
riage à  bref  délai.  Cette  fois  c'est  bien  le  bonheur?  Eh 
bien!  non  encore,  mais  le  malheur  irrémédiable.  Dès 
le  lendemain  des  noces  le  mari  s'enfuit.  Pourquoi?  Il 


avait  dit  cependant  que  le  passé  deTbérèse  n'existerait 
plus  pour  lui,  qu'il  l'oubliait  dès  maintenant  en  hon- 
uète  confesseur.  Oui,  mais  à  l'épreuve  c'est  pour  lui 
chose  impossible.  En  vain  il  essaie  de  secouer  ces 
odieux  souvenirs;  ils  l'assiègent.  Tout  son  être  se  ré- 
volte à  la  pensée  que  ses  lèvres  ne  pourraient  trouver 
sm-  le  visage  de  sa  femme  un  tout  petit  endroit  où 
d'autres  lèvres  ne  se  soient  pas  posées.  Horrible  !  hor- 
rible! Il  fuit  donc.  Thérèse,  puisqu'elle  est  sainte,  de- 
vrait se  résigner  à  cet  abandon  et  le  considérer  comme 
une  expiation  suprême  ;  le  courage  lui  manque  et 
aussi  celui  de  vivre.  Elle  se  suicide  —  qu'en  dira  l'é- 
vêque?  —  et  meurt  en  appelant  vainement  le  fugitif 
pour  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Donc  de  ce  roman  en  deux  parties  —  l'une  philoso- 
phique, l'autre  dramatique— la  première  est  originale, 
neuve,  distinguée,  animée  d'un  souffle  généreux,  em- 
portée vers  les  hauteurs  d'un  élan  qui  n'est  pas  sans  un 
peu  de  fièvre  ;  l'autre  suit  davantage  les  sentiers  battus. 
C'est,  à  tout  prendre,  une  œuvre  de  haute  valeur. 

Maxime  Gaucher. 


CHOSES    ET    AUTRES 

Bentham  et  Méhêjiet-Ali 

On  sait  que  les  ouvrages  de  l'illustre  philosophe  et  juris- 
consulte Jeremy  Bentham  sont  loin  d'être  tous  publiés. 
L'édition  que  donna  John  Bowring  en  1841  comprend  onze 
volumes  in-8°,  à  deux  colonnes,  d'impression  très  serrée;  or 
la  bibliothèque  de  Uiriversily  Collège,  à  Londres,  renferme 
des  manuscrits  inédits  de  Bentham  qui  formeraient  presque 
autant  de  volumes  encore,  si  quelqu'un  songeait  à  les 
publier. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  père  de  l'utilitarisme  ne 
péchait  point  par  excès  de  charité.  Il  était  de  plus  vaniteux 
et  maniaque.  Il  n'était  pas  de  compliment  qui  lui  parût 
hyperbolique  :  Bentham  se  fût  proposé  volontiers  pour 
donner  des  lois  aux  nations.  Quand  il  eut  adressé  au  gouver- 
nement français  le  plan  de  sa  fameuse  prison  modèle,  le 
Panopticon,  et  se  fut  offert  comme  geôlier  en  chef  sans 
appointements,  un  décret  de  l'Assemblée  législative  des 
26  aoùt-6  septembre  179'2  lui  conféra  les  droits  de  civisme. 
Bentham  répondit.  Il  déclara  qu'il  était  très  indifférent  à  la 
forme  du  pouvoir,  que  royaliste  à  Londres  il  serait  républi- 
cain à  Paris,  «  puisque  la  volonté  générale  est  le  seul  indice 
externe  permettant  de  décider  la  conformité  des  moyens  au 
but,  c'est-à-dire  au  bien  de  tous  ».  Dès  lors,  dans  toutes  les 
occasions  solennelles,  il  adressa  de  longues  épîtres  à  ses 
felloiv  cilizens.  Il  fit  acte  même  de  citoyen  actif  et  vota. 
Il  vota  en  180'.!,  par  exemple,  pour  le  consulat  a  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  République  française  qu'il 
admoneste;  il  s'adresse  à  l'Esp    ne,  au  Portugal,  a  la  Russie 
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à  la  Grèce,  aux  républiques  américaines.  L'ermite  de  Queen's 
Square  place,  comme  Bentham  s'appelait  lui-même,  élait 
sans  cesse  en  travail  de  codes  et  de  constitutions.  Il  y  pre- 
nait beaucoup  de  peine  et  y  dépensait  beaucoup  de  naïveté 
et  une  grande  bonté  d'âme.  Simon  Bolivar  l'appela  un  jour 
le  législateur  du  monde,  et  Bonaparte  premier  consul  dit 
des  Traites  de  législation:  «Ah!  c'est  un  ouvrage  de 
génie!  »  Aussi  Bentham  ne  put-il  jamais  en  vouloir  à  l'un 
d'avoir  supprimé  la  liberté,  ni  à  l'autre  d'avoir  proscrit  de 
la  Bolivie  ses  livres,  dangereux  pour  les  dictatures.  11  alla 
jusqu'à  leur  chercher  des  excuses  :  «  Le  despotisme,  dé- 
clara-t-il,  ne  saurait  tolérer  le  principe  du  plus  grand 
bonheur.  » 

Ces  marques  d'estime,  Jérémie  Bentham  s'en  prévalait 
encore  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  quand  il  écrivait  à  Mè- 
hémet-Ali  pour  le  prier  de  lui  confier  l'éducation  de  soc 
petit-fils  Abbas  pacha.  M.  Ernest  iNys  communique  à  la 
Revue  belge  de  droit  international  des  fragments  retrouvés 
et  copiés  en  Egypte  par  un  Anglais,  James  Burton,  où  l'on 
trouve  de  Bentham,  peint  par  Bentham,  un  portrait  fort 
piquant  et  un  peu  embelli  peut-être  :  «  De  mon  vivant  mon 
nom  s'est  répandu  parmi  les  peuples.  Dans  le  globe  entier, 
il  n'y  a  aucun  quartier  où  il  n'est  pas  connu;  nulle  part 
où  il  est  connu,  n'est-il  prononcé  sans  bénédiction.  »  Ce 
morceau,  qui  est  tout  un  manifeste,  est  rédigé  en  français, 
langue  que  Bentham  affectionnait  etdont  il  mélaitson  anglais 
même,  se  servant  de  ce  qu'il  nommait  un  idiome  dog  french 
ou  english- french.  Il  donnait  à  Méhémet-Ali  des  renseigne- 
ments sur  sa  maison,  sa  table,  le  nombre  de  ses  domestiques. 
Il  ne  manquait  que  quelques  traits  de  plume  pour  permettre 
au  pacha  de  se  représenter  «  le  vénérable  législateur  »  en 
veste  grise,  culotte  courte  et  bas  de  laine  blancs,  de  longs 
cheveux  lui  tombant  sur  les  épaules,  et  la  tête  couverte  d'un 
chapeau  de  paille  dont  l'effet  était  passablement  grotesque, 
la  main  sur  Dappïe,  sa  canne,  à  côté  de  Dick'èy,  sa  théière, 
avec,  sur  ses  genoux,  son  chat  favori  Langbome,  dont  il  fit 
successivement  un  chevalier  et  un  dignitaire  de  l'Église, 
sous  les  titres  de  sir  John,  puis  de  révérend  docteur  John 
Langborne,  au  fur  et  à  mesure,  remarque  M.  Nys,  que  la 
bête  progressa  en  âge  et  en  sagesse;  tel  à  peu  près  qu'on 
peut  le  voir  à  VUniversity  Collège,  dans  ses  vêtements  accou- 
tumés, appliquant  le  premier  sa  méthode  nouvelle  de  trans- 
mettre à  la  postérité  les  traits  des  hommes  de  génie  et  de 
créer  à  bon  marché  des  galeries  d'ancêtres. 

LliS   PRÉCUBSEUBS  D'jUORACli  MANN. 

M.  Ed.  Laboulaye,  écrivant  pour  la  première  fois  en 
France  le  nom  d'Horace  Mann,  le  grand  promoteur  de  l'in- 
struction primaire  aux  États-Unis,  disait  de  lui  :  u  Sa  gloire 
n'est  pas  seulement  d'avoir  compris  l'importance  souve- 
rairie  de  l'éducation  dans  une  démocratie,  mais  de  l'avoir 
fait  comprendre  à  son  pays;  d'avoir  mis  en  œuvre  un  sys- 
tème complet  d'instruction  et  d'éducation  populaire  qu'un 
grand  nombre  d'États  ont  ensuite  adopté.  J'espère  qu'on 
nous  fera  un  jour  pénétrer  dans  l'intérieur  de  cette  belle 
âme.  » 


Le  vœu  de  M.  Laboulaye  est  à  présent  accompli.  Déjà 
M.  Guerlin  de  Guer,  chef  de  division  à  la  préfecture  du  Cal- 
vados, avait  donné  la  traduction  de  quelques  fragments  de 
l'illustre  pédagogue  américain  A  son  tour,  M.  Gaufrés,  an- 
cien chef  d'institution,  conseiller  municipal  de  Paris,  donne 
dans  les  Mémoires  el  documents  scolaires  publiés  par  le 
musée  pédagogique  une  importante  étude  sur  Horace  Mann, 
son  œuvre  et  ses  écrits. 

Sans  doute,  Horace  Mann  avait  eu  en  Europe  des  précur- 
seurs :  Lancaster,  lord  Brougham  et  George  Combe  en  An- 
gleterre; Jacotot,  Wilm  et  Mme  Necker  en  France;  Pesta- 
lozzi,  Frœbel,  Fellemberg  et  Diesterweg  en  Suisse  et  en 
Allemagne. 

En  Amérique  même,  surtout  dans  le  Massachusetts,  État 
qui  doit  son  origine  aux  puritains  anglais,  existaient,  depuis 
le  gouverneur  John  Winthrop,  de  bonnes  lois  scolaires. 
Depuis  1630,  ces  lois  proclamaient  l'instruction  gratuite; 
depuis  16Z|2,  elles  prescrivaient  l'instruction  obligatoire, 
avec  injonction  sévère  aux  magistrats  municipaux  d'en 
faire  une  réalité;  depuis  16ii7,  elles  exigeaient  l'ouverture 
d'une  école  primaire  pour  toute  agglomération  de  cinquante 
familles  et  d'une  école  supérieure  pour  toute  agglomération 
de  cent  familles.  Mais  que  valent  les  lois  sans  les  mœurs? 

Contrairement  aux  intentions  de  la  loi,  les  écoles  fondées 
alors  furent  plutôt  des  écoles  classiques  que  des  écoles  pri- 
maires. Le  plus  célèbre  des  éducateurs  de  Boston,  Ezechiel 
Cheever,  était  un  professeur  de  lettres  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin 
du  xviif  siècle  que  l'enseignement  primaire  commença  à 
s'organiser  avec  Caleb  Bingham. 

Au  commencement  du  xixr  siècle  encore,  les  écoles  étaient 
peu  fréquentées  et  fort  mal  entretenues.  Le  pasteur  Warren 
Burton,  en  1833,  et  Horace  Mann  lui-même  en  ont  donné 
des  descriptions  amusantes  :  «  Les  bâtiments  négligés  lais- 
saient entrer  le  vent  et  la  pluie  II  aurait  fallu  les  réparer 
sans  cesse  :  on  trouvait  plus  simple  de  n'y  toucher  jamais. 
En  hiver,  un  gros  poêle  formait  une  zone  torride  autour  de 
lui,  tandis  que  les  froids  polaires  régnaient  aux  extrémités 
de  la  salle  où  l'encre  gelait  dans  les  encriers.  »  Cette  négli- 
gence n'empêchait  personne,  d'ailleurs,  de  citer  à  tout 
propos  la  loi  de  16/|2  et  de  répéter  avec  admiration  les 
paroles  de  Washington  et  de  Jefl'erson  sur  la  nécessité  de 
l'instruction  primaire. 

Il  en  fut  ainsi  jusqu'à  ce  que  James  Carter  réunît  en  bro- 
chures ses  Lettres  sur  les  écoles  de  la  Nouvelle- Angleterre 
(<I82/|),  jusqu'à  ce  que  Gallaudet,  l'instituteur  des  sourdt- 
muets  aux  États-Unis,  et  Walter  Johnson,  directeur  d'une 
académie  à  Germantown,  vinssent  réclamer,  l'un  dans  le 
Connecticut,  l'autre  en  l'ensylvanie,  la  création  d'écoles 
normales.  En  1826,  William  llussel  fonda  l'American  Journal 
of  Education,  qui  passa,  en  1831,  aux  mains  de  William 
Woodbrige,  prit  le  titre  d'Annales  de  l'Éducation  et  eut 
pour  collaborateur  William  Alcott  qui,  avec  Lovvel  Mason, 
organisa  renseignement  de  la  musique  dans  les  écoles.  Le 
19  août  1820,  V Institut  américain,  d'éducation  tenait  à 
Boston  sa  première  séance  que  le  président  Wayland  ouvrit 
en  ces  termes  : 
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■  Dans  la  série  de  ses  joyeux  anniversaires,  la  Nouvelle 
Angleterre  n'a  pas  vu  de  plus  beau  jour  que  celui-ci.  Nous 
sommes  aujourd'hui  assemblée,  non  pour  proclamer  le  bien 
qu'ont  fait  nos  pères,  mais  pour  chercher  le  moyen  de 
rendre  leurs  Bis  meilleurs,  a 

Quelques  années  après,  l'Ohio  nommait  un  surintendant 
des  écoles;  le  Massachusetts  et  le  Connecticut,  des  conseils 
d'éducation.  Les  voies  étaient  désormais  préparées:  Horace 
Mann  pouvait  venir. 

Jean  de  Bermères. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative.  —  Dans  la  Haute-Saône,  M.  Mercier, 
républicain,  a  été  élu  député  par  36  519  voix  contre  30  733 
données  à  M.  Marquiset,  conservateur,  en  remplacement  de 
M.  Noirot,  démissionnaire. 

Sénat.  —  Le  27,  interpellation  de  M.  Bérenger,  adressée 
au  ministre  de  l'intérieur,  sur  la  réforme  des  prisons  dépar- 
tementales et  sur  la  libération  conditionnelle  des  détenus. 
L'orateur,  en  constatant  l'augmentation  sans  cesse  crois- 
sante des  récidives,  se  plaint  de  ce  que  la  loi  de  1875  édic- 
tant  le  régime  cellulaire  n'est  appliquée  presque  nulle  part, 
pas  plus  que  la  loi  sur  la  libération  conditionnelle,  abrogée 
pour  ainsi  dire  par  le  système  des  grâces  et  des  réductions 
de  peines.  M.  Sarrien  répond  que  la  situation  financière  ne 
permet  pas  d'introduire  dans  les  prisons  les  réformes  néces- 
sitées par  le  régime  cellulaire  et  que  les  Parquets  ne  sont 
nullement  favorables  à  la  libération  conditionnelle.  —  Le 
31,  discussion  du  projet  de  loi  portant  organisation  du  cré- 
dit agricole  mobilier.  M.  Emile  Labiche,  rapporteur,  expose 
l'état  de  la  question  et  les  avantages  pratiques  de  la  propo- 
sition soumise  au  Sénat.  M.  Denormandie  appuie  spéciale- 
ment la  mesure  qui  a  pour  objet  la  commercialisation  des 
billets  à  ordre.  A  props  de  l'article  1er  qui  modifie  l'article 
'2102  du  Code  civil,  M.  Marcel  Barthe  présente  un  contre- 
projet,  qui  est  combattu  par  MM.  Labiche  et  Bozérian  et 
repoussé  presque  à  l'unanimité.  —  Le  2  février,  vote  de 
l'article  1er  de  ce  projet  malgré  l'opposition  de  MM.  Marcel 
Barthe  et  Oudet.  M.  Léon  Say  dépose  une  proposition  de 
loi  sur  le  rattachement  au  budget  de  l'État  des  dépenses  de 
la  police  de  Paris,  qui  est  renvoyée  à  la  commission  d'ini- 
tiative. 

Chambre  des  députés.  —  Le  28,  adoption  du  projet  de  loi 
précédemment  voté  par  le  Sénat  et  portant  approbation 
d'un  traité  d'amitié,  de  commerce  et  de  navigation  conclu 
entre  la  France  et  les  États-Unis  du  .Mexique.  Suite  de  la 
discussion  générale  du  budget;  M.  Siegfried  constate  que 
les  diminutions  de  recettes  et  les  augmentations  de  res- 
sources réalisées  par  la  commission  donnent  un  équilibre 
qui  n'est  qu'apparent  puisqu'on  n'a  rien  réservé  pour  les 
dépenses  supplémentaires;  de  plus  le  budget  extraordinaire 
ne  comprend  en  réalité  que  des  dépenses  purement  ordi- 
naires. M.  Duguéde  la  Fauconnerie  se  livre  h  des  considéra- 
tions qui  ne  touchent  guère  au  budget  et  conclut  à  la  revi- 
sion de  la  constitution.  —  M.  Basly  demande  l'urgence  pour 
une  proposition  portant  ouverture  d'un  crédit  extraordi- 
naire décent  mille  francs  pour  les  ouvriers  sans  travail  des 
mines  de  Terre-Noire.  M.  Tirard,  président  du  conseil, 
déclare  que  le  gouvernement  ne  s'y  oppose  pas,  et  l'urgence 


esl  votée  par  251  voix  contre  233.  —  Le  30  et  le  31,  suite 
de  la  discussion  générale  du  budget;  discours  de  M.  d'Ail- 
lières.  M.  Amagat  fait  l'examen  comparatf  des  projets  de 
budget  présentés  pour  18SS;  il  signale  comme  dangereux 
les  remaniements  projetés  dans  l'impôt  des  boissons  par 
M.Yves  Guyot,  et  combat  la  réforme  proposée  dans  les  droits 
sur  les  successions.  11  conclut  à  ce  que  le  budget  soit  ren- 
voyé à  la  commission  pour  qu'elle  y  introduise  les  écono- 
mies nécessaires.  M.  Peytral,  président  de  la  commission, 
lui  reproche  de  ne  pas  préciser  quelles  sont  ces  économies. 
Discours  de  M.  Ribot  qui  réclame  la  suppression  des  budgets 
extraordinaires  de  la  guerre  et  de  la  marine,  et  se  refuse 
à  voter  les  réformes  proposées  par  la  commission  comme 
prématurées.  —  Le  2  février,  suite  de  la  précédente  dis- 
cussion. M.  Tirard,  président  du  conseil  et  ministre  des 
finances,  prend  la  parole  pour  défendre  son  budget;  il 
examine  en  détail  les  propositions  de  la  commission  et  con- 
state qu'elles  ne  peuvent  donner  que  des  déceptions. 
M.  Yves  Guyot,  rapporteur,  répond  et  justifie  ses  projets  de 
réforme.  Plusieurs  députés  de  la  droite  déposent  une  de- 
mande d'interpellation  à  propos  des  incidents  de  l'affaire 
des  décorations,  mais  comme  la  Chambre  parait  dispo- 
sée à  ordonner  la  discussion  immédiate,  ils  se  décident  à  la 
retirer. 

Extérieur.  —  Le  consulat  de  France  à  Damas  a  été  l'objet 
d'une  violation  de  la  part  d'un  officier  et  quinze  agents  de 
la  police  turque,  qui  ont  procédé  à  l'arrestation  d'un  sujet 
français,  malgré  les  protestations  du  consul.  La  Turquie  et 
la  France  ont  décidé  d'un  commun  accord  de  nommer  une 
commission  chargée  de  faire  une  enquête  à  ce  sujet. 

Angleterre.  —  M.  Patrick  O'Brien  et  M.  Blane,  députés  ir- 
landais, ont  été  condamnés  à  quatre  mois  de  prison  pour 
discours  séditieux.  Le  P.  Mac  Fadden  a  été  également  con- 
damné à  trois  mois  de  prison  pour  avoir  parlé  en  faveur  de 
la  ligue  nationale.  L'ne  manifestation  nationaliste  a  eu  lieu  à 
Rath-Keal. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  discuté  la  loi  sur  les  socia- 
listes. Les  députés  Singer  et  Bebel  ont  prononcé  d'impor- 
tants discours  contre  le  projet.  M.  de  Puttkamer,  ministre 
de  l'intérieur,  a  insisté  sur  la  nécessité  de  garantir  la  sécu- 
rité de  l'État,  par  des  lois  d'exception,  et  il  a  reconnu  que 
des  agents  allemands  sont  chargés  de  surveiller  en  Suisseles 
menées  anarchistes.  M.  Kardoff,  au  nom  du  parti  de  l'empire, 
déclare  accepter  la  prolongation  et  l'aggravation  de  la  loi, 
mais  non  le  bannissement;  M.  Wiûdnorst  est  d'avisde  com- 
battre les  démocrates  socialistes  par  des  moyens  moraux.  La 
loi  est  renvoyée  à  l'examen  d'une  commission  spéciale.— 
Les  dépenses  de  la  nouvelle  loi  militaire  vont  nécessiter 
un   emprunt  fixé  à  278  335  562  marks. 

Autriche-Hongrie.  —  M.  Tisza,  président  du  ministère 
hongrois,  a  répondu  aux  interpellations  de  MM.  Helfy  et  de 
Preczel,  relatives  aux  armements  de  la  Russie.  Il  a  déclaré 
que,  bien  que  les  mouvements  de  troupes  opérés  dans  ces 
derniers  temps  ne  fussent  que  la  suite  d'un  plan  conçu  de- 
puis longtemps,le  gouvernement  ne  négligeait  pas  de  veiller 
sans  provocation  à  la  sécurité  des  frontières.  11  a  rappelé 
que  l'alliance  des  États  de  l'Europe  centrale  était  surtout 
une  ligue  de  paix,  et  que,  du  moment  où  la  Russie  était 
animée  de  sentiments  pacifiques,  on  pouvait  espérer  que 
l'Europe  ne  serait  pas  troublée  par  la  guerre. 

Portugal.  —  En  réponse  à  une  question  de  M.  Feschini, 
député,  le  ministre  des  finances  a  fait  connaître  que  le  gou- 
vernement s'abstiendrait,  non  pour  des  motifs  politiques, 
mais  pour  des  raisons  d'économie,  de  participer  à  l'Expo- 
sition universelle  de  1889. 

Faits  divers.  —  La  Cour  de  cassation,  statuant    sur  les 
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poursuites  disciplinaires  dirigées  contre  M.  Vigneau,  ex-juge 
d'instruction,  a  prononcé  contre  lui  la  censure  simple  avec 
dépens.— Le  conseil  général  des  facultés  de  Paris  a  délégué 
MM.  Himly,  Lavisse  et  Buffenoir,  pour  le  représenter  aux 
fêtes  du  centenaire  de  l'Université  de  Bologne.  —  La  statue 
de  Marc  Séguin,  l'inventeur  de  la  chaudière  tubulaire,  œuvre 
du  sculpteur  Maubach,  sera  installée  à  Paris,  sur  la  place  de 
l'Europe.  —  Rencontre  à  l'épée  entre  M.  Henry  Bauer,  ré- 
dacteur du  Gil  Blas,  et  M.  Vignon.  —  Mmc  veuve  kaslner 
Boursault  a  légué  à  l'Institut  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  pour  la  fondation  de  divers  prix.  —  Mme  Sevène  a  lé- 
gué au  musée  du  Louvre  toute  sa  fortune,  évaluée  à  quatre 
cent  mille  francs  environ. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Pally,  député  des  Bouches-du- 
Rhone;  —  de  M.  Marc-Constantin,  rédacteur  au  Petit  Jour- 
nal; —  de  M.  Bissen,  fabricant  d'horlogerie  et  vulgarisateur 
des  montres  à  remontoir;  —de  M.  Benjamin  Normand, ingé- 
nieur distingué;  — de  M.  Ser,  ingénieur,  professeur  à  l'École 
centrale  des  arts  et  manufactures;  — de  M.  Charles  Questel, 
architecte,  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts;  —  de 
M.  Baudin,  secrétaire  général  de  la  compagnie  des  chemins 
de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée  ;  —  de  M.  Debain,  ancien 
instituteur  et  représentant  à  la  Constituante  de  1848;  —  de 
Dom  Bosco,  dit  le  Vincent  de  Paul  italien;  —  de  M.  Au- 
guste Labat,  secrétaire  de  l'ordre  des  avocats  ;  —  de  M.  La 
Rochette,  ancien  rédacteur  de  la  République  française;  — 
du  fondeur  en  bronze  Thiébaut;  —  du  général  de  division 
en  retraite  Fauvart-Bastoul. 


Mouvement  de  la  librairie. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  ont  terminé  la  publi- 
cation de  la  quatrième  série  des  Auteurs  célèbres  (t.  XXX 
à  XL).  Cette  série  comprend  les  ouvrages  suivants  :  Hélène 
el  Màthilde,  par  A.  Belot;  —  les  Millions  honteux,  par  Hec- 
tor Malot;  —  Voyage  autour  de  ma  chambre,  par  Xavier  de 
Maistre;  —  le  Mariage  d'un  forçai,  par  Alexis  Bouvier;  — 
le  Faubourg  Sai?U- Antoine,  par  Tony  Révillon  ;  —  le  Canot 
des  six  capitaines,  par  Paul  Arène;  —  la  Ferme  des  Gohel, 
par  Ch.  Canivet;  —  les  Tribulations  d'un  futur,  par  Ch.  Le- 
roy ;  _  Voyages  de  Gulliver,  par  Swift  ;  —  Souvenirs  d'un 
officier,  par  René  Maizeroy. 

Le  Droit  de  la  guerre,  par  M.  Accollas,  forme  le  XIe  vo- 
lume du  Droit  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde,  que  publie 
la  librairie  Delagrave. 

Autres  publications  de  la  quinzaine  : 
Histoire.  —  Histoire  anecdotique  du  second  empire,  par 
un  ancien  fonctionnaire;  —  le  Centenaire  de  l'émancipation 
drs  Juifs,  par  Alexandre  Weill  (Dentu);  —  l'Autriche  en 
1888,  inir  le  lieutenant-colonel  Hennebert  (Librairie  illus- 
trée); —  les  États  de  Béarn,  par  Léon  Cadier  ;  —  Histoire 
îles  corps  de  troupe  qui  ont  été  spécialement  chargés  du  ser- 
vice de  la  ville  de  l'avis,  par  François  Cudet;  —  la  Basoche 
notariale,  origines  et  histoire,  par  L.  Genty;  —  le  Com- 
mandant  Guzman,  par  le  colonel  Dumas  (Plon-Nourrit);  — 
Histoire  de  la  ville  du  Xoyon  et  de  ses  institutions,  par  Abel 
I.efranc  (Vieweg);  —  Its  Institutions  de  l'ancienne  Home, 
t.  III.  par  V.  Robiou  et  D.  Delaunay  (Librairie  académique); 

—  lu  Révolution  île  i8i8  el  ses  détracteurs,  par  J.  Stuart- 
Mill,  traduction  et  préface  de  M.  Sadi  Carnot  (Alcan). 

Philosophie.  —  Les  Sceptiques  grecs,  par  Victor  Brochard; 

—  la  Civilisation  el  la  croyance,  par  Charles  Secrétan  ;  —  la 
Méthode  comcientielle,  par  Léon  de  Uosny;  —  l'Homme  selon 
le  transformisme,  par  Vianna  de  Lima  (Alcan);  —  Origines 
de  la  philosophie  du  langage,  par  Paul  Regnaud  (Fischba- 
cher). 


Romans.  —  Le  Billet  de  initie,  et  189  —  H  —  98i,  par 
A.  Matthey;  —  le  .Sommé  Perreux ,  par  Paul  Bonnetain 
(Charpentier);  —  Sabina  Zembra,  par  sir  William  Black, 
traduction  Gausseron  (Quantin)  ;  —  la  Connue,  par  Léon 
Barracand;  —  le  Pays  natal,  par  Boyer  d'Agen;  —  le  Jupon, 
par  Jules  Vidal;  —  le  Train  jaune,  par  Gustave  Toudouze; 

—  Amour  d'aujourd'hui,  par  Daniel  Lesueur;  —  la  Neuvaine 
de  Colette,  par  Gyp  ;  —  Charme  rompu,  par  Léon  de  Tin- 
seau;  —  Une  aventure  en  Portugal,  par  A.  Morellet;  —  l'Ar- 
mée du  crime,  par  Camille  Daire  ;  —  Mademoiselle  Beau- 
baiser,  par  Alexis  Bouvier;  —  Drichelle,  par  Mm6  Leroy;  — 
les  Femmes  d'amis,  par  G.  Courteline,  illustrations  de  Stein- 
len ;  —  la  Jeunesse  d'une  femme  au  quartier  latin,  par  Albert 
Caise  (Marpon-Flammarion)  ;  —  l'Homme  roux,  par  Rachilde; 

—  la  Sœur  aînée,  par  Jules  Mary  (Librairie  illustrée);  — 
Thérésine,  par  Albert  Delpit;  —  l'Amant  légitime,  par  Gil- 
bert Stenger;  —  la  Petite  Marthe,  par  Henri  Leriche  (Ollen- 
dorff);  —  Burines  et  Moujicks,  traduit  du  russe,  par  A.  Kol- 
bert  ;  —  Vaillante,  par  Jacques  Vincent  ;  —  le  Chalet  des 
pervenches,  par  F.  du  Boisgobey  (Plon-Nourrit);  —  les 
Amants  ennemis,  par  Louis  Davyl;  —  l'Enfant  du  pavé,  par 
Pierre  Zaccone  ;  —  l'Œil  de  chat,  par  F.  du  Boisgobey 
(Dentu). 

Divers.  —  Souvenirs  el  anecdotes,  par  les  frères  LIonnet 
(OUendorff )  ;  —  l'Espionnage  et  les  fonds  secrets  de  la  guerre, 
par  le  lieutenant  Froment  (Librairie  illustrée);  —  Mélanges 
scientifiques  el  littéraires,  par  Louis  Passy  (Guillaumin);  — 
l'Expansion  européenne,  empire  britannique  et  Asie,  par  le 
lieutenant-colonel  Niox;  —  Causes  célèbres  de  la  Belgique, 
par  P.  Darras;  —  Causes  célèbres  de  l'Allemagne,  par  Jules 
Hoche  ;  —  Regard  en  arrière,  par  Léon  Aubineau  ;  —  les  In- 
térêts français  dans  l'océan  Pacifique,  par  Paul  Deschanel; 

—  un  Diner  littéraire  au  xvme  siècle,  par  Jacques  Ballieu 
(Dupret);  —  Quatre  mois  au  Sahel,  par  Hugues  Imbert 
(Fischbacher)  ; —  les  Marguerite  françaises,  par  Edmond 
Stofllet;  —  la  Russie  sectaire,  par  N.  Tsakni  (Plon-Nourrit); 

—  .lu  pays  des  Mauresques,  par  Théo-Critt;  —  les  Misères 
d  a  siècle,  par  le  docteur  Piechaud  (Marpon-Flammarion);  — 
les  Petits  Mémoires  de  Paris,  par  Adrien  Marx;  —  l'Escrime 
dans  l'armée,  par  le  commandant  Dérue  (Quantin)  ;  —  le 
Pavé  parisie?i,  par  A.  Coffignon;  —  Paris  aux  cents  coups, 
par  Aurélien  Scholl  ;  —  Paris  qui  danse,  par  Louis  Bloch  et 
Sagari  (Librairie  illustrée). 

La  Librairie  moderne  va  reprendre  prochainement  la  pu- 
blication de  sa  collection  de  romans  et  de  variétés  histo- 
riques et  littéraires.  Elle  fera  paraître  successivement  :  le 
Frère  lai,  par  notre  collaborateur  M.  Hugues  Le  Roux;  — 
Histoires  insolites,  par  Villiers  de  l'Isle-Adam;  —  Charles 
d'Arin,  par  Paul  de  Champeville  ;  —  Mon  ami  Hilarius,  par 
Paul  Lindau;  —  Sire,  par  Henri  Lavedan  ;  —  le  Tour  du 
monde  de  l'amour,  par  Paul  Bonnetain;  —  le  Maréchal  de 
Moltke,  par  X***. 

La  librairie  Guillaumin  nous  annonce  la  création  d'une 
Petite  bibliothèque  économique,  publiée  sous  la  direction  de 
M.  .1.  Chailley.  Cette  collection  doit  comprendre  :  Hume, 
par  M.  Léon  Say  ;  —  Vauban,  par  Georges  Michel  ;  -  Adam 
Smith,  par  Courcelle-Seneuil;  —  Benlham,  par  M""  Raffa- 
lovich;  —  Fouricr,  par  Ch.  Gide;  —  Bastiat,  par  A.  de  Fo- 
ville  ;  —  Quesnay,  par  Yves  Guyot;  —  Turgot,  par.  M.  Ro- 
binet; —  Michel  Chevalier,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu;  — 
Ricardo,  par  M.  Beauregard;  —  Woloiuski,  par  M.  Levasseur; 

—  Sully,  par  J.  Chailley. 

Emile  Uauuié. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LE  TRAITE  AUSTRO-ALLEMAND 

ET 

LE    DISCOURS    DE    M.    DE    BISMARCK 

Dans  le  traité  austro-allemand,  conclu  le  7  octo- 
bre 1879  et  publié  officiellement  le  3  février  1888,  à 
Berlin  et  à  Vienne,  il  y  a  deux  choses  à  considérer  :  le 
traité  lui-même  et  la  publication. 

Le  traité  est  un  acte  d'alliance  défensive  des  deux 
empires  contre  le  troisième.  Il  est  aussi  un  acte  de 
précaution  contre  la  France. 

L'acte  d'alliance  défensive,  contenu  dans  l'article 
premier,  stipule  nettement  que  «  si  l'un  des  deux 
empires  venait  à  être  attaqué  par  la  Russie,  les 
deux  hautes  parties  contractantes  sont  teuues  de  se 
prêter  réciproquement  secours  avec  la  totalité  de  la 
puissance  militaire  de  leur  empire  ».  —  L'acte  de  pré- 
caution, inséré  à  l'article  second,  dispose  que  si 
l'une  des  deux  parties  est  attaquée  par  «  une  au- 
tre puissance  »,  l'autre  partie  «  ne  soutiendra  pasl'agres- 
seur  contre  son  haut  allié  »,  mais  qu'elle  observera 
«  tout  au  moins  »  à  l'égard  de  celui-ci  «  une  neutralité 
bienveillante  ».  Si  toutefois  l'agresseur  était  soutenu 
par  la  Russie,  «  soit  sous  forme  de  coopération  active, 
soit  par  des  mesures  militaires  qui  menaceraient  la 
puissance  attaquée,  alors  l'obligation  d'assistance  réci- 
proque avec  toutes  les  forces  militaires  entrerait  im- 
médiatement en  vigueur  ». 

Entre  les  deux  actes,  il  y  a  une  différence. 

Sans  doute,  si  la  France  attaque  un  des  deux  em- 
pires, il  est  à  peu  près  certain  que  la  Russie  prendra 
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des  mesures  militaires  qui  pourront  être  immédiate- 
ment interprétées  comme  une  menace  à  l'adresse  de 
la  puissance  attaquée.  Aussitôt  l'alliance  des  deux  em- 
pires deviendra  effective  et  active  contre  la  France 
comme  elle  Test  contre  la  Russie. 

La  différence  n'en  subsiste  pas  moins.  A  la  réflexion, 
elle  se  marque  davantage. 

Quel  est  celui  des  deux  empires  qui  peut  être  atta- 
qué par  la  Russie?  C'est  évidemment  l'Autriche.  Or 
en  cas  d'une  attaque  de  la  Russie  contre  l'Autriche, 
le  jour  même,  ipso  fado,  l'Allemagne  entre  en  ligne 
avec  toutes  ses  forces.  Quel  est  celui  des  deux  empires 
qui  peut  être  attaqué  par  la  France?  Évidemment,  c'est 
l'Allemagne.  Mais  en  cas  d'une  attaque  de  la  France 
contre  l'Allemagne,  l'Autriche  ne  s'est  engagée  qu'à  ne 
point  soutenir  la  France.  Elle  observera,  au  début  du 
moins,  entre  l'Allemagne  et  nous  une  neutralité  bien- 
veillante pour  l'Allemagne.  Elle  n'entrera  pas  en  cam- 
pagne de  piano,  le  premier  joue. 

Les  engagements  entre  les  deux  parties  ne  sont  donc 
pas  équivalents.  L'Autriche  promet  moins  que  l'Al- 
lemagne. 

Il  n'en  pouvait  être  autrement.  Il  y  a  viugt-deuxans, 
l'aigle  d'Autriche  avait  deux  têtes.  L'une  regardait 
l'Occident,  l'autre  l'Orient.  La  Prusse  a  coupé  la  pre- 
mière. Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  qu'à  Vienne 
on  la  regrette  parce  qu'elle  portait  les  plus  vieux  et  les 
plus  glorieuxsouvenirs  des  Habsbourg.  La  Prusse,  pour 
distraire  l'Autriche  de  son  chagrin,  allonge  la  seconde 
tête  vers  l'Orient.  C'est  bien  le  moins  que  M.  de  Bis- 
marck empêche  qu'elle  ne  soit  pas  tranchée  par  la 
Russie. 

Comme  il   a  fait  les  avances,   pour    ce   traité  du 
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7  octobre  1879,  il  a  dû  offrir  plus  qu'il  ne  demandait. 

Bien  que   la    France  soit  le  principal   objet  de   ses 

soucis,  il  n'a  point  exigé  que  l'Autriche  s'engageât  à 

fond  contre  nous. 

* 

*  * 

En  ce  qui  concerne  la  publication  du  traité,  toutes 
sortes  de  conjectures  sont  permises  même  après  le 
discours  du  chancelier. 

Les  armements  de  la  Russie  ont  été  l'occasion  de  la 
manifestation  du  3  février,  mais  une  occasion  n'est 
pas  une  intention.  C'est  l'intention  qu'il  faut  chercher, 
et  dans  le  caractère  même  de  M.  de  Bismarck.  La  po- 
litique, quand  elle  est  menée  par  un  grand  homme 
d'État,  est  un  phénomène  psychologique,  —  qu'on 
nous  pardonne  ce  mot.  L'action  d'un  commis  res- 
semble à  celle  d'un  autre  commis  :  elle  est  banale. 
Celle  d'un  homme  de  génie  est  personnelle. 

M.  de  Bismarck  n'est  pas  une  nature  calme.  Il  est 
souvent  de  mauvaise  humeur,  en  politique  du  moins. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  été  de  mauvaise  humeur  contre 
le  roi  son  maître,  contre  la  reine,  contre  la  princesse 
royale,  contre  le  grand  maître  des  cérémonies,  contre 
ses  collègues,  contre  un  ambassadeur,  contre  un  parti 
politique,  contre  le  Rcichstag,  contre  la  Chambre  des 
seigneurs  ou  la  Chambre  des  députés,  il  l'a  dit  en 
termes  plus  ou  moins  vifs. 

Il  est  aujourd'hui  de  mauvaise  humeur  contre  la 
Bussie. 

Il  voudrait  vivre  en  paix  et  amitié  avec  ce  pays.  Il  y 
a  vécu  comme  ambassadeur  et  s'y  est  plu.  Il  y  a  des 
amis.  Il  aime  cette  puissance,  parce  qu'elle  est  mo- 
narchique, parce  qu'elle  a  été  pendant  un  siècle  l'alliée 
de  la  Prusse,  parce  qu'elle  a  laissé  vaincre  le  Dane- 
mark, l'Autriche,  la  France.  Il  sait  qu'un  des  vieux 
les  plus  chers  de  l'empereur  son  maître  est  de  perpé- 
tuer l'amitié  entre  les  deux  colosses  du  Nord.  Guil- 
laume I,r  a  témoigné  sa  reconnaissance  à  Alexandre  II, 
après  la  guerre  de  France,  par  le  télégramme  fameux  : 
«  Après  Dieu,  c'est  à  toi  que  je  dois  la  victoire.  »  Il  est 
resté  Qdèle  à  ce  sentiment.  A  son  âge,  on  n'a  plus  le 
temps  d'être  ingrat.  Entre  l'amitié  de  l'Autriche  et  delà 
Bussie,  son  cœur  n'hésite  pas.UnHohenzollern  ne  peut 
iln  .  di' cœur,  l'ami  d'un  Habsbourg,  même  vaincu. 
L'empereur  d'Allemagne  aurait  eu  pour  Alexandre  III 
une  tendresse  paternelle,  si  le  tsar  avait  voulu  se  laisser 
aimer.  C'est  malgré  l'empereur  Guillaume,  après  qu'il 
a  irsi.Tté  longtemps,  que  le  traité  de  1879  a  été  signé. 
Il  faut  bien  que  M.  de  Bismarck  tienne  compte  de  ce 
sentiment.  Enfin,  si  le  chancelier  connaît  à  fond  les 
imperfections  de  la  Bussie,  s'il  ne  la  redoute  pas  et 
s'il  le  dit,  il  sait  de  quelle  force  défensive  elle  dispose. 
Il  est  facile  de  la  battre,  mais  non  de  l'obliger  à 
reconnaître  sa  défaite.  Elle  peut  faire  traîner  la 
guerre  en  longueur  et  mettre  ainsi,  sinon  en  péril,  au 
moins  en  grand  embarras,  l'Allemagne  qui  est  orga- 
nisée pour  les  coups  rapides  et  les  guerres  qui  tuent  vite. 


M.  de  Bismarck  voudrait  donc  vivre  en  paix  avec  la 
Russie;  mais  après  1870,  il  avait  besoin,  par-dessus 
tout,  de  calmer  l'Autriche  et  de  prévenir  toute  velléité 
d'alliance  entre  cette  puissance  et  la  France.  Pour  la 
tenir  éloignée  de  l'Allemagne,  il  lui  a  montré  l'Orient 
comme  il  nous  a  montré  la  Méditerranée  et  l'Océan.  En 
Orient,  l'Autriche  a  rencontré  la  Russie.  Concilier  les 
intérêts  des  deux  gouvernements  est  chose  impossible. 
A  la  longue,  le  conflit  devait  éclater.  M.  de  Bismarck 
a  mis  tout  en  œuvre  pour  l'éviter.  Entre  ses  deux  alliés, 
il  s'est  conduit,  au  congrès  de  Berlin,  avec  une  hon- 
nêteté scrupuleuse,  et  la  volonté  très  sincère  de  les 
contenter  tous  deux.  Il  s'est  donné  personnellement 
beaucoup  de  peine  pour  convaincre  la  Russie  de  la 
sincérité  de  ses  intentions.  Il  a  eu  des  soins  particuliers 
pour  l'ambassadeur  de  Russie  à  Berlin.  M.  le  comte 
Schouvvaloff  a  été  honoré  de  ses  visites  et  de  longs  en- 
tretiens, alors  que  les  autres  ambassadeurs  devaient 
se  contenter  de  causer  avec  M.  le  comte  Herbert  de 
Bismarck.  Le  chancelier  a  dû  dépenser  toute  son  ha- 
bileté, toutes  ses  grâces  dans  cette  diplomatie  en  tête- 
à-tête.  Enûn,  il  a  vu  le  tsar  lui-même,  après  que 
celui-ci  s'est  décidé  à  visiter  l'empereur  d'Allemagne. 
Il  lui  a  donné  les  preuves  du  complot  organisé  pour 
brouiller  les  deux  augustes  alliés.  Il  était  en  droit 
d'attendre  un  grand  effet  de  cette  entrevue.  Il  a  été 
trompé.  M.  de  Bismarck  n'est  pas  habitué  à  ces  dé- 
convenues. Il  ne  pardonne  pas  à  la  Bussie  de  ne  pas  re- 
connaître sa  sincérité,  de  dédaigner  sa  bonne  volonté. 
C'est  la  raison  première  de  la  publication  du  traité. 

M.  de  Bismarck,  pour  apaiser  sa  mauvaise  hu- 
meur, emploie  toujours  le  même  procédé  :  il  donne 
un  avertissement  à  qui  de  droit.  A  plusieurs  reprises, 
il  nous  a  ainsi  avertis.  Il  se  trouve  ensuite  soulagé.  Je 
sais  quelqu'un  à  qui  il  a  dit  en  1875,  au  moment  où 
nous  paraissions  menacés  par  lui  d'une  guerre,  —  ce 
qui  n'était  qu'une  apparence  :  «  La  Franceavait  besoin 
d'une  douche,  je  la  lui  ai  envoyée.  »  Si  la  France 
avait  besoin  d'une  douche,  le  chancelier,  de  son  côté, 
avait  besoin  de  lui  en  administrer  une.  L'opération 
faite,  ses  nerfs  se  sont  calmés. 

Eu  ces  circonstances,  le  chancelier,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  le  moins  du  monde  un  matamore,  aime  à 
montrer  sa  force.  Aux  vagues  projets  d'entente  entre  la 
Russie  et  la  France,  aux  propos  de  journalistes,  aux 
manifestations  de  maintes  têtes  échauffées,  dont  plu- 
sieurs sont  vides,  il  lui  a  plu  d'opposer  ce  traité  très 
simple  et  très  court,  qui  sera  exécuté,  si  besoiu  est,  par 
cinq  ou  six  millions  d'hommes  tout  prêts  et  dont  les 
généraux  ont  leurs  ordres  eu  poche.  Le  3  février  1888, 
M.  de  Rismarck  a  fait  acte  de  maître  du  monde. 


Reste  à  savoir  si  l'intention  est  pacifique  ou  belli- 
queuse. 
Elle  est  pacifique. 
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M.  de  Bismarck  ne  veut  paa  la  guerre,  il  veut  — 
tonte  sa  volonté  est  Loi  concentrée  —  assurer  l'a\rnir 
de  l'empire  qu'il  a  fondé. 

l'ont  autre  que  lui  aurai)  étendu  cet  empire.  Mettez 
à  sa  place  Louis  XIV  ou  Napoléon  :  une  série  de 
guerres  aurait  suivi  la  guerre  de  1870.  C'était  chez 
nous  une  habitude  de  croire  que  nous  n'avions  vaincu 
personne,  si  nous  n'avions  vaincu  tout  le  monde. 
«  Faire  le  tour  du  monde  »  est  une  devise  du  drapeau 
français.  Il  suffît  à  M.  de  liismarck  d'avoir  fait  le  tour 
de  l'Allemagne.  Il  prétend  garder  celte  circonférence, 
rien  de  plus. 

11  n'a  aucun  intérêt  à  faire  la  guerre  à  la  Russie,  et  il 
tient  à  ce  que  tout  le  monde  le  sache.  A  ce  point  de  vue, 
la  publication  du  traité,  commentée  par  le  discours  de 
lundi  G  février,  est  un  des  actes  les  plus  habiles  de 
l'extraordinaire  habileté  du  chancelier.  M.  de  Bis- 
marck dit  en  propres  termes  à  la  Russie  :  «  Quand 
vous  voudrez:  »  Mais  il  dit  en  même  temps  à  l'Au- 
triche, surtout  à  la  Hongrie,  où  il  y  a  des  esprits  agités, 
des  journalistes  et  des  politiques  qui  parlent  à  tort  et 
à  travers  :  «  Quand  je  voudrai.  »  11  ne  secondera  au- 
cune intention  offensive  contre  la  Russie.  Il  laisse  à 
cette  puissance  les  mains  libres  en  Orient  jusqu'au 
jour  où  ces  mains  s'appliqueraient  directement  sur 
l'Autriche.  Il  est  lié  avec  l'Autriche,  non  dans  l'intérêt 
de  cette  puissance,  ni  par  affection  pour  elle,  mais 
parce  qu'il  ne  veut  à  aucun  prix  lavoir  pour  enne- 
mie. Il  ne  fera  pas  de  folie  pour  elle.  Il  ne  désire 
pas  la  suivre  à  la  guerre,  encore  moins  l'y  poussera- 
t-il. 

D'où  vient  donc  l'inquiétude  qui  s'est  produite? 
D'une  fausse  interprétation  des  idées  de  M.  de  Bismarck, 
que  l'on  s'imagine  toujours  prêt  à  partir  en  guerre, 
mais  aussi  de  ce  sentiment  juste  que  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  la  paix  n'est  pas  de  dire  à  son  adver- 
saire :  «  Gare  à  toi,  si  tu  bouges.  »  Cela  peut  fort  bien 
donner  au  maître  absolu  de  tant  de  millions  d'hommes 
l'envie  de  bouger.  Mais  M.  de  Bismarck  a  compté  avec 
raison  que  cette  envie  passerait  vite  et  qu'après  un 
moment  d'humeur  et  quelques  propos  vifs,  tels  que 
dourak  (imbécile),  «  sale  Allemand  »,  et  «  fils  de  chien  », 
le  tsar  réfléchirait.  Le  chancelier  sait  fort  bien  que  la 
Russie  ne  peut  s'engager  seule  dans  une  si  formidable 
aventure.  Il  ne  croit  pas  qu'elle  puisse  conclure  avec 
nous  une  alliance  en  règle.  Notez  que  cette  alliauce 
devrait  être  de  toute  autre  nature  que  celle  qui  a  été 
signée  le  7  octobre  1879.  Gomme  les  deux  empereurs 
sont  résolus  à  ne  pas  attaquer,  une  alliance  défensive 
entre  la  France  et  la  Russie  ne  signifierait  rien.  C'est 
une  alliance  offensive  qu'il  faudrait  conclure.  En  l'état 
actuel,  il  est  impossible  d'imaginer  que  les  deux  gou- 
vernements se  lient  par  un  acte  de  celte  sorte.  M.  de 
Bismarck  va  jusqu'à  dire  que,  si  la  France  attaquait 
l'Allemagne,  une  déclaration  de  guerre  de  la  Russie  à 
l'Allemagne  ne  serait  pas  «  une  conséquence  néces- 


saire ».  Prenons  bien  garde  à  ces  paroles,  à  celte  vé- 
rité,  à  cette  grande  vérité. 

iiii'i,  m.  de  Bismarck  ne  doute  pas  que  la  prudence 
m'  l'emporte  dans  les  conseils  d'Alexandre  III.  11  laisse 
même  la  porte  ouverte  à  de  nouveaux  accords.  Dans 
son  discours,  il  atténue  la  menace  par  des  caresses.  Il 
dit  à  la  Russie  qu'il  ne  court  pas  après  elle:  il  sous- 
entend  qu'il  l'aime  toujours. 


Mais  nous,  que  devons-nous  penser  de  cel  événe- 
ment? 

Que  l'Allemagne  est  plus  forte  que  jamais.  Les  lois 
que  le  dernier  parlement  a  refusé  de  voter  viennent 
de  passer  dans  une  acclamation  formidable.  M.  de  Bis- 
marck n'a  pas  publié  le  traité  ni  fait  son  discours  pour 
obtenir  ce  résultat,  qui  était  certain,  mais  il  a  rendu 
le  résultat  plus  significatif.  Mettre  l'Europe  en  alarmes 
par  un  coup  de  clairon  soudain,  attirer  sur  soi  les  yeux 
du  monde  entier,  puis,  trois  jours  après,  à  deux  heures, 
sortir  de  sa  maison  de  la  Wilhemstrasse,  à  pied,  en 
tenue  militaire,  et  marcher  escorté  d'une  foule  enthou- 
siaste jusqu'au  parlement;  tracer  à  grands  traits  l'état 
de  l'Europe,  telle  qu'on  l'a  faite  par  vingt-cinq  ans 
d'une  politique  infaillible;  y  marquer  la  place  de  l'Al- 
lemagne, verser  la  lumière  sur  ce  premier  plan,  étaler 
cette  puissance  que  l'on  a  créée,  enivrer  son  auditoire 
parle  sentiment,  par  la  joie  de  la  force...,  on  ne  fait 
point  cela  par  lactique  parlementaire,  on  le  fait  pour 
remuer  les  entrailles  d'un  peuple,  et,  par  ces  scènes 
grandioses,  obtenir  un  nouvel  acquiescement  à  l'idéal 
prussien  :  être  forts,  plus  forts  encore,  plus  forts  que 
tout  le  monde.  «  La  puissance  que  nous  possédons  est 
et  doit  être  supérieure  à  celle  des  autres  nations.  » 
Voilà,  dans  une  phrase  du   discours,  tout  le  discours. 

Que  devons-nous  penser  encore? 

Que  la  journée  parlementaire  du  6  février  marque 
le  summum  de  la  force  prussienne;  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible, après  le  vote  des  dernières  lois,  d'accroître 
cette  force,  car  l'armée  allemande  ne  trouverait  plus 
à  requérir  en  Allemagne  que  des  jupons,  dûs  berceaux 
et  des  fauteuils  roulants  d'octogénaires;  que  la  dé- 
croissance viendra  certainement;  qu'après  tout  en  lin, 
la  publication  du  traité  est  la  preuve  historique,  offi- 
cielle, affichée,  de  la  rupture  de  l'alliance  des  trois 
empereurs.  Cette  conception  chimérique  s'évanouit 
dans  la  réalité.  M.  de  Bismarck  a  remplacé  celle  pre- 
mière triple  alliance  par  une  autre,  qui  ne  la  vaut  pas, 
et  qui  n'est  pas  non  plus  pour  l'éternité. 

Qui  vivra  verra.  L'essentiel  est  de  vivre. 

Er>esi'  Lw  issi  . 
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LE  TRAITÉ  DE  COMMERCE  FRANCO-ITALIEN 

Les  négociations  entamées  pour  le  renouvellement 
du  traité  franco-italien  ont  encore  une  fois  échoué.  Du 
moins,  elles  ne  seront  plus  poursuivies  qu'indirecte- 
ment et  par  la  voie  diplomatique.  Aboutiront-elles  à 
une  entente?  C'est  une  question  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
décider  et  il  ne  paraît  point  jusqu'ici  qu'on  ait  fait  un 
pas  vers  la  solution. 

On  sait  comment  cette  question  se  pose.  Le  3  no- 
vembrel881,la  France  concluait  avec  l'Italie  un  traité 
de  commerce  semblable  à  ceux  qu'elle  avait  conclus  ou 
qu'elle  allait  conclure  avec  la  Relgique,  avec  le  Portu- 
gal, avec  la  Suède  et  la  Norvège,  avec  l'Espagne,  avec 
la  Suisse.  Les  relations  commerciales  entre  la  France 
et  ces  divers  pays  étaient  réglées  par  des  conventions 
spéciales,  basées  sur  la  clause  du  traitement  de  la  na- 
tion la  plus  favorisée.  Les  six  traités  devaient  expirer 
ensemble  le  1"  février  1892,  sous  la  réserve,  particu- 
lière au  traité  franco-italien,  que  les  effets  de  la  con- 
vention pourraient  cesser  dès  le  1er  janvier  1888,  au 
cas  où  elle  serait  dénoncée,  de  part  ou  d'autre,  douze 
mois  à  l'avance. 

Le  gouvernement  italien,  s'autorisant  de  cette  ré- 
serve, a  dénoncé,  il  y  a  un  an,  le  traité  signé  le  3  no- 
vembre 1881.  A  peu  près  à  la  même  date,  M.  Goblet, 
alors  président  du  conseil,  interpellé  sur  la  conduite 
que  le  cabinet  comptait  tenir,  s'était  engagé,  devant  le 
Sénat  et  devant  la  Chambre  des  députés,  à  prendre 
l'initiative  de  cette  dénonciation  si  l'Italie  ne  la  prenait 
pas.  Mais,  la  plupart  des  traités  de  commerce  qui 
liaient  le  gouvernement  italien  expirant  à  cette 
échéance  du  1er  janvier  1888  et  l'Italie  ayant  à  rema- 
nier presque  tout  son  système  douanier  conventionnel, 
l'Italie  a  profité  de  la  faculté  que  laissait  à  l'une  et  à 
l'autre  des  parties  le  traité  de  commerce  de  1881  avec  la 
France,  et  elle  a  déclaré  ne  plus  vouloir  continuer  ses 
engagements  pour  la  seconde  période  prévue  du  1er  jan- 
vier 1888  au  1"  février  1892.  L'Italie  ne  refusait  pas 
de  se  lier  avec  nous  par  un  traité  de  commerce,  mais 
elle  demandait  un  traité  nouveau,  fondé  sur  des  bases 
nouvelles.  Ces  bases,  elle  les  établissait  en  revisant 
son  tarif  général  et  en  en  augmentant  sensiblement  les 
chiffres.  La  Commission  centrale  des  valeurs  de  douane 
tenait,  au  cours  des  années  1885,  1886  et  1887,  des 
sessions  très  longues  et  très  laborieuses;  elle  provo- 
quait les  dépositions  des  représentants  principaux  du 
commerce  et  de  l'industrie;  cette  enquête  fournissait 
enfin  la  matière  d'une  série  de  documents  considé- 
rables, parmi  lesquels  mérite  d'être  cité  le  rapport  du 
député  Vittorio  Ellena.  Le  tarif  général,  revisé  et  aug- 
menté, c'est-a-dire  transformé,  allait  être  mis  en  vi- 
gueur par  la  loi  du  H  juillet,  par  celle  du  27  no- 
vembre et  parle  décret-loi  du  15  décembre  1887. 


Et,  tandis  qu'il  signait,  le  7  décembre,  avec  l'Au- 
triche-Hongrie  un  nouveau  traité  de  commerce,  le 
gouvernement  italien  ne  parvenait  pas  à  arrêter,  de 
concert  avec  le  gouvernement  français,  les  conditions 
d'un  renouvellement.  Il  envoyait  à  Paris  trois  délé- 
gués, MM.  Rranca,  Luzzatti  et  Ellena  (ces  derniers, 
auteurs  des  rapports  sur  la  revision  du  tarif  des 
douanes),  en  ne  leur  confiant  toutefois  que  des  pou- 
voirs fort  limités.  Il  les  chargeait  surtout  de  se  rensei- 
gner et  d'observer,  d'écouter  tout  et  ne  rien  répondre. 

Les  délégués  se  renfermèrent  étroitement  dans  les 
bornes  de  leur  mandat,  et  il  se  produisit  dans  les  né- 
gociations, du  chef  de  l'Italie,  une  première  rupture. 
Cependant,  à  l'approche  du  terme,  le  gouvernement 
français  se  décida  à  renouer  les  pourparlers  et  il  en- 
voya à  Rome  M.  Teisserenc  de  Rort  et  M.  Marie;  ce  sont 
ces  pourparlers  qui  —  encore  que  nous  nous  soyons 
montrés  prêts  à  aller  jusqu'au  bout  des  concessions 
possibles  en  face  des  exigences  italiennes  —  viennent 
d'être  abandonnés  à  leur  tour.  L'Italie  a  son  siège  fait; 
elle  déclare  ne  pouvoir  établir  de  tarifs  conventionnels 
qu'en  les  réglant  sur  son  tarif  général  de  1887  et  ne 
pouvoir  accepter  que  des  tarifs  plus  faibles  que  ceux 
mêmes  du  traité  de  1881.  La  France,  au  contraire,  fait 
valoir  qu'il  s'agit,  non  d'un  traité  nouveau,  mais  de  la 
seconde  période  d'un  traité  existant;  que,  par  consé- 
quent, la  base  ne  saurait  être  changée  et  demeure  le 
tarif  général  français  du  7  mai  1881  et  l'ancien  tarif  gé- 
néral italien  du  30  mai  1878. 

Le  dissentiment,  on  le  voit,  est  fondamental  ;  il  fau- 
drait, pour  qu'il  s'arrangeât,  que  l'un  des  deux  adver- 
saires se  rendît  à  la  prétention  de  l'autre.  Une  rupture 
temporaire  est  donc  inévitable,  et  la  conséquence  de 
cette  rupture,  c'est  peut-être  la  guerre  commerciale, 
la  fermeture  du  marché  italien  aux  produits  français 
et  du  marché  français  aux  produits  italiens,  par  l'ap- 
plication d'un  tarif  général  si  élevé  qu'il  peut  être  re- 
gardé comme  prohibitif,  et  par  les  représailles  que 
cette  application  provoquera  —  représailles  immi- 
nentes et  déjà  préparées. 


Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  jeter  à  ce 
propos  un  rapide  coup  d'œil  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  antécédents  économiques  ou  l'histoire 
douanière  contemporaine  des  deux  nations  en  conflit. 
M.  Vittorio  Ellena  n'a  eu  garde  d'y  manquer  et  les 
pages  qu'il  consacre  à  ce  sujet  ne  sont  pas  les  moins 
bonnes  de  son  étude.  Il  est,  suivant  lui,  d'une  vérité 
notoire  que  la  France  a  été  pendant  longtemps  la  cita- 
delle du  plus  rigide  protectionnisme.  Ce  protection  nisine 
avait  pour  but  hautement  avoué  de  la  défendre  contre 
la  concurrence  redoutable  de  sa  rivale  d'outre-Mauche. 
Pourtant,  en  1836  et  en  1841,  les  rigueurs  du  tarit  de 
18H  s'adoucirent  un  peu  pour  un  petit  nombre  d'ar- 
ticles. C'est  en  18/d,  par  exemple,  que  furent  exemptées 
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de  tout  droit  les  machines  à  vapeur,  fabriquées  à 
l'étranger,  qui  (levaient  servir  à  l'armement  de  bâti- 
ments français;  mats, en  même  temps,  on  accordait  une 
prime,  calcnlée  à  raison  de  33  pour  100  de  la  valeur, 
aux  navires  fabriqués  en  France  et  destinés  à  la  ma- 
rine française.  Deux  ans  plus  tard,  en  1843,  M.  (iuizot, 
revenant  d'Angleterre,  se  montrait  favorable  à  un 
accord  commercial  avec  la  Grande-Bretagne,  dans 
l'intention  d'encourager  les  échanges  entre  les  deux 
pays.  Mais  les  Chambres  de  commerce  françaises 
s'opposèrent  résolument  aux  projets  du  ministre,  et 
les  plans  de  réforme  économique  furent  réservés 
pour  des  jours  meilleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  conclut  des  traités  avec 
la  Belgique  et  avec  la  Sardaigne,  de  telle  sorte  que,  la 
voie  étant  ouverte,  tout  faisait  croire  à  de  prochains 
changements.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  comme  on  avait 
espéré.  A  peine  la  convention  avec  la  Belgique  était- 
elle  signée  que  les  métallurgistes  français  éclataient 
en  doléances,  craignant  que  la  Grande-Bretagne  ne 
profitât  des  concessions  faites  aux  Belges  pour  intro- 
duire en  France  leurs  produits  sous  une  étiquette  fal- 
sifiée. On  recourut,  pour  calmer  les  plaintes,  aux  cer- 
tificats d'origine;  ce  qui  n'empêcha  pas  d'adopter  ou 
de  présenter  quelques  autres  projets  formés  dans  le 
sensliberal.de  front  avec  le  système  rigoureux  du  tarif 
général,  maintenu  quand  même  en  vigueur.  Le  mou- 
vement, inauguré  avec  prudence,  mais  avec  fermeté 
durant  les  années  précédentes,  fut  interrompu  parla 
révolution  de  février,  et  les  actes  issus  en  matière  éco- 
nomique du  gouvernement  et  du  parlement  de  la 
deuxième  république  constituèrent  une  véritable 
réaction. 

Le  second  empire  commença  à  suivre  hardiment, 
dans  la  politique  commerciale  de  la  France,  un  pro- 
gramme réformateur.  Le  point  cardinal  de  cette  orien- 
tation vers  la  liberté  des  échanges  est  le  traite  du 
23  janvier  1860  avec  la  Grande-Bretagne,  par  qui 
furent  inspirées,  on  peut  le  dire,  toutes  les  réformes 
douanières  dont  se  compose  «  l'âge  d'or  des  con- 
ventions commerciales  »  clos  à  la  guerre  de  1870. 
C'est  sur  le  modèle  de  ce  traité  que  furent  faits 
les  traités  de  1861  avec  la  Belgique,  de  1862  avec  le 
Zollverein,  de  1863  avec  l'Italie,  de  1864  avec  la  Suisse, 
avec  la  Scandinavie,  avec  les  villes  hanséatiques.  de 
1865  avec  la  Hollande  et  avec  l'Espagne,  de  1866  avec 
l'Autriche.  Mais,  soit  qu'effectivement  les  réformes 
commerciales  eussent  causé  de  réelles  souffrances  dans 
certaines  parties  de  notre  organisme  industriel  —  un 
bien  s'achète  toujours  au  prix  d'un  moindre  mal,  le 
bien  durable  de  tous  au  prix  du  mal  passager  de  quel- 
ques-uns; —  soit  plutôt  que  d'autres  faits,  d'un  carac- 
tère permanent  ou  accidentel,  aient  été  désavantageux 
à  quelque  branche  de  l'industrie  nationale  et  qu'on  en 
ait  accusé  les  traités,  comme  étant  les  facteurs  lesplus 
apparents  de  la  situation  économique,  et  comme  ayant 


nécessairement  troublé,  ici  et  là,  des  intérêts  privés; 
pour  des  motifs  plus  ou  moins  légitimes,  depuis  1866, 
s'est  dessiné,  en  s'accentuant  davantage,  au  courant 
des  événements  politiques,  un  mouvement  de  réaction 
contre  la  politique  commerciale  de  l'empire. 

La  paix  signée  en  1871,  et  l'ordre  restauré  à  l'inté- 
rieur, l'Assemblée  nationale  dut  pourvoir  à  la  recon 
stitution  des  finances  ;  les  droits  fiscaux  sur  le  sucre, 
le  café,  etc.,  furent  augmentés  immédiatement.  Mais 
c'était  des  douanes  que  le  gouvernement  de  M.  Thiers 
se  proposait  de  tirer  des  ressources  en  proportion  avec 
les  besoins  du  Trésor.  Il  comptait  obtenir  53  millions 
de  francs  en  frappant  de  surtaxes  les  sucres  et  les 
cafés;  mais  il  se  flattait  que  de  nouveaux  droits  aux- 
quels seraient  assujetties  certaines  matières  premières, 
et  notamment  les  textiles,  lui  donneraient  180  à 
190  millions  de  francs.  Tels  étaient  les  plans  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Pouyer-Quertier,  qui,  même  réduits 
à  leur  expression  la  plus  simple,  n'eurent  pas,  avec 
eux,  d'application  pratique.  A  considérer  l'intention 
dans  laquelle  ils  furent  conçus,  il  est  clair  que  ce  qui 
y  dominait,  c'était  l'élément  fiscal,  et  qu'à  cet  élément 
fiscal  étaient  subordonnés  les  intérêts  économiques.  Il 
est  hors  de  doute,  en  tout  cas,  que  là  où  ce  système 
môme  eût  pu  être  appliqué,  il  eût  eu  pour  effet  pro- 
bable, sitôt  que  les  traités  de  commerce  fussent  deve- 
nus caducs,  de  renforcer  la  protection,  sous  prétexte  de 
compenser  les  perles  occasionnées  à  l'industrie  fran- 
çaise par  les  droits  dont  on  aurait  frappé,  au  grand 
bénéfice  du  fisc,  les  matières  premières  importées  de 
l'étranger.  Et,  lorsqu'il  fallut  renouveler  les  traités  de 
commerce,  on  ne  put  le  faire  qu'avec  beaucoup  de 
peine,  car  il  y  avait  non  seulement  à  corriger  les  im- 
perfections signalées  dans  les  anciens  traités,  mais  à 
tenir  compte  des  tendances  de  l'esprit  public  en  France 
qui  se  prononçait  manifestement  pour  un  régime 
douanier  plus  décidément  protecteur.  C'est  en  de 
pareilles  conditions  que  fut  élaboré  le  tarif  général  du 
7  mai  1881,  auquel  font  dérogation,  en  faveur  de 
l'Italie,  les  stipulations  conventionnelles  comprises  au 
traité  de  commerce  du  3  novembre  suivant,  traité  au- 
jourd'hui dénoncé  par  l'Italie  elle-même. 

Lors  de  la  constitution  de  l'unité  italienne,  les  dif- 
férents États  qui  allaient  composer  le  royaume  avaient 
des  régimes  douaniers  diflérents.  Le  tarif  toscan,  qui 
gardait  la  trace  des  réformes  de  Pierre-Léopold,  sans 
être  aussi  libéral  qu'on  l'a  dit,  n'était  pas,  comme  ceux 
des  autres  provinces,  hérissé  de  droits  d'entrée 
énormes.  Le  tarif  piémontais,  œuvre  du  comte  de 
Cavour,  était  un  acheminement  vers  les  principes  du 
libre-échange.  Mais  les  législations  douanières  de 
l'Emilie,  de  la  Lombardie,  des  Provinces  napolitaines, 
de  POmbrie,  de  la  Marche,  n'étaient  qu'un  ramassis  de 
droits  protecteurs,  presque  prohibitifs,  établis  et  main- 
tenus contre  tout  principe  rationnel.  Elles  ignoraient 
les  conditions  de  la  production,  et  par  cela  même  en 
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sacrifiaient   les  intérêts,    tout  en  prétendant  les  ga- 
rantir. 

Le  tarif  sarde,  publié  avec  le  décret  du  9  juillet  1859, 
fut  appliqué  à  la  Lombardie,  à  l'Emilie  et  à  la  Toscane 
en  1859,  aux  Provinces  napolitaines,  à  l'Ombrieet  à  la 
Marche  en  1860,  à  la  Sicile  en  1861.  Sa  brusque  sub- 
stitution aux  tarifs  provinciaux  entraîna  des  désastres 
et  des  chutes,  ainsi  qu'ont  accoutumé  de  le  faire  les 
révolutions  économiques  qui  arrivent  à  l'iinprovisle  et 
ne  laissent  pas  à  la  production  le  temps  nécessaire 
pour  y  parer.  La  réforme  douanière  s'était  accomplie 
dans  le  Piémont,  en  pleine  prospérité  et  en  pleine 
tranquillité;  elle  s'accomplissait  dans  les  autres  pro- 
vinces italiennes  au  milieu  des  commotions  de  la 
guerre  et  de  la  politique,  et  de  désordres  financiers, 
attribuables  à  plusieurs  causes,  mais  par-dessus  tout 
à  la  pénurie  du  Trésor.  Le  traité  de  1863  avec  la  France 
ne  pouvait  pas  plus  remédier  à  ce  triste  état  des  choses 
que  n'y  remédièrent  les  traités  avec  l'Autriche  et  avec 
la  Suisse.  Le  jeune  royaume  ne  se  trouva  pas  en  posi- 
tion de  retirer,  d'une  large  réforme  douanière,  les 
excellents  fruits  qu'en  retirèrent  les  nations  voisines. 
Outre  qu'en  Italie  le  travail  manquait  de  la  prépara- 
tion nécessaire  pour  passer  subitement  de  l'un  à  l'autre 
système,  on  n'avait  pas  suffisamment  réfléchi  à  la  dis- 
proportion des  forces  productives,  aux  différences  d'or- 
ganisation industrielle  et  de  vitalité  commerciale 
entre  les  provinces  du  nord  et  les  provinces  du  midi; 
différences  dues  en  partie  aux  conditions  sociales  et 
aussi  aux  législations  contradictoires, variant  de  l'un  à 
l'autre  des  anciens  États.  Aux  perturbations  qu'appor- 
tait un  bouleversement  soudain  des  règles  auxquelles 
étaient  soumis  les  échanges  internationaux  s'ajoutaient 
les  troubles,  bien  plus  graves,  qui  résultaient  de  l'abo- 
lition des  barrières  intérieures.  L'unité  économique 
venait  tout  à  coup  exposer  à  la  concurrence  d'indus- 
tries plus  robustes  et  mieux  outillées  la  production 
qui  jusque-là  avait  végété,  sans  ambition  et  sans  in- 
quiétude, sous  la  tutelle  du  protectionnisme. 

Il  s'ensuivit  que  les  avantages  d'un  système  plus 
libéral  ne  furent  en  Italie  ni  aussi  prompts  ni  aussi 
évidents  qu'ailleurs,  et  qu'on  attribua  même  aux 
réformes  des  maux  qui,  en  réalité,  procédaient  d'une 
autre  origine.  De  toutes  parts  s'élevaient  des  récrimi- 
nations contre  les  traités  de  commerce  et  contre  le 
régime  douanier  qui  en  était  la  conséquence;  d'autant 
plus  que,  si  les  principes  en  eux-mêmes  étaient  irrépro- 
chables, L'applicatiOD  les  déformait  souvent  et  les  ren- 
dait ou  les  faisait  juger  vicieux.  Les  circonstances  pro- 
clamaient assez  l'opportunité  de  l'enquête  industrielle, 
demandée  en  1869  par  M.  Minghetti  et  décrétée  en 
1870  par  M.  Castagnola.  C'est  de  cette  enquête  qu'est 
sorti  a  la  longue  le  tarif  général  du  30  mai  1878,  sur 
lequel  s'est  appuyée  l'Italie  pour  stipuler  les  clauses 
spéciales  du  traité  qui  fait  en  ce  moment  l'objet  de 
tant  et  de  si  ardentes  controverses. 


Quels  ont  été,  de  l'aveu  des  parties  en  cause,  les  effets 
du  traité  de  commerce  du  3  novembre  1881  ?  M.  Ellena 
distingue,  au  point  de  vue  italien, entre leseffets finan- 
ciers et  les  effets  économiques.  Les  effets  financiers  de 
la  réforme  douanière  de  1878  (ce  qui  signifie  égale- 
ment ceux  du  traité  dont  elle  a  fourni  l'assiette)  ont 
été  remarquables;  et,  si  on  ne  s'était  fixé  pour  but  que 
de  subvenir  aux  besoins  du  Trésor,  ils  y  auraient  ré- 
pondu parfaitement.  Comparée  au  tarif  sarde  qu'elle 
remplaçait  dans  le  royaume,  la  réforme  de  1878,  s'ache- 
vant  par  les  lois  de  1879,  de  1880  et  de  1883,  a  été  une 
heureuse  conception  fiscale.  Les  douanes  italiennes  et 
les  taxes  de  fabrication  donnaient,  en  1878,  116  700  000 
francs  environ;  en  1885-86,  elles  donnaient  environ 
230  millions  de  francs. 

Les  effets  économiques  de  la  réforme  douanière  ita- 
lienne ne  sont  pas  si  faciles  à  déterminer.  En  l'adop- 
tant, on  s'était  proposé,  d'après  M.  Ellena  :  1°  de  cor- 
riger les  erreurs  en  vertu  desquelles  certaines  matières 
premières  étaient  soumises  à  des  droits  plus  élevés  que 
les  produits  fabriqués  qu'on  en  pouvait  tirer  ;  2°  de 
modifier  les  classifications  de  certaines  marchandises 
et  les  droits  y  correspondant,  de  manière  à  ne  pas 
décourager  la  fabrication  de  produits  plus  soignés; 
3"  d'adapter  les  dispositions  du  tarif  aux  conditions 
réelles  de  l'industrie.  M.  Ellena  estime  qu'à  tous  ces 
égards,  la  réforme  de  1878  a  fait  beaucoup,  mais  qu'il 
reste  beaucoup  à  faire. 

C'est  ainsi  que  les  importations  de  matières  pre- 
mièresontpresquedoublé,  del'exercice  1878  à  l'exercice 
1886,  sans  que  l'Italie  ait  pourtant  encore  atteint  la 
puissancede  production  industrielleà  laquelle  elleaspire 
et  qu'elle  espère  conquérir.  Voilà  pourquoi  elle  n'hésite 
pas  à  s'engager  de  plus  en  plus  avant  dans  les  voies  de 
la  protection.  Au  reste,  n'y  a-t-il  pas  là  comme  un  cou- 
rant universel  qui  emporte  tous  les  pays?  L'exemple 
est  venu  des  États-lnis;  la  France,  l'Allemagne,  l'Au- 
triche-Hongrie se  sont  empressées  de  le  suivre.  En 
France,  M.  Thiers,  fidèle  aux  vieilles  croyances  éco- 
nomiques, «  a  laissé  après  lui  une  semence  qui  a 
germé  »,  et  dont  les  fruits  sont  le  tarif  général  du 
7  mai  1881  et  ses  modifications  partielles  successives. 
En  Allemagne,  le  prince  de  Bismarck,  qui,  avec  le 
tarif  du  l,r  octobre  1873,  paraissait  accéder  aux  doc- 
trines libérales,  est  retourné  au  système  opposé  avec 
la  loi  du  15  juillet  1879.  L'Autriche-Hongrie  a  fait  de 
même,  avec  le  tarif  du  27  juin  1878  et  la  loi  du  25  mai 
1882. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  contrairement  aux 
idées  de  M.  Thiers,  ce  n'est  plus  comme  à  un  expé- 
dient fiscal  éminemment  fécond  qu'on  se  rattacbe  au 
protectionnisme.  On  lui  demande  d'être  «  protecteur  » 
et  même  prohibitif.  On  veut  qu'il  trouve  le  moyen 
d'arrêter  aux  frontières  les  importations  de  l'étranger, 
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de  quelque  utilité  qu'elles  nous  soient,  On  n'a  pas  su 
se  défaire  de  ce  préjugé  qu'une  nation  qui  importe 
plus  qu'elle  n'exporte  est  une  nation  qui  se  ruine;  on 
se  refuse  a  voir  qu'à  co  compte  toutes  les  nations 
de  l'Europe  seraient  ruinées,  que  la  riche  Angleterre 
elle  même  serait,  a  ce  compte,  digne  de  pitié.  Que 
parle  t-on  de  principes,  de  théories,  de  liberté?  Il  n'y  a 
pas  de  principes  pour  les  protectionnistes:  les  théories 
sont  des  songeries  creuses,  et  la  liberté,  c'est,  en  ma- 
tière de  douanes,  la  prime  à  l'importation  :  c'est  la  pro- 
tection retournée!  11  n'y  a  pour  eus  qu'un  critérium 
infaillible,  qu'une  mesure  de  la  prospérité  :  la  balance 
du  commerce.  Aussi  protégeons-nous,  disent-ils;  pro- 
tégeons ceux-là  même,  comme  les  fabricants  de  soie- 
ries de  Lyon,  qui  désirent  n'être  pas  protégés.  L'Italie 
nous  envoie  du  bétail  et  du  blé,  quand  notre  agricul- 
ture sou  lire:  empêchons  ce  bétail  et  ce  blé  d'arriver 
jusqu'à  nous.  L'Italie  nous  envoie  des  vins,  quand  nos 
vignes  sont  phylloxérées:  buvons  du  vin  de  raisins 
secs. 

Mais,  objectera-t-on,  si  la  France  ne  produit  ni  assez 
de  blé,  ni  assez  de  viaude,  ni  assez  de  vin  pour  notre 
consommation?  Tant  pis,  nous  consommerons  moins. 
Mais  nous  souffrirons  de  consommer  moins.  Tant 
pis,  le  producteur  ne  pourra  plus  se  plaindre  de  n'être 
pas  protégé.  Mais  pourquoi  souffrirons-nous,  et  non 
pas  lui,  qui  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  produire  assez 
pour  nos  besoins? 

Il  est  à  craindre  qu'on  ne  puisse  répondre  à  ceci 
que  par  une  raison  politique,  qu'en  invoquant  les 
devoirs  «  d'un  gouvernement  d'opinion  »,  qu'en  éta- 
blissant une  balance  des  influences ,  producteurs 
d'un  côté,  consommateurs  de  l'autre,  sur  le  type 
même  de  la  balance  du  commerce,  dans  un  plateau 
l'importation,  et  dans  l'autre  l'exportation.  Mais  ce 
n'est  pas  le  lieu  d'expliquer  que  le  protectionnisme 
fleurit  et  fructifie  surtout  sous  le  régime  parlemen- 
taire et  qu'on  en  connaît  deux  espèces,  le  protection- 
nisme d'éducation,  qui  vise  à  développer  l'industrie  — 
c'est  la  variété  italienne  —  et  le  protectionnisme  élec- 
toral, qui  a  l'air  de  donner  à  quelqu'un  sans  avoir  l'air 
de  prendre  à  personne,  et  qui,  quant  à  présent,  s'in- 
génie à  consoler  les  cultivateurs.  Nous  n'avons  jamais 
vu  qu'un  homme  qui  osât  soutenir  que  ce  protection- 
nisme fût  le  nôtre.  —  C'était  un  ministre  de  l'agri- 
culture. 


Le  traité  de  commerce  de  1881  était  donc,  tous  les 
antécédents  historiques  le  prouveut,  un  traité  protec- 
tionniste. Il  stipulait  pour  quelques  articles  un  tarif 
conventionnel  moins  élevé  que  ne  l'étaient,  sur  ces 
mêmes  articles,  les  tarifs  généraux  des  douanes,  ita- 
lien ou  français;  mais  il  n'y  était  pas  question  de  libre- 
échange.  Le  libre-échange  n'a  rien  à  voir  dans  le  re- 
nouvellement ou  le  non-renwivellement  de  ce  traité, 


et,  quand  M.  Ellena  s'écrie  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
discussion  théorique,  nous  l'en  croyons  bien  volon- 
tiers. Ku  1881,  la  France  et  l'Italie,  chacune  pour  sa 
part,  trouvaient  suffisamment  protecteur  l'acte  réci- 
proque qu'elles  concluaient.  En  1885,  la  France  ne  se 
sentait  plus  protégée  et  frappait  d'une  surtaxe  les  bes- 
tiaux et  les  blés;  en  1887,  l'Italie  craignait  de  n'avoir 
plus  eu  main  qu'un  glaive  ridicule,  et  vite  elle  en 
forgeait  un  autre.  File  exhaussait  son  tarif  général 
de  100  et  même  de  250  pour  100.  Et  maintenant, 
lorsque  M.  Tirai'd  dit  à  M.  Crispi  :  «  Signons-nous 
pour  quatre  ans  encore?  »  M.  Crispi  réplique  :  -  Je 
veux  bien  traiter,  mais  sur  cette  base.  »  Et  il  déploie 
l'appareil  formidable  de  son  nouveau  tarif.  «  Qu'est-ce 
que  cela?  reprend  M.  Tirard,  je  ne  connais  que  votre 
tarif  de  1878  et  mon  tarif  de  1881,  revu  pour  les  bœufs 
et  les  blés  en  1885.  »  Rien  ne  fait  prévoir  qu'on  soit  de 
sitôt  lassé  de  jouer  ainsi  aux  négociations  interrom- 
pues. 

Il  est  si  difficile  de  s'entendre  en  ce  qui  touche  les 
choses  mêmes  sur  lesquelles  on  s'est  préalablement 
entendu  !  Les  dispositions  une  fois  prises,  il  reste  à  les 
interpréter.  De  là  des  contestations  continuelles.  C'est 
tantôt  la  France  qui  veut  taxer  le  vermout  de  Turin 
aux  droits  prélevés  sur  les  liqueurs  ou  sur  l'alcool  pur, 
et  tantôt l'Italiequisedemandesi les  chapeaux  de  feutre 
pour  dames,  bordés  d'un  ruban  ou  d'un  galon,  sont 
des  objets  achevés  ou  seulement  dégrossis.  Et  l'on  dis- 
cute pendant  plusieurs  années  avant  de  décider  que  le 
vermout  n'est  pas  une  liqueur  et  qu'un  ourlet  au 
bord  d'un  chapeau  n'équivaut  pas  à  une  garniture! 
Les  bureaux  des  douanes  s'obstinent  dans  leur  opi- 
nion, les  administrations  centrales  les  appuient,  les 
cabinets  sont  obligés  de  prendre  parti,  la  diplomatie 
s'en  mêle,  et  il  n'est  pas  impossible  que  de  ces  polé- 
miques misérables  naissent  entre  deux  grandes  na- 
tions d'abord  une  hostilité  sourde,  puis  cette  hostilité 
déclarée  qu'on  appelle  une  guerre  de  tarifs,  et  qui 
n'est  pas  la  moins  meurtrière  des  guerres. 

Alors  d'une  rive  à  l'autre  du  Rhin,  d'un  versant  à 
l'autre  des  Alpes,  ou  mobilise  ses  troupes,  c'est-à-dire 
on  combine  ses  chiffres;  on  refait  ses  remparts,  c'est- 
à-dire  on  vote  des  surtaxes.  On  essaye  de  se  tromper 
mutuellement  afin  de  gagner  du  temps  et  d'entrer  en 
ligne  avec  ses  avantages.  On  tergiverse,  on  ergote, 
comme  M.  Ellena,  qui  a  été  cette  semaine  pour 
M.  Crispi  un  confident  de  toutes  les  heures.  On  s'in- 
terroge :  «  L'Italie  doit-elle  faire  des  traités  de  com- 
merce, et  avec  qui,  et  dans  quel  sens  doit-elle  les 
faire?  »  Et  l'on  rédige  savamment  des  formules  qui  ne 
compromettent  rien  :  «  Dans  les  concessions  relatives 
à  la  quotité  des  droits  il  faut  aller  tant  que  le  permet- 
tent les  conditions  de  l'industrie,  non  pas  au  delà, 
parce  qu'on  doit  concilier  tous  les  intérêts  légitimes, 
non  pas  les  sacrifier  les  uns  aux  autres.  »  El  c'est  ici 
qu'un  champ  immense  se  rouvre  à  l'interprétation. 
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Le  temps  passe,  on  ne  s'accorde  pas,  les  représailles 
s'organisent.  Les  Chambres  françaises,  sur  la  proposi- 
tion de  M.  Félix  Faure,  arment  le  gouvernement 
de  droits  égaux  à  ceux  dont  le  tarif  général  nouveau 
arme  le  gouvernement  italien.  On  se  notifie  un  der- 
nier délai  de  six  mois;  les  six  mois  écoulés,  on  s'at- 
taquera ;  en  attendant,  on  se  menace. 

Lorsqu'on  se  sera  bien  battu  à  coups  de  tarifs, 
on  s'avisera  peut-être  qu'il  y  a  des  blessés  et  des  morts, 
et  on  les  comptera;  plus  d'un  fabricant  de  soieries 
lyonnais,  plus  d'un  agriculteur  lombard  seront  tombés 
pour  ne  pas  se  relever.  On  n'aura  rien  à  mettre  dans 
la  balance  du  commerce,  ni  importations  ni  exporta- 
tions :  ce  qui  sera  une  plus  sûre  marque  de  ruine  que 
de  voir  les  importations  peser  d'un  poids  plus  lourd 
que  les  exportations.  Le  crédit  de  l'Italie  sera  ébranlé, 
les  valeurs  italiennes  seront  dépréciées.  Le  marché 
intérieur  s'engorgera  de  plus  en  plus,  faute  de  débou- 
chés; la  crise  deviendra  de  plus  en  plus  aiguë. 

Mais  on  se  sera,  par  la  protection,  dégoûté  du  pro- 
tectionnisme, on  méprisera  moins  la  théorie,  les 
plus  incrédules  prêcheront  les  miracles  de  la  liberté. 
Et  l'on  iinira  par  où  l'on  aurait  pu,  par  où  l'on  aurait 
dû  commencer  :  en  signant  un  traité  de  paix  qui  ne 
peut  être,  dans  cette  guerre  de  tarifs,  qu'un  traité  de 
commerce. 

Chakles  Benoist. 


LE   BOUQUET    DE    VIOLETTES 
Nouvelle 

Dans  sou  boudoir  intime,  où  luisent  vaguement,  sur 
le  fond  rouge  des  teutures,  l'or  des  cadres  et  le  bronze 
des  jardinières,  dans  le  sanctuaire  voluptueux  et 
coquet,  qu'emplit  le  rayonuement  de  la  flamme,  cap- 
tive derrière  le  store  de  métal,  et  le  parfum  des  roses, 
épanouies  dans  les  vases  de  Chine,  le  baron,  insensible 
au  raffinement  du  luxe  qui  l'entoure,  est  assis,  très 
rêveur.  Sur  ses  genoux  est  une  boîte  de  laque, 
incrustée  d'argent,  qu'il  vient  d'ouvrir.  De  ses  doigts 
plus  soignés  que  ceux  d'une  femme,  il  a  soulevé  le 
coussinet  de  peluche  qui  en  dérobe  le  contenu.  Con- 
centrée par  l'abat-jour,  la  lueur  de  la  lampe  éclaire 
les  recoins  du  coffret,  d'où  s'exhale  une  senteur  d'iris 
et  de  fleurs  sèches;  —  et  la  méditation  du  baron  est 
M  profonde,  il  est  si  bien  perdu  eu  sa  rêverie  inté- 
rieure et  lointaine,  qu'il  ne  perçoit  plus  les  bruits  du 
dehors,  les  rumeurs  du  boulevard,  à  demi  couvertes 
par  le  sifflement  de  la  rafale,  qui  précipite  la  pluie  et 
la  lait  crépiter  contre  les  vitres,  avec  le  bruit  sec  et 
haletant  d'une  fusillade. 

Qu'importe  au  baron  la  pluie  et  la  rafale?—  L'orage 


est  dans  sou  cœur.  Ce  n'est  pas  que  les  trahisons  de 
l'amour  soient  pour  lui  choses  neuves;  certes,  il  sait 
(jue  compter  sur  la  foi  d'une  maîtresse,  c'est  écrire  sur 
le  sable;  et,  dans  son  expérience  des  choses  humaines, 
il  n'a  pas  le  courage  d'en  vouloir  a  cette  délicieuse 
petite  bloude,  qui  vient  de  lui  envoyer,  si  naïve  et  si 
franche,  sa  lettre  de  démission,  après  une  fidélité  de 
trois  mois  dont  lui-même  commençait  à  s'effra\er  un 
peu.  Non,  il  a  lu  tranquillement  le  message  d'adieu; 
puis,  en  homme  d'ordre,  a  ouvert  la  cassette  où  il 
range  ses  lettres  de  femmes,  pour  y  serrer  ce  carré  de 
bristol,  qui  sent  l'opopauax  —  dernier  vestige  d'une 
éphémère  liaison. 

Et,  maintenant,  voici  que  ses  regards  semblent  ceux 
d'un  halluciné  ;  des  soupirs  mal  réprimés  s'échappent 
de  ses  lèvres  tremblantes.  Qu'a-t-il  donc,  le  vieux  beau, 
toujours  si  plein  de  calme  et  de  sérénité?  Quel  souci  a 
soudain  répandu  sur  son  front  tant  de  mélancolie  et 
de  tristesse? 

Dans  le  coffret  parfumé  où  dorment,  côte  à  côte, 
comme  dm  morts  dans  un  cimetière,  les  froides  reli- 
ques de  ses  défuutes  amours,  le  baron  fouille  au 
hasard.  Sous  sa  main  s'écroulent  les  paquets  de  lettres 
disposés  avec  méthode  et  que  nouent  des  faveurs.  D'un 
regard  il  les  parcourt.  Les  papiers  sont  de  toutes 
nuances;  les  écritures,  variées  à  l'infini.  Puis,  des 
gants  apparaissent,  des  Heurs  et  des  camées  —  tout  un 
cortège  de  souvenirs.  Ceux-ci,  frais  encore,  attestent 
de  récentes  aventures;  une  épinglelte,  un  nœud,  une 
boucle  brune  ou  bloude,  évoquent,  en  longue  théorie, 
les  ligures  d'antan;  et  de  chaque  objet  émane  une 
vision.  --  Mais  à  mesure  que  les  doigts  s'enfoncent 
dans  cette  poussière,  ils  ne  ramènent  qu'incertitude, 
indifférence..,  Une  oppression  lente  sort  de  ces  gages 
d'éternel  amour,  de  ces  tristes  débris,  marqués  au 
sceau  ironique  du  temps  et  de  l'oubli  ! 

Et,  machinalement,  la  ligure  contractée  par  un  sou- 
rire amer,  le  baron  soulève  tout  ce  fatras  galant  et  le 
laisse  relomber  avec  un  geste  de  dégoût.  Il  songe, 
plein  d'angoisse,  que  la  vieillesse  est  venue;  que 
demain  il  a  soixante  ans,  et  que,  de  son  existence 
passée,  rien  de  frais,  rien  de  bon  ne  lui  resle,  pas 
même  un  souvenir.  Et  cependant  il  fut  une  époque  où 
il  était  jeune  —  qu'il  y  a  de  cela  longtemps,  mon 
Dieu!  —  Il  n'avait  que  vingt  ans.  Son  âme,  ouverte  à 
l'espérance,  nourrissait  des  rêves,  vigoureux  de  santé, 
de  force,  d'avenir;  et  puis,  tout  à  coup...  Qui  donc  les 
a  ainsi  brisés,  ces  pauvres  rêves?  Pourquoi  ce  trou 
dans  son  existence,  comme  dans  sa  mémoire?  Pour- 
quoi ce  voile  sombre  jeté  sur  le  passé?...  Il  ne  se 
rappelle  plus;  mais  son  cœur  se  soulève  d'amertume. 
Autrefois,  il  mordait  à  belles  dents  aux  fruits  de  l'arbre 
de  la  vie,  —  aujourd'hui,  il  lui  semble  que  sa  bouche 
est  pleine  de  cendres.  Ahlce  coffret!  oui,  c'est  bien  un 
cimetière  où  il  a  lentement  enterré  son  énergie  et  sa 
jeunesse;  et  maintenant,  le  corps  las,  l'àme  vide,  il 
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passe  dans  sa  propre  vie,  ainsi  qu'un   étranger  qui 
regarde,  sans  les  connaître,  le  nom  des  morts  inscrits 

sur  les  lombes! 


Quelle  est  donc  cette  petite  b  a  relire 

de  la  cheminée  où  cheveux,  portraits,  billets  doux  que 
le  l'eu   dévore,  s'évanouissent   lentement  en   ïb 
Elle  est  en  carton,  avec   des  Qlets  d'or,  nouée  d'une 

ii.vlie  rou  :",  que  celle  un  pi  ohet  noir.  Le  b  iron 
aire  sauterce  cachet,  Du  bojmt  de  ses 
doigts  qui  tremblent,  il  tourne  et  retourne  cette  petite 
boite  où  son  re  5  ird  s'abaisse  sans  souvenir;  et,  quand 
il  se  décide  à  lever  en  lin  le  couvercle  sous  lequel,  sans 
doute,  l'attend  une  désillusion  nouvelle,  il  ne  yoit 
qu'un  bouquet  de  violettes,  un  humble  bouquet  de 
deux  sous,,  sec  et  recroquevillé,  et,  suspendue  à  un 
cordon  grossier,  uue  sainte  médaille,  dont  disparaît 
l'empreinte,  toute  mangée,  tout  oxydée.  —  Un  instant, 
le  baron  demeure  comme  hébété;  puis  cette  petite 
médaille,  égarée  dans  ce  cloaque,  comme  une  croix  au 
chevet  d'une  fille,  pour  un  peu  le  ferait  sourire.  Ses 
lèvres,  tout  à  l'heure  si  moroses,  s'entr'ouvrent...  mais 
soudain  sa  physionomie  s'altère,  sa  main  qui  tremble 
davantage  a  peine  à  soutenir  sa  tète  qui  retombe: 
le  nuage  llottant  devant  ses  yeux  se  déchire. 
11  se  rappelle. 

*  * 

Depuis  cette  histoire,  près  de  trente-cinq  ans  se  sont 
écoulés.  —  C'était  par  une  journée  de  décembre,  hu- 
mideet  maussade.  Des  gouttelettes  tremblaient  comme 
des  larmes  sur  l'écorce  des  arbres  qui  dressaient  tris- 
tement leurs  branchages  sans  feuilles;  et  il  semblait 
que  l'immense  monotonie  du  ciel  se  roflélàt  dans  la 
boue  des  trottoirs  glauques  et  des  pavés  gras.  Un 
brouillard  froid  s'engouffrait  dans  les  rues,  envelop- 
pant les  véhicules  et  les  piétons.  Et  Dieu  sait  si  passants 
et  voitures  se  pressaient  eu  foule  dans  les  grandes  ar- 
tères de  ce  Paris,  enfiévré  par  l'approche  du  nouvel 
an.  Sur  les  boulevards,  une  curiosité  vague  promenait 
la  cohue,  pareille  à  une  fourmilière  en  voyage  ;  et  le 
baron  errait  parmi  les  cris  de  la  multitude,  jetant  sur 
l'exubérance  du  populaire  un  œil  sombre  et  froid. 

Oui,  il  se  rappelle.  —  Alors,  comme  aujourd'hui, 
une  femme  l'avait  trompé  ;  mais  son  cœur,  dont  l'âge 
ne  rendait  pas  encore  l'épidémie  insensible,  saignait, 
ignorant  que  l'existence  est  une  loterie  où  les  joueurs, 
s'ils  ne  sout  d'avance  résignés  à  perdre,  n'ont  d'autre 
ressource  que  de  se  brûler  la  cervelle.  —  Et  vraiment, 
dans  sa  naïve  ignorance  de  la  douleur,  ne  songeait-il 
pas  au  suicide,  ce  beau  jeune  homme,  à  peine  ouvert 
à  la  vie!  —  Et  il  éprouvait  une  jouissance  de  raffiné  à 
aiguiser  sa  souffrance  au  contact  de  la  joie  des  autres, 
sentant  —  comme  les  lèvres  d  une  blessure  se  tordent 
sous  le  fer  de  l'opérateur  —  toutes  les  fibres  de  son 
ame  S'exaspérer  jusqu'à  ce  paroxysme,  d'où  naît,  selon 
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les  circoi  ,  la  folie  de  l'héroïsn  c 

ou  du  désespoir... 

Ici,  une  lacune  dans  ses  souvenirs;  et",  tout  à 
coup,  il  se  revoit  au  milieu  delà  chaussée,  d'une  main 
suspendu  au  mors  d'un  cheval,  de  l'antre,  soulevant 
|  -  inanimé  d'une  petite  tille...  Quel  instinct 
uvei  1 1  !  être  de  la  mort  à  qui 
lui-même  est  près  de  se  jeter?...  La  foule  s'amasse. 
Aux  cris  l'r  un    long  murmure  d'admiration 

.  On  fait  cercle  :  on  regarde  avec  intérêt  ce 
jeune  monsieur,  si  élégant  cl  si  tranquille,  qui,  à  ge- 
noux au  milieu  d'une  flaque,  essuie  de  son  mouchoir 
armorié,  la  figure  et  les  mains  de  l'enfant.  Celle-ci, 
pâle,  agitée  d'un  tremblement  convulsif,  demeure  les 
yeux  fermés.  Elle  vendait  des  violettes,  l'innocente... 
dans  la  bagarre,  elle  a  perdu  sa  légère  corbeille;  mais, 
par  un  geste  adorable,  ses  doigts  crispés  et  joints, 
comme  en  l'anxiété  d'une  muette  prière, serrent  forte- 
ment contre  sa  poitrine  un  humble  petit  bouquet,  tout 
fané,  tout  sali  :  celui  qui  dort  là  dans  la  boîte  aux 
filets  d'or. 

Un  trou  encore  dans  la  mémoire  du  baron...  Voici 
pourtant  une  figure  glabre, qui  vaguementse  dessine  : 
un  médecin.  Il  s'approche,  il  regarde  l'enfant;  il  se 
penche,  l'examine;  des  mots  sans  suite  sortent  en 
sifflant  de  ses  lèvres  minces  :  épuisement...  phtisique... 
perdue...  C'est,  en  perspective,  l'agonie  lente  dans  le 
jour  blême  de  l'hôpital. 


L'enfant  n'a  plus  froid.  Enveloppée  d'une  camisole 
longue  et  neuve,  couchée  dans  un  grand  lit  bien  chaud.' 
elle  laisse  ses  regards  étonnés  errer  sur  les  tentures  de 
la  chambre,  de  claires  étoffes  en  perse  rose.  Près  d'elle, 
une  femme  inconnue,  dont  la  croix  d'argent  brille  sur 
une  guimpe  noire,  dont  l'œil  s'illumine  d'une  chaste 
tendresse  sous  la  cornette  blanche,  l'observe  en  sou- 
riant. Le  baron  a  compris  qu'à  celte  frêle  créature  les 
soins  d'une  femme  sont  nécessaires;  une  sœur  de 
l'Espérance  est  installée  chez  lui;  et,  puisque  ce  n'est 
plus  qu'une  question  de  jours,  l'enfant  connaîtra  du 
moins  avant  de  mourir  un  peu  du  bonheur  dont  elle 
fut  sevrée  sur  la  terre. 

Oui,  certes,  l'enfant  est  heureuse  avec  cette  femme 
aimableet  douce;  et,  la  têle  appuyéesur  la  poitrine  de 
la  religieuse,  elle  croit  retrouver  un  peu  de  la  chaleur 
du  sein  maternel,  trop  vite  enlevée  à  sa  faiblesse.  Mais 
quel  indicible  attrait  lui  fait  surtout  désirer  l'heure  où 
le  baron  vient  prendre  de  ses  nouvelles  et  s'asseoir  un 
instant  au  chevet  de  son  lit?  Alors  l'enfant  fixe  sur  lui 
ses  grands  yeux  noirs,  pleins  de  reconnaissance,  avec 
une  insistance  si  singulière,  que  le  jeune  homme,  trou- 
blé par  l'éclat  de  ce  regard,  baisse  la  têle  et  ne  sait 
plus  que  dire. 

La  sœur  s'aperçoil  promptement  de  la  préférence 
marquée  del'enfanl  ;  mais,  loin  d'en  être  jalouse,  elle 

Op. 


170 


M.  BOURGAULT-DUCOUDRAY.  —  LE  BOUQUET  DE  VIOLETTES. 


use  d'innocents  subterfuges  pour  forcer  le  baron  à  pa- 
raître plus  souvent;  et,  chaque  fois,  elle  sourit,  con- 
state qu'il  demeure  plus  longtemps  et  qu'il  a  peine  à 
quitter  cette  chambre,  où  d'abord  il  n'entrait  qu'en 
passant.  Pour  ne  les  point  gêner,  elle  vaque  à  des  soins 
de  ménage  ;  et  lui  contemple  la  curieuse  petite  figure, 
tour  à  tour  animée  ou  languissante,  et  se  demande 
pourquoi  le  poids  qu'il  avait  sur  le  cœur  s'allège  et 
peu  à  peu  s'envole,  depuis  qu'il  a  obéi  à  la  voix  intime 
qui  lui  disait  de  prendre  celte  enfant. 


Oui,  ouï,  le  baron  se  rappelle.  Les  souvenirs,  dans  sa 
tête  vide, tourbillonnentcomme  des  feuillesmortesdans 
une  cour  étroite,  si  nombreux,  si  fuyants,  qu'il  ne  peut 
tons  les  retenir  au  passage. 

Oh  !  comme  il  la  revoit,  celte  étrange  fillette  de  huit 
ans,  si  mûre  déjà  par  ses  remarques  mi-attendries, 
mi-railleuses  1  —  Marguerite!  elle  s'appelait  Margue- 
rite ;  et  ce  nom  de  vierge  allemande,  si  vaporeux  en 
son  charme  gracile,  n'allait  guère  avec  ces  cheveux 
bruns,  tranchant  sur  une  peau  presque  blanche  à 
force  de  misère,  et  qui  eussent  donné  un  caractère 
d'étrangeté  brutale  à  cette  physionomie,  sans  la  dou- 
ceur captivante  de  ses  yeux  de  velours,  si  expressifs 
en  leur  humide  langueur. 

Bien  vite  familière  avec  son  sauveur,  elle  l'avait 
nommé  «  bon  ami  ».  Il  lui  arrivait  quelquefois  de  le 
r,  et,  ces  jours-là,  i!  se  sentait  l'ame  rafraîchie 
et  plus  légère. 

Il  s'était  blessé  en  sautant  à  la  bouche  du  cheval, 
lors  de  l'accident.  Il  avait  un  doigt  fort  endommagé; 
elle  voulut,  la  pauvrette,  le  lui  soigner  :  elle  s'y  pre- 
nait adroitement.  Qu'elle  était  délicieuse  à  voir  ainsi, 
pâle  soi- ses  grands  oreillers  garnis  de  dentelle,  nouant, 
de  ses  doigts  amaigris,  le  bout  du  cordon  blanc!  Il  se 
laissait  faire,  très  ému;  et  il  essayait  de  rendre  service 
pour  service,  lui  offrant  à  boire,  la  soulevant  pour  la 
porter  dans  le  grand  fauteuil  où,  chaque  jour,  on  l'as- 
seyait quelques  minutes,  pendant  qu'on  aérait  la 
chambre.  Mlle  lui  témoignait  gentiment  sa  gratitude, 
trouvant  de  gais  petits  reproches,  s'il  avait  répandu  la 
potion  sur  les  draps —  ou  des  remerciements  très 
doux,  point  grossiers,  comme  si  tout  son  être,  étant 
[dus  proche  de  L'infinie  clarté,  en  recevait  déjà  un  peu 
de  rayonnement.  Et,  de  fait,  souvent  elle  laissait  là  les 
beaux  jouets  dont  il  couvrait  le  lit,  pour  se  plonger  en 
des  rêveries  qui  lui  donnaient  l'air  grave  d'une  petite 
femme,  ou  pour  interroger  longuement  la  religieuse, 
dont  l'intelligente  tendresse  savait  mettre  à  la  portée 
ine  .nue  les  mystères  de  l'autre  monde. 

il  se  rappelle  qu'un  jour,  assis  près  d'elle,  il  essayait 

de  la  distraire,  faisant  bêler  un  mouton  mérinos  aux 

Qt   le    ficelles  d'un  polichinelle  aux 

t  :  l'enfant,  don!  la  voix  allait  s'af- 


faiblissant,  repoussa,  de  sa  main  de  cire,  les  jouets,  et, 
le  regardant  en  face  : 

—  Bon  ami,  est-ce  que  tu  connais  Dieu? 

Et  comme  un  peu  abasourdi  par  la  demande,  il  res- 
tait muet,  la  petite  se  mit  à  parler,  à  parler  longue- 
ment : 

—  Moi,  je  le  connais  beaucoup.  La  bonne  sœur 
et  moi,  nous  en  parlons  souvent.  Maman  aussi  m'en 
parlait;  tu  sais,  ma  maman?  Elle  n'était  pas  riche 
comme  toi;  mais  je  l'aimais  bien  tout  de  même,  et  le 
dimanche  nous  allions  à  l'église  prier  pour  mon  papa, 
qui  est  mort  très  loin,  oh!  très  loio.  Et  puis,  maman 
aussi  est  morte  et,  depuis  ce  temps-là,  on  ne  m'a  plus 
parlé  du  bon  Dieu.  Et  maman,  quand  elle  est  morte, 
m'a  mis  au  cou  ces  deux  petites  médailles.  Même  la 
femme  qui  m'a  eue  après  et  qui  me  battait  quand  je 
ne  vendais  pas  loutes  mes  violettes  a  voulu  me  les 
prendre;  seulement,  c'était  du  plomb,  alors  elle  me 
lésa  laissées.  Mais  c'est  bien  drôle,  vois-tu  ;  maman  me 
disait  toujours  que,  quand  on  meurt,  on  va  au  ciel;  et, 
cette  nuit,  j'ai  longtemps  regardé  le  ciel,  par  la  fenêtre, 
en  l'appelant,  et  je  n'ai  rien  vu. 

Il  était  sorti  de  la  chambre,  très  triste;  car  il  y  avait 
des  larmes  dans  les  yeux  de  la  sœur.  Après  une  nuit 
de  délire,  l'enfant,  le  lendemain,  leur  avait  dit  : 

—  Je  vous  aime  bien;  einbrassez-moi. 

Et,  après  qu'ils  l'eurent  embrassée,  elle  ajouta: 

—  Bon  ami,  prenez  une  de  mes  médailles;  et  vous, 
ma  sœur,  l'autre.  C'est  pour  vous  souvenir  de  moi, 
quand  je  serai  morte. 

El,  comme  ils  la  regardaient,  étonnés  : 

—  Oui,  oui,  je  vais  mourir,  reprit-elle,  avec  un  sou- 
rire navrant  et  doux.  Ne  vous  désolez  pas.  J'ai  vu  ma- 
man, cette  nuit,  par  la  fenêtre  :  elle  était  belle,  avec 
des  étoiles  sur  la  tête.  Et  elle  m'a  dit  que  cela  ne  fait 
pas  mal.  Bon  ami,  quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  re- 
garderez par  la  fenêtre,  la  nuit,  et  je  viendrai  vous 
dire  bonjour.  Voulez-vous? 


...  Dans  le  petit  salon  tendu  de  rouge,  la  lampe  ne 
jette  plus  qu'une  pâle  lueur;  les  derniers  papiers  flam- 
bent dans  la  cheminée;  du  timbre  de  la  pendule  jail- 
lissent deux  petits  coups  clairs. 

Le  baron  ne  voit  rien,  n'entend  rien.  Les  yeux  fixés 
sur  le  petit  bouquet,  il  continue  d'évoquer  la  série  des 
souvenirs  qui  s'y  rattachent.  —  Oh!  qu'ils  sont  tristes 
maintenant!  —  Plus  bas,  plus  bas  toujours,  le  baron 
baisse  la  tète.  Il  fait  très  chaud  dans  le  boudoir  sombre, 
et  les  roses  qui  meurent  dans  les  coupes  de  Chine 
exhalent,  comme  une  àme  odorante,  des  bouffées  de 
parfums  lourds.  —  0  ces  roses!  ces  roses!...  Comme 
elles  évoquent  l'irritante  senteur  de  la  petite  chambre 
aux  claires  tentures,  où  l'enfant  vient  de  mourir.  — 
Les  volets  clos;  la  fenêtre,  sous  le  store,  légèrement 
ouverte;  les  sœurs  en  prière;  les  flambeaux  allumés, 
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dont  la  lueur  joue  sur  la  soucoupe,  où  tremble,  dans 
l'eau  bénite,  un  rameau  de  lui is  -  et  le  lit,  ce  lit 
drapé,  ou  semble  disparaître  le  corps  de  l'enfant, 
comme  évanoui  dans  la  gloire  de  l'au  delà;  et,  sur 
l'oreiller,  cette  petite  Ogure,  dont  les  grands  cheveux 
noirs,  éparpillés  au  souffle  «le  l'ange  mystérieux,  font 
ressortir  l'idéale  blancheur;  celte  petite  figure,  amin- 
cir el  transparente,  où  semble  errer  le  sourire  sous  la 
paupière  à  demi  close;  où  la  mort,  effaçant  les  rides 
que  creusa  la  souffrance,  a  si  manifestement  posé  le 
sceau  de  l'éternelle  béatilu  le  —  que  le  b  ron  se  prend 
à  murmurer,  comme  il  le  murmurait  alors  :«  La  mort, 
c'est  l'espérance  dans  la  sérénité  !  » 

...  0  ces  roses!  ces  roses!...  Et  le  dernier  baiser,  sur 
ce  front  uni  et  froid  comme  une  glace!  Et  le  service,  à 
Noire-Dame  de  Lorelte;  et  le  cortège  à  travers  Mont- 
martre, le  cercueil,  escorté  de  quelques  amis  —  morts 
aussi,  eux  !  —  ce  cercueil  de  vierge,  si  couvert  de  cou- 
ronnes, si  surchargé  de  fleurs,  que  les  passants,  malgré 
eux,  s'arrêtaient,  en  ôtant  leur  chapeau,  pour  respirer 
l'enivrante  traînée  qu'il  laissait  dans  la  rue! 

...  0  ces  roses!...  ces  roses!...  Oui,  oui,  le  baron  se 
rappelle;  oui,  il  revoit  tout  cela,  et,  là-bas,  sur  la  col- 
line, à  l'ombre  des  grands  ifs,  la  petite  tombe  d'où, 
sanglotant,  on  l'a  ramené! 

Humble  bouquet,  humbles  violettes  —  c'est  de  vos 
Heurs  fanées,  de  vos  feuilles  racornies,  qu'il  monte 
cependant,  ce  flot  de  souvenirs  si  cruels  et  si  doux! 
Et,  serrant  sur  ses  lèvres  décolorées  ce  qu'il  reste  de 
vous,  fragiles  et  saintes  reliques!  le  vieux  beau  sent  en 
lui  quelque  chose  se  fondre,  une  espérance  traverser, 
comme  un  souffle  bienfaisant,  le  désert  de  sa  vie,  — 
et  il  pleure... 

Pleure:  pleure!  pauvre  vieil  homme!  Laisse-les  se 
répandre,  ces  larmes  du  cœur  qui  lavent  tant  de 
fautes!  L.isse  couler  cette  rosée  divine  qui  ramène  aux 
racines  de  la  vie  desséchée  les  sucs  vivifiants  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour!  Et,  sous  tes  pas,  si  déjà  tu  vois  la 
pierre  de  la  tombe  près  de  se  soulever,  descends  le 
front  haut,  sans  appréhender  l'inconnu,  puisqu'il  l'a 
été  permis  de  cueillir  sur  la  voie  douloureuse  une  de 
ces  Heurs  mystiques  dont  le  parfum  suffit  à  embaumer 
une  âme  pour  l'éternité!... 


...  Il  est  très  tard.  La  lampe  s'est  éteinte:  le  brasier 
qui  se  meurt  trouble  seul  de  ses  lueurs  dernières,  de 
ses  crépitements  suprêmes,  le  silence  et  l'obscurité  du 
boudoir. 

Secouant  sa  torpeur,  le  baron  se  lève  et  marche 
vers  la  fenêtre,  qu'il  ouvre  toute  grande.  Dehors,  plus 
de  bruit;  seulement  une  rumeur,  sourde,  insaisissable, 
lointaine  :  la  respiration  de  la  cité  qui  doit.  Ranimé 
par  l'air  glacé  qui  pénètre  à  flots  dans  la  chambre,  il 
se  penche  et  il  regarde.  En  bas,  les  ténèbres,  où,  va- 
guement colossale,  s'estompe  la  silhouette  des  mar- 


ronniers,  à  qui  la  clarté  falotte  des  réverbères  prête 
une  allure  fantastique.  La  chaussée,  lavée  par  l'orage 
el  polie  par  le  froid,  luit  par  plaques  bleuâtres.  En 
haut,  le  ciel,  dans  l'encadremenl  noir  des  maisons 
hautes,  parait  comme  un  lacau  creux  d'une  montagne, 
lac  sans  rides.  Les  nuages,  emportés  par  la  tourmente, 
ont  disparu;  l'étirer  insondable  ouvre  ses  abîmes 
d'ombre... 

Le  baron  embrasse  longuement  le  bouquet  et  la 
médaille  symboliques  qu'il  tient  entre  ses  mains  ;  et 
son  regard  plein  de  larmes,  anxieux  et  timide,  comme 
s'il  craignait  d'y  voir  l'apparition  que  son  désir  appelle, 
semble  chercher  quelque  chose  dans  les  étoiles... 

Charles  Bourgault-Ducoudiuy. 


L'ALL'ANCE    FRANÇAISE 

L'Alliance  française  est  une  sage  personne  qui  jusqu'ici 
n'avait  pas  as=ez  fait  parler  d'elle.  Or  la  voici  qui  s'émancipe 
et  qui,  du  premier  coup,  débutant  par  un  éclat,  nous  a  donné 
—  à  sou  bénéfice,  bien  entendu,  une  représentation  théâ- 
trale au  Vaudeville.  Du  cercle  Saint-Simon  au  boulevard 
des  Capucines,  il  n'y  a  pas  que  la  Seine  à  traverser  :  il  y  a 
un  large  fossé  moral  à  franchir.  L'Alliance  française  a  jeté 
son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Ce  qui  nous  rassure  pour- 
tant sur  les  conséquences  de  cette  escapade,  c'est  que  la 
jeune  et  modeste  association  ne  s'est  pas  aventurée  seule 
sur  les  planches:  elle  y  a  été  chaperonnée  par  de  hautes  et 
puissantes  dames  qui  nous  répondaient  d'avance  de  la  pu- 
reté de  ses  intentions  :  MM1"'  Carnot,  Floquet,  Flourens, 
Duruy,  de  Lesseps.  La  Présidente  de  la  république  a  [ait 
mieux:  elle  est  venue  de  sa  personne  à  la  matinée  du  2  fé- 
vrier, et  il  nous  paru  que  de  sa  loge  d'avant-scène  elle  sur- 
veillait maternellement  sa  fille  adoplive. 

Tout  s'est  passé  correctement,  et,  tandis  qu'on  s'ennuie 
d'ordinaire  à  ces  sortes  de  pots  pourris  qui  composent  les  re- 
présentations à  bénéfice,  celle-ci  a  fait  grand  plaisir.  Nos 
sincères  félicitations  à  l'habile  organisateur  de  la  fête,  M.  Ar- 
mand Colin,  président  de  la  commission  de  propagande  de 
l'œuvre,  qui  a  révélé  de  véritables  qualités  d'organisateur,. 
Quand  M.  Clàretie  prendra  sa  retraite...  mais  n'anticipons 
pus.  Mounet-Sully,  qui  jouait  dans  Caprice,  en  a  eu  lui-même 
un  d'assez  piquant:  c'est  d'y  vouloir  jouer.  La  comédie  n'est 
pas  exactement  son  fait:  il  y  est  bon,  mais  pas  supérieur. 
M"°  Legault,  au  contraire,  a  été  parfaite,  étourdissant  -  de 
verve,  de  gaieté,  de  malice.  Excellent  aussi,  Leloir,  et 
M"'  Reichemberg,  charmante  (comme  toujours)  dans  cette 
petite  pièce  aimable,  mais  vieillotte,  du  Bonhomme  jadis,  qui 
a  luit  la  joie  de  nos  pères.  Quand  nous  auron  ajoi 
M""Sarah  Bernhardt  a  dit  laDemière  ctosse,que  MlIeDufrane 
a  chanté  l'air  du  Cid  :  «  Pleurez,  mes  yeux  »,  que  Coqueliu 
cadet  a  débité  deux  monologues,  que  M"1'  Calit/.iu  a  I  il  en- 
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tendre  son  violoncelle  et  que  M  Fragerolle  a  clos  la  repré- 
sentation par  deux  chansons  patriotiques,  on  comprendra 
aisément  pourquoi  personne  ne  s'est  ennuyé  au  Vaudeville 
le  '2  février. 

Entre  la  poésie  et  la  musique,  l'art  oratoire  a  eu  d'ail- 
leurs son  intermède,  et  la  conférence  de  M.  Renan  n'a  pas 
été  le  moindre  attrait  de  la  fête  :  on  pourrait  même  dire 
qu'elle  était  attendue  avec  une  vive  curiosité  et  qu'elle  on 
était  le  clou,  pour  parler  comme  aujourd'hui  L'illustre  aca- 
démicien nous  a  paru  tout  à  fait  à  son  aise  sur  la  se 
il  y  a  joué  son  rôle  avec  la  bonhomie  narquoise  d'un  artiste 
de  premier  ordre.  (On  m'assure  que,  dans  la  coulisse, 
Mmo  Sarali  Barnhardt  ne  lui  a  point  caché  son  admiration.) 
Tous  les  journaux  ont  reproduit  cette  harangue  dont  l'ironie 
est  si  musicale  qu'elle  a  charmé  l'«reil!e  même  de  ceux 
qu'elle  froissait  dans  leurs  fibres  les  plus  intimes.  M  Renan 
est  un  grand  homme  assurément,  mais  il  s'ingénie  par  trop  à 
justifier  cette  parole  mémorable  de  Royer-Collard  qu'  «  on 
ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part  ».  Lu  physionomie  des 
représentants  de  l'Alliance  française  qui  entouraient  l'ora- 
teur était  très  curieuse  à  observer;  les  jeunes  riaient  fran- 
chement; les  hommes  mûrs,  clu  bout  des  lèvres;  les  autres 
su  demandaient  visiblement  s'ils  devaient  rire  ou  se  fâcher. 
Affaire  d'âge.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  prendre  les  choses  au 
.  Retranchez  du  discours  de  M.  Renan  quatre  ou 
cinq  passages  osés,  et  ce  qui  en  reste  est  non  seulement 
délicieux,  mais  irréprochable.  Telle  feuille  publique  a  beau 
imprimer  un  article  à  sensation  intitulé  :  la  Damniiii.ni  de 
"i  ;  telle  autre  essaye  en  vain  de  rendre  l'association 
responsable  des  crimes  de  l'auteur... Rassurez-vous,  Alliance 
française.  La  Revue  bleue  qui  vous  aime  et  qui  lit  dans  le 
fond  de  votre  àme  sait  que  vous  êtes  la  meilleure  et  la 
plus  honnête  des  associations.  C'est  pourquoi  elle  pu- 
blie le  petit  discours  de  votre  secrétaire  général,  M.  Pierre 
Lo  .ci  i.  Puisse-  t-il  vous  amener  beaucoup  de  nouveaux  adhé- 
rents ! 

Mesdames,  messieurs, 

L'Alliance  française  m'a  chargé  de.  vous  dire  qui  elle 
est,  ce  qi  ,  quels  oui  été  ses  acles  jusqu'à  ce 

jour  et  quels  sonl  ses  projets  d'avenir.  Je  vais  m'acquit- 
terde  ma  tache  (le  mou  mieux  el  le  plus  brièvement 
possible.  La  poésie  et  la  musique,  unies  à  l'éloquence, 
se  sont  donne  rendez-vous  ici  pour  tous  charmer.  Dans 
ce  joyeux  concert  permettez-moi  de  faire  entendre  une 
note  plus  sévère,  celle  de  la  patrie. 

L'amour  de  la  France,  tel  est  en  effet  le  sentiment 
qui  a  inspiré  les  fondateurs  île  l'Alliance  française. 

il  j  a  deux  siècles,  la  France  était  la  première  puis- 
sance 'ie  l'Europe.  Elle  étail  prépondérante  surtoul  par 
enfants.  Contre  8,  in  et  12  millions 
d'Anglais,  d  Espagu  aands,   il    \    avail  alors 

25  minions  de  Français  qui  pou.vaieut  aisément  tenir 
ici  ■  a  toutesles  coalitions,  mois  sommes  aujourd'hui 
38  millions,  mais  nos  >-  andi  plus  \ ne  que 


nous;  la  Grandc-Rretagne  est  sur  le  point  de  nous 
atteindre,  l'Autriche-Hongrie  va  nous  dépasser,  l'Italie 
nous  rejoint  à  grands  pas,  l'Empire  allemand  el  ses 
kl  millions  d'âmes  ont  pris  sur  nous  une  énorme 
avance.  Tandis  que  notre  population  reste  stationnàirë 
et  menace  de  décroître,  des  races  plus  fécondes  pul- 
lulent autour  de  nous.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  la 
France  dans  cinquante  ans  pourrait  bien  être  réduite 
au  rôle  d'une  Belgique,  peut-être  même  au  sort  d'une 
Pologne. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  scène  du  monde  civilisé  s'est 
élargie  démesurément  :  elle  embrasse  la  planète  entière. 

La  lutte  politique  et  économique  n'est  pas  seulement 
sur  la  Manche,  sur  les  Alpes  ou  sur  le  Rhin,  elle  est 
p  irtout.  Les  nations  sont  aux  prises  sur  toutesles  mers, 
elles  assiègent  ensemble  tous  les  rivages,  elles  se  dis- 
putent la  prépondérance  sur  tous  les  continents.  Quand 
elles  ne  se  font  pas  une  guerre  de  tarifs  commerciaux 
ou  ne  se  battent  pas  à  coups  de  fusil,  c'est  la  langue 
qui  est  entre  elles  le  grand  instrument  de  bataille;  Les 
Russes  proscrivent  l'allemand  dans  les  provinces  bal- 
tiques  ;  les  Allemands  persécutent  le  polonais  dans  le 
duché  de  Posen,  le  danois  dans  le  duché  de  Slesvig, 
le  français  en  Alsace -Lorraine.  Les  missionnaires 
anglo-américains  répandent  eu  Afrique,  en  Asie,  en 
Océanie,  leurs  bibles  d'abord,  puis  l'usage  de  la  langue 
anglaise;  à  la  suite  des  bibles  et  des  alphabets  britan- 
niques arrivent  les  cotonnades  de  Manchester.  Nos  voi- 
sins d'outre-Manche  sont,  gens  pratiques  et  ils  savent 
que  partout  où  résonne  la  langue  anglaise  on  achète 
des  produits  anglais.  La  langue  est  ainsi  une  arme, 
une  force  redoutable.  L'importance  et  l'avenir  d'un 
peuple  dépendent  en  grande  partie  de  l'extension  de 
sa  langue. 

Quelle  est  à  cet  égard  la  situation  de  la  France  dans 
le  inonde?  Hélas!  bien  modeste.  Sa  laugue  est  loin 
d'atteindre  la  puissance  numérique  du  russe  et  de 
l'anglais  avec  leurs  énormes  bataillons  de  100  et  200 
millions  de  clients.  Par  la  surface,  kilométrique  réser- 
vée à  ses  futures  conquêtes,  elle  n'égale  pas  non  plus 
l'espagnol  qui  possède  près  de  la  moitié  de  l'Amérique, 
ni  même  le  portugais  maître  de  l'immense  Brésil.  Elle 
est  enfin  lourdement  écrasée,  surtout  en  Europe,  par 
le  Ilot  toujours  moulant  des  70  millions  d'hommes  qui 
ont  l'allemand  pour  langue  maternelle.  50  millions 
d'hommes  tout  au  plus  parlent  français  dans  le  monde. 
Un  avenir  prochain  nous  réserve  à  peine  le  cinquième 
rang  parmi  les  civilisés  de  culture  européenne.  Encore 
ne  mettons-nous  pas  en  ligne  de  compte  le  chinois, 
ni  l'arabe,  qui  sont  pourtant  deux  langues  1res  puis- 
santes aussi.  Le  cinquième  rang!  Esl-celà  noire  place? 
Sommes-nous  destines  a  compter  si  peu  dans  l'uni  vois? 
L'Alliance  française  ne  l'a  point  pensé.  Elle  s'est  fondée 
pour  propager  la  langue  nationale  dans  les  colonies 
et  à  l'el ranger. 

Eu  Europe  et  dans  lotis  les  pays  étrangers  chilisés, 
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sa  loche  parall  accessoire;  elle  a  pourtant  son  impor- 
taDoe.  il  s'agil  de  conserver  précieusement,  de  ne  point 
laisser  se  dissoudre  sans  profil  pour  la  mère  patrie  les 
groupes  de  Français  établis  chez  d'autres  puissances  et 
de  les  rallier  autour  du  drapeau  de  la  langue  mater- 
nelle. L'Alliance  s'est  mise  en  relations  avec  ces  petites 
colonies  libres  :  elle  correspond  notamment  ave/  celles 
de  Vu  York.de  Mexico,  de  Panama,  deRio-Janeiro.de 
la  Plata,  en  Amérique;  de  Shang-Haï,  en  Chine;  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Bâle,  de  Londres,  de  Barcelone, 
de  Ma  Irid.  Dans  celte  dernière  ville  elle  subventionne 
nne  école  franco-espagnole  placée  sons  la  protection 
de  l'un  de  ses  fondateurs  les  pins  éminents,  M.  Paul 
Cambon,  ambassadeur  de  France.  Elle  s'efforce  en 
même  temps  d'entretenir  ou  de  créer  dos  sympathies 
à  uolre  chère  patrie  qui  ne  rencontre  point,  Dieu 
merci,  chez  tous  les  peuples,  ces  sentiments  déplorables 
de  haine  qu'enfantent  la  jalousie,  le  remords  ou  l'in- 
gratitude. Des  sociétés  étrangères  de  langue  française 
se  sont  organisées  à  Tokio  au  Japon,  à  Bombay  dans 
l'Inde,  à  Pesth  en  Hongrie,  à  Copenhague,  à  Prague 
et  dans  plusieurs  autres  villes  de  la  Bohême.  Là,  une 
Alliance  française  autonome,  sœur  de  la  nôtre,  répand 
chez  les  Tchèques  l'amour  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature;  vous  seriez  touchés  de  voir  avec  quel  em- 
pressement on  lit  nos  livres  en  ce  pays.  Partout  où  la 
langue  indigène  est  opprimée  ou  menacée,  le  français 
apparaît  comme  unrefugeet  une  protection.  L'Alliance 
se  prête  à  cette  pensée  généreuse,  si  honorable  pour 
notre  patrie-,  elle  l'encoUrage  de  son  mieux. 

Parmi  ces  pays  étrangers  où  notre  association  a  pris 
pied,  il  en  est  qui  sont  plus  étroitement  unis  à  nous, 
parce  qu'ils  étaient  français  autrefois  et  qu'ils  out  con- 
servé la  langue  de  nos  pères.  Tel  est  Haïti  dans  les 
Antilles;  tels  sourie  Canada  et  l'île  Maurice.  Au  Canada 
et  dans  les  États  voisins  appartenant  à  l'Union  améri- 
caine, les  60  000  colons  français  livrés  à  l'Angleterre 
par  le  traité  de  Paris  en  1703  sont  devenus  un  grand 
peuple,  grâce  à  cette  prodigieuse  fécondité  qui  est  le 
propre  de  noire  race,  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence 
de  vastes  espaces  ouverts  à  sou  développement.  Ces 
Français  du  Nord-Amérique,  luttant  éuergiquement, 
avec  l'appui  du  clergé  catholique,  contre  la  nationalité 
et  la  langue  anglo-saxonnes,  sont  aujourd'hui  trois 
millions.  En  un  siècle  un  quart,  et  sans  le  secours  de 
l'émigration,  ils  sontdevenus  cinquante  fois  plus  nom- 
breux. Pourquoi  les  Français  de  France  ne  sont-ils 
pas  un  peu  plus  Canadiens?  —  Notre  délégué  au 
Canada  est  un  lauréat  de  l'Académie  française,  l'illustre 
poète  Fréchette.  Nous  avons  envoyé  en  signe  d'amitié 
à  l'Université  Laval  de  Québec,  qui  est  le  sanctuaire 
de  l'éducation  française  canadienne,  de  splendidés 
volumes  que  nous  ont  offerts  généreusement  deux  des 
membres  les  plus  zélés  de  notre  conseil,  M.  le  baron 
d'Avril  et  M.  de  Itoyou.  Il  est  convenu  en  outre  que 
chaque  année  nous  distribuerons,  par  l'intermédiaire 


du  consul  général  de    France,   dos  médailles   et   des 

de  pris  aux  meilleurs  élèves  descolli 
du  Canada. 

A  Maurice,  qui  a  cessé  depuis  1810  de  s'appeler  l'Ile 
de  France,  mais  qui  reste  pour  nous  l'ile  sœur  et  la 
poétique  pairie  de  Paul  et  Virginie,  le  2a  octobre  der- 
nier, la  ville  de  l'oii  Louis  était  en  émoi.  On  se  pres- 
sait au  théâtre  pour  y  assister  à  une  fête  semblable 
à  celle-ci,  à  un  concert  organisé  par  le  comité  ré- 
gional de  l'Alliance  française.  Le  produit  de  la  rc- 
présentation  a  été  employé  à  récompenser  les  lauréats 
d'un  concours  de  langue  française  auquel  ont  pris 
part  les  élèves  des  écoles  principales  de  l'île.  De 
notre  côté,  nous  avions  prié  instamment  notre  gou- 
vernement d'accorder  dos  bourses  à  deux  jeunes  Mau- 
riciens qui  vomiraient  suhre  les  cours  de  notre  école 
d'agriculture  de  Grigoon  ou  d'une  école  d'arts  et  mé- 
tiers. Il  parait  que  le  budget  de  la  France  n'a  pas  de 
fonds  prévus  pour  ces  s  rtes  de  dépenses  patriotiques. 
Vous  nous  aiderez,  n'est-ce  pas?  à  créer  nous-mêmes 
ces  bourses.  Nous  vous  les  demandons  en  souvenir  de 
Paul  et  Virginie.  Il  sera  touchant  qu'un  chef-d'œuvre 
vous  inspire  une  bonne  action. 

A  côté  de  ces  colonies  qui  nous  ont  été  ravies,  mais 
qui  ne  sont  pas  perdues  pour  noire  langue,  il  en  est 
d'autres  qui  nous  restent,  mais  où  notre  langue  n'est 
point  parlée,  ni  répandue,  ni  enseignée  autant  qu'elle 
devrait  l'être,  Là,  semble-t  il  au  premier  abord,  l'Al- 
liance française  n'a  pas  à  intervenir,  elle  n'a  qu'à 
laisser  faire  l'administration.  Erreur!  Depuis  1"57,  la 
conquête  de  l'Algérie  est  achevée  ;  sur  trois  millions 
d'indigènes,  combien  savent  le  français?  Bien  peu.  Sur 
200  000  petits  musulmans  en  âge  de  fréquenter  l'école, 
combien  yen  a-t -il  qui  reçoivent  une  instruction  fran- 
çaise? 6000.  Est-ce  là  un  résultat  digne  d'une  grande 
nation?  L'Alliance  française  s'est  mise  à  l'œuvre  :  elle 
a  créé  des  comités  dans  les  principales  villes  de  l'Al- 
gérie. L'un  de  ses  délégués,  M.  de  Cardaillac,  a  si  bien 
mené  la  campagne  à  Oran  que  cette  ville  a  compté  un 
instant  plus  d'adhérents  à  noire  œuvre  que  Paris 
même.  Par  des  conférences,  des  articles  de  journaux 
et  une  active  propagande,  nos  comités  ont  créé  un 
mouvement  d'opinion  :  ils  ont  ramené,  entraîné  les 
colons  qui  ne  comprenaient  pas  tous  la  nécessité  d'in- 
struire les  indigènes.  Que  faut-il  pour  les  instruire? 
cinquante  millions.  Vous  nous  aiderez  à  les  demander, 
ces  cinquante  millions,  à  M.  le  gouverneur  général  et 
aux  Chambres.  Vous  vous  joindrez  à  nous  pour  leur 
dire:  «  Ces  cinquante  millions,  vous  les  avez,  si  vous 
le  voulez  bien.  Vous  les  destinez  à  la  colonisation  offi- 
cielle qui  coûte  fort  cher  et  suscite  des  haines  impla- 
cables et  qui  ne  vaudra  jamais  la  colonisation  libre. 
Ces  cinquante  millions,  réservez-les  à  l'instruction  des 
indigènes  :  vous  aurez  plus  fait  ainsi  pour  la  pacifica^ 
tion  et  pour  l'avenir  de  notre  France  africaine  qu'en 
y  rendant  à  tout  jamais  nécessaire   la  présence  de 
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50  000  baïonnettes*  dont  nous  pouvons,  qui  le  sait? 
demain  peut-être,  avoir  besoin  sur  une  autre  fron- 
tière. » 

Dans  nos  autres  colonies  lointaines,  il  y  a  plus  à 
faire  encore.  Mais  l'œuvre  est  déjà  commencée  en  Co- 
chiochiiie,  à  Taïti,  en  Calédonie;  elle  est  fort  avancée 
aux  Antilles  et  à  la  Réunion.  Partout  nous  nous  effor- 
çons de  concourir  à  l'action  administrative;  les  gou- 
verneurs coloniaux  sont  tous  membres  d'honneur  de 
l'Alliance  française.  C'est  au  Sénégal  que  nous  avons 
accompli,  bien  modestement  encore,  les  progrès 
les  plus  marqués.  Grâce  à  la  haute  influence  de 
l'un  de  nos  présidents  d'honneur,  le  vénéré  général 
Faidherbe,  un  comité  s'est  constitué  depuis  trois  ans 
à  Saint-Louis.  Le  conseil  général  a  bien  voulu  lui 
allouer  une  subvention  de  10  000  francs.  Il  faut  lire 
dans  notre  dernier  bulletin  le  rapport  du  brave  colonel 
Galliéni  qui  a  réorganisé  les  écoles  du  Soudan  fran- 
çais. V  Rauiakou  même,  sur  le  :\iger,  nos  officiers,  nos 
soldats,  in^tituieurs  improvisés,  s'occupent  de  l'in- 
struction des  petits  nègres,  et,  partout  où  l'armée 
plante  noire  drapeau,  son  premier  soin  est  d'ouvrir 
une  école. 

Dans  nos  pays  de  protectorat,  au  Tonkin,  l'un  des 
vice-présidents  de  notre  conseil,  le  regretté  Paul  Rert, 
a  fondé  les  premiers  établissements  d'instruction  pu- 
blique. Du  Cambodge  sont  venus  en  France  de  jeunes 
élèves  qui  ont  reçu,  grâce  au  département  de  la  ma- 
rine et  des  colouies,  une  largo  hospitalité  dans  une 
école  récemment  transformée  en  école  coloniale.  L'un 
des  promoteurs  de  cette  entreprise  a  été  M.  Le  Myre  de 
Vilers,  le  vaillant  résident  de  France  à  Madagascar, 
ancien  membre  de  notre  conseil.  Eu  Tunisie  enfin, 
nous  trouvons,  à  côté  des  fondations  du  cardinal  Lavi- 
gerie  et  des  écoles  de  l'Alliance  israélile  universelle, 
l'œuvre  entreprise  sous  les  auspices  de  M.  Cambon,  et 
conduite  depuis  l'origine  avec  un  remarquable  esprit 
de  suite  et  un  infatigable  dévouement  par  le  directeur 
de  l'enseignement  public  tunisien,  M.  Macliuel.  Nulle 
pari  l'esprit  qui  nous  anime,  et  que  représente  notre 
comité  de  Tunis,  n'a  été  mieux  compris  ni  mieux  mis 
en  pratique.  Congréganistes  catholiques,  instituteurs 
laïques,  maîtres  français,  Israélites  et  musulmans, 
travaillent  a  l'euvi  à  la  prorogation  de  la  langue 
et  de  la  civilisation  françaises.  Puisque  la  France  n'a 
plus  assez  d'enfants,  il  lui  reste  un  moyen  d'augmenter 
la  famille  nationale:  c'est  d'adopter  et  de  fraiiciserdcs 
races  nouvelles.  Après  les  avoir  soumises,  qu'elle  soit 
Iles  une  mère  bienfaisante  et  généreuse.  Le  seul 
rôle  digne  d'une  grande  nation  est  de  conquérir  jus- 
qu'à l'aine  des  peuples  qui  s'abritent  sous  sa  protec- 
tion. 

il  me  reste  à  vous  parler  de  notre  tâche  la  plus  déli- 
cate et  de  i  elle  qui  nous  lient  particulièrement  à  cœur  : 
de  notre  action  dans  les  pays  du  Levant.  Là   nous 

acquii  liions,  mais 


à  conserver  des  positions  acquises  qui  nous  sont  de- 
puis peu  disputées  avec  acharnement.  Le  français  est  à 
la  mode  dans  toutes  les  provinces  que  gouverne  ou 
que  possédait  naguère  la  Turquie.  Les  souvenirs  des 
croisades,  de  l'expédition  d'Egypte,  de  la  guerre  de 
l'indépendance  hellénique,  de  la  campagne  de  Crimée, 
des  affaires  de  Syrie,  le  prestige  de  noms  tels  que 
ceux  de  saint  Louis,  de  Napoléon  et  de  M.  de  Lesseps, 
noire   illustre   président,    les  efforts  admirables    de 
nos  missionnaires,   le  dévouement   de  nos  sœurs  de 
charité,    l'importance  qui   s'attache  à  noire  protec- 
torat reconnu    sur  les  catholiques  de   toute  race,  le 
passage  fréquent  de  nos  grands  paquebots  et  de  nos 
escadres,   l'activité   de    notre  commerce  marseillais, 
l'étendue  de  nos  possessions  africaines,  l'influence  de 
nos  idées,  tout  concourt  à  rendre  la  langue  française 
populaire  dans  ces  heureuses  contrées  dont  la  Médi- 
terranée caresse   les   rivages.   Mais  déjà  nous  avons 
perdu  notre  part  d'influence  officielle   en  Egypte  et 
l'un  de  nos  collègues  du  conseil, le  savant  M.  Maspero, 
nous  racontait  que  l'administration   nouvelle  promet 
des  places  lucratives  aux  jeunes  Égyptiens  qui  justi- 
fieront d'une  connaissance  sérieuse  de  la  langue  an- 
glaise. Eu  Syrie,  les  missions  anglo-américaines  créent 
des  collèges  somptueux  et  y  attirent  les  indigènes.  Par 
le  Danube  et  la  péninsule  des  Balkans,  l'industrie  au- 
trichienne, faisant  sa  trouée  jusqu'à  Salpnique,  inonde 
les  marchés  levantins  de    produits   moins    élégants 
peut-être,  mais  moins  chers  que  les  nôtres.  De  tous 
cotés,  les  Italiens  s'agitent.  C'est  contre  nous  et  contre 
notre  langue  une  coalition  générale,  et  il  esta  craindre 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  mode  du  français  ne  passe 
comme  toutes  les  modes.  Aussi  est-ce  eu  Orient  que 
nous  prodiguous  (autaut  du  moins  que   nos  faibles 
ressources  nous  le  permettent)  nos  livres  et  nos  fourni- 
tures classiques,  nos  prix  et  nos  médailles,  nos  sub- 
ventions. Nous  avons  créé  des  comités  à  Salonique  et 
à  Syra,  à  Alexandrie  et  au  Caire.  Nous  avons  envoyé 
des  professeurs  à  Andrinople  et  à  l'école  commerciale 
de   Halki,  dans  l'île   des  Princes,   près  de  Constanli- 
nople.  Nos  comités  d'Egypte  ont  fondé  eux-mêmes  des 
écoles  à  Mansourah  et  à  Syout.  Nous  accordons  impar- 
tialement nos  encouragements    à   tous  ceux  qui  en- 
seignent  noire    langue.    Qu'ils   soient    religieux   ou 
laïques,  chrétiens,  israéliles  ou  musulmans,  bulgares, 
hellènes,  turcs,  arméniens,  maronites,  druses,  coptes  ou 
arabes,  quel  que  soit  leur  rite,  leur  condition,  leur  na- 
tionalité OU  leur  habit,  peu  nous  importe,  pourvu  qu'ils 
servent  à  leur  manière  la  cause  sacrée  de  la  langue 
ira nç.aise.  Et, ci  oyez-le,  s'ils  la  servent,  c'est  qu' ils  l'aiment 
comme  nous,  et,  pour  ne  parler  que  des  missionnaires, 
nous   en    connaissons  plus  d'un  qui   ont  choisi  cette 
voie  afin  de  pouvoir  combattre  encore  pour  la  patrie 
après  avoir  posé  les  armes  au  lendemain  de  ces  jours 
de  deuil  qui  nous  ont  arraché  l'Alsace  et   la  Lorraine. 
Telle  est    notre  œuvre.  Elle   commence    à    peine. 
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Cependant,  grâce  à  une  propagande  acharnée  en  pro- 
vince où  les  jeunes  professeurs  de  II  niversité  nous 

oui  prêté  leur  brillant  concours,  a  l'étranger  où  nos 
consuls  veulent  bien  nous  seconder  ol'licieusemenl,  à 
Paris  où  l'heureux  organisateur  de  cette  fêle,  M.  Ar- 
mand Colin,  déploie  la  plus  généreuse  et  la  plus  infa- 
tigable activité,  nous  avons  réuni,  en  inoins  de  quatre 
ans,  plus  de  15000  adhésions  et  nous  disposons  d'un 
budget  annuel  de  50  0  ij  à  60  000  francs.  Qu'est-ce  que 
cela?  Rien  encore.  Ce  n'est  pas  15000  que  nous  devons 
être,  mais  150000  et  200  000.  Cen'estpas  (îO  000  francs 
qu'il  nous  faut,  mais  des  millions.  La  société  scolaire 
allemande  de  Vienne  compte,  à  elle  seule,  plus  de 
million  membres.  Ne  valons-nous  pas  les  Viennois?  Les 
missions  anglaises  de  Londres  sont  plusieurs  fois  mil- 
lionnaires. Nous  aussi,  nous  voulons  être  millionnaires. 
Aidez-nous  à  le  devenir,  plaidez  pour  nous,  soyez  les 
apôtres  de  notre  œuvre,  tous  surtout,  mesdames,  qui 
êtes  les  premières  institutrices  de  nos  enfants,  qui  leur 
apprenez  les  premières  à  balbutier  la  langue  française 
et  qui  avez  reçu  en  dépôt,  dans  leur  berceau,  l'âme  de 
la  patrie. 

Je  m'arrête  :  il  me.  semble  que  vous  connaissez 
quelque  peu,  désormais,  l'Alliance  française.  Vous 
savez,  par  son  œuvre,  quel  est  son  but  et  quel  est  son 
caractère.  C'est,  d'abord,  une  association  indépendante 
et  libre  de  toute  attache  officielle.  Respectueuse  envers 
le  gouvernement  de  son  pays,  elle  s'efforce  de  le 
seconder  partout  où  il  est  chez  lui  et  le  maître;  elle 
agit  à  sa  place,  là  où  il  risquerait  de  se  compromettre- 
Elle  aspire  à  être  une  puissance,  à  diriger  suivant  ses 
idées  l'opinion  publique,  non  par  la  polémique  et  la 
réclame  bruyante  dont  elle  a  horreur,  mais  par  une 
constante  persuasion.  Elle  ne  s'enferme  pas  dans  le 
domaine  de  la  pure  théorie  :  elle  entend  jouer  un  rôle 
pratique,  un  rôle  politique  dans  Je  bon  sens  du  mot, 
en  travaillant  à  l'extension  de  l'influence  française,  un 
rôle  commercial  en  favorisant  les  progrès  de  l'exporta- 
tion des  produils  français.  Elle  n'a  qu'une  cocarde, 
celle  de  la  Fiance-,  elle  resle  étrangère  à  toule  querelle 
entre  les  persounes,  à  tout  débat  entre  les  idées;  elle 
appelle,  elle  groupe,  daus  une  communauté  d'efforts 
patriotiques,  les  hommes  de  bonne  volonté  de  tous  les 
partis.  Si  elle  sert  les  iutéiêts  de  la  France  extérieure, 
elle  contribue,  par  surcroit,  à  affermir  au  dedai  s 
l'union  de  tous  les  bons  citoyens.  11  faut  avoir  séjourné 
à  l'étranger  pour  comprendre  avec  quelle  poignante 
humiliation  on  y  entend  nos  ennemis  se  rire  de  nos 
discordes.  Ah  !  quelle  force  pour  la  France  si  tous, 
lant  que  nous  sommes,  avant  d'écrire  une  ligne  ou  de 
prononcer  une  parole  destinée  à  la  publicité,  nous 
nous  disions  :«  Qu'eu  pensera  l'étranger?  »  L'Alliance 
française  pense  toujours  à  l'étranger.  Non  qu'elle  le 
haïsse.  Loin  de  là.  Créer  des  écoles  est  de  toutes  les 
concurrences  la  plus  loyale  et,  en  même  temps,  la  plus 
profitable  à  l'humanité.  Quand  luira  le  jour  où  nous 


ne  connaîtrons  pas  d'autres  champs  de  bataille!  L'Al- 
liance française  n'est  point  dupe  d'un  étroit  chauvi- 
nisme. Elle  aime  noire  langue,  parce  que  c'est  la 
nôtre;  elle  l'aime  aussi  (el  c'estlâ  peut-être  sa  suprême 
raison  d'être)  parce  qu'aucune  langue  au  monde  n'a 
mieux  traduit  à  leur  premier  éveil  les  pensées  les  plus 
haules  de  la  conscience  moderne,  mien,  réfléchi 
l'aube  toujours  grandissante  de  l'idéal. 

Mais  cela,  mesdames,  messieurs,  un  autre  vous  le 
dira  cent  lois  mieux  que  je  ne  saurais  le  duc.  Ma  voix 
n'aura  été  que  celle  d'un  héraut  d'armes  qui,  dans  le 
défilé  d'un  brillant  cortège,  annonce,  en  quelques 
appels  très  brefs,  l'arrivée  d'un  hôte  illustre,  ou  l'entrée 
d'un  souverain.  J'étais,  en  effet,  chargé  par  l'Alliance 
française  de  précéder  et  d'introduire  auprès  de  vous, 
en  lui  souhaitant  respectueusement  la  bienvenue,  1  un 
des  hôtes  les  plus  illustres  qu'elle  pût  recevoir,  un 
souverain  en  son  genre.  M.  Renan,  qui  veut  bien  vous 
rendre  visite  et  se  faire  entendre  au  milieu  de  vous. 
Dans  notre  république  et  notre  démocratie  françaises, 
comme  dans  la  république  des  lettres,  la  science  et  l'art 
seront  toujours  une  royauté. 

Pierbe  Fo 


LITTERATURE   ANGLAISE 
Le  plan  de  campagne  (1) 

Dans  la  masse  de  romans  qui  éclosent  chaque  jour 
en  Angleterre,  —  sept  cents  par  an  en  moyenne,  — en 
voici  un  qui  tranche  singulièrement  par  l'originalité 
du  sujet  et  de  la  forme,  (l'est  à  la  fois  un  roman,  un 
plaidoyer  et  un  document  historique. 

L'auteur,  miss  Mabel  Robinson,  sœur  du  poète  idéa- 
liste dont  la  Revue  a  récemment  entretenu  ses  lec- 
teurs (2),  miss  Mary  Robinson,  s'est  déjà  fait  connaître 
par  deux  romans  réalistes,  la  Pupille  de  M.  B\ 
Désenchantement.  Ne  prenez  pas  trop  à  la  lettre  ce  mot 
de  réaliste  ;  ce  mot  ici  signifie  seulement  que  l'auteur 
voit  et  fait  voir  le  monde  extérieur  et  les  signes  exté- 
rieurs des  pensées  et  des  sentiments  qu'il  a  choisi  de 
mettre  en  relief,  mais  nullement  qu'il  se  croit  forcé  de 
reproduire  toule  la  réalité,  si  indifférente,  si  antiartis- 
tique, si  fausse  qu'elle  soit.  C'est  un  réalisme  qui  juge 
et  choisit,  un  réalisme  indépendant  et  intelligent,  un 
réalisme  hérétique,  et  pour  lequel,  sans  doute,  n'au- 
rait point  assez  de  dédains  notre  réalisme  orthodoxe 
et  omnivore.  Désenchantement,  par  exemple,  est  au  fond 
le  sujet  de  l'Assommoir  :  Copeau  se  nomme  Phîiip 
Preston  ;  c'est  un   député  irlandais,   l'espoir  de  son 

(1)  The  Plan  of  Campaign,  by  F.  Mabcl  Robinson.  —  2  roi.  Lon- 
dres, Vizetelly  al  C,  1888. 
('.'    Numéro  du  21   \&n\  ier 
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parli,  qu'une  femme  de  cœur  a  épousé,  parce  qu'elle 
croit  en  son  génie,  et  qui  meurt  empoisonné  par  le 
vice  irlandais  et  par  le  mépris  de  celle  dont  il  a  déçu 
la  foi.  La  différence  de  traitement  et  d'esprit  est  telle 
que  je  doute  fort  que  l'auteur  même  ait  un  seul  in- 
stant, en  concevant  et  en  écrivant  son  roman,  songé 
au  roman  français,  et  le  lecteur  même  ne  s'aperçoit 
qu'-a  seconde  réflexion  de  la  similitude  des  deux  œu- 
vres. Dcsenchanlèmenl  est  F  Assommoir  idéalisé. 

Les  romans  de  miss  Mabel  Robinson  se  passent  tous 
dans  un  milieu  irlandais.  L'auteur,  quoique  Anglaise, 
est  nationaliste  ardente  et  convaincue  :  sous  le  pseu- 
donyme de  William  Stephenson  Cregg,  elle  a  publié 
une  histoire  d'Irlande  qui  est  devenue  le  livre  clas- 
sique sur  la  matière  parmi  les  nationalistes  et  leurs 
amis  anglais.  Familiarisée  avec  tous  les  détails  de  la 
question  irlandaise  par  des  voyages  répétés  dans  le  pays, 
convertie  a  la  cause  du  Home  Rule  par  le  spectacle  de 
l,i  misère  incurable  que  produit  le  régime  actuel,  elle 
nous  donne  dans  son  nouveau  roman  un  tableau  pris 
sur  le  vif  de  l'Irlande  politique  et  sociale  de  l'an  de 
grâce  1886-1887,  sous  le  gouvernement  occulte  orga- 
nisé par  le  Plan  de  campagne. 

Les  journaux  nous  ont  beaucoup  parlé,  l'an  dernier, 
du  fameux  Plan  de  campagne,  sans  beaucoup  nous 
éclaircir  sur  l'histoire  et  la  portée  de  ce  nouvel  et  cu- 
rieux incident  de  la  longue  querelle.  En  l'ait,  l'histoire 
en  est  inconnue,  même  en  Angleterre,  même  en  Ir- 
lande, et  le  nom  de  l'inventeur  est  resté  un  secret, 
même  dans  les  cercles  irlandais  les  mieux  informés. 
Voici  en  quoi  consiste  essentiellement  le  Plan  de  cam- 
pagne. Partout  où  l'autorité  nationaliste  juge  que  les 
loyers  des  fermes,  tel  qu'il  est  fixé  parjla  commission 
gouvernementale,  dépasse  le  taux  légitime,  elle  fixe 
elle-même  le  taux,  le  perçoit  des  mains  des  fermiers 
et  va  l'offrir  &\ila?idlord  :  si  le  landlord  accepte  et  donne 
quittance,  tout  est  bien  ;  s'il  refuse,  l'argent  reste  aux 
mains  du  perceveur  nationaliste,  comme  dans  une 
..signalions  :  le  landlord  pourra  appeler  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  recors,  faire  venir  les  troupes 
du  général  Buller,  expulser  ses  fermiers,  par  la  neige 
et  la  place,  abattre  le  toit  des  masures,  les  brûler  au 
pétrole,  il  n'arrachera  pas  un  farthing  de  la  p 

rs.  L'histoire  des  gouvernements  occultes 
présente  peu  d'exemples  d'une  substitution  aussi  sim- 
ple, aussi  audacieuse,  aussi  efficace  et  aussi  difficile 
à  atteindre  el  à  réprimer,  d'une  légalité  révolution- 
naire et  limitée  dans  son  objetà  la  légalité  ofi 
On  attribue  d'ordinaire  l'honneur  de  l'idée  à  M.  John 
Dillon,  l'un  des  agitateurs  les  plus  populaires  du  jour 
i  me  de  ses  adversaires.  Il  n'eu 
est  rien  :  M.  Dillon  n'a  fait  que  mettre  l'idée  à  exécu- 
tion. On  dit  que  l'inventeur  n'est  pas  un  nationaliste  ; 
c'est  un  amateur  en  politique,  plutôt  conservateur,  qui 
jeta  l'idée  dans  ui  sans  malice  aucune, 

mut  quelle  arme  puissante  il  avait  ; 


mains  des  agitateurs  que  quand  il  la  vit  ramassée  et 
maniée  par  eux. 

C'était  en  octobre  1886  :  le  Pian  entre  aussitôt  en 
actiou.  Quelques  semaines  plus  tard,  MM.  Dillon, 
O'Brieu,  Sheehy  et  Ilarris  étaient  arrêtés  a  Londres 
pendant  qu'ils  percevaient  les  rentes  fixées  par  eu\. 
Ils  furent  poursuivis  pour  conspiration  criminelle  et 
passèrent  en  jugement  en  février  1887  ;  mais,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  le  jury  ne  put  se  mettre 
d'accord.  Le  gouvernement  n'osa  intenter  une  nouvelle 
poursuite.  Il  trouva  plus  commode  et  plus  sûr  de  faire 
voter  le  bill  de  coercition  (coeicion  bill),  qui  donne  au 
magistrat  le  pouvoir  discrétionnaire  d'emprisonner 
pour  six  mois  toute  personne  coupable  d'avoir  con- 
tribué, par  action  ou  propagande,  à  l'exécution  du 
Plan  de  campagne,  d'avoir  parlé  à  un  meeting  inter- 
dit, d'avoir  assisté  aux  meetings  de  la  ligue  nationale 
dans  les  districts  où  elle  a  été  supprimée.  Les  magis- 
trats sont  actuellement  tous  des  épurés,  ceux  qui  ne 
sont  pas  unionistes  ayant  été  priés  de  se  retirer.  Il  y  a 
appel  de  leurs  jugements,  mais  à  une  cour  sans  jury 
et  dont  le  juge  est  nommé  par  le  gouvernement  :  de 
sorte  que  l'appel  est  une  formalité  inutile  dont  autant 
vaut  se  dispenser. 

Je  n'entreprendrai  pas  une  analyse  en  règle  de  notre 
roman,  qui  d'ailleurs  s'y  prête  difficilement  :  ce  n'est 
point  que  l'élément  romanesque  y  manque,  —  il  y  a  la 
matière  de  trois  ou  quatre  mariages,  —  mais  l'unité 
du  livre  est  dans  l'intérêt  plus  que  dans  l'intrigue.  Il 
rappelle  assez,  par  le  développement  simultané  des  in- 
trigues parallèles,  les  drames  touffus  de  lépoque 
shakespearienne,  qui  ne  se  forment  pas  comme  le 
drame  français,  autour  d'un  contre  unique,  mais  sont 
comme  une  large  tranche  taillée  dans  la  réalité  mul- 
tiple. L'intérêt,  au  moins  pour  le  lecteur  étranger,  est 
surtout,  il  me  semble,  dans  la  peinture  des  caractères, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  tijpes  représentés 
el  qui  forment  toute  une  galerie  du  monde  politique 
irlandais.  Talbot,  le  jeune  agitateur,  froid  et  ardent, 
impassible  et  généreux,  qui  a  donné  tout  son  cœur  et 
sa  vie  à  la  cause  de  son  peuple  et  qui,  subitement 
dompté  par  l'amour  d'une  coquette  sans  cœur  et  brise 
par  sa  trahison,  retrouve  dans  l'œuvre  patriotique  la 
force  de  reprendre  à  la  vie;  Kinsella,  le  journaliste 
Cousidine,  le  théoricien  à  outrance,  qui  s'érige 
eu  juge  el  bourreau  ;  Roeglass,  le.  landlord  implacable  ; 
Richard  Gough,  le  landlord  ruiné  et  homme  de  lettres 
qui  se  venge  en    épigrarames;  miss    Molyneux,   la 

M Uécamier  du    Home   Mie   libéral;  Titus  Orr,   le 

impartial  qui  se  trouve,  à  sa  terreur,  avoir  in- 


l. 


Talbot,  kinsella  cl  Orr  reviennent  d'un  meeting  tenu 

sur  les  terres  de  Roeglass,  où  les  Avictidns  se  foui  en 
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masse.  Titus  Orr,  professeur  à  l'i  Diversité  de  Dublin, 
homme  de  lion  no  volonté,  mais  sans  passion  politique, 
les  a  accompagnés  par  curiosité  et  amitié.  La  foule 
déguenillée  des  meurt-de-fajm  les  a  bscoj  tés  jus  [u'a  la 
station  :  il  n'y  a  point  de  misère  comme  celle  dos  te- 
nants de  Roeglass,     Pauvres  mois:  »  s'écria  Kinsella. 

Talbot  (Ma  son  macLiuiosli  i  uisselant  de  ploie,  le  lonlil 
et  K'  mit  sous  le  siège.  11  ôta  son  chapeau,  secoua  la 
pluie,  l'attacha  au  réseau.  «  Je  prendrai, une  tasse  de 
thé  à  Mullingar»,  dit-il  en  s'asseyant.  Puis  fixant  la 
l'ace  grave  de  Titus  :  «  F,h  bien,  Titus,  que  pensez-vous 
de  cela?..  » 

—  Je  pense  que  ce  seront  de  grands  fous,  s'ils 
payent,  repartit  viyemenl  Titus. 

—  Vous  parlez  d'or,  s'écria  Kinsella.  Mais  s'ils  ne 
payent  pas,  il  faut  détaler,  et  alors  que  devienneut-ils? 
Vous  aurez  peine  à  le  croire,  mais  la  caisse  de  la  Ligue 
n'est  pas  inépuisable. 

—  J'aurais  cru.  dit  Titus,  qu'ils  auraient  pu  se  com- 
biner pour  se  soutenir  les  uns  les  autres  sur  un  fonds 
connu  un. 

Talaot  se  retourne  vivement.  Un  éclair  passe  sur  sa 
lace  déterminée. 

—  Oui,  ricana  Kinsella,  comme  les  habitants  des  îles 
de  la  nier  du  Sud  qui  vivent  en  prenant  les  rinoures 
les  uns  des  autres. 

—  liien  de  la  sorte,  fit  Talbot  d'un  ton  sec.  Son  œil 
éclat  dl,  ses  narines  tremblaient.  I!  regarda  Orr  et  sou- 
rit :  Continue,  Titus. 

—  Eh  bien,  — Titus  promena  son  regard,  en  hésitant 
de  Talbot  à  Kinsella;  —  je  ne  sais  trop,  on  a  peut-être 
tesayé,  —  mais  pourquoi  ne  pas  fixer  un  loyer  rai- 
sonnable par  arbitrage? 

—  Comment  ferez-vous  un  arbitrage  avec  une  bêle 
fauve  comme  Roeglass?  grommela  Kinsella. 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  trancha  Talbot;  nous 
saurons  bien  fixer  le  taux.  Va,  Titus. 

—  Eh  bien,  vous  percevez  le  loyer  et... 

Le  train  s'arrête,  ils  sont  de  nouveau  envahis  par  la 
foule,  le  train  repart  : 

—  Eh  bien,  dit  Talbot  avec  impatience  :  vous  per- 
cevez votre  loyer... 

—  Je  l'offre  au  laudlord  et... 

—  Il  le  refuse,  finit  Kinsella. 

—  Précisément,  dit  Orr. 

—  Alors,  dit  Talbot. 

—  Nommez  un  consignataire,  en  secret,  crainte  de 
la  loi,  et  déposez  le  montant  dans  ses  mains. 

Kinsella  et  Talbot  échangèrent  un  regard  enthou- 
siaste. Kinsella  fit  mine  de  vouloir  parler;  Talbot,  met- 
tant la  main  sur  Titus  —  une  pareille  effusion  était 
rare  et  pleine  de  sens  venant  de  lui  —  dit  :  Continue. 

—  L'argent  est  là,  eu  mains  sûres;  le  landlord  peut 
l'audr  s'il  le  veut.  Il  ne  peut  pas  expulser  tout  le  pays 
et,  s'il  fait  des  exemples,  vous  employez  sou  argent 


—  Par  Dieu,  Orr,  s'écria  Kinsella,  VOUS  '1rs  notre 
pèiv  à  nous  tous. 

Talbot  regarda  avec  un  dévouement  fervent  la  douce 
face  candide.  Il  ouvrit  les  lèvres,  mais  pas  un  mot  ne 
vint.  Il  comprenait  le  fait  dont  Titus  n'avait  pas  idée; 
il  comprenait  que  l'arme,  forgée  et  jetée  au  hasard  par 
la  parole  d'un  jeune  homme  faible  et  scrupuleux,  pou- 
vait gagner  une  force  presque  invincible.  Orr  s'éton- 
nait de  le  voir  si  ému  :  après  un  silence  assez  long, 
Talbot  dit:  «  C'est  le  coup  de  grâce  aux  landlords.  » 
11  regarda  de  nouveau  Orr  qui  était  devenu  très  grave 
et,  souriant,  dit  avec  un  rire  qui  chassai!  les  ombres 
de  son  regard  :  «  Que  ce  soit  vous,  Titus,  vous  entre 
tous  les  hommes!  » 


II. 


Deux  sortes  de  landlords,  le  type  Dromore  et  le  type 
Roeglass. 'Lord  Dromore  est  le  châtelain  ruiné,  qui 
répare  la  façade  et  meurt  de  faim  avec  les  siens. 
Il  est  dur  pour  ses  fermiers,  parce  que  les  siens  souf- 
frent. On  attend  la  visite  nocturne  des  nouveaux  per- 
cepteurs :  Titus,  en  visite  chez  lord  Dromore,  voit 
de  ses  yeux  la  misère  de  l'autre  bout  de  l'échelle  et 
maudit  sa  fatale  invention. 

—  A  Rœglass,  j'étais  tout  pour  les  fermiers,  ici  tout 
pour  vous. 

—  Dieu  sait  que  nous  sommes  tous  à  plaindre, 
s'écria  Dromore.  Je  ne  me  donne  pas  pour  un  bon 
landlord  ;  je  l'avoue,  je  suis  un  rack  venter  [extorqueur, 
de  rente)  ;  mais  qu'y  puis-je?  Je  me  suis  marié  avant 
de  connaître  l'horrible  rocher  de  Sisyphe  dont  je  de- 
vais hériter.  Us  demandent  une  réduction  de  50  pour  100, 
pourquoi?  Simplement,  parce  que  les  fermiers  d'Ireton 
ont  obtenu,  eu  justice,  50  pour  100.  Us  ne  l'auraient 
pas  obtenu,  avec  moi,  ils  le  savaient  bien  ;  je  leur  ai 
offert  10  pour  100-,  le  chiffre  honnête  était  30  pourlOO; 
ils  essayaient  de  m'arracher  20  pour  100  et  moi  de 
mémo.  Si  je  leur  avais  offert  30  pour  100,  ils  l'auraient 
accepté  à  l'instant,  mais  nous  n'aurions  plus  que  des 
dettes  pour  vivre  :  ils  n'accepteront  pas  10  pour  100, 
et,  si  je  consens  un  sou  de  plus,  je  n'ai  plus  un  sou  à 
perdre. 

Orr  s'assit  la  tête  dans  les  mains,  se  creusant  le  cer- 
veau, sans  arriver  a  en  faire  sortir  un  plan  de  campa- 
gne au  profit  des  landlords. 

—  Que  ferez-vous? 

—  Je  lutterai  jusqu'au  bout. 

—  En  offrant  les  10  pour  100? 

—  Rien  de  plus. 

—  Mais  voyez,  Dromore  ;  vous  n'aurez  pas  le  dernier 
mot.  Les  fermiers  saventecqui  est  juste  aussi  bien  que 
vous;  ils  ne  payeront  pas  un  sou  de  plus. 

—  Pourquoi  pas.'  Us  l'ont  bien  fait  pendant  sept  cents 
ans.  S'ils  vont  en  justice,  je  tombe  sur  eux  pour  les 
arriérés.  Il  ne  sertde  rien  de  mâcher  les  mots  :  ils  veu 
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lent  nous  voler,  je  veux  les  voler  ;  ce  n'est  pas  méchan- 
ceté de  leur  part,  ni  de  la  mienne;  mais  chacun  de 
nous  aime  mieux  que  ce  soit  les  enfants  de  l'autre  qui 
meurent  de  faim  que  les  siens. 


III. 


Évictions  a  Roeglass.  — Talbot  s'y  rend  avec  quelques 
amis  :  la  voiture  roule  sans  fin  sur  les  tourbières  cou- 
vertes de  neige,  toutes  les  hutles  au  passage  sont  vides, 
la  foule  s'est  précipitée  à  Roeglass.  A  un  montant  de  la 
route,  ils  poussent  un  cri  :  à  l'horizon  monte  une 
flamme  livide,  dans  un  tourbillon  de  fumée.  Quand 
lord  Roeglass  a  expulsé  un  fermier  qui  ne  paye  pas,  il 
brûle  sa  cabane,  parce  qu'aulrefois  le  fermier  y  ren- 
trait la  nuit  même  pour  s'y  abriter,  avec  femme  et 
enfants,  contre  tout  droit.  Recors,  constates  noirs, 
soldais  rouges,  la  baïonnette  au  fusil,  toute  une  armée 
est  là  pour  emporter  d'assaut  une  bicoque  qu'on  jette- 
rait à  bas  rien  qu'eu  s'appuyant  contre  le  mur.  La 
troupe  fait  cercle  autour  de  la  cabane;  la  foule  à 
l'eutour  hurle  de  loin,  maudit,  jette  des  pierres  aux 
recors.  La  porte  est  barricadée,  les  recors  tournent  la 
cabane,  atlaqueut  le  mur  par  derrière;  la  brique  tombe, 
ils  se  glissent  par  un  trou.  Rientôt  on  entend  de  l'in- 
térieur un  bruit  de  marteaux  et  de  choses  qui  se 
brisent;  un  nuage  de  poussière  sort  de  l'ouverture, 
tout  le  pauvre  mobilier  est  lancé  en  lambeaux  dans 
la  boue,  bois  de  lit,  pieds  de  labié,  tiroirs  de  commode; 
deux  hommes  moulent  sur  le  toit  et  poussent  la  neige; 
c'est  pour  que  le  pétrole  puisse  mieux  prendre;  trois 
femmes  maigres,  dont  une  très  vieille,  sortent  emmenées 
hors  d'e  la  cabane,  l'une  sanglotant,  les  autres  égarées. 
«  Nous  sommes  trois  cents  hommes  en  armes,  dit  un 
lieutenant  à  Orr,  contre  trois  femmes;  il  y  a  trois 
semaines,  nous  avons  expulsé  trois  familles  qui  devaient 
à  elles  trois  27  livres;  les  frais  de  l'expulsion  ont 
monté  à  prèsde  500...  Ah!  le  toit  l'unie  enfin!»  Un 
momenl  ou  deux  de  silence;  une  langue  de  l'eu  jaillit 
enfin  de  la  fumée,  la  flamme  vorace  gagne,  les  étin- 
celles volent  et  le  sol  boueux  réfléchissant  la  flamme  a 
l'air  d'une  merde  l'eu.  Les  flammes  oui  à  présent  saisi 
tout  le  bâtiment,  leur  bruit  s'ajoute  aux  cris  de  malé- 
diction de  la  foule.  Eu  avant!  hurle  le  colonel;  la 
troupe  fait  demi-tour  et  se  met  en  marche  à  l'assaut 
d'une  autre  forteresse  et  l'on  entend  le  bruit  des  pas 
réguliers,  dans  l'éclaboussemenl  de  la  houe. 

En  tête,  la  brillante  colonne  des  habits  rouges;  puis 
l'uniforme  sombre  et  détesté  des  constables  :  au  milieu 
d'eui  on  voyail  les  baguettes  de  1er  et  les  échelles  delà 
///  igade  d  incendie  (1). 


i  brigade,  chargée  d'allumei    l'ineendie,   i   pa    -1 

(Ire. 


«  Il  n'a  pas  de  cœur,  il  n'a  pas  de  pitié.»  Considine 
sent  ces  mots  tourner  et  se  retourner  dans  son  cœur  en 
revenant  des  évictions  de  Roeglass.  Considine  a  été  le 
maître  et  l'ami  de  longues  années  de  Talbot;  mais  il 
ne  croit  pas  à  l'agitation  parlementaire  :  «  Il  n'a  pas 
eu  pitié;  assurément,  il  faut  qu'il  meure  puisqu'il  n'a 
pas  eu  pitié.  » 

Le  gouvernement,  sa  famille,  ses  fermiers,  les 
prêtres,  la  Ligue,  tous  ont  fait  appel  à  la  pilié  de 
Roeglass,  sans  l'émouvoir.  La  loi  est  pour  lui,  la  loi 
faite  par  l'étranger  riche  pour  écraser  l'indigène 
pauvre.  La  loi  reconnaît  son  droit  d'oppresseur.  Que 
faire,  si  la  vie  de  tant  d'êtres  est  à  la  merci  d'un 
homme  sans  merci  ?  Il  faut  qu'il  meure,  c'est  la  loi  de 
Dieu.  Considine  lutte  contre  la  pensée  fatale.  Tuer  un 
homme  sans  l'avertir  !  Un  homme  désarmé!  Cela  est 
impossible.  Mais  l'assassin  de  Roeglass  est  décidé  à 
payer  de  sa  vie,  et,  inconsciemment  l'extrême  danger 
personnel  écarte  ses  scrupules  et  le  justifie  à  ses  yeux. 

«  ...  Considine  reste  devant  son  œuvre,  le  cœur 
paralysé  d'horreur,  souffrant  d'un  désir  intolérable  de 
défaire  ce  qu'il  avait  fait.  Les  crimes  de  la  victime 
s'évanouissaient,  maintenant  qu'il  le  voyait  là,  jeune 
et  mort.  Celte  réaction  de  sentiment  fut  l'œuvre  d'un 
instant  :  une  joie  atroce  à  enfoncer  le  couteau  dans  la 
chair  qui  résiste,  un  jet  de  sang  jaillissant  de  la  poi- 
trine et  de  la  bouche,  —  puis  le  remords.  »  L'exaltation 
froide  tombée,  la  misérable  faiblesse  du  théoricien  en 
face  de  la  réalité  reprend  le  dessus.  Il  s'élail  dit  qu'il 
n'essayerait  pas  d'échapper,  et  sa  première  pensée  est 
de  se  sauver.  Comment  se  fait-il,  s'il  était  décidé  à 
mourir,  qu'il  sesoit  muni  d'argent  en  quittant  Dublin, 
qu'il  ail  acheté  un  guide  Bradshaw? 

11  s'échappe  de  l'hôtel  sans  qu'on  l'aperçoive,  se 
dirige  vers  la  gare  de  Waterloo  pour  passer  en  France 
et  de  là  en  Espagne.  11  rencontre  en  route  Talbot, 
étonné  de  le  trouver  à  Londres  et  frappé  de  son  air 
hagard.  Un  crieur  de  journaux  crie  :  Horrible  tragédie 
de  West-End!  Meurtre  de  lord  Roeglass!  —  Qu'est-ce? 
s'écrie  Talbot,  et  il  appelle  le  crieur.  Considine,  saisi 
d'une  horreur  insurmontable,  sachant  à  peine  ce 
qu'il  faisait,  pose  sa  main  tremblante  sur  le  bras  de 
Talbot.  —  Richard  !  dit-il  d'une  voix  étranglée,  et  les 
deux  hommes  restent  immobiles  se  regardant  eu  si- 
lence. 

«  L'examen  ne  dura  que  quelques  secondes,  mais 
il  sembla  bien  long  à  tous  deux  :  ils  se  tenaient  de  lu  ml, 
se  regardant  en  lace  et  chacun  d'eux,  effaré,  se  retrouva 
en  présence  d'un  étranger.  » 

Talbot  a  son  ancien  ami  en  horreur,  mais  le  sauve, 
au  risque  d'assumer  la  complicité  du  crime:  c'est  plus 
que  sa  tête  qu'il  compromet,  c'est  son  honneur, 
à  lui,  innocent  et  infâme.  11  l'emmène  chez  lui,  le 
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travestit,  le  conduit  à  la  gare.  El  ils  se  séparent  sans 
s'apercevoir  que  pour  la  première  fois,  depuis  dix-neuf 
ans  d'amitié,  ils  se  sont  quilles  sans  se  serrer  la  main. 
Considine  traverse  la  France,  avec  le  spe<  ire  du  crime 
derrière  lui,  la  lerreor  de  l'avenir  devant  lui.  «  11 
appuya  la  tôle  contre  la  vitre  du  wagon  et  ses  yeux 
tristes  ne  virent  qu'un  monde  de  brouillard  et  de 
pluie,  avec  l'ombre  d'un  ciel  de  plomb  par-dessus.  Une 
Vie  sans  espérance,  sans  jeunesse,  sans  amis,  sans 
patrie,  fardeau  pour  lui-même,  et  ruine  pour  sa  fille... 
Puis  il  ne  pouvait  pas  secouer  le  souvenir  qui  le 
hantait,  —  la  chair  qui  résiste,  les  torrents  de  sang', 
le  jeune  homme  mort  et  horrible.  La  vie  n'avait  plus 
de  charme,  la  mort  d'épouvante;  il  ne  craignait  point 
l'éternité,  ne  croyait  point  en  elle;  le  repos  était  à  sa 
portée,  le  repos  était  la  seule  chose  dont  il  eût  soif.  Il 
pril  son  revolver,  le  tint  dans  sa  main  tremblante,  l'ap- 
puya sur  le  front,  le  doigt  sur  la  détente-,  pourtant  il 
n'avait  pas  encore  pris  de  décision;  il  désirait  la  mort, 
mais  la  nature  reculait  devanl  l'irrévocable...  Le  train 
repai  tit  avec  une  secousse  soudaine  :  Considine  tres- 
saillit, inconsciemment  le  doigt  lira  la  détente,  il 
tomba  en  arriére,  il  était  mort.  » 


V. 


Celle  analyse  partielle  ne  donne  qu'une  idée  très 
incomplète  et  du  roman  et  de  la  manière  de  l'auteur. 
Les  héros  ne  sont  pas  tous  des  politiciens:  deux  carac- 
tères de  femme  en  contraste  original  :  miss  Fetherstoue 
et  Stella  Considine.  La  première,  c'est  la  beauté  pro- 
fessionnelle, la  sirène  irrésistible  qui  enchaîne  à  son 
char  Londres  et  Dublin,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pu 
trouver  dans  la  foule  de  ses  adorateurs  celui  qui  lui 
apportera  la  fortune  et  le  pouvoir  dont  elle  a  soif, 
courtisane  inconsciente,  qui  se  fait  illusion  sur  ses 
propres  sentiments,  cruelle  et  sans  cœur  el  à  demi 
dupe  d'elle-même,  qui  attire  à  elle  son  lion  amoureux 
ïalbot,  puis  le  rejette  et  le  brise,  trouve  en  lîoeglass 
l'idéal  de  son  cœur  et  se  donne  à  lui  la  veille  du 
meurtre.  Stella,  c'est  l'enfant  pure,  tout  dévouement, 
simplicité,  tendresse,  qui  se  meurt  en  silence  pour 
Talhot  qui  l'ignore,  que  tuent  le  crime  et  le  déshon- 
neur de  sou  père  el  que  Talhot  même  ne  peut  sauver 
avec  un  amour  tardif,  né  de  la  déception  et  de  la  pitié. 
Le  style  est  rapide,  enlevé,  graphique  :  l'auteur  excel.e 
dans  la  description  de  l'émotion,  sur, out  de  la  dou- 
leur, dans  la  sensation  iulense  de  ses  pulsations,  la 
perception  curieuse  des  signes  qui  la  rendent.  Le  côté 
faible  est  peut-être  dans  la  conception  trop  sommaire 
des  caractères.  Les  crises  de  sentiment  sont  rendues 
avec  une  force  et  une  netteté  incomparables,  sans  que 
l'on  voie  toujours  avec  la  même  clarté  ce  jeu  de  carac- 
tère qui  les  a  rendus  possibles.  La  psychologie  est  à  la 
fois  très  profonde  et  discontinue.  Mais  un  trait  qui 


frappera  le  lecteur  étranger  plus  peut-être  que  le 
lecteur  anglais,  c'est  que  ce  roman,  écrit  évidemment 
dans  un  esprit  de  parti  et  avec  le  but  avoué  de  servir 
nie'  certaine  cause,  est  animé  d'un  bout  à  l'autre 
d'une  impartialité  souveraine;  non  point  L'impartialité 
vulgaire  qui  ne  choisit  pas  et  reste  neutre,  mais  l'im- 
partialité plus  haute  qui,  dans  le  combat  contre  l'in- 
justice, écarte  la  haine  et  voit  dans  l'oppresseur  aussi 
bien  que  dans  l'opprime  une  victime  de  la  fatalité  bis- 
torique. 


James  D  vhuesi  i  rEB, 


PEINTRES    CONTEMPORAINS 

Puvis  de  Chavannes  (I) 

III. 

Le  dessin  dePuvisde  Chavannes  est  pi  us  expressif  que 
correct  :  il  simplifie  la  forme,  il  la  généralise.  Sa  cou- 
leur est  plus  harmonieuse  qu'intense  :  elle  ne  repro- 
duit pasles  teintes  réelles,  elle  les  transpose.  D'un  mot, 
son  langage  pittoresque  est  peu  particulier;  il  n'est  pas 
propre  à  rendre  la  nature  dans  ses  détails,  dans  ses 
accidents;  il  ne  s'accommoderait  pas  des  scrupules 
d'une  imitation  rigoureuse.  Rien  de  la  virtuosité  char- 
mante d'un  maître  hollandais  qui  nous  conduit  au 
cabaret  et  qui  nous  y  relient,  par  l'intérêt  qu'il  prend 
à  tout,  aux  casseroles  de  cuivre  de  la  cabaretière,  au 
nez  de  l'ivrogne,  à  sa  pipe  de  terre,  à  son  gobelet  de  fer- 
blanc.  Mais  chez  le  véritable  artiste  le  langage  naît  de 
la  pensée,  l'exécution  ne  se  sépare  pas  de  la  concep- 
tion qu'elle  continue  et  qu'elle  achève.  Allons  du 
dehors  au  dedans,  du  métier  à  l'esprit.  Nous  com- 
prendrons ce  que  nous  n'avons  pu  que  constater. 
Puvis  de  Chavannes  est  d'une  vieille  famille  bourgui- 
gnonne que  les  hasards  de  la  destinée  ont  transplantée 
à  Lyon,  où  il  est  né  et  où  il  a  été  élevé.  Il  a  passé  sou 
enfance  dans  celle  belle  ville  qu'attristent  des  pluies 
continuelles;  il  a  respiré  ces  brouillards  du  Rhône, 
dans  lesquels  semble  monter  la  mélancolie  lyonnaise. 
II  a  pris  de  sa  ville  natale  le  sérieux,  une  tendance  au 
mysticisme,  quelque  chose  de  cet  esprit  qui  au  moyen 
Age  a  fait  les  Vaudois,  de  nos  jours  les  Ballanche,  les 
Ampère,  les  Laprade.  Mais  le  froid  gris  qui  monte  des 
quais  du  Rhône  n'avait  pas  éteint  l'ardeur  du  vieux 
sang  bourguignon  qui  circulait  dans  ses  veines.  La 
blonde  terre  de  Bourgogne  est  la  terre  des  vins  géné- 
reux et  des  grands  orateurs,  la  patrie  de  saint  Ber- 
nard, de  Rossuet,  de  Lîulïon.  Puvis  de  Chavannes  est 
déjà  un   Lyonnais,  il  est  encore  et  surtout  un   liour- 

(1)  Suiio  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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guignon.  Il  est  uu  simplificateur  et  un  éloquent.  Il 
aime  les  idées  générales  et  les  grandes  images,  le 
Sommeil,  le  Travail,  le  Repos,  la  Pair,  la  Guerre;  les 
émotions  élémentaires,  dont  l'homme  peut  varier  les 
formes,  dont  il  ne  saurait  pas  plus  s'affranchir  que  de 
la  vie.  S'il  entre  dans  l'histoire,  ce  n'est  pas  pour  en 
raconter  les  anecdotes,  pour  en  fixer  les  curiosités 
éphémères,  c'est  pour  en  caractériser  toute  une 
époque —  la  Vision  antique,  l'Inspiration  chrétien 
et  pour  exprimer  encore  quelqu'un  des  sentiments 
irréductibles  de  lame. 

Puvis  de  Chavannes  est  le  dernier  des  classiques.  Il 
croit  aux  genres,  aux  espèces,  à  l'humanité,  au  genre 
humain.  Il  est  de  ces  Ames  nées  platoniciennes,  dout 
parle  Emerson.  «  Dans  la  tragédie  classique,  dit 
M.  Taine,  la  scène  est  partout  et  en  tout  siècle,  et  l'on 
pourrait  affirmer  aussi  justement  qu'elle  n'est  dans 
aucun  siècle  ni  nulle  part.  » 

Que  Néron  apparaisse  sur  la  scène  en  habit  de  cour, 
Agrippine  en  robe  à  falbalas,  avec  des  plumes  sur  la 
tête,  au  xvne  siècle  nul  ne  s'en  étonne.  Nous  ne  voyons 
pas  Néron  en  redingote  empoisonner  Britanhicus  en 
jaquette.  Le  fait  d'avoir  habillé  les  personnages  de  Ra- 
cine à  l'antique  marque  notre  préoccupation  du  détail 
exact,  de  la  vérité  relative.  Le  drame  romantique  nous 
a  donné  la  couleur  locale;  la  comédie  bourgeoise  peint 
un  tic  moral,  le  ridicule  à  la  mode,  ce  qui  n'avait  pas 
de  sens  hier  et  n'en  aura  plus  demain.  De  plus  en  plus 
nous  aimons  ce  qui  est  directement  observé,  les  acci- 
dents, ce  qui  fait  que  les  choses  diffèrent,  le  bibelot,  le 
japonisme,  la  chinoiserie.  Nous  sommes  réalistes,  im- 
pressionnistes ;  nous  nous  intéressons  aux  aspects  mo- 
biles de  la  nature,  aux  sentiments  fugaces  des  indi- 
vidus. Nous  ne  croyons  guère  à  l'éternel.  Les  idées 
générales  sont  bien  près  d'être,  pour  nous,  les  idées 
inexactes  ou  incomplètes  :  nous  les  décomposons  en 
sensations,  en  faits  particuliers.  Nous  ne  connaissons 
plus  la  paix,  nous  ne  connaissons  que  la  paix  année. 
Puvis  de  Chavannes  est  un  Français  de  vieille  race  : 
il  est  seul  peut-être  à  comprendre  aujourd'hui  le 
sur  le  style  de  Buffon,  qui  veut  qu'où  ne 
nomme  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux. I  n  jour  qu'il  nous  avait  convoqués  dans  son  ale- 
il  exposait  ses  cartons  de  la  Sorbonne,  il  me 
dit,  en  me  montrant  le  groupe  qui  symbolise  l'histoire, 
—  auprès  de  ruines  des  hommes  regardant  les  débris 
É  :  —  ■  J'avais  d'abord  mis  là  des  colonnes  en- 
core debout,  un  fragment  de  portique;  mais  c'était  trop 
El  a  ces  colonnes  il  avait  substitué  uu 
murcyclopéen,  des  assises  de  pierres  superposées,  ce 
retrouve  pour  ainsi  dire  dans  tout  édifice  hu- 
main. 

Puvis  de  ChavanDes,  comme  tout  véritable  artiste,  a 
été  où  leportaitsa  nature,  il  n'a  pas  choisi  la  peinture 
décorative,  elle  s'esl  imposée  à  lui.  La  blanchisseuse, 
pour  lui,  n'est  pas  la  femme  aus  mains  rough  i  par 


l'eau  ou  brûlées  parle  fer,  qui  repasse  dans  la  bou- 
tique au  coin  de  la  rue  Piga Ile;  c'est  aussi  la  lavan- 
dière bavarde  des  places  de  village  et  Nausicaa,  la 
jeune  lille  d'Alcinoiis, qui  conduisit  Ulysse  naufragéau 
palais  de  son  père.  S'il  pense  à  la  guerre,  il  ne  voit  pas 
tel  combat,  dont  il  a  lu  le  récit  hier,  le  pantalon  rouge 
du  petit  fantassin  français  qu'il  coudoie  dans  la  rue, 
ni  l'uniforme  gros  bleu  ou  le  casque  à  pointe  du  soldat 
prussien,  avec  les  traits  de  chaque  race  dans  leur  op- 
position. Il  imagine  d'abord  les  passions  toujours  les 
mêmes  ([ue  la  guerre  déchaîne  dausl'ame  deshommes  : 
ce  sont  ces  passions  générales  qui  l'émeuvent  et  peu  à 
peu  suscitent  en  son  esprit  la  vision  intérieure.  Il  ne 
reçoit  pas  son  sentiment  delà  réalité,  c'est  de  son  senti- 
ment même  que  naît,  par  unesorte  d'évocation,  la  réa- 
lité qui  lui  donne  la  forme,  la  couleur  et  la  vie. 

D'instinct  il  trouve  pour  les  grandes  idées  de  grandes 
images,  dont  l'éloquence  parfois  rappelle  celle  de 
Ross  net. 

Ddns  le  Travail,  couchée  au  creux  d'un  sillon,  une 
jeune  mère  reçoit  des  mains  d'une  vieille  femme  l'en- 
fant nouveau-né,  pâle,  et  presse,  son  sein  pouren  faire 
jaillir  le  lait.  L^-bas  le  laboureur  ouvre  la  terre;  autour 
de  l'enclume,  les  forgerons  soulèvent  le  lourd  mar- 
teau. C'est  ici  que  tout  commence,  à  ce  corps  palpitant, 
déchiré,  mystérieux  atelier  de  force  et  de  vie.  Pas  d'al- 
légories ni  d'emblèmes,  l'éloquence  sans  phrase  d'une 
vision  de  peintre.  Le  Repos,  souvenir  de  l'action  dans 
l'oubli  de  l'effort,  joie  du  tiavail  qui  se  prolonge  dans 
la  pensée,  c'est  un  vieillard  assis,  un  peu  las,  qui,  sur 
le  soir  d'un  beau  jour,  conte  les  choses  du  passé  aux 
jeunes  gens  attentifs,  groupés  autour  de  lui.  La  Guerre 
a  fait  son  œuvre  de  mort-,  ça  et  là  les  villages  brûlent, 
des  tourbillons  de  fumée  noire  montent  vers  le  ciel  et, 
chasses  par  le  vent,  étendent  un  voile  funèbre  sur  la 
plaine  livide  ;  autour  d'un  arbre  brisé,  les  bœufs  de  la- 
bour achèvent  de  mourir;  dépouillées  de  leurs  vête- 
ments, de  jeunes  captives  montrent  la  proie  de  leur 
beau  corps;  devant  le  cadavre  étendu  de  sou  fils,  la 
vieille  mère  à  genoux,  les  yeux  Axes,  le  corps  renversé 
en  arrière,  les  poings  fermés,  crie  vengeance  aux  dieux 
sourds,  et  le  père  penché  en  avant,  la  main  sur  son 
front  que  couvrent  ses  cheveux  blancs,  regarde,  slupide, 
le  spectacle  fou  de  cette  jeunesse  coupée  dans  sa  fleur  : 
mais  dominant  ce  groupe  désolé  du  poitrail  de  leurs 
chevaux  couvert  de  peaux,  de  bêtes,  trois  guerriers  aux 
muscles  héroïques,  tous  trois  impassibles,  dans  la 
même  attitude,  la  tête  relevée,  les  yeux  au  ciel,  le 
béas  droit  tendu,  la  poitrine  gonflée,  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre,  souillent  dans  les  longs  claironsde 
cuivre  leur  rude  haleine  qui  monte  en  fanfare  triom- 
phale. Ce  n'est  pas  la  Bataille  d'Aboukir,  le  Massacre  de 
Scio,  le  drame  de  la  guerre  dans  l'emportement  d'une 
action  déchaînée  :  c'est  l'étrange  loi  du  massacre  de 
l'homme  par  l'homme  dans  son  horreur  mystérieuse  et 
sacrée;  c'est  l'antithèse  fatale  de  la  défaite  et  de  la 
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victoire  et,  dominant  les  lamentations  des  vaincus,  pro- 
clamé par  la  voix  de  la  gloire  dans  les  hymnes  aux 
flieui  propices,  dans  les  épopées  homériques,  dans 
l'éclatante  musique  dès  trompettes  d'airain,  l'arrêt  in- 
différent du  destin. 

Pu  vis  de  Ghavannes,  deces  grandes  images,  sait  com- 
poser des  scènes  d'une  éloquence  expressive.  Voyez  le 
\lartel  qu'il  a  peint  pour  lé  musée  de  Poitiers. 
La  bataille  esl  gagnée,  l'évêque  sort  des  portes  de  la 
ville  et  s'avance  au-devant  du  vainqueur.  Charles  Mar- 
tel, à  cheval,  la  tète  inclinée,  de  ses  deux  lu-as  tendus 
présente  le  marteau  légendaire  à  la  bénédiction  du 
prêtre;  à  cheval  autour  de  leur  chef,  encore  chauds 
de  la  bataille,  les  rudes  guerriers  francs  contre  les- 
quels s'est  brisé  le  flot  montant  de  l'Islamisme  :  l'un 
d'eux,  d'un  geste  d'homme  fort,  remet  au  fourreau  sa 
lourde  épée.  Presque  sous  les  pieds  des  chevaux,  un 
tas  de  prisonniers,  assis,  couchés  sur  la  terre;  une 
jeune  captive  se  retourne  et  ferme  de  sa  main  la 
bouche  d'un  vieillard  fanatique.  Fidèles  aux  préceptes 
du  Maître,  deux  femmes  chrétiennes  s'avancent  vers 
ce  groupe  :  l'une  se  penche  et  tend  un  vase  à  un 
blessé;  l'autre  debout,  les  deux  mains  croisées,  met 
une  consolation  dans  son  regard.  Dans  son  langage 
synthétique,  eu  quelques  images  très  simples,  le  peintre 
nous  dit  la  vie  du  moyen  âge  :  la  brutalité  des  gens  de 
guerre,  la  puissance  morale  de  l'Église,  la  femme  révé- 
lée à  elle-même  parla  charité.  Sans  enlever  à  chacune 
d'elles  son  unité  et  son  indépendance,  Puvis  de  Cha- 
vannes  sait  coordonner  ses  compositions,  les  faire  sor- 
tir d'une  même  pensée  dont  elles  forment  le  dévelop- 
pement pittoresque.  Dans  la  décoration  du  musée 
d'Amiens,  il  oppose  le  Repos  et  le  Travail,  la  Paix  et  la 
Guerre.  A  Lyon,  il  nous  montre  d'abord  le  Bois  sacré,  le 
séjour  calme  et  divin  des  Muses,  dont  les  rêves  se  pré- 
cisent dans  lame  des  hommes  privilégiés  qu'elles 
aiment  et  qu'elles  inspirent.  M'imaginez  pas  le  Par- 
nasse antique  dans  son  éclat  surnaturel  :  ces  Muses 
sont  filles  du  Christ  aussi  bien  que  de  Jupiter;  sur  le 
paysage  enchanté  flotte  le  mystère  du  génie,  le  souffle 
troublant  du  Verbe  passe  dans  la  brise,  et  le  ciel  d'or 
que  réfléchit  un  lac  a  des  douceurs  crépusculaires 
qu'apaise  encore  l'azur  sombre  de  la  montagne  aux 
lignes  pures  qui  ferme  le  vallon.  Le  Bblssacrè  symbolise 
l'art  avant  son  éclosion,  dans  le  génie  qui  en  est  la 
puissance;  la  Vision  antique  et  V Inspiration  chrétienne 
sortent  de  la  première  composition  qu'elles  achèvent. 
Les  rêves,  qui  du  bois  sacré  sont  descendus  dans  l'âme 
des  poètes,  tour  à  tour  ont  été  les  rêves  brillants  d'une 
vie  terrestre  et  héroïque,  où  la  joie  de  vivre  devenait 
la  beauté  des 'corps  harmonieux,  visible  encore  dans 
la  symétrie  des  temples  ;  puis  les  ferveurs  d'un  mys- 
ticisme dédaigneux  de  la  terre,  soulevé  d'une  immense 
espérance  qui,  pour  rapprocher  du  ciel  ses  prières, 
faisait  monter  les  voûtes  des  ha  nies  cathédrales.  Pour 
relier  ces  grandes  scènes    aux   destinées    de   là   cité 


lyonnaise,  célèbre  soùs  l'empire  par  ses  écoles  d'élo- 
quence, plus  tard  la  première  \  i 1 1 «*  des  Gaules  qui  ait 
embrassé  le  christianisme,  il  symbolise,  dans  l'union 
de  la  Saône  et  du  Rhône,  l'union  de  la  force  antique 
et  de  la  grâce  féminine  el  chrétienne.  Ainsi  peu  à  peu 
la  décoration  se  particularise  et  se  détermine. 


IV. 


si  Puvis  de  Ghavannes  reste  un  classique,  épris 
d'idées  générales,  habile  à  les  traduire  par  de  nobles 
images,  ce  n'est  point  à  dire  qu'il  ait  échappé  à  l'in- 
fluence de  son  temps.  Après  avoir  contredit  la  théorie 
des  milieux,  il  la  confirme:  les  artistes,  comme  la 
nature,  se  plaisent  a  confondre  les  philosophes.  Cette 
influence,  je  la  retrouve  d'abord  dans  la  sympathie  qui 
tour  à  tour  lui  donne  l'intelligence  de  la  vie  antique 
et  de  la  vie  chrétienne.  Sans  doute  il  dédaigne  l'anec- 
dote, le  trait  précis,  local,  qui  fixe  unedale  et  n'est  vrai 
qu'à  tel  moment  de  la  durée,  en  tel  point  de  l'espace.  Il 
voit  l'histoire  par  grands  fragments,  à  la  façon  de  Bos- 
suet  dans  son  Histoi  'le.  Mais  il  doit  à  l'esprit 

de  son  temps  la  justesse  de  son  impression  générale.  La 
Grèce,  Rome,  le  moyen  âge,  ces  mots  certes  un  peu 
vagues,  éveillent  en  lui  desimagesdistinctes.il  ne  voit 
pas  un  roi  d'Homère,  un  chef  de  guerriers  francs  dans 
le  palais  de  Versailles.  Il  aime  les  clartés  du  rationa- 
lisme païen  et  les  mj  stères  de  la  religion  de  son  enfance. 
Comme  nous  tous,  il  a  vécu  plusieurs  vies  eu  rêve.  .Nos 
âmes  pythagoriciennes  réveillent  plus  d'un  mondedans 
le  souvenir  de  leurs  métamorphoses.  S'il  veut  nous  dire 
la  fondation  de  Marseille  {Mars  ecque),  il 

ne  reprend  pas  le  symbole  banal  qui  traîne  dans  tous 
les  musées  de  province  :  une  jeune  Grecque,  avec  des 
allures  de  statue  descendue  d'un  bas-relief  antique,  ten- 
dant une  coupe  au  chef  des  Celtes  que  signalent  leurs 
longues  moustaches.  Il  dit  les  choses  en  historien, 
comme  elles  se  sont  passées.  Montés  sur  la  trirème 
plate,  les  hardis  marins  de  Phocée  ont  l'ait  route  vers 
l'Occident,  s'abahdonnant  au  Dieu  «  qui  se  réjouit  de 
la  fondation  des  cités  nouvelles  et  lui-même  en  vient 
poser  la  première  pierre  ».  Ils  ont  franchi  le  détroit 
redouté;  longtemps  ils  ont  louvoyé,  serrant  la  côte, 
cherchant  l'endroit  favorable  à  leur  vie  de  pêche  et  de 
cabotage.  Enfin  ils  viennent  de  débarquer;  la  place 
est  bonne,  le  port  vaste  et  sûr.  Chacun  esta  la  besogne  : 
les  matelots  assurent  les  embarcations,  préparent  le 
campement  ;  les  femmes  allument  le  feu,  font  cuire  le 
poisson.  C'est  ainsi  que  commencèrent  Sj  baris  el  Cro- 
tone.  La  mer  est  bleue,  la  plage  dorée;  Apollon,  qui 
sait  les  destinées  des  hommes  et  des  v.lles,  sourit  dans 
la  lumière  rayonnante. 

Puvis  de  Ghavannes  est  encore  de  son  temps  par  la 
manière  dont  il  comprend  et  dont  il  traite  le  paysage. 
Depuis  la  tin  du  wiu    siècle,  le  sentiment  de  la  nature 
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nous  est  devenu  familier.  Par  une  contradiction  singu- 
lière, alors  que  la  science  de  plus  en  plus  réduit  la 
vie  universelle  à  l'indifférenced'un  mécanisme  aveugle, 
de  plus  en  plus  nous  la  mêlons  à  notre  vie  intérieure. 
Les  formes  et  les  couleurs  des  choses,  comme  une 
vague  musique,  renvoient  à  celui  qui  les  contemple 
l'écho  de  ses  propres  émotions.  Puvis  de  Ghavannes 
aime  la  nature,  il  entend  et  il  parle  son  langage.  Il  ne 
sépare  pas  l'homme  de  la  terre  dont  il  sort,  du  ciel 
dont  il  emplit  ses  yeux  :  il  les  enveloppe  dans  l'unité 
des  mêmes  sentiments.  Nul  ne  sait  mieux  que  lui  les 
secrètes  correspondances  qui,  rapprochant  la  peinture 
de  la  musique,  par  l'harmonie  des  couleurs  et  des 
lignes,  évoquent  un  rêve  de  repos  ou  de  joie,  d'amour 
ou  de  mélancolie.  Mais  il  garde  dans  le  paysage  son 
tempérament  d'idéaliste  et  de  simplificateur.  Il  n'a  pas 
des  scrupules  de  géographe,  préoccupé  de  laisser  un 
document  sur  un  champ  de  navets.  Il  ne  se  pose  pas 
devant  un  coin  de  campagne,  avec  le  seul  souci  d'être 
exact,  s'en  remettant  pour  l'émotion  à  celle  qui  naîtra 
d'elle-même  dans  le  feu  de  l'action  et  l'effort  du  métier. 
Il  regarde  la  nature  en  poète  et  en  artiste;  il  ne  la 
copie  pas,  il  l'observe.  Il  enrichit  son  esprit  de  souve- 
nirs qui  plus  tard,  sous  l'action  du  sentiment,  éveillés 
soudain,  d'eux-mêmes  se  combineront  en  spectacles 
expressifs.  Le  vocabulaire  de  Fénelon  suffirait  à  énu- 
mérer  les  éléments  de  ses  paysages.  Comme  il  aime  de 
l'homme  les  passions  élémentaires,  d'instinct  il  em- 
prunte à  la  nature  ses  formes  les  plus  générales,  ses 
images  les  plus  simples  :  le  ciel,  le  lac  qui  redit  le 
ciel,  la  mer  plus  uaste  que  la  terre,  la  montagne  et  la 
plaine,  le  vallon  fermé  par  la  colline,  rafraîchi  parle 
ruisseau  murmurant,  l'arbre,  saule,  cyprès,  olivier 
pâle,  laurier  rose,  dans  la  plénitude  de  leur  beauté 
typique.  Par  ce  souci  et  par  cette  intelligence  du  géné- 
ral, il  reste  classique.  Mais  ces  images  simples,  limi- 
tées, combien  l'émotion  qui  les  pénètre  et  les  combine 
est  moderne!  Le  paysage  n'est  pas  un  décor  banal,  il 
n  exprime  pas  seulement  la  nécessité  pour  l'homme  de 
vivre  et  de  se  mouvoir  dans  l'espace.  S'il  n'est  pas  réel, 
pris  ici  ou  là,  il  est  vrai  par  l'intime  accord  des  cou- 
leurs et  des  lignes  qui  le  composent,  et  le  sentiment 
des  personnages  qui  l'animent  semble  l'avoir  créé  pour 
s'y  réfléchir. 

Le  Repos  a  pour  cadre  un  vallon  qu'enferme  une  col- 
line  aux  lignes  calmes  :  le  soir  tombe,  la  lumière 
s'apaise,  un  lac  réfléchit  la  pureté  du  ciel,  et  le  vieil- 
laid  qui  conte  est  assis  sous  un  olivier  au  feuillage 
pâle.  Dans  la  Paix,  le  lieu  est  moins  intime,  moins  re- 
cueilli ;  le  vallon  s'ouvre  et  s'enrichit,  les  montagnes 
qui  l'abritent  reculent,  un  bois  de  grands  arbres  verts 
le  prolonge;  la  prairie  s'émaille  de  fleurs,  des  eaux 
courantes  I  égaj  i  nt  de  leur  murmure;  au  centre,  m  m- 
bole  de  la  joie  el  de  l'abondance,  se.  dresse  un  laurier 
rose,  comme  le  beau  corps  de  femme  qui  sort  de  terre 
de  lui,  dans  tout  l'éclat  «le  sa  ûoraison  prin la- 


nière. Le  Bois  sacre  nous  montre  le  vallon  encore,  mais 
transfiguré  par  des  pensers  nouveaux,  devenu,  par  la 
musique  des  lignes  et  des  tons,  le  séjour  mystérieux  et 
divin  des  Muses.  Dans  le  Travail,  dans  la  Guerre,  dans 
le  Sommeil,  apparaît  la  grande  image  de  la  mer.  Le  ta- 
bleau du  Sommeil  est  sorti  peut-être  de  quelques  vers 
de  Virgile;  il  en  impose  le  souvenir.  La  scène  est  con- 
çue en  dehors  de  toutes  les  circonstances  de  temps  et 
de  lieu  :  c'est  la  loi  du  repos,  un  des  moments  du 
rythme  de  la  vie  universelle.  Le  paysage  est  simple, 
général,  comme  l'idée  :  les  champs,  un  rivage,  la  mer; 
mais  dans  les  grandes  lignes  reposées,  dans  les  molles 
clartés  qui  éteignent  les  couleurs,  les  rapprochent  du 
sombre  azur  du  ciel,  le  peintre  a  mis  le  poétique  mys- 
tère de  la  nuit.  Tout  dort,  les  champs,  l'océan  et  les 
hommes;  le  travail  de  la  vie  est  suspendu  ;  les  corps 
s'abandonnent  en  des  poses  alanguies  ;  la  terre,  com- 
pagne du  labeur  humain,  les  porte  mollement;  c'est 
l'heure  où  tout  s'apaise  ;  la  lune  monte  à  l'horizon, 
son  disque  s'élève  au-dessus  des  Ilots  qu'il  argenté  et 
répand  l'oubli  des  soucis  du  jour  et  les  songes  dans  les 
douceurs  amies  de  sa  lumière  silencieuse. 

Même  quand  le  paysage  se  particularise,  quand  il 
perd  ce  caractère  d'universalité,  il  n'est  emprunté  que 
dans  ses  éléments;  c'est  toujours  le  sentiment  qui  le 
crée,  et  le  sentiment  de  Puvis  de  Ghavannes  ne  se  prend 
jamais  au  détail, à  l'anecdote,  au  fait  divers.  Le  paysage 
est  chrétien  dans  l'Inspiration  chrétienne,  païen  dans  la 
Vision  antique.  Je  songe  a  la  Chartreuse  de  la  vallée 
dei  Calcei,  près  de  Pise  :  la  Grande-Chartreuse  de  France 
a  plus  de  sublimité  et  moins  de  charme.  Le  cloître  du 
couvent,  baigné  dans  une  lumière  rose,  nous  montre 
les  moines  dans  toutes  les  habitudes  de  leur  vie  re- 
cueillie et  le  peintre  au  corps  d'ascète  qui  décore  les 
murs  du  porlique  :  dans  une  même  scène,  l'art  et  la 
réalité  qui  l'inspire.  Le  ciel  est  d'un  vert  opalisé  :  pas 
un  nuage  n'en  voile  les  profondeurs,  seul  le  fin  crois- 
sant de  la  lune  y  dessine  sa  faucille  d'argent.  De  ce 
ciel  tombe  une  lumière  mélancolique,  d'une  pureté 
froide  comme  l'âme  de  ces  moines  qui  ne  tiennent 
plus  à  la  vie  que  par  les  vertus  qui  en  détachent.  La 
masse  bleue  des  montagnes  qui  forment  l'horizon 
isole  ce  petit  monde  de  la  terre  bruyante  et  ne  permet 
à  l'esprit  de  s'enfuir  qu'en  haut,  vers  ce  ciel  dont 
les  transparences  invitent  le  regard  et  l'élan  mystique 
de  l'âme.  On  ne  sort  d'ici  que  pour  aller  à  Dieu,  baigné 
dans  la  clarté  douce,  une  grande  prairie  s'étend  jus- 
qu'au pied  de  la  montagne;  la  continuité  de  sa  verdure 
pâle  n'est  interrompue  que  par  les  taches  sombres  des 
cyprès,  les  arbres  toujours  verts  qui  semblent  ignorer 
le  printemps  et  l'automne,  ces  crises  de  la  végétation 
qui  sont  les  passions  de  la  planle.  On  dirait  que  ce 
couvent  s'est  élevé  de  lui-même  en  ce  lieu,  tant  la 
nature  y  est  chrétienne  et  spirituelle,  sans  doute  un 
ange  a  conduit  le  saint  qui  jadis  l'a  fondé  en  celle 
solitude  créée  par  le  Dieu  des  chrétiens  pour   sjm- 
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boliser  l'oubli  du  monde,  la  méditation,  le  détache- 
ment, la  prière,  toutes  les  vertus  qu'il  aime.  Le  paysage 
de  la  Vision  antique  est  un  hymne  à  cette  lumière  que 
pleuraient  les  héros  à  l'heure  de  mourir.  La  mer  aux 
flots  bleus  s'enfonce  dans  les  anfractuosités  du  rivage 
qu'elle  découpe.  La  baie  est  radieuse  :  sur  le  sable  rose 
des  flaques  d'eau  font  des  taches  d'azur.  Ça  et  là  des 
oliviers  pâles,  des  figuiers  aux  feuilles  larges.  A  gau- 
che, un  grand  rocher  pénétré  de  clarté,  comme  un 
immense  bloc  de  marbre  où  dorment  les  statues  lumi- 
neuses des  dieux.  A  droite,  sans  brutalité,  avec  le  res- 
pect des  lignes  harmonieuses,  s'élève  le  promontoire, 
au  sommet  duquel,  dans  la  lumière  qu'il  cherche, 
un  petit  temple  de  marbre  blanc  se  détache  sur  le 
ciel  bleu.  C'est  dans  ce  décor  de  lignes  pures,  de  lu- 
mière azurée,  de  flammes  roses,  au  sein  de  cette  na- 
ture faite  de  mesure  et  de  clarté,  que  se  déroule  le 
poème  de  la  vie  antique. 

Que  le  lieu  soit  idéal,  comme  dans  la  Paix,  la 
Guerre,  le  Bois  sacré,  où  il  répond  à  une  idée  générale; 
qu'il  se  particularise,  en  symbolisant  par  son  mi- 
lieu naturel  une  civilisation,  comme  dans  la  Vision 
antique  et  l'Inspiration  chrétienne,  qu'il  se  précise  en- 
core, en  se  rapprochant  d'un  aspect  réel  des  choses, 
comme  dans  Marseille  colonie  grecque,  Ludus  pro  pa- 
tria  (plaines  de  Picardie),  l'Union  de  la  Saône  et  du 
Rhône,  il  garde  le  caractère  d'une  libre  vision.  Puvis 
de  Chavannes  ne  copie  jamais  son  paysage,  il  le  com- 
pose ;  mais  ici  son  esprit  classique  se  pénètre  d'un 
sentiment  tout  moderne;  il  ne  sacrifie  l'inutile  que 
pour  donner,  par  la  simplicité  des  images,  par  la  so- 
briété des  détails,  toute  sa  valeur  expressive  à  cette 
harmonie  des  couleurs  et  des  lignes  qui  confère  aux 
choses  la  dignité  de  la  pensée. 


\. 


Le  talent  d'un  artiste  suit  dans  son  développement 
une  loi  régulière.  Au  début,  l'artiste  se  contient,  ses 
aspirations  ne  se  distinguent  pas  nettement  de  ses 
souvenirs:  il  a  besoin  de  se  faire  accepter;  il  songe  à 
satisfaire  les  autres  autant  qu'à  se  conteuter  lui-même. 
Peu  à  peu  il  apprend  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut,  il 
ose  davantage.  Sans  le  soupçonner  peut-être,  il  s'imite 
lui-même,  ses  habitudes  précisent  sa  nature,  et  ses 
qualités  comme  ses  défauts  s'exagèrent.  Puvis  de  Cha- 
vannes est  un  idéaliste.  Quand  il  dessine,  il  néglige  les 
détails,  il  élimine  l'insignifiant,  il  simplifie;  de  la  cou- 
leur il  ne  cherche  pas  l'éclat  extérieur,  mais  ce  qu'elle 
a  déjà  de  spirituel,  l'harmonie  musicale  et  expressive. 
La  peinture  n'est  pas  pour  lui  un  métier,  une 
technique,  une  cuisine  :  elle  est  un  langage.  Il  pense 
ce  que  dit  Léonard  de  Vinci  :  «  L'art  n'est  point,  comme 
plusieurs  l'imaginent,  une  chose  mécanique,  mais  une 
chose  mentale,   cusa  mentale.  »  11  se  rapproche  ainsi 


des  maîtres  par  l'art,  par  le  sentiment,  par  l'invention 
des  mouvements,  des  gestes  et  des  altitudes.  Mais  les 
maîtres  ont  tellement  fait  vivre  en  leur  esprit  les  lois 
primordiales  de  la  forme  humaine  qu'en  tout  escir- 
constances  ils  les  observent.  Jamais  ils  ne  sortent  des 
limites  de  l'art  pittoresque;  jamais  ils  n'isolent  le  mou- 
vement dans  ses  ligues  générales  du  corps  qui 
l'exécute.  Sous  les  draperies  ou  sent  le  squelette  et 
les  muscles,  les  articulations  jouent,  les  corps  sont 
possibles,  viables.  La  forte  éducation  qu'ils  ont  reçue 
leur  interdit  certaines  libertés.  Puvis  de  Chavannes  a 
été  de  plus  en  plus  dans  le  sens  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts.  De  plus  en  plus,  en  donnant  au  paysage 
un  charme  pénétrant,  il  a  révélé  ses  qualités  d'harmo- 
niste ;  de  plus  en  plus  il  a  éliminé  l'insignifiant,  visé 
à  l'expressif;  mais  l'équilibre  s'est  rompu  au  détriment 
de  la  forme  qu'il  n'a  jamais  assez  aimée  pour  elle- 
même.  Les  lignes  générales  sont  toujours  justes,  l'atti- 
tude est  parlante;  mais  l'indication  est  trop  sommaire; 
c'est  le  cadre  de  la  vie  plutôt  que  la  vie.  La  simplifica- 
tion ne  laisse  pas  le  nécessaire  ;  quand  on  cherche  le 
corps  dans  son  détail,  dans  les  exigences  de  ses  lois 
anatomiques,  on  ne  le  retrouve  pas. 

Voyez  les  premières  œuvres,  la  Paix,  la  Guerre,  le 
Repos,  le  Travail,  la  Vigne,  il  se  contient,  il  s'efforce 
vers  la  correction  ;  c'est  toujours  le  sentiment  qui  le 
guide  et  l'inspire,  mais  son  sentiment  même  lui  im- 
pose les  formes  pleines,  les  corps  vigoureux.  Il  est 
surtout  épris  alors  de  la  vie  primitive  dans  sa  simpli- 
cité héroïque.  Sacrifier  la  forme  serait  sacrifier  le  sen- 
timent. La  Grèce  mêle  l'àme  au  corps,  les  saisit  dans 
leur  harmonie  ;  le  christianisme  sacrifie  le  corps  à 
l'âme,  n'en  garde  que  ce  qu'il  en  faut  pour  traduire  la 
vie  intérieure.  L'idéal  chrétien  était  fait  pour  séduire  ce 
peintre  dont  la  science  n'égale  pas  l'émotion.  Il  est 
tenté  par  cet  art  tout  d'expression  qui  répond  si  bien 
aux  qualités  comme  aux  lacunes  de  son  talent.  S'il 
avait  su  le  corps  humain  comme  un  artiste  du 
xvr  siècle,  il  y  a  des  sacrifices  auxquels  il  n'eût  jamais 
pu  consentir.  La  conscience  immédiate  de  ses  fautes 
eût  paralysé  sa  main.  Une  épaule  luxée,  un  os  dé- 
boité, l'eût  fait  souffrir  par  une  involontaire  sympa- 
thie. Voyant  la  machine  du  dedans,  dans  la  diversité 
de  ses  pièces,  dans  la  justesse  de  leur  accord,  il  eût 
été  saisi  de  respect  devant  ce  merveilleux  organisme 
que  la  nature  n'a  pas  dépassé.  Mais  ce  qu'il  a  aimé 
dans  les  belles  formes,  c'est  l'émotion  que  déjà  elles 
expriment,  la  joie  insouciante  de  vivre,  l'innocence  et 
la  sérénité  de  l'àme  qui  t'ait  un  beau  corps.  Quand  il 
en  vient  à  l'expression  des  sentiments  qui  semblent  con- 
tredire, nier  la  vie  animale,  il  néglige  tout  ce  qui  ne 
l'intéresse  pas,  il  exagère  tout  l'expressif  :  par  une 
abstraction  hardie  il  isole,  si  j'ose  dire,  le  mouvement 
et  l'attitude  de  la  forme,  dont  il  viole  les  lois  inéluc- 
tables. 

C'est  surtout  dans  les  tableaux  de  chevalet,  qui  ont 
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eu  le  don  d'égayer  ses  contemporains,  que  Puvfc  de 
Chavannes  nous  a  donné  avec  une  rare  franchise  le 
dernier  mot  de  sa  nature  d'artiste.  La  figure  de  l'Espé- 
rance me  parait  surtout  montrer  les  défauts  du  genre: 
cette  femme  mal  assise,  raide,  aux  gestes  anguleux, 
d'une  signification  incertaine,  n'a  pas  une  aine  assez 
transparente  pour  se  permettre  un  corps  aussi  mal  ar- 
ticulé. Mais  voici  le  Pauvrt  pêcheur.  Les  défauts  sautent 
aux  yeux,  le  mérite  n'est  pas  grand  de  les  voir.  Suppo- 
sons que  nous  ayons  fini  de  rire.  Au  lieu  de  chercher 
ce  qui  manque  à  cette  toile,  nous  nous  livrons  à  elle. 
L'cmhouchure  du  fleuve  s'élargit  jusqu'à  l'océan,  l'eau 
monte  jusqu'au  ciel  dont  elle  redit  les  tristesses;  les 
lignes  simples,  uniformes,  les  tons  gris  étendent  sur 
le  vaste  paysage  la  monotonie  d'une  pensée  doulou- 
reuse, toujours  la  même,  qui  se  répète  dans  l'attitude 
désolée  du  pauvre  pêcheur,  debout  dans  sa  barque,  les 
bras  collés  au  corps  pour  se  faire  plus  petit,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixes.  C'est  le  déses: 
poir  sans  colère  des  vaincus  de  la  vie,  de  ceux  que  la 
misère  envahit  lentement,  d'un  mouvement  continu, 
irrésistible,  comme  celui  du  Ilot  qui  monte.  Ici  les 
défauts  et  les  qualités  se  tiennent,  sont  inséparables; 
diminuez  la  tête,  dessinez  les  jambes,  élargissez  la  poi- 
trine, enlevez  à  l'altitude  l'excès  de  son  humilité  et  de 
son  embarras,  corrigez  les  incorrections,  c'est  autre 
chose;  ce  n'est  plus  celte  œuvre  étrange,  originale,  qui 
nous  montre  le  talent  de  Puvis  de  Chavannes  dans  son 
principe,  la  suggestion  de  l'image  par  le  sentiment.  Il 
en  est  de  l'Enfant  prodigue  comme  du  Paui  re  , 
Les  yeux  creux  dans  un  visage  sculpté  par  la  douleur, 
le  corps  ascétique,  les  bras  trop  longs,  les  coudes 
pointus  serrés  au  corps,  les  genoux  rapprochés,  il  se 
ramasse  sur  lui-même  dans  l'attitude  du  misérable.  Et 
comme  le  héros  et  le  paysage  —  une  colline  solitaire 
—  se  fondent,  se  pénètrent!  comme  cette  peinture  sans 
ombres,  sans  effet  cherché,  se  présente  doucement  aux 
yeux  dans  l'unité  de  son  harmonie  mélancolique  ! 
Puvis  de  Chavannes  ne  cherche  pas  les  maladresses 
mitifs;  il  ne  les  imite  pas,  il  les  retrouve  sans  y 
songer;  ses  supériorités  et  ses  insuffisances  l'y  ramènent. 
Les  primitifs,  encore  ignorants  de  toutes  les  ressources 
de  l'art,  disent  ce  qu'ils  sentent  comme  ils  peuvent.  L'é- 
moi ion  s'exprime  avec  une  sincérité,  avec  une  candeur 
qui  nous  charme.  Puvis  de  Chavannes  n'a  pas  de  grands 
efforts  à  faire  pour  retrouver  les  accents  naïfs  des  vieux 
peintres;  il  n'a  qu'à  se  livrer  à  son  propre  sentiment,  à 
le  dire,  comme  il  l'éprouve,  par  les  images  qu'il  suscite 
en  lui.  Quand  son  sentiment  lui  impose  le  respect  de 
la  forme,  il  ne.  cherche  pas  l'incorrection,  il  l'évite  au- 
tant qu'il  le  peut;  quand  le  sentiment  l'éloigné  pour 
ainsi  dire  de  la  forme,  uniquement  préoccupé  de  l'ex- 
i, lisse,  aller,  et  c'est  alors  peut-être  qu'il 
est  le  plus  lui-même,  qd'il  dil  avec  le  plus  de  franchisé 
cequ'il  iii;  ;  et  ses  défauts.      Mais,  dh;a-t-ôu, 

que  les  défauts  sortent  ou  non  des  qualités,  il  n'im- 


porte; les  défauts  ne  sont  pas  des  qualités.  La  peinture 
est  un  art  d'imitation;  le  dessin  ne  peut  être  livré  à  la 
fantaisie:  un  corps  est  un  corps,  les  lois  de  la  forme 
humaine  sont  inviolables.  En  les  violant,  Puvis  de  Cha- 
vannes sort  des  limites  de  l'art  pittoresque,  il  tombe 
dans  le  développement  littéraire.  —  Ce  qu'il  y  a  précisé- 
ment d'intéressant,  c'est  qu'il  n'en  est  rien.  Si  Puvis  de 
Chavannes  n'était  pas  toujours  un  peintre,  il  serait 
plus  compris  et  plus  aimé  du  public.  Sans  doute  la 
forme  est  violentée,  simplifiée  ci  outrance;  mais  tou- 
jours le  sentiment  se  fait  image,  se  réalise  dans  une 
attitude  dont  il  fait  l'éloquence,  s'exprime- par  les  har- 
monies de  la  coloration,  par  le  charme  pénétrant  de 
celle  langue  un  peu  vague  qui  est  la  musique  des  yeux. 
Je  ne  prétends  pas  justifier  les  défauts  ou  les  négli- 
gences du  peintre,  je  les  constate,  je  les  explique,  je 
les  rattachée  ses  qualités;  plus  savant  il  serait  autre, 
il  ne  serait  pas  lui-même. 


M. 


Puvis  de  Chavannes  se  présente  à  nous  avec  quelque 
chose  d'énigmàtique  et  de  paradoxal.  Nous  lui  devons 
quelques  beaux  dessins,  et  il  autorise  par  ses  audaces 
imprévues  le  jugement  de  ceux  qui  prononcent  qu'il 
ne  sait  pas  dessiner.  Dans  ses  premières  œuvres  il  peint 
la  vie  héroïque,  il  aime  les  altitudes  Hères,  les  formes 
puissantes  et  il  finit  par  le  Pauvre  pêcheur  et  l'Enfant 
v.  Dans  un  siècle  épris  de  réalité,  préoccupé  de 
couleur  locale,  curieux  surtout  des  différences  et  des 
accidents,  qui  sans  cesse  varient  le  spectacle  des  choses 
et  l'âme  des  hommes,  il  nous  donne  la  surprise  d'une 
imagination  classique.  Il  croit  à  l'homme,  aux  idées 
générales,  aux  sentiments  éternels.  Mais  il  renonce  aux 
allégories  convenues,  au  symbolisme  banal,  et  il  reste 
de  son  temps  par  le  sens  juste  de  l'histoire  el  par  le 
sentiment  profond  de  la  nature.  Les  classiques  aiment 
les  idées  générales  parce  qu'elles  permettent  un  beau 
langage,  aux  allures  régulières,  un  style  ample,  clair, 
correct  qui  jamais  ne  choque  les  exigences  d'un  goût 
délicat.  Ce  classique  se  permet  avec  la  forme  les  plus 
étranges  libertés,  et  il  semble  tout  moderne  par  la  re- 
cherche excessive  des  effets  musicaux;  mais  par  cette 
recherche  même,  dans  un  siècle  savant,  encombré  de 
souvenirs,  et  de  traditions,  où  l'on  est  moins  préoccupé 
de  ce  qu'on  dil  (pie  de  la  manière  dont  on  le  dit,  il  re- 
vient  au\  naïvetés  des  primitifs,  aux  maladresses  de 
leur  langage,  et  il  semble  n'être  plus  ni  classique  ni 
moderne. 

C'est  dans  sa  nature  et  dans  son  éducation  d'artiste 
que  nous  trouvons  le  secret  de  ces  contradictions  ap- 
parentes. Peut-être  y  a-t-ii  peu  de  peintres  dont  le 
talent  ail  suivi  un  développement  plus  logique.  Si  ses 
dessins  parfois  font  songer  a  ceux  des  mi  lires,  c'est 
que  comme  eux  il   est  poêle  et  sait,  en  simplifiant  là 
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forme,  concentrer  dans  l'ondulation  d'une  l i ^. 1 1 1;  heu- 
reuse ce  qu'elle  a  d'expressif,  s'il  résume  en  quelques 
traits  caractéristiques  une  période  de  l'histoire,  une 
civilisation,  c'est  qu'il  a  l'imagination  sympathique  qui 
ressuscite  les  sentiments  d'une  époque  en  quelques 
images.  S'il  est  paysagiste,  c'est  que,  quoi  qu'il  lasse, 
qu'il  conçoive,  qu'il  dessine  ou  qu'il  peigue,  avant  tout 
il  esl  ému  et  que,  pour  lui,  la  nature  n'est  pas  une 
grande  machine  indifférente,  niais  une  aine  obscure 
dont  les  formes  et  les  couleurs  sont  le  premier  langage 
des  émotions  spirituelles.  Donnez  maintenant  à  ce 
poète,  à  ce  sentimental,  à  cet  éloquent,  qui  pour  ses 
grands  cadres  et  ses  grandes  images  aurait  besoin  de 
la  science  impeccable  des  maîtres,  une  éducation  un 
peu  sommaire,  un  peu  hâtive.  Vous  avez  le  cas  très 
intéressant,  plus  rare  qu'on  ne  l'imagine,  d'un  artiste 
dont  le  talent  et  l'adresse  n'égalent  pas  les  facultés 
d'invention.  Au  début  il  se  contient,  la  nature  même 
des  sentiments  qui  l'inspirent  lui  impose  l'effort  vers 
la  correction.  Mais  de  plus  en  plus  il  va  dans  le  sens 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Sans  le  vouloir,  sans 
parti  pris,  par  l'évolution  naturelle  de  son  talent,  de 
plus  en  plus  il  s'affranchit  des  servitudes  qui  le  gênent, 
de  plus  en  plus  il  simplilie  la  forme,  la  sacrifiant  à  la 
uaïveté  de  l'expression.  Quand  il  a  la  pure  image  de 
sou  émotion,  quand  il  voit  son  sentiment  dans  un 
corps,  il  s'arrête,  il  est  satisfait  :qui  l'aime  le  suive!  Et 
c'est  ainsi  que  sans  pose,  sans  singerie,  il  nous  rap- 
pelle dans  des  o;uvres  étranges  l'art  des  primitifs.  Par 
uu  hasard  heureux  il  se  fait  en  Puvis  de  Chavannes 
une  combinaison  charmante  de  ses  rares  qualités  et  de 
ses  insuffisances.  Ce  généralisateuret  ce  sentimental  a 
moins  besoin  de  correction  qu'un  peintre  sans  fantai- 
sie pour  qui  la  peinture  n'est  à  la  lettre  qu'un  art 
d'imitation.  Le  grand  artiste  a  tout  sauvé.  11  est  des 
fanatiques  qui  regretteraient  ces  incertitudes,  ce  bé- 
gayementqui  est  comme  l'accent  propre  de  son  langage 
pittoresque.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  Puvis  de 
Chavannes  est  une  exception  curieuse,  attachante, 
mais  une  exception.  Qu'un  Pierrot  attire  les  yeux  du 
public,  il  produit  dans  l'année  vingt  Pierrots,  une 
blanchisseuse  vingt  blanchisseuses,  c'est  convenu.  Il 
n'y  a  là  qu'un  cas  de  prolification  artistique,  non 
prévu  par  les  naturalistes.  Mais  l'idée  d'imiter  Puvis  de 
Chavannes  est  saugrenue.  Les  défauts,  qui  sont  la 
contre-partie  et  comme  l'envers  de  ses  qualités,  sont  à 
tout  le  monde.  Ce  qu'il  y  a  d'excellent  en  lui,  la  poésie 
qui  naît  d'une  émotion  originale,  l'invention  des  atti- 
tudes expressives  et  inédites,  tout  cela  n'est  qu'à  lui; 
nul  ne  peut  le  lui  prendre.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel,  de  plus  incommunicable  :  l'individualité  de 
l'artiste. 

Gabriel  Séaiues. 
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Lu  Dame  de  Monsoreau,  opéra  en  cinq  actes  et  huit  tableaux, 
tiré  par  Auguste  Maquet  du  drame  d'A.  Dumas  et  A.  Ma- 
quet.  —  Musique  de  M.  (iaston  Salvayre. 

Hâtons-nous  de  parler  de  lu  Dame  de  Monsoreau  avant 
qu'elle  ait  quitté  l'affiche.  Pour  mon  goût,  j'aurais  pré- 
féré n'en  point  parler  du  tout.  Rendre  compte  d'une 
pièce  qui  n'a  pas  réussi  n'est  qu'une  fort  méchante 
besogne,  quand  on  n'a  rien  de  bon  à  dire  pour  la 
défendre.  C'est  donc  décidément  un  insuccès? — Hélas! 
pis  encore.  —  Et  mérité? — J'en  ai  grand'peur.  Là-dessus, 
l'accord  est  unanime;  jamais  grêle  d'épithètes  désobli- 
geantes ne  s'abattit  avec  un  plus  touchant  ensemble 
sur  la  tête  d'un  musicien,  si  bien  qu'à  le  voir  chargé 
avec  tant  de  furie  et,  comme  son  héros  Bussy  d'Am- 
boise,  accablé  par  le  nombre,  me  voilà  sérieusement 
tenté,  je  ne  dis  pas  de  dégainer  pour  sa  cause  en  pure 
perte,  mais  de  le  faire  échapper,  s'il  se  peut,  par  quel- 
que porte  dérobée,  en  donnant  le  change  aux  assail- 
lants. 

Tout  d'abord,  essayons,  pour  dépister  la  bande,  d'une 
petite  digression  historique;  excellente  occasion  de 
faire  l'érudit  et  d'eutrer  dans  les  bonnes  grâces  des 
nombreuses  sociétés  savantes  répandues  sur  tous  les 
points  du  territoire.  Justement,  voiciqu'un  paléographe 
angevin,  M.  André  Joubert,  m'y  convie  par  un  volu- 
mineux et  intéressant  travail  fortement  documenté  de 
pièces  inédites,  exhumées,  fort  à  propos  pour  M.  Sal- 
vayre, des  archives  départementales  de  Maine-et-Loire. 
Il  s'agit  de  savoir  si  Françoise  de  Maridort  —  la  Diane 
de  Méridor  de  Dumas  et  de  Maquet  —  fut  vraiment 
coupable,  et  si,  d'ailleurs,  son  nom  doit  s'écrire  avec 
un  /.  M.  André  Joubert  tient  pour  le  t  final  et  pour  la 
vertu  de  «  la  biche  du  grand  veneur  ».  Cette  épouse 
accomplie  aurait,  selon  lui,  poussé  la  délicatesse  pro- 
fessionnelle jusqu'à  donner  l'éveil  à  son  mari  sur  les 
assiduités  du  beau  Bussy,  et  la  condescendance  jusqu'à 
écrire,  par  ordre,  le  billet  perfide  qui,  sous  couleur  de 
rendez-vous,  attira  le  galant  dans  le  piège.  Mais  alors, 
cher  monsieur  Joubert,  votre  dame  de  Montsoreau, 
vertueuse,  n'est  plus  qu'une  affreuse  coquine!  Infidèle 
et  à  la  merci  de  son  vindicatif  seigneur  et  maître,  sa 
lâche  complaisance  avait,  du  moins,  pour  excuse  la 
terreur  ou  le  remords  ;  pure  et  sans  reproche,  de  quel 
droit  Montsoreau  lui  aurait-il  imposé  une  infamie?  Il 
faut  donc  — l'épisode  du  guet-apens  demeurant  acquis 
à  l'histoire — que  la  dame  y  ait  prêté  les  mains.  Terribles 
façons  qu'ont  là  messieurs  les  archéologues  de  venger 
l'honneur  des  «  belles  et  honnestes  »  dames  dont  ils 
se  font  les  avocats  d'ofûce  ! 

Au  tour   du   livret  maintenant.   Ce  sera   toujours 


il 
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autant  de  pris  sur  la  musique.  La  Dame  de  Monsoreau, 
transportée  du  roman  au  théâtre,  avait  déjà  singuliè- 
rement perdu  de  son  prestige;  son  dernier  avatar  l'a 
rendue  méconnaissable.  Dans  le  roman,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  c'est  chez  la  femme  du  grand  veneur  que 
Bussy,  blessé  grièvement  dans  sa  rencontre  avec  les 
mignons,  trouve  un  refuge,  et  le  roman  de  l'amour 
coupable  s'ensuit,  avec  ses  inévitables  péripéties.  A 
l'Opéra,  c'est  Diane  de  Méridor,  jeune  fille  et  libre 
encore,  qui  sauve  la  vie  à  l'intrépide  duelliste.  Elle  a 
bien  accepté  l'hospitalité  du  comte  de  Montsoreau  qui 
s'est  fait  fort  de  la  soustraire  aux  poursuites  crimi- 
nelles du  duc  d'Anjou,  mais  elle  n'a  pu  jusqu'alors  se 
résoudre  à  cet  hymen  détesté;  il  faut  qu'une  nou- 
velle tentative  du  duc  l'y  décide.  Le  prêtre,  prévenu, 
est  là,  dans  l'oratoire,  avec  un  organiste  et  un  chœur 
de  jeunes  filles  pour  le  cantique  de  circonstance  : 
M.  de  Montsoreau  est  homme  de  précaution.  Et  Bussy, 
évacué,  le  lendemain  du  duel,  sur  un  couvent  voisin, 
où  Diane  l'a  fait  soigner  sans  s'en  occuper  davantage, 
revient  juste  à  point  pour  assister,  derrière  une  porte, 
à  la  bénédiction  nuptiale.  Ce  n'est  qu'au  moment  où 
l'époux  impatient  s'apprête  à  faire  valoir  ses  droits, 
qu'il  se  décide  à  paraître;  mais  non  pas, comme  vous 
l'auriez  pu  croire,  pour  occire  le  mari  et  enlever  la 
femme,  pas  même  pour  déclarer  sa  flamme;  jusqu'au 
dernier. moment,  il  taira  sou  secret  et  contraindra  son 
cœur. 

Ainsi  le  voulait,  paraît-il,  la  morale  lyrique,  plus 
chatouilleuse  encore  que  celle  du  drame.  Auguste 
Maquet  dépasse  ici  M.  Joubert.  Plus  blanche  que 
la  blanche  hermine,  sa  Diane,  revue  et  amendée 
pour  MM.  Ritt  et  Gailhard,  nous  apparaît  comme 
l'ange  de  la  défensive.  Elle  résiste  aux  légitimes  re- 
vendications de  sou  époux  comme  aux  œillades 
respectueuses  de  son  amant,  —  et  toujours  avec 
succès.  Avant  d'obtenir  un  baiser  de  ses  lèvres,  Bussy, 
blessé  à  mort  pour  elle,  devra  s'engager  par  serment 
qu'il  n'en  réchappera  point.  Quant  au  Montsoreau,  s'il 
devient  trop  pressant,  s'il  prétend,  au  retour  de  l'ora- 
toire, se  dispenser  de  la  formalité  préalable  du  voyage 
de  noces,  on  lui  jettera  la  porte  sur  le  nez,  —  ce  qu'il 
y  a  dans  ce  drame  musical  de  portes  ouvertes  ou  fer- 
mées est  vraiment  incroyable,  — et  nous  aurons  une 
scène  conjugale  renouvelée  du  Maître  de  forges,  qui, 
pour  être  chantée  à  grand  orchestre, n'en  sera  que  plus 
choquante  et  brutale;  mais  qu'importe;  l'honneur  est 
sauf! 

Combien  de  questions  indiscrètes  j'aurais  posées  au 
regretté  collaborateur  d'Alexandre  Dumas,  si  la  mort 
l'eût  permis!  Je  lui  passe  encore  sa  versification,  sa 
grammaire  et  son  style,—  le  fameux  :  «  Partons  à  Mé- 
ridor »,  ci  la  bataille  attachante»,  «  la  femme  qu'il 
,  pour  «  la  femme  qu'il  convoite  »;  —  je  pousse- 
rai même  la  résignation  jusqu'à  prendre  au  sérieux, 
miiis  lé  pourpoint  de  velours  noir  du  hardi  ctittipagtton 


de  Brantôme,  ce  bon  jeune  homme  qui  laisse  marier 
de  force,  à  son  nez  et  à  sa  barbe,  la  femme  qu'il  adore, 
qui  croit  tout  perdu  quand  il  lui  voit  la  bague  au 
doigt,  et  ne  songe  plus  qu'à  faire  casser  son  mariage. 
Mais  je  voudrais  savoir,  au  moins,  pourquoi  Diane,  en 
quête  d'un  protecteur,  ne  garde  pas  Bussy  près  d'elle, 
Bussy,  formé  par  le  baron  de  Méridor,  son  père,  au 
métier  des  armes;  ou  pourquoi  elle  ne  songe  pas  à 
s'enfuir  avec  lui,  plutôt  que  de  subir  l'humiliante 
hospitalité  et  plus  tard  l'alliance  odieuse  du  grand 
veneur.  Après  quoi,  venant  au  détail,  je  demanderais 
encore  pourquoi  cette  jeune  personne  qui  a  chez  elle 
un  oratoire  si  bien  monté  s'en  va  prier  la  nuit  dans 
les  églises,  au  risque  de  retomber  entre  les  mains  du 
duc;  et  par  quel  retour  de  pudeur,  ayant  trouvé 
toute  naturelle  la  présence  de  l'inconnu  dans  le 
cabinet  de  toilette  où  elle  se  réfugie,  elle  s'indigne 
qu'il  la  suive  dans  sa  chambre, l'instant  d'après;  et  je 
prie  aussi  qu'on  me  dise  comment  le  duc  d'Anjou  n'a 
pas  soupçonné  l'amour  de  Bussy  pour  Diane,  à  la  cha- 
leur qu'il  met  à  réclamer  la  rupture  de  son  mariage 
avec  Montsoreau;  et  comment,  enfin,  ce  même  duc, 
parjure  à  Bussy  et  publiquement  traité  de  lâche  par 
l'irascible  capitaine,  peut  garder  encore  des  illusions 
sur  son  dévouement  à  sa  cause. 

On  va  m'objecter,  sans  doule,  que  beaucoup  de  ces 
bizarreries  ont  passé  de  l'Ambigu  à  l'Opéra;  c'est  bien 
possible.  Mais  n'avez-vous  pas  déjà  remarqué  com- 
bien est  fausse  l'opinion  commune,  que  l'opéra  souffre 
tout?  Disons,  si  vous  voulez,  que  l'indulgence  du 
public  n'y  connaît  pas  de  bornes;  disons  encore  que 
l'on  y  peut  prendre  impunément  des  libertés  avec  la 
langue.  Mais,  que  la  vertu  toute-puissante  de  la  mélodie 
corrige  les  défauts  de  perspective,  les  vices  de  con- 
struction d'un  scénario  mal  charpenté,  il  s'en  faut  du 
tout.  Bien  loin  qu'elle  les  dissimulera  musique  au  con- 
traire les  souligne;  et  bien  imprudent  est  le  librettiste 
qui  a  compté  sur  le  compositeur  pour  faire  passer  ses 
bévues,  même  quand  le  compositeur  est  Rossini  ou 
Meyerbeer. 

Pour  le  coup,  nous  y  voilà,  et  nous  tenterions  en 
vain,  cette  fois,  d'écarter  le  calice.  Elle  est  là,  devant 
moi,  l'inéluctable  partition. Vite,  un  dernier  coup  d'œil 
avant  de  la  fermer  pour  ne  plus  la  rouvrir. 

On  la  disait  construite  d'après  le  nouveau  système 
du  drame  musical.  La  bonne  plaisanterie!  Un  ama- 
teur jette  les  yeux  sur  la  table  thématique  placée  en 
tête  du  volume,  constate  que  les  airs,  récitatifs  et  duos 
y  sont  dénommés  scènes,  et  là-dessus,  il  décerne  à  l'au- 
teur un  brevet  de  musicien  de  l'avenir!  Orvoici  quinze 
ans  bientôt  que,  chez  Bizet  ettiounod,  chez  M.  Masse- 
net,  chez  M.  Saint-Saëns  et,  en  dernier  lieu,  chez  Verdi 
lui-même,  la  division  thématique  a  disparu,  que  le 
récitatif  et  l'air,  la  mélodie  et  la  déclamation,  sont  en 
train  de  fusionner,  non  seulement  dans  le  catalogue, 
mais  dans  la  partition   même.   Il   est  vrai  que,  chez 
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M.  Saivayre,  la  fusion  prend  parfois  un  air  de  promis- 
cuité. Rien  que  des  lambeaux  de  phrases  mis  bout 
à  boui,  tantôt  brusquement  rompus  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  tantôt  s'enchainant  au  rebours  de  toute 
logique;  et  pas  un  rappel  de  motif  pour  maintenir 
l'unité,  pour  servir  de  point  de  repère.  Avec  cela,  de 
continuels  contresens  d'expression.  Et  quelle  prosodie: 
des  roulades  sur  les  noms  propres;  des  répétitions  de 
paroles  à  chaque  ligne  ! 

Eu  vérité,  ces  choses  échappent  à  l'analyse;  elles 
n'appartiennent  en  propre  a  aucune  école.  M.  Saivayre 
ne  relève  que  de  lui-inême;  il  n'a  pas  de  parti  pris; 
quaut  au  système,  je  crois  le  deviner,  et  m'en  vais 
vous  le  dire.  L'auteur  chausse  ses  pantoulles,  endosse 
un  veston,  s'assoit  au  piano,  improvise  sans  s'arrêter 
pendant  une  couple  d'heures,  jette  incontinent  sur  le 
papier  ce  qui  lui  est  venu  pendant  la  séance,  et  l'envoie 
tel  quel  à  la  copie.  Ce  compositeur  toulousain  n'aime 
point  attendre;  quand  l'inspiration  manque,  quand 
l'idée  se  dérobe  ou  passe  hors  de  portée  —  et  c'est  le 
cas  le  plus  fréquent, —  il  se  rabat  sur  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  C'est,  révérence  parler,  la  méthode 
de  la  chasse  aux  casquettes  appliquée  à  la  confection 
du  drame  musical;  dame,  vous  savez  :  dans  le  Midi, 
tout  le  monde  est  un  peu  de  Tarascon. 

J'entendais  quelques  abonnés  se  plaindre  que,  de  ces 
huit  tableaux  d'opéra,  pas  une  note  ne  leur  était  restée 
en  mémoire;  c'est  la  seule  circonstance  atténuante 
qu'on  pourrait  faire  valoir  à  la  décharge  du  composi- 
teur. Mais  les  interprètes,  obligés,  par  devoir,  de  se 
mettre  en  tête  une  pareille  musique,  ont  droit  à  des 
excuses;  un  artiste  de  la  valeur  de  M.  Jean  de  Reszké, 
musicien  de  race  et  acteur  hors  ligne,  mérite  qu'on 
lui  taille  des  rôles  à  sa  mesure.  Il  ne  manque  point  à 
Paris,  Dieu  merci,  de  jeunes  musiciens  en  état  d'y 
pourvoir;  qu'on  veuille  donc  bien  songer  à  eux. 
M. Saivayre  serait  doublement  coupable,  si  — lessuites 
de  son  incartade  retombant  sur  l'école  française  qui 
n'en  peut  mais  —  la  Dame  de  Monsoreau  nous  valait, 
comme  on  nous  en  menace,  une  reprise  du  Trouvère  à 
l'Opéra. 

René  de  Récy. 
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L'apôtre  de  Médan  a  rendu  cetoracle  :  La  République 
sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas.  Un  autre  apôtre, 
M.  Paul  Renan, vaticine  de  son  côté  :  La  République  sera 
héroïque  ou  cessera  d'être.  M.  Zola,  abandonné  de  ses 
disciples,  n'a  pas  fait  de  nous  des  naturalistes;  M.  Re- 
nan l'era-t-il  de  nous  des  héros?  Espérons-le.  En  tout 


cas,  l'entreprise  est  belle  et  d'un  grand  cœur.  Mais 
comment  nous  transformer  en  héros?  En  nous  infu- 
sant le  sang  généreux  de  nos  ancêtres,  en  réveillant 
en  nous  le  patriotisme,  l'ardeur  chevaleresque  des  vieux 
(iaulois,  en  faisant  résonner  à  nos  oreilles  Yolifani  de 
Roland  et  retentir  les  grands  coups  de  Dur, m, lui. 
Voyez-vous  dans  ce  musée  les  armures  du  moyen  âge, 
ces  casques;  ces  cuirasses,  ces  hauberts,  ces  bonnes 
lances  à  mauche  de  pommier?  Tout  cela  dort  sous  la 
rouille  et  la  poussière.  Eh  bien,  nous  dérouillerons 
tout  cela,  et  nous  secouerons  cette  poussière.  A  la  voix 
de  M.  Renan,  les  preux  et  les  paladins  du  ix°  siècle 
vont  ressusciter.Les  voici  bardés  de  cette  vieille,  mais 
noble  ferraille;  regardez,  ils  remplissent  ces  gigan- 
tesques armures  où  nous  danserions  comme  dans  le 
vide,  pauvres  étiolés  et  rabougris  que  nous  sommes. 
Les  immenses  chevaux  d'Ogier  de  Danemarche,  d'Oli- 
vier et  de  Turpin  sont  ressuscites,  eux  aussi,  seuls 
capables  de  porter  des  héros  si  pesants.  Quelle  mêlée, 
messeignetirs!  La  terre  tremble  sous  ce  tourbillon  d'ai- 
rain. Quels  coups  et  que  de  sang!  Les  entrailles 
sortent  des  cuirasses  éventrées;  des  casques  pourfen- 
dus jaillissent  les  cervelles.  Çà  et  là  on  fait  cercle 
autour  de  deux  paladins  qui  se  sont  défiés,  et,  tout  en 
frappant  d'estoc  et  de  taille,  s'envoient  des  injures  à  la 
façon  des  héros  d'Homère.  Un  peu  plus  loin,  voici  un 
preux  qui  s'arrête  devant  son  ennemi  à  terre,  et,  pris 
de  pitié,  se  met  à  larmoyer  sous  son  heaume.  Car  ils 
ne  sont  pas  seulement  des  cœurs  hardis,  ces  paladins 
nos  ancêtres;  ils  sont  aussi  des  cœurs  sensibles.  Dites- 
moi  si  ce  spectacle  ne  réchauffe  pas  votre  sang  attiédi, 
si  vous  ne  vous  sentez  pas  honteux  d'être  si  petits  à 
côté  de  ces  géants,  si  vous  n'êtes  pas  saisi  du  noble 
désir  de  vous  faire  armer  chevalier?  Grande  joie  alors 
pour  M.  Paul  Renan  qui  vous  donnera  l'accolade. 

Telle  est  la  transformation  qu'il  espère  accomplir 
en  vous,  si  vous  l'écoutez  chanter  le  passé  glorieux  de 
la  France  chevaleresque  (1)  en  une  vaste  épopée  en  prose. 
Assez  longtemps  on  nous  a  fatigués  des  exploits 
d'Achille,  d'Ajax  et  autres  héros  homériques.  Reaux 
exemples,  en  vérité,  ces  sauvages  chez  qui  est  absente 
l'idée  de  patrie  et  qui  ne  se  battent  que  pour  le  butin! 
Ne  me  parlez  plus  de  cet  Agamemnon  qui  enlève  à 
Achille  sa  captive,  ni  de  cet  Achille  lui-même,  qui, 
dans  sa  colère,  oublie  les  intérêts  de  l'armée,  le  succès 
de  l'expédition  et  la  gloire  de  la  Grèce.  Nous  avons, 
nous,  dans  notre  histoire  nationale,  de  véritables  hé- 
ros, modèles  de  toutes  les  vertus,  et  qui  méritaient  un 
Homère.  Cet  Homère,  le  voici,  c'est  M.  Paul  Renan.  Ne 
lui  dites  pas  :  Mais  nos  héros  du  moyen  Age  n'ont  pas 
été  tellement  oubliés!  Nous  les  connaissons  par  les 
vieux  poèmes  dont  la  lecture  nous  a  été  rendue  facile 
grâce  à  des  traductions  très  fidèles;  M.  Paul  Renan  ne 


(1)  La  France  chevaleresque,  par  M.  Paul  Renan.  —  '2  vol.  Paris, 
ISX7-18HS.  C.  Marpon  et  Flammarion. 
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l'ignore  pas;  mais  nos  vieux  poèmes  ne  lui  semblent 
point  une  glorification  suffisante  des  vertus  chevale- 
resques; et  puis  ils  doivent  —  du  moins  je  l'imagine 
—  lui  déplaire  et  même  l'irriter.  Ce  n'est  qu'une  sup- 
position de  ma  part,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  jugeant  d'après  sa  conception  à  lui  de  l'épopée. 

Us  doivent  donc  l'irriter,  d'abord  parce  que  l'élément 
chrétien  y  apparaît  souvent,  puis  parce  que  le  merveil- 
leux n'en  est  pas  tout  à  fait  absent;  enfin,  parce  que 
la  femme  n'y  joue  qu'un  rôle  effacé,  en  quelque  sorte 
dans  la  coulisse.  M.  Paul  Renan,  qui  voit  dans  le  chris- 
tianisme le  plus  abominable  ennemi  du  genre  humain 
et  dit  que  son  influence  était  une  gangrène  qui  avait 
vicié  le  peuple  jusque  dans  la  moelle  des  os,  doit  évi- 
demment souffrir  en  lisant  nos  vieux  poèmes  du  moyen 
âge.  N'y  entend-on  pas  des  héros  invoquer  le  Seigneur 
en  même  temps  que  leur  bon  droit?  Ici  c'est  un  che- 
valier qui  reprend  confiance  parce  que  son  adversaire 
prêt  à  l'accabler  s'est  écrié  :  Ni  Dieu  ni  les  saints  ne  te 
sauveraient  maintenant.  «Et  Ernault,ditle  trouvère, a 
repris  confiance  parce  qu'il  a  entendu  son  ennemi  re- 
nier Dieu.  »  Ernault  échappe  en  effet  à  la  mort,  et 
c'est  le  blasphémateur  qui  teint  la  terre  de  son  sang. 
Ailleurs  c'est  un  autre  qui  invoque  «  bonne  dame  Marie, 
sainte  Vierge  du  ciel».  Le  merveilleux  n'est  pas  pour 
plaire  davantage  à  M.  Paul  Renan  :  ni  l'auge  Gabriel 
descendant  du  ciel  pour  annoncer  à  ce  paladin  prêt  à 
se  venger  que  Dieu  le  lui  défend  ;  ni  tel  autre  ange  ve- 
nant également  de  là-haut  pour  recueillir  et  emporter 
vers  Dieu  «  l'àme  du  gentil  chevalier,  prions  le  Sei- 
gneur qu'il  l'ait  en  sa  sainte  garde  ».  Pas  davantage  ne 
doivent  lui  agréer  les  coups  d'epée  fendant  une  mon- 
tagne en  deux,  le  son  d'un  cor  retentissant  à  trente 
lieues;  il  y  a,  dans  ce  merveilleux-là,  un  élément  sur- 
naturel dont  nos  aïeux  s'accommodaient,  mais  dont 
nous  ne  pouvons  nous  accommoder,  nous.  Tâchons 
d'être  à  notre  tour  ce  qu'étaient  nos  ancêtres  du  moyen 
âge  par  le  courage,  le  patriotisme,  la  vertu  chevale- 
resque; mais  gardons-nous  de  leur  ressembler  par  la 
candeur  et  la  crédulité.  Enfin,  dans  ces  vieux  poèmes, 
des  héros,  pas  d'héroïnes.  Les  trouvères  du  Nord  ont 
manqué  de  cette  galanterie  qui  a  été  le  privilège  des 
troubadours  du  Midi.  M.  Paul  Renan  en  veut  aux  chan- 
sons de  geste  parce  qu'elles  manquent  de  femmes.  Il 
y  avait  pourtant  des  précédents,  la  Peuthésilée  de  Vir- 
gile,  l'amazone  au  sein  droit  brûlé.  Il  introduit  donc 
dans  son  épopée  des  Peuthésilées  ;  nullement  brûlées 
celles-ci,  exposant  au  contraire  à  la  javeline  ou  au  ci- 
meterre des  poitrines  non  dépareillées.  C'est  un  trou- 
vère et  un  Iroubadour. 

Il  faut  d'autant  moins  s'en  plaindre  qu'il  reproduit 
plus  exactement  la  physionomie  de  celte  époque  où  la 
femme  a  joué,  en  effet,  un  grand  rôle,  même  lorsqu'elle 
ne  s'aventurait  pas  sur  les  champs  de  bataille.  Elle  a 
régné  alors  triomphalement  sur  l'ame  et  les  sens; 
c'est  pour  la  mériter  que  bien  des  chevaliers   sont 


devenus  des  héros;  c'est  à  elle  qu'au  retour  du  combat 
ils  demandaient  une  douce  récompense.  Voyez  aussi 
quel  élément  de  variété  pour  le  poème.  Après  les 
scènes  sanglantes,  les  idylles.  Après  les  larmes  et  la 
terreur,  le  sourire  et  au  besoin  le  rire,  car  quelques 
épisodes  comiques  trouvent  place.  Nous  voilà  donc 
loin  de  la  définition  classique  de  l'épopée,  «  le  récit  eu 
vers  d'actions  héroïques  mêlées  de  merveilleux  ».  Ici, 
c'est  le  récit  en  prose  d'actions  qui  ne  sont  pas  unique- 
ment héroïques  et  où  le  merveilleux  ne  se  mêle  pas. 
Ce  n'est  plus  l'épopée  classique,  mais  l'épopée  roman- 
tique. 

Le  sujet  en  est  puisé  dans  l'histoire  duix1,  siècle,  et 
M.  Guizot  l'avait  indiqué  déjà,  s  étonnant  qu'on  n'eût 
pas  encore  songé  à  tailler  dans  ce  glorieux  épisode 
une  épopée  nationale.  C'est  le  siège  de  Paris,  siège  de 
dix-huit  mois,  les  grandes  batailles  et  les  huit  assauts 
que  les  Parisiens,  dirigés  par  le  comte  Eudes  et  l'é- 
vèque  Cozlin,  soutinrent  contre  les  Normands,  du 
25  novembre  885  au  mois  de  mai  887.  Lutte  gigan- 
tesque de  la  Gaule  agonisante  contre  les  barbares  du 
Nord  qui  veulent  l'écraser  et  l'anéantir.  Elle  avait 
déjà  été  retracée,  sous  forme  épique,  par  Abbon  le 
Courbe,  moine  de  Saint-Germain  des  Prés.  Mais 
Abbon,  par  cela  même  qu'il  était  moine,  n'a  pas 
songé  à  embellir  l'histoire  d'épisodes  romanesques, 
d'amoureuses  idylles.  Il  donne  un  résumé  exact  des 
faits  principaux  ;  mais,  témoin  et  acteur,  il  les  voit  de 
trop  près,  et  non  dans  ce  lointain  favorable  où  les 
pioportions  grandissent,  où  les  menus  détails  s'effacent 
pour  ne  laisser  apparaître  que  les  grandes  lignes  se 
dessinant  sur  un  fond  de  pourpre  et  d'or  et  prenant 
de  merveilleuses  dimensions.  Abbon  est  un  chroni- 
queur tout  imprégné  desouvenirs  classiques  et  mytho- 
logiques, froid  imitateur  de  Virgile,  auquel  il  emprunte 
des  comparaisons  et  des  images  d'une  époque  lointaine 
et  qui  font  le  plus  souvent  anachronisme.  C'est  ainsi 
que,  contemporain  de  ses  héros,  il  semble  être  moins 
de  leur  temps  que  M.  Paul  Itenan  qui  ne  les  transforme, 
lui,  que  pour  en  faire  un  idéal  accompli  des  vertus  do 
ces  vieux  âges  :  courage,  patriotisme,  sacrifice,  géné- 
rosité chevaleresque. 

lia  bien  raison  de  nous  dire  :  «  Imitez-les!  En  haut 
les  cœurs!  »  Mais  cet  héroïsme-là  se  présente  sous  une 
forme  qu'il  ne  pourrait  plus  prendre  à  notre  époque. 
Tous  ces  chevaliers,  ces  preux,  ces  paladins,  sont  bien 
loin  de  nous.  L'histoire  de  ce  temps-là  ne  nous  est  pas 
non  plus  très  familière.  Il  nous  faut  faire  effort  pour 
replacer  les  personnages  daus  leur  cadre.  Les  noms 
mêmes  nous  effrayent  un  peu.  Si  je  vous  racontais  tel 
épisode  soit  de  Vhiu'idr,  soit  de  VlUiadc,  il  ne  serait  pas 
besoin  de  longues  préparations;  Il  s'agit  du  vieux 
Priam  ou  du  vieux  Lalinus,  diriez-vous  :  «  Ah  très 
bien,  nous  y  sommes!  »  Mais  si  je  vous  raconte 
un  épisode  du  poème  de  M.  Paul  Itenan,  vous  ne 
serez    pas  si    vite  au    courant.    Voulez-vous    tenter 
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l'épreuve?  Siarick  vient  de  se  réconcilier  avec  Sige- 
fried;  mais  cotte  réconciliation  anéantit  les  plans  de 
Pharallde,  Elle  détermine  donc  Roswald  à  tirer  de  la 
mort  d'Hall  une  vengeance  éclatante.  Averti  par  As- 
peyran,  le  chevalier  Robert  prend  la  résolution  de 
venger  son  gendre,  que  les  Danois  ont  fait  périr  dans 
d'effroyables  supplices.  11  est  tué  dans  Montaiguillon 
assiégé.  Roswald  blessé  se  retire  dans  un  château  où 
l'assiège  Adalelme,  tandis  que  Sigefried  averti  par 
Guttorm  court  le  délivrer...  Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 
Mais,  répondra-t-ou,  quelle  nécessité  de  tomber  à  l'im- 
proviste  sur  tel  ou  tel  épisode?  Une  épopée  n'est  pas 
faite  pour  être  débitée  par  tranches  coupées  à  l'aven- 
ture. Lisez-la  d'un  bouta  l'autre  et  aucun  de  ces  per- 
sonnages ne  vous  semblera  rébarbatif,  car  ils  vous 
auront  été  tous  successivement  présentés.  Oui,  sans 
doute;  mais  les  Français,  qui  n'ont  pas,  comme  on 
fait,  la  tête  épique,  liront-ils  aisément  d'un  bout  à 
l'autre  une  épopée  qui  doit  remplir  quatre  gros  vo- 
lumes, c'est-à-dire  la  valeur  de  sept  ou  huit  Énéides? 
Cette  prose  matinée  de  poésie,  comme  dans  les  Martyrs, 
n'est-elle  pas  encore  un  obstacle?  Elle  n'a  ni  la  netteté 
de  la  vraie  prose  ni  les  éclairs  de  la  vraie  poésie, 
éclairs  qui  réveillent  les  yeux  tentés  de  s'assoupir.  Il 
est  difficile  de  la  lire  tout  haut  sans  tomber  dans  une 
sorte  de  ronronnement  monotone  par  lequel  l'oreille 
n'est  que  trop  bercée.  Notez,  de  grâce,  que  ces  remarques 
ne  sont  pas  à  l'adresse  de  M.  Paul  Renan,  qui  a  fait  de 
grands  efforts  pour  éviter  la  monotonie  et  du  récit  et 
du  style;  mais  je  signale  simplement  l'écueil  inévi- 
t  ible  du  genre,  en  souhaitant  de  me  tromper. 

Et  si  ma  crainte  est  chimérique  en  effet,  si  mes  con- 
temporains se  passionnent  pour  cette  immense  épopée, 
oh!  alors  nous  assisterons,  comme  l'aspire  l'auteur, 
à  une  véritable  régénération  sociale.  L'héroïsme  va  re- 
fleurir, les  vertus  chevaleresques  sortiront  avec  les  an- 
tiques armures  du  musée  de  Cluny.  Ce  sera  toute  une 
résurrection.  Quelle  gloire  alors  pour  M.  Paul  Renan! 
A  supposer  que  notre  transformation  ne  fût  pas  si  com- 
plète, ce  sera  encore  un  grand  honneur  pour  lui  d'avoir 
tenté  l'entreprise,  et  aussi  un  beau  titre  littéraire  d'être 
sorti  vainqueur  d'une  lutte  formidable.  Quelle  audace, 
en  effet,  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  un  genre 
effrayant  comme  l'épopée  en  prose,  genre  ingrat  et 
genre  faux!  Voilà  qui  est  d'un  preux,  d'un  paladin. 
Honneur  donc  au  vaillant  chevalier! 


Il 


M.  Marcel  Prévost,  qui  avait  brillamment  débuté 
avec  le  Scorpion,  va  obtenir  un  égal  succès  avec  Clwn- 
i-kette(l).  En  y  applaudissant,  nous  applaudissons  à  un 


(1)  Chonchette,    par  M.   Marcel    Prévost. 
Alphonse  Lejnerre. 
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heureux  retour  vers  ce  que  M.  Prévost  appelle  joliment 
le  roman  romanesque.  Car  M.  Prévost  ne  se  cache  pas 
de  revenir  au  vieux  jeu.  Il  raille  avec  finesse  les  ro- 
manciers dont  l'ambition  est  de  se  livrer  à  l'analyse 
minutieuse  des  faits  psychiques  et  d'écrire  «les  romans 
des  cerveaux  »  ;  il  ne  raille  pas  moins  la  poétique  de 
certains  parmi  les  jeunes  dont  le  rêve  est  de  raconter 
dans  tous  ses  détails  l'histoire  des  gens  auxquels  il 
n'arrive  rien.  Quant  à  lui,  sans  dédaigner  l'analyse 
morale  et  l'observation  psychologique,  il  tient  à  l'action 
nourrie,  aux  péripéties  et  aux  coups  de  théâtre.  On  ne 
peut  pas  dire  de  ses  héros  qu'il  ne  leur  arrive  rien  ; 
peut-être  même,  à  cette  demoiselle  Chonchette,  arrive- 
t-il  trop  de  choses.  Pour  relier  toutes  ces  choses  en 
donnant  à  cette  diversité  un  air  d'unité,  M.  Prévost  les 
attache  par  une  bandelette,  une  faveur  si  vous  aimez 
mieux,  faveur  multicolore,  d'abord  bleu  tendre,  puis 
gorge  de  pigeon,  puis  enfin  feuilles  mortes  et  noir  de 
cyprès.  Sur  cette  faveur  vous  lisez  trois  mots  pleins 
de  promesses  ou  de  menaces:  «  Aimer,  être  aimée...  » 

Donc  Chonchette  aimera  et  sera  aimée,  et,  puisque 
la  bandelette  est  teinte  de  nuances  diverses,  nous  trou- 
verons des  formes  variées  de  l'amour.  Ne  craignez  rien: 
la  morale  n'est  pas  en  danger  et  Chonchette  n'aura  pas 
dans  sa  poche  une  liste  aussi  longue  que  celle  de  don 
Juan.  Le  premier  amour  est  l'amour  au  couvent.  Ah! 
qu'il  est  effectivement  bleu  tendre  cet  amour-là!  Qu'ils 
sont  charmants  ses  premiers  troubles  et  ses  premiers 
soupirs!  Avec  quelle  émotion  la  ceinture  verte  fait  sa 
déclaration  à  la  ceinture  orange!  Quelle  joie  quand 
elle  est  accueillie!  Quels  petits  frissons  quand  la  cein- 
ture orange  caresse  les  cheveux  de  la  ceinture  verte! 
Chonchette  a  donc  enfin  trouvé  une  grande  sœur, 
qu'elle  aime  elle  aussi  en  sœur,  mais  cependant  avec 
le  sentiment  confus  qu'il  y  a  là  une  affection  d'un 
caractère  pas  absolument  innocent.  On  se  dit  qu'on  ne 
fait  pas  mal,  on  ne  sait  pas  même  comment  on  pour- 
rait mal  faire  et  néanmoins  on  éprouve  une  légère 
inquiétude  de  conscience  qui  n'est  pas  sans  agrément. 
A  l'instant  où  les  jeux  d'enfants  pourraient  cesser  d'être 
jeux  innocents,  Chonchette  quitte  le  couvent.  Le  roman 
pourrait  finir  là  à  la  rigueur,  et  il  serait  charmant 
ainsi,  d'une  observation  très  fine  et  délicate.  Où  donc 
M.  Prévost  l'a-t-il  faite  cette  observation  ?  Dans  sa  pre- 
mière œuvre  il  explorait  d'un  œil  curieux  certains 
coins  des  établissements  où  l'on  prépare  à  Saint-Cyr 
et  à  l'École  polytechnique,  rien  d'étonnant  à  cela  : 
mais  dans  l'intérieur  des  couvents  comment  a-t-il 
ainsi  pénétré  ?  Enfin  ce  sont  ses  secrets  et  il  y  aurait 
de  l'indiscrétion  à  insister.  Toujours  est-il  qu'il  est 
admirablement  informé. 

Le  roman,  qui  pourrait  s'arrêter  là,  continue:  il  n'est 
pas  encore  arrivé  assez  de  choses  à  Chonchette.  Après 
l'amour  bleu  tendre,  l'amour  gorge  de  pigeon.  L'an- 
cienne urande  de  Chonchette  est  fiancée  à  un  officier 
de  marine  et  elle  veut  que  sa  petite  soit  témoin  de  son 
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bonheur.  Hélas!  hélas!  Chonchette  et  le  fiancé  se  pren- 
nent de  passion  l'un  pour  l'autre  :  aveux,  rendez-vous 
même,  toujours  innocents,  car  autrement  ce  serait  une 
infâme  trahison.  On  lutte  donc  contre  l'entraînement 
et  cette  lutte  même,  si  elle  a  ses  souffrances,  a  aussi 
ses  charmes.  C'est  beaucoup  pour  Chonchette  d'aimer 
et  d'être  aimée.  Au  plus  fort  de  ces  combats  courageu- 
sement livres  la  fiancée  du  marin  meurt.  Alors  plus  de 
remords,  on  peut  s'aimer  et  échanger  l'anneau  des 
fiançailles.  Nous  en  sommes  à  la  nuance  gorge  de 
pigeon.  Mais  voici  les  feuilles  mortes  et  le  cyprès. 
Chonchette  a  un  père  déséquilibré,  un  peu  fou  même, 
qui  lui  écrit  avant  de  mourir  :  «  Aime  cet  officier,  c'est 
ton  frère  ».  Est-ce  la  vérité?  est-ce  une  vision  de  fou? 
Dans  le  doute,  Chonchette,  effrayée  de  l'idée  d'un  in- 
ceste, rentre  au  couvent  où  elle  prononce  ses  vœux. 
L'amour  humain  n'ayant  abouti  pour  elle  qu'à  des 
déceptions  peut-être  trouvera-t-elle  le  bonheur  dans 
l'amour  divin.  Nous  restons  sur  ce  peut-être,  et  je  ne 
sais  pourquoi  M.  Marcel  Prévost  s'est  arrêté  là.  Il  aurait 
pu  souder  un  nouveau  roman  aux  deux  autres  et  il 
serait  arrivé  plus  de  choses  encore  à  Chonchette.  De 
ces  deux  romans  le  premier  est  absolument  une  œuvre 
de  prix,  tout  à  fait  de  qualité  distinguée;  le  second  est 
un  bon  ordinaire  bourgeois. 


III. 


Après  Chonchette,  Colette  (1).  Qu'elle  soit  la  bien- 
venue, cette  Colette  dont  le  père  —  ou  la  mère  plus 
vraisemblablement  —  ne  veut  pas  dire  son  nom. 

Colette,  retirée  de  pension  malgré  elle,  vit  dans  un 
pays  sauvage  en  un  vieux  castel  démantelé,  sous  la 
garde  d'une  tante  aigre  et  riche.  C'est  au  faîte  d'une 
montagne  ensevelie  dans  la  neige  une  bonne  partie  de 
l'année.  Et  elle  s'ennuie,  la  pauvre  Colette,  et  elle 
soupire  après  l'arrivée  de  quelque  paladin  qui  la  tire 
de  ce  désert  pour  l'emmener  en  des  contrées  civilisées 
après  la  bénédiction  nuptiale.  Mais  en  vain  elle  envoie 
la  vieille  servante  à  la  lucarne  de  la  tour  :  aucun  pala- 
din à  l'horizon.  Une  bonne  femme  des  environs  lui 
conseille  une  neuvaine  devant  la  statuette  en  plomb 
d'un  saint  qui,  en  pareil  cas,  a  fait  des  miracles.  Au 
bout  de  neuf  jours  rien  encore!  Colette,  irritée  contre 
le  saint,  le  jette  par  la  fenêtre.  0  miracle!  Le  saint 
tombe  sur  un  voyageur  auquel  il  fend  à  moitié  le  crâne 
et  brise  en  même  temps  la  jambe.  Ce  saint  est  une 
mitrailleuse.  La  (unie  a  beau  protester,  il  faut  bien 
recueillir  le  blessé,  qui  pendant  six  semaines  a  pour 
garde-malade  Colette.  Vous  devinez  bien  que  ce  tête  à 
tête  prolongé  aboutira  à  un  mariage.  Six  semaines.' 
Vingt  mi  miles  siillisenl  aux  héros  de  Verconsin. 

(1)  La  Neuvaim  de  Colette,  par*'*.—  1  vol.  Paris,  1888.  Calriiann 
Lévy. 


Ne  me  dites  pas  que  tout  cela  est  d'une  vraisemblance 
médiocre,  que  la  tante,  qui  ne  parait  pas  au  chevet 
du  malade,  devrait  s'y  incruster  et  éloigner  sa  nièce. 
Mon  Dieu,  il  est  vrai  ;  mais  alors  rien  n'arriverait  à 
Colette.  La  donnée  et  la  situation  admises,  observez  — 
etc'esl  un  plaisir — ce  qui  se  passe  dans  ces  deux  cœurs 
rapprochés  par  un  si  étrange  hasard.  D'un  côté  un 
sceptique  aigri,  une  sorte  de  Timon  d'Athènes  ;  de 
l'autre  la  confiance  et  la  candeur  de  la  plus  pure  in- 
génuité. L'un  dit:  Jamais  je  ne  t'épouserai,  péronnelle! 
L'autre:  Vous  m'épouserez,  mon  beau  monsieur!  Oh! 
ils  ne  le  disent  pas  tout  haut.  Colette  triomphe,  natu- 
rellement. Tous  les  détails  de  ce  duel  sont  ingénieux 
et  la  plume  qui  retrace  les  sentiments,  les  émotions, 
enfin  tout  le  travail  intérieur  de  ces  deux  cœurs  est 
une  plume  singulièrement  aiguisée  et  délicate. 


Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  3,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  re- 
latif au  crédit  agricole  mobilier.  L'article  3,  qui  établit  la 
commercialisation  des  billets  à  ordre,  est  combattu  par 
MM.  Lacombe,  Oudet  et  Lucien  Brun  et  le  projet  est  ren- 
voyé à  la  commission.  —  Le  6,  vote  en  première  lecture  du 
projet  de  loi  précédemment  adopté  par  la  Chambre  des  dé- 
putés et  portant  modification  des  articles  105  et  108  du  code 
de  commerce.  Discussion  du  projet  de  loi  concernant  l'hypo- 
thèque légale  de  la  femme.  —  Le  7,  les  quatre  projets  de  loi 
relatifs  à  l'hypothèque  légale  de  la  femme,  aux  circonstances 
atténuantes,  aux  marques  de  fabrique  et  à  la  provocation  à 
des  crimes  ou  délits,  qui  étaient  venus  en  discussion,  ont 
été  successivement  ajournés. 

Chu/libre  des  députés.  —  Le  3,  interpellation  adressée  par 
divers  députés  de  la  droite  au  garde  des  sceaux  à  propos 
de  l'affaire  des  décorations.  La  discussion,  à  laquelle  pren- 
nent part  MM.  Le  l'rovost  de  Launay,  Paul  de  Cassagnac, 
Piou,  Millerand  et  Fallières,  se  termine  par  le  vote  de  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple,  accepté  par  M.  Tirard,  président  du 
conseil,  et  adopté  par  305  voix  contre  175. — Le  h,  suite  de  la 
discussion  générale  du  budget;  M.  Yves  Guyot  termine  l'ex- 
posé de  ses  arguments  en  faveur  des  projets  de  la  commis- 
sion; M.  Gaudin  de  Villaine  défend  le  privilège  des  bouil- 
leurs de  cru,  qu'il  considère  comme  une  liberté  nécessaire; 
M.  Jules  Hoche  critique  vigoureusement  les  propositions  de 
la  commission.  —  Le  (>,  suite  de  la  précédente  discussion  ; 
réplique  de  M.  Yves  Guyot  à  M.  Jules  Hoche;  M.Camille 
Pelletan  déclare  se  refuser  à  voter  un  nouveau  budget  d'at- 
tente; il  se  plaint  du  déficit  permanent  et  réclame  de  sé- 
rieuses économies;  M.  de  Soubeyran  insiste  dans  le  même 
sens  et  demande  le  renvoi  du  budget  à  la  commission  pour 
qu'elle  en  supprime  les  innovations.  MM.  Peytral  et  Tirard 
s'opposent  à  ce  renvoi,  qui  est  rejeté  par  390  voix  contre  133. 
—  I.e  7  et  le  9,  discussion  du  budget  de  la  marine.  M.  l'ami- 
ral de  Dompierre  dllornoy  critique  l'administration  mari- 
time! M.  de  Mahy  signale  l'organisation  défectueuse  de  notre 
marine   militaire  ;  l'ensemble  du  budget  est  voté  après  une 
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discussion  à  laquelle  ont  pris  pari  MM.  Ménard-Dorian,  rap- 

porteur,  Georgi •■*  lU)«-tn-,  Gerville-ltéaehe,  du  Lanjuinais  et 
If  ministre  «le  la  marin»  Discussion  du  budget  des  colo- 
nies-, \i.  Delafosse  demande  que  l'on  réduise  les  charges  de 
l'occupation  du  Tonkln;  M.  Camille  Pelletai)  critique  le  dé- 
veloppement de  notre  administration  coloniale,  défendue 
pat  M.  Félix  Fanre,  sous-secrétaire  d'État. 

Intérieur.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indirects 
pendant  le  mois  de  janvier  1888  a  présenté  une  plus-value 
de  4920000  francs,  parrapport  aux  évaluations  budgétaires, 
et  de  528  000  francs,  par  rapport  à  la  période  correspondante 
de  L887. 

Angleterre.  —  Ouverture  de  la  session  du  Parlement.  Le 
discours  du  trône  résume  les  relations  du  gouvernement 
avec  les  autres  nations,  constate  les  résultats  satisfaisants 
de  la  nouvelle  loi  irlandaise  et  signale  les  projets  qui  vont 
être  soumis  à  l'Assemblée,  notamment  celui  du  budget, 
établi  dans  des  conditions  très  économiques.  — La  Chambre 
des  Lords  a  discuté  et  voté  l'Adresse  après  un  discours  de 
Lord  Grauville  qui  compte  peu  sur  le  gouvernement  pour 
défendre  à  l'extérieur  les  intérêts  de  l'Angleterre  et  une 
réplique  de  lord  Salisbury  qui  partage  la  confiance  du 
prince  de  Bismarck  dans  le  maintien  de  la  paix. 

Allemagne.  —  Les  journaux  officiels  de  Berlin  et  de  Vienne 
ont  publie  le  texte  du  traité  d'alliance  conclu  en  1879  entre 
l'Allemagne  et  l'Autriche-Hongrie,  en  vue  de  démontrer  le 
caractère  et  la  portée  pacifique  de  cette  alliance  et  d'établir 
qu'elle  exclut  toute  idée  d'attaque  de  la  part  des  deux  pays. 
—  Au  Beichstag,  M.  de  Bismarck  a  prononcé,  à  l'occasion 
de  la  discussion  du  projet  de  loi  et  de  l'emprunt  militaires, 
un  important  discours  d'apparence  pacifique,  dans  lequel 
il  a  insisté  sur  le  but  défensif  de  cette  alliance  et  déclaré 
qu'il  n'avait  d'autre  objectif,  en  augmentant  les  forces  mili- 
taires de  l'Allemagne,  que  de  contribuer  efficacement  au 
maintien  de  la  paix.  M.  Frankenstein  a  proposé  l'adoption  en 
bloc  du  projet  de  loi  militaire,  en  raison  de  la  situation  po- 
litique, et  l'abstention  de  tout  débat  sur  la  demande  d'em- 
prunt. Cette  motion,  approuvée  par  M.  de  Bismarck,  est 
adoptée,  et  le  projet  est  aussitôt  voté  en  première  et  deuxième 
lecture.  Adoption,  en  troisième  lecture,  du  projet  de  loi 
portant  à  cinq  ans  la  durée  de  la  période  législative. 

Suède. — Le  nouveau  cabinet  est  constitué  ainsi  qu'il  suit: 
Bildt,  ministre  d'État;  Bergstroem,  justice;  Puloustjerna, 
guerre;  Essen,  finances  ;  YVennerberg,  cultes;  Lœnegren, 
ministre  sans  portefeuille;  les  ministres  des  affaires  étran- 
gères, de  la  marine  et  de  l'intérieur  sont  maintenus  en  fonc- 
tions. 

Espagne.  —  A  la  Chambre  des  députés  M.  Castelar  s'est 
plaint  de  l'état  économique  du  pays,  qu'il  attribue  à  la 
guerre  des  tarifs  et  à  la  paix  armée.  11  constate  que  tout  le 
malaise  européen  provient  de  la  politique  belliqueuse  de 
l'empire  allemand  et  se  déclare  partisan  de  la  neutralité 
absolue  de  l'Espagne  et  de  son  désintéressement  dans  tous 
les  conflits  européens,  mais  il  réclame  l'entente  avec  la 
France  sur  les  questions  africaines. 

Uni  te.  —  La  Chambre  a  adopté  au  scrutin  secret,  par  lôS 
voix  contre  57,  le  budget  rectifié.  M.  Boselli  a  déposé  un  rap- 
port tendant  a  convertir  en  loi  les  récents  décrets  qui  ont 
prorogé  les  traités  de  commerce  avec  la  France,  la  Suisse 
et  l'Espagne. 

Roumanie.  —  Les  élections  pour  la  Skouptchina  ont 
donné  les  résultats  suivants  :  sur  183  sièges,  110  sont  don- 
nés à  des  partisans  du  gouvernement,  43  à  tics  membres 
de  l'opposition,  5  à  des  indépendants,  et  il  y  a  19  ballot- 
tages. 


Faits  divers*  —  Inauguration  au  cimetière  du  Père  La 
Chaise  du  monument  élevé  au  docteur  ISéclard.  ancien  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine,  discours  de  MM>  Laborde,  Hébert, 
Brouardel  et  liergeron.  —  A  la  suite  de  l'inatructl 
l'affaire  des  décorations,  le  Parquet  a  ordonné  le  renvoi  de 
M.  \\  ilson  en  police  correctionnelle. 

Xeerologie.  —  Mort  de  M.  Malens,  premier  président  de 
la  cour  de  Grenoble,  ancien  sénateur  de  la  Drôme;  —  de 
M.  de  Vauzelles,  littérateur,  ancien  conseiller  à  la  cour 
d'Orléans;  —  de  M.  André,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées  du  service  municipal;  — de  M.  Lamothe-Pradelle, 
député  républicain  de  la  Dordogne;  —  de  M.  le  général 
Frébault,  sénateur  inamovible;  —  de  M.  Georges  Brame, 
député  conservateur  du  Nord;  —  de  M.  Edmond  Lefranc, 
conseiller  référendaire  à  la  cour  des  comptes;  —  du  peintre 
Auguste  Clément,  ancien  prix  de  Rome;  —  du  capitaine 
Oberdorf,  explorateur  du  Fouta-Djallon. 
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ADMINISTRATION. 

On  sait  que  les  conseils  généraux  tiennent  chaque  année 
deux  sessions,  une  première  en  avril,  et  la  principale  en 
août.  Les  procès-verbaux  de  leurs  délibérations  sont  impri- 
més et  publiés  avec  les  rapports  des  administrations  dé- 
partementales sur  toutes  les  parties  du  service.  Ces  docu- 
ments renferment,  au  milieu  d'une  masse  de  détails  d'intérêt 
purement  local,  des  renseignements  et  des  études  d'une 
grande  valeur  ;  malheureusement  il  est  presque  impossible 
de  les  retrouver  dans  les  180  volumes  qui  paraissent  chaque 
année  pour  aller  s'entasser  dans  les  rayons  poudreux  des 
archives  administratives.  M.  de  Erchenay,  ancien  directeur 
de  l'administration  départementale  et  communale  au  minis- 
tère de  l'intérieur,  a  entrepris  de  recueillir  et  de  publier 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'intéressant  dans  ces  collections 
à  mesure  qu'elles  se  forment.  Après  divers  essais  auxquels 
il  n'avait  pu  être  donné  suite,  il  vient  de  faire  paraître  un 
volume  contenant  la  lievtte  des  travaux  des  conseils  géné- 
raux pendant  la  première  session  d'avril.  Les  discussions  et 
les  délibérations  s'y  trouvent  résumées  et  classées  par  cha- 
pitres correspondants  aux  différents  services:  l'agriculture, 
l'assistance,  les  chemins  de  fer,  la  voirie  en  occupent  la 
plus  grande  partie.  M.  de  Erchenay  prépare,  en  ce  moment, 
le  volume  de  la  session  d'août,  et  il  espère  pouvoir  conti- 
nuer régulièrement  cette  publication  qui  deviendra,  poul- 
ies institutions  locales,  une  source  d'utiles  informations,  et 
fera  cesser  l'isolement  regrettable  dans  lequel  elles  ont  été 
condamnées  à  vivre  jusqu'ici. 


Dans  un  savant  travail  sur  la  Guerrede  Chypre  et  la  bataille 
de  Lêpante  (Plon-Nourrit),  M.  le  vice-amiral  Jurien  de  la 
Gravière  nous  fait  assister  au  dénouement  de  la  lutte  enga- 
gée entre  les  Turcs  et  les  Chrétiens  pour  la  possession  du 
bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  Grâce  à  la  restaura- 
tion de  la  marine  espagnole  opérée  par  Philippe  II,  et  à  l'al- 
liance de  Venise  avec  l'Espagne  négociée  par  le  pape  Pie  V 
et  fortifiée  par  la  haine  des  Infidèles,  on  avait  pu  opposer 
aux  Turcs  des  forces  à  peu  près  égales.  Aussi,  dans  le  com- 
bat de  Lépante,  amené  par  une  rencontre  fortuite,  les  coa- 
lisés ne  durent  leur  succès  qu'à  la  supériorité  de  leur 
armement,  et  ce  fut  un  jeune  capitaine  de  vingt-quatre  ans, 
Don  Juan  d'Autriche,  qui  eut  tout  l'honneur  de  la  journée. 
L'auteur  a  étudié  à  la  fois  en  homme  de  nier  et  en  historien 
cette  bataille  navale,  la  plus  grande  des  temps  modernes, 
qui  enleva  pour  toujours  aux  Ottomans  l'empire  de  la  mer 
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L'ouvrage  posthume  de  M.  Dufour  :  A  travers  un  siècle, 
1780-1865  (Rothschild),  forme  une  intéressante  série  de  sou- 
venirs rédigés  par  un  entomologiste  distingué  qui  jouit 
d'une  légitime  réputation,  bien  qu'il  se  fût  modestement 
confiné  à  Saint-Sever,  où  il  exerçait  la  médecine,  et  que  ses 
travaux  mirent  en  relations  avec  toutes  les  illustrations 
scientifiques  du  xix°  siècle,  Cuvier,  Laplace,  Biot,  Geoffroy- 
Saiut-Hilaire.  Lamarck,  etc.  M.  Dufour.  qui  était  né  en  1780, 
a  été  témoin  de  bien  des  faits  curieux  sous  la  Révolution  et 
sous  l'Empire,  et  il  a  retracé  notamment  d'une  façon  très 
détaillée  la  guerre  d'Espagne,  à  laquelle  il  avait  assisté  en 
qualité  de  médecin  militaire. 


Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  ont  donné  une  nou- 
velle édition  du  fameux  Voyage  de  Sarah  Bernhardl  en 
Amérique,  joliment  illustrée  d'après  des  caricatures  et  des 
dessins  yankees.  L'auteur  de  ce  livre,  Marie  Colombier,  qui 
fut  jadis  l'amie  intime  de  la  grande  tragédienne  et  la  com- 
pagne assidue  de  ses  pérégrinations,  ne  se  montre  pas  pré- 
cisément indulgente  à  son  égard;  elle  se  plaint  avec  aigreur 
de  son  caractère  ridicule  et  fantasque  et  constate  avec  une 
satisfaction  mal  dissimulée  que  Sarah  rapporta  de  sa  tour- 
née plus  de  dollars  que  de  gloire.  Mais  l'amusant  récit  de 
l'odyssée  artistique  à  laquelle  elle  prit  part  fait  oublier  ses 
méchancetés,  et  on  lit  avec  un  vif  intérêt  les  singulières  pé- 
ripéties de  ce  roman  comique  d'un  nouveau  genre  dont 
l'Amérique  fut  le  théâtre,  racontées  avec  une  verve  intaris- 
sable. On  y  relève,  d'ailleurs,  de  curieuses  observations  sur 
les  mœurs  yankees,  sur  leur  culte  pour  le  dieu  Dollar  et  leur 
passion  inimaginable  pour  la  réclame. 

Sous  ce  titre  :  les  Cours  princières  d'Europe  (Librairie 
illustrée),  un  diplomate  anonyme  nous  donne  un  tableau 
instructif  des  différentes  cours  qui  méritent  de  compter  et 
qui,  suivant  son  expression  pittoresque,  ne  sont  pas  encore 
réduites  au  rang  de  basses-cours.  11  l'ait  successivement  dé- 
filer sous  nos  yeux  la  société  habituelle  du  vieil  empereur 
d'Allemagne,  celle  du  tzar,  de  l'empereur  d'Autriche,  de  la 
reine  de  Roumanie,  et  les  cours  de  Saint-James,  du  Vatican 
et  du  Quirinal.  Il  peint  les  personnages  en  vue  avec  autant 
de  sincérité  que  d'exactitude,  il  apprécie  impartialement 
leurs  qualités  et  il  permet  au  lecteur,  grâce  à  des  rensei- 
gnements variés  et  précis,  de  s'orienter  autour  des  trônes 
et  dans  les  coulisses  où  se  nouent  et  se  dénouent  les  intri- 
gues de  la  politique  internationale. 

Depuis  vingt  ans  la  France  fait  de  grands  sacrifices  pour 
reconstituer  ses  forces  militaires  et  sauvegarder  dans  l'ave- 
nir son  droit  contre  les  éventualités  de  la  force.  La  récente 
expérience  de  mobilisation  du  17"  corps  d'armée  a  eu  pour 
objet  de  prouver  que  les  efforts  tentés  ne  sont  pas  restés 
infructueux.  Le  pays  a  vu  l'armée  à  l'œuvre  dans  cette 
épreuve  toute  pacifique  et  il  a  apprécié  ses  ressources  en 
cas  de  guerre.  Bien  que  tout  n'ait  pas  été  parfait  dans  cette 
opération  on  a  pu  mesurer  les  progrès  accomplis  et  consta- 
ter en  même  temps  les  améliorations  qui  s'imposaient  à  bref 
délai.  M.  le  lieutenant-colonel  Daily,  qui  avait  assisté  à 
toutes  les  manœuvres  du  17e  corps,  vient  de  résumer  dans 
un  ouvrage  intitulé  la  Mobilisation  et  la  concentration 
(Librairie  illustrée)  les  détails  et  les  résultats  de  cette  utile 
expérience.  Son  travail  se  recommande  à  l'attention  du 
grand  public,  car  aujourd'hui  chacun  doit  se  rendre  compte 
du  fonctionnement  de  l'armée  et  des  moyens  employés  pour 
sa  mise  en  mouvement  au  moment  d'une  guerre,  afin  de 
pouvoir  contribuer,  le  cas  échéant,  en  pleine  connaissance 
de  cause,  à  la  défense  du  pays  suivant  ses  obligations  per- 
sonnelles. 

Dans  son  étude  sur  l'Enseignement  primaire  libre  à  Paris 


de  1880  à  1886,  notre  collaborateur,  M.  Eugène  Rendu,  a 
mis  en  lumière  les  efforts  tentés  par  l'initiative  privée  pour 
résister  à  la  laïcisation.  Nous  n'avons  pas  à  discuster  ici  la 
question  du  principe  de  l'obligation,  contre  lequel  il  s'élève 
très  vivement,  et  nous  nous  bornerons  à  constater,  ainsi 
que  cela  ressort  des  documents  présentés  par  l'auteur,  que 
le  résultat  a  été  de  provoquer  dans  les  études  une  salu- 
taire émulation  et  de  stimuler  l'enseignement  congréga- 
niste.  Nous  ne  ferons  non  plus  aucune  difficulté  pour  recon- 
naître avec  M.  Rendu  que  les  frères  des  écoles  chrétiennes 
sont  nos  plus  ardents  pionniers  dans  les  pays  d'Orient,  où 
ils  apportent  notre  civilisation  et  inspirent  le  respect  de  la 
France. 

Mouvement  de  la  librairie. 

L'éditeur  Armand  Colin  vient  de  publier  la  Géographie 
historique  de  notre  collaborateur  M.  Pierre  Foncin.  Ce  livre- 
atlas  comprend  48  cartes  en  couleurs  avec  les  leçons  en 
regard,  résumant  l'histoire  de  la  formation  des  pays  civi- 
lisés et  l'histoire  de  la  civilisation.  11  est  terminé  par  une 
table  alphabétique. 

Le  même  éditeur  a  fait  paraître  l'Histoire  de  la  civilisa- 
lion  contemporaine  en  France,  par  M.  Alfred  Rambaud,  for- 
mant le  complément  de  l'ouvrage  du  même  écrivain  sur 
l'Histoire  de  la  civilisation  française. 

La  librairie  académique  Perrin  met  en  vente  un  nouveau 
volume  du  comte  Léon  Tolstoï  :  Au  Caucase,  traduit  en 
français  par  M.  Halpérine-Kaminsky. 

Dans  la  Petite  bibliothèque  Charpentier  a  paru  une  édi- 
tion nouvelle  du  roman  de  M.  Ferdinand  Fabre,  le  Chevrier, 
ornée  de  deux  dessins  de  Jean-Paul  Laurens,  gravés  à  l'eau- 
forte  par  Champollion. 

Signalons  à  la  librairie  Plon-Nourrit  le  Procès  des  frères 
et  de  l'Ordre  du  Temple,  d'après  des  documents  inédits,  par 
M.  Lavocat;  —  \ Histoire  de  Beaumarchais,  par  Gudin  de 
la  Brenellerie,  mise  en  lumière  par  M.  Maurice  Tourneux  ;  — 
et,  clans  la  collection  des  Caries  départementales  de  la  librai- 
rie Plon-Nourrit  :  Landes,  —  Haute-Saône,  —  Meurthe-et- 
Moselle.  —  Vosges,  —  Doubs,  —  Gard,  —  Meuse,  —  Aisne, 
—  Eure.  —  Bel  for  t. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 
Poésies.  —  Les  Ravenelles,  par  A.  de  Bengy-Puy vallée;  — 
le  Bonheur,  poème,  par  Sully  Prudhomme;  —  Rana,  par  le 
vicomte  de  Borrelli  ;  — le  Réveil  populaire,  chants  et  poèmes, 
par  G.  Haurie;  —  les  Chants  de  la  vie,  par  Hippolyte  Rollot 
(OUendorf). 

Économie  politique,  législation.  —  Essai  sur  l'histoire 
économique  de  l'Espagne,  par  J.  Goury  du  Roslan;  — ■  Du- 
pont de  Nemours  et  l'école  physiocralique,  par  Schelle;  — 
le  Monopole  de  l'alcool,  par  E.  Martin;  —  la  Fin  de  la  crise, 
par  H.  Bovet-Bolens  (Guillaumin)  ;  —  la  Femme  du  com- 
merçant, étude  juridique;— l'Athéisme  et  le  code  civil,  par 
A.  Duverger;  — Code  ecclésiastique,  par  A.  Dubief  et  V.  Gof- 
tofrey;  —  Histoire  du  droit  et  des  institutions  delà  France, 
t.  II,  époque  franque,  par  E.  Glasson. 

L'éditeur  Cerf  doit  publier  prochainement  le  second  vo- 
lume de  l'Histoire  du  commerce  de  la  France,  par  M.  Henri 
Pigeonneau,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris. 

Emile  Rauuic. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LES    LIBERTÉS    NÉCESSAIRES 

11  serait  très  fâcheux  que  le  parti  républicain  se  mît 
en  tête  de  vouloir  guérir  le  malaise  qu'il  ressent  à 
l'aide  de  topiques  qui  n'y  peuvent  rien,  qui  n'auraient 
au  mal  réel  aucune  application. 

L'entrée  dans  le  parlement  d'une  minorité  anti- 
constitutionnelle de  près  de  deux  cents  membres  a 
rendu  le  gouvernement  parlementaire  difficile  et  pré- 
paré une  série  de  crises  que  la  majorité  n'a  su  ni  pré- 
voir ni  empêcher;  que  dis-je?  N'y  a-t-elle  pas  plus 
d'une  fois  prêté  la  main  avec  une  adorable  candeur? 
Cette  majorité  paraît  avoir  cherché,  sans  les  trouver,  la 
discipline  et  la  tactique  qui  conviendraient  à  ce  nouvel 
état  de  choses.  Elle  s'est  d'autant  plus  divisée  qu'elle 
aurait  dû  davantage  serrer  les  rangs.  Des  ministères 
éphémères  ont  laissé  l'administration  un  peu  à  l'aban- 
don. Certains  ressorts  essentiels  du  gouvernement  se 
sont  détendus.  Plusieurs  lois  sont  demeurées  en  chô- 
mage, comme  disait  M.  Waldeck-Rousseau  à  la  Chambre, 
et  non  pas  seulement  celles  dont  il  parlait. 

Il  y  a  donc  malaise,  c'est  certain.  Pour  y  remédier, 
on  propose  a  la  Chambre  et  au  Sénat  de  voter  des  lois 
nouvelles;  mais  qui  les  appliquera  quand  elles  seront 
faites?  Quel  ministère  durable,  appuyé  à  une  majorité 
solide,  les  exécutera  avec  suite  et  fermeté?  A  peine 
rédigées  et  votées,  si  on  va  jusque-là,  ne  sont-elles  pas 
destinées  à  entrer  en  sommeil,  comme  celles  qui  y  sont 
déjà?  Une  bonne  politique  supplée  à  presque  tout, 
mais  rien  n'y  supplée  quand  elle  manque  ;  et  avouons 
que,  sous  un  régime  parlementaire,  quand  une  majo- 
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rite  bien  déterminée  fait  défaut,  il  reste  peu  de  res- 
sources. 

M.  Bozérian  a  demandé  au  Sénat  de  modifier  la  loi 
de  1881  sur  la  presse  :  il  proposait  de  rétablir  les 
délits  d'apologie  de  faits  qualifiés  crimes,  tels  que 
meurtre,  pillage,  incendie,  ainsi  que  les  délits  d'exci- 
tation à  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres; 
il  définissait  un  délit  nouveau,  celui  d'excitation  à  la 
violence,  en  cas  de  grève;  et,  fatigué  comme  beaucoup 
du  relâchement  du  jury,  c'est  à  la  police  correction- 
nelle qu'il  attribuait  la  connaissance  de  ces  délits  de 
presse.  Mais  quoi  ?  Allait-on,  après  une  si  courte  expé- 
rience, renoncer  à  une  loi  de  liberté,  dont  le  parti  ré- 
publicain s'était  flatté  de  retirer  tant  d'avantages  et 
d'honneur  ?  Quelques-uns  aussi  voudraient  déjà  re- 
noncer au  scrutin  de  liste,  après  une  seule  et  unique 
expérience. 

Le  projet  de  M.  Rozérian  est  abandonné;  celui  de 
M.  Lefèvre-Ponlalis,  celui  de  M.  Mériilon  lui  succèdent. 
Il  ne  paraît  pas  que  le  parti  républicain  se  résigne  à 
voter  l'un  ou  l'autre.  Quand  on  est  à  la  recherche  de 
ce  qu'on  appelle  un  terrain  d'affaires,  où  l'on  puisse 
se  rencontrer,  travailler  ensemble  et  tout  au  moins 
passer  le  temps,  ce  n'est  pas  le  cas  sans  doute  de  se 
mettre  à  agiter  des  problèmes  tout  brûlants  des  plus 
vives  passions  politiques.  Il  faut  toujours  savoir  ce  que 
l'on  veut.  Nous  sommes  loin  de  la  politique  d'affaires 
avec  ces  questions-là.  Mais  si  l'on  savait  ce  que  l'on 
veut,  on  aurait  une  majorité  politique,  et  alors  on 
ferait  aussi  ce  que  l'on  veut.  La  majorité  républicaine, 
avec  ses  divisions,  risquerait  gros  à  s'embarquerdans  le 
projet  Mériilon  ;  toute  la  droite,  «  animée  du  plus  pur 
libéralisme  »,  voterait  contre,  et  comme  il  y  aurait  vrai- 
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semblablement  avec  elle  assez  de  gauche  pour  former 
une  majorité,  je  plaindrais  le  sort  des  républicains  qui 
auraient  voté  pour.  Quelles  ne  seraient  pas  le  lende- 
main les  huées  dont  ils  seraient  couverts!  On  pourrait 
former  un  grand  ministère  de  concentration  libérale, 
avec  M.  de  Mackau  et  M.  Millerand. 

On  ne  dit  point  que  la  loi  de  1S81  ait  pourvu  à  tout: 
elle  n'a  pas  réglé  la  vente  et  la  criée  sur  la  voie  publi- 
que de  la  marchandise  imprimée,  ni  visé  les  questions 
d'affichage  et  le  port  des  emblèmes  séditieux.  Ce  n'est 
point  que  le  législateur  ait  considéré  qu'en  cetordrede 
choses  tout  est  licite  et  indifférent  ;  qu'il  est  impossible 
de  toucher  à  rien,  sans  dommage  pour  la  liberté 
même.  Non,  la  liberté  d'aller  et  de  venir  dans  la  rue 
n'est  point  celle  de  bousculer  les  gens,  de  les  écraser, 
de  les  larder  de  coups  de  couteau.  Le  cri  des  colpor- 
teurs annonçant  la  mort  et  la  ruine  de  personnes  qui 
sont  en  bonne  santé,  une  catastrophe  de  chemin  de  fer 
qui  ne  s'est  pas  produite,  une  déclaration  de  guerre  et 
la  patrie  envahie,  publiant  par  les  carrefours  des  ca- 
lomnies atroces  et  des  excitations  sauvages,  n'e  se 
compare  point,  quoi  qu'en  dise  M.  Henry  Maret,  au  cri 
pacifique  de  la  marchande  de  mouron.  L'auteur  de  la 
loi  de  1881  n'a  point,  par  un  article  spécial,  réprimé 
ces  abus,  parce  qu'il  pensait  que  le  gouvernement 
possède  tout  ce  qu'il  faut,  et  clans  le  code  et  dans  ses 
attributions  naturelles  les  plus  certaines  et  les  plus 
universellement  reconnues,  pour  les  réprimer  comme  il 
convient  ;  et  c'est  la  vérité. 

Il  suffit  que  la  police  ne  soit  pas  inerte  ;  que 
messieurs  du  parquet  soient  plus  vigilants,  que  le  gou- 
vernement tienue  la  main  à  l'application  des  lois.  C'est 
là  le  point,  et  tout  le  reste  en  dépend.  Mais  si  vous 
n'avez  que  des  pouvoirs  d'un  jour,  sans  dessein  suivi, 
sans  politique,  des  gouvernements  sans  caractère, 
parce  qu'ils  sontsans  majorité  réelle,  c'est  un  soin  bien 
superflu  que  d'ajouter  aux  lois  anciennes  des  lois 
nouvelles,  qui  ne  seront  pas  mieux  appliquées  que  les 
premières  et  qui ,  successivement  abandonnées ,  ne 
feront  qu'accroître  le  relâchement  général. 

Au  lieu  de  tant  regarder  du  côlë  de  la  presse  et  du 
colportage,  que  les  républicains  parlementaires  fixent 
un  peu  les  yeux  sur  eux-mêmes,  sur  l'état  misé- 
rable où  ils  sont  et  se  tiennent  volontairement  par 
leurs  divisions  ;  qu'ils  nous  rendent  une  majorité,  qui 
elle-même  nous  rendra  un  gouvernement.  Les  lois 
existantes,  quand  on  s'en  servira,  suffiront,  et  elles  re- 
prendront leur  force  avec  l'exercice. 

Et  puis,  s'il  reste  encore  quelques  abus,  nous  reli- 
rons, pour  nous  consoler,  uncliapitre  du  traité  de  Do- 
minique Raymond  «sur  les  maladies  qu'il  est  dange- 
reux  de  guérir».  —  «  Une  des  erreurs  les  plus  dange- 
reuses en  médecine,  disait-il,  c'est  île  vouloir  guérir 
toutes  les  maladies.  »  (.'est  cent  fois  plus  vrai  en  poli- 
tique. Hector  Dépasse. 


L'UNITE    INDO-CHINOISE 

Rêvée  par  ceux  qui  eurent  au  lendemain  de  la  con- 
quête de  la  Cochinchine  la  claire  vision  de  notre 
avenir  dans  ces  pays;  préparée  par  Doudart  de  Lagrée, 
Francis  Garnier,  Harmand  et  toute  cette  brigade  de 
vaillants  explorateurs  et  de  hardis  officiers  qui.de  1868 
à  1883,  suivirent  leurs  traces;  réalisée  par  la  politique 
de  M.  Jules  Ferry,  l'unité  indo-chinoise  est  aujourd'hui 
entrée  dans  le  domaine  des  faits.  Une  série  de  mesures 
administratives  vient,  en  effet,  de  résoudre  théorique- 
ment la  question  ;  mais  bien  des  progrès  restent  encore 
à  faire,  ainsi  que  le  prouvent  les  débals  qui  ont  eu 
lieu  ces  jours-ci  à  la  Chambre. 

Le  groupement  des  diverses  parties  de  l'Indo-Chine, 
qui  constitue  la  solution  de  la  question  du  Tonkin,est 
réclamé  unanimement  par  tous  ceux  qui  ont  étudié 
notre  situation  en  Extrême-Orient.  Au  point  de  v«e 
politique,  en  effet,  comme  au  point  de  vue  administratif 
et  au  point  de  vue  financier,  la  réunion,  sous  une 
même  autorité,  des  pays  indo-chinois  qui  relèvent  au- 
jourd'hui de  la  France  est  le  seul  moyen  de  résoudre 
les  difficultés  actuelles  et  de  préparer  dans  l'avenir  le 
développement  et  la  prospérité  de  ces  régions. 

Ce  groupement  est  d'abord  une  nécessité  politique. 
Quel  but  devons-nous  poursuivre?  C'est  la  fondation 
d'un  empire  colonial  indo-chinois,  d'un  tout  compact 
et  homogène  dans  la  mesure  du  possible.  Nous  devons 
reconstituer,  avec  nos  principes  scientifiques,  nos  mé- 
thodes rationnelles  et  nos  notions  d'humanité  et  de 
justice,  la  puissance  annamite  dont  les  débris  gisent 
en  ce  moment  épars  sur  le  sol  de  l'Indo-Chine.  Notre 
but  final  doit  être  l'absorption  au  même  titre  de  l'An- 
nam,  du  Tonkin,  du  Cambodge  et  des  États  laotiens 
qui  gravitent  dans  leur  orbite.  Ces  divisions,  on  le  sait, 
sont  d'ordre  politique  et  économique,  car,  scientifique- 
ment, il  n'est  peut-être  pas  de  race  plus  homogène 
que  la  race  annamite  dans  toute  l'Indo-Chine.  M.  Har- 
mand a  dit  : 

«  Il  n'est  pas  permis  de  concevoir  que  nous  puissions 
scinder  en  tronçons  distincts  une  race  si  fortement  consti- 
tuée,  pour  la  gouverner  suivant  d'étroites  formules  bureau- 
cratiques. Nous  l'avons  arrêtée  en  plein  essor;  mais  notre 
devoir  de  conquérants,  si  nous  avons  conscience  de  la  mis- 
sion qui  nous  incombe,  consiste  à  prendre  la  résolution 
d'élever  cette  race  annamite,  non  seulement  pour  notre  pro- 
fit et  pour  le  sien,  mais  pour  celui  de  toutes  les  familles 
indo-chinoises;  sans  rompre  davantage  la  chaîne  de  ses  tra- 
ditions, de  son  avenir  et  de  ses  ambitions,  inscrites  dans 
deux  mille  années  de  son  histoire  nationale... 

«  Si  nous  comprenons  bien  notre  tâche,  si  nous  savons 
nous  montrer  dignes  de  la  remplir,  nous  devons  prendre, 
pour  ainsi  dire,  toute   cette  race  avec  ses  meeurs,  ses  Insti- 
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tutiiuis.  sa  valeur  propre,  sa  supériorité  vis-à-vis  de 
sins,  pour  en  faire,  en  quelque  sorte,  notre  compagne  do 
(brtune  et  notre  associée,  Ce  n'est  qu'en  sachant  ainsi  tirer 
parti  des  remarquables  qualités  de  l'Annamite,  ce  n'est  qu'en 
:  a  nos  ambitions  présentes  à  ses  ambition  i  passées  et 
futures,  que  nous  pourrons  prétendre  au  rôle  do  mission- 
naires  d'une  civilisation  nouvelle  et  de   fondateurs  d'em- 

Héme  idée  chez  Paul  lien  : 

«  Si  l'on  accepte  la  thèse  de  M.  Jules  Ferry,  écrivait-il  a 
un  ami,  si  l'on  croit  à  la  mission  des  peuples  civilisés  au  près 
des  races  inférieures,  on  est  tenu  de  se  mettre  immédia- 
tement à  l'œuvre  et  de  réparer,  à  force  d'entreprises 
civilisatrices,  le  mal  qu'on  leur  a  fait  au  temps  de  la  con- 
quête. " 

Voilà  la  base  de  notre  action  bien  établie  ;  mais 
comment  celle-ci  doit-elle  se  manifester  dans  la  pra- 
tique? 

* 

*  * 

La  race  annamite  est  nue  des  plus  malléables  qui 
existent  :  elle  se  plie  docilement  à  toutes  les  fantai- 
sies administratives  qu'il  plaît  à  ses  gouvernants  de 
lui  infliger.  Nous  avons  trop  souvent  fait  en  Gochin- 
cbine  l'expérience  de  cette  soumission  empressée  aux 
volontés  d'en  haut.  Ce  n'est  donc  pas  du  peuple  lui- 
même  que  nous  avons  à  redouter  une  opposition  sé- 
rieuse à  l'établissement  progressif  de  notre  influence  : 
sans  passion  politique  ou  religieuse,  il  sera  le  témoin 
indifférent  de  la  lutte  que  nous  allons  engager  avec 
l'administration  indigène.  Il  ira  à  celui  qui  lui  paraîtra 
le  plus  fort.  Le  moyen  le  meilleur,  le  seul  peut-être, 
de  nous  concilier  ses  sympathies  et  d'en  faire  un 
allié,  c'est  d'apporter  désormais  dans  nos  relations 
avec  lui  et  avec  les  mandarins,  en  même  temps  qu'une 
fermeté  intelligente,  l'enchaînement  et  l'esprit  de 
suite,  la  méthode  en  un  mol,  qui  nous  a  fait  défaut 
jusqu'à  ce  jour  et  dont  la  condition  première,  sine  qua 
non,  est  l'unité  absolue  de  direction. 

Mais  si  nous  n'avons  à  craindre  du  peuple  que  son 
indifférence,  les  dangers  qui  peuvent  nous  venir  des 
mandarins  sont  d'une  toute  autre  nature. Il  importe  de 
faire  une  distinction  capitale  entre  le  gouvernement  et 
la  population.  Autant  celle-ci  est  facilement  maniable, 
autant  celui-là  nous  créera  d'entraves  de  toutes  sortes 
si  nous  ne  savons  pas  le  mettre  dans  l'impossibilité  de 
nous  combattre.  Il  n'y  a  peut-être  pas  en  ce  moment, 
dans  toute  l'étendue  de  l'Annain  et  du  Tonkin,  dix 
mandarins  en  qui  l'orgueil  n'ait  pas  obscurci  l'intelli- 
gence et  qui  se  résignent  à  admettre  que  les  destinées 
du  royaume  d'Anuam  sont  indissolublement  liées  dé- 
sormais à  celles  de  la  France  et  que  ce  serait  folie  de 
vouloir  résister  plus  longtemps.  C'est  cette  constatation 
qu'il  faut  rendre  d'une  évidence  écrasante  en  prenant 


pieil  dans  ces  régions,  de  manière  à  démontrer  aux 
plus  incrédules  que  nous  y  sommes  et  que  nous  y  res- 
terons :  c'est-à-dire  par  l'installation,  la  réglementation 
et  le  fonctionnement  des  différents  services  que  com- 
porte l'exercice  de  la  domination. 

Nous  ne  citerons  que  deux  exemples  de  la  résistance 
morale  des  autorités  annamites  à  la  conquête.  En  sep- 
tembre 1881,  Tu-Duc  demandait,  à  mots  couverts,  à 
M.  Rheiuart  la  rétrocession  de  la  Cochinchine.  Et, 
d'à u lie  part,  voici  ce  qu'écrit  M.  Vial,  l'ancien  résident 
supérieur  du  Tonkin,  sous  l'administration  de  Paul 
Bert  : 

«  Il  est  incontestable  que  les  anciens  lettrés  subissent 
le  protectorat  comme  un  expédient,  une  solution  tempo- 
raire. 

«  L'un  d'eux  m'a  dit  qu'il  pensait  qu'au  bout  de  quelques 
années,  trente  ans  au  plus,  l'An  nain  pourrait  être  rendu  à 
lui-même.  » 

Eh  bien,  ce  sont  ces  illusions  qu'il  faut  détruire; 
mais  par  quels  moyens?  Il  y  a  quelques  mois,  une 
commission  spéciale  a  été  formée  en  vue  de  résoudre 
le  problème.  Dans  sa  première  séance,  le  président, 
M.  Flourens,  définissait  ainsi  son  but  (1)  : 

«  La  commission  a  été  instituée  pour  déterminer  les 
bases  sur  lesquelles  il  y  aurait  lieu  d'établir  les  services 
généraux  de  l'administration  française  en  Indo-Chine;  elle 
a  charge,  ensuite,  de  décider  à  quel  département  ministé- 
riel chaque  service  ainsi  constitué  ressortira,  et  enfin  d'é- 
valuer le  montant  des  crédits  que  chaque  département  devra 
demander  au  parlement.  » 

Le  débat  s'est  d'abord  engagé  sur  le  premier  point. 
C'est  M.  Blancsubé,  député  de  la  Cochinchine,  qui  a 
ouvert  la  discussion. 

><  Il  y  a  eu  jusqu'à  ce  jour  (2)  un  résident  général  en  An- 
nam  et  au  Tonkin  chargé  de  représenter  la  République 
française.  Il  y  a  un  gouverneur  à  Saigon.  L'essentiel  et  l'ur- 
gent, c'est  que  la  politique  de  la  république  ait  un  organe 
unique,  en  présence  des  voisins  de  l'Indo-Chine,  le  royaume 
de  Siam,  la  Birmanie,  le  Laos,  la  Chine.  (Jue  cette  autorité 
unique  et  supérieure  soit  confiée  à  un  seul  agent  —  et 
M.  Blancsubé  n'entend  pas  ici  supplanter  le  résident  général 
au  profit  du  gouverneur  de  la  Cochinchine.  —  que  tous 
deux,  si  on  le  juge  bon,  reconnaissent  un  chef  commun  ;  voilà 
ce  qu'exige  l'intérêt  politique  et  militaire  de  la  France 
dans  l'Indo-Chine  ;  mais  qu'on  se  garde  de  supprimer  les 
résidents  supérieurs,  à  qui  incombent,  selon  la  dillérence 
des  contrées,  les  soins  de  l'administration  locale. 

«  L'union  indo-chinoise  étant  de  la  part  de  M.  Blancsubé 


(1)  D'après  les  procès-verbaux, 
1,2)  D'après  les  procès-verbaux. 
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l'objet  de  cette  conception,  il  s'ensuit  que  le  budget  commun 
devra  être  limité  aux  dépenses  militaires.  Chacune  des  par- 
ties intéressées  alimenterait  le  budget  au  prorata  de  ses  res- 
sources. » 

Et  M.  Blancsubé  entre  ici  dans  l'explication  d'un  in- 
génieux système  d'emprunt.  La  Cochinchine  garan- 
tirait un  emprunt  destiné  à  pourvoir  à  toutes  les 
dépenses  de  la  possession  aux  lieu  et  place  de  la  métro- 
pole. 

M.  Étienue,  sous-secrétaire  d'État  aux  colonies,  et 
M.  Dislère,  conseiller  d'État,  «  se  prononcent  (1)  en  prin- 
cipe pour  la  fondation  de  l'unité  indo-chinoise  qui  a 
plus  à  leurs  yeux  que  les  mérites  d'un  expédient  finan- 
cier, qui  a  celui  de  la  discipline  et  de  l'harmonie  ad- 
ministrative. 11  importe  qu'il  ne  puisse  jamais  y  avoir, 
entre  les  agents  relevant  de  départements  divers,  défaut 
d'entente  et  contrariété  de  conduite;  or  c'est  à  quoi 
les  expose  la  diversité  de  leurs  directions.  » 

M.  Charmes  s'explique  sur  le  principe  même  de 
l'unité  indo-chinoise  : 

«  11  le  déclare  bon  en  soi  (2),  mais  prématuré  dans  l'ap- 
plication qu'on  en  propose.  Le  gouvernement  a  intérêt  à  pré- 
parer directement  et  silencieusement  les  avenues  de  cette 
réforme;  mais  il  ne  peut  songer  à  l'opérer  en  ce  moment, 
car  de  grosses  difficultés,  des  soulèvements  peut-être,  en 
seraient  la  conséquence. 

«  En  résumé,  M.  Charmes  estime  que  le  projet  en  question 
a  surtout  pour  objet  de  satisfaire  aux  dépenses  du  Tonkin 
qui  sont  une  source  de  difficultés.  Pour  l'affranchir  de 
ces  dernières,  la  commission  expose  le  gouvernement  à  en 
affronter,  à  en  provoquer  d'autres  de  tout  ordre  et  d'une 
gravité  plus  grande  encore. 

"  M.  Charmes  termine  en  constatant  que,  sous  ce  point  de 
vue  et  sauf  les  objections  particulières  qu'il  pourrait  sou- 
lever, le  projet  de  M.  Blancsubé  réduit  à  l'emprunt  donne- 
rait .satisfaction  aux  besoins  du  moment  sans  exposer  l'iudo- 
Chine  à  de  nouvelles  aventures.» 


Cet  échange  de  vues  donne  bien  la  physionomie 
exacte  des  diverses  opinions  qui  se  sont  manifestées 
à  l'égard  de  la  question  indo-cliinoise.  11  y  a  les  parti- 
sans du  statu  quo  avec  un  expédient  financier  qui  per- 
mette de  décharger  la  métropole  sur  l'Indo-Chine  de 
toute  contribution  pécuniaire;  il  y  a  les  partisans  de 
l'union  indo-chinoise  ;  enfin  il  y  a  les  partisans  de 
l'unité  indo-chinoise.  Chacune  de  ces  trois  conceptions 
répond  à  un  ordre  d'idées  différent. 

Les  partisans  du  statu  quo,  avec  M.  Charmes,  sont 
ceux  qui,  opposés  en  général  à  l'extension  coloniale, 
sont  les  adversaires  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 


(1)  D'après  les  procès-verbaux. 

(2)  D'après  les  procès-verbaux. 


peut  ressembler  à  l'annexion.  A  côté  des  théoriciens,  les 
partisans  du  statu  quo  comprennent  une  autre  caté- 
gorie de  gens  qui  obéissent  à  des  considérations  plus 
personnelles  :  ce  sont  ceux  qui  estiment  qu'il  faut 
avant  tout  empêcher  l'administration  coloniale  d'ad- 
ministrer les  colonies  et  qui  revendiquent  ce  soin 
pour  le  service  des  protectorats,  c'est-à-dire  pour  le 
département  des  affaires  étrangères.  Ces  derniers 
peuvent  à  leur  tour  se  diviser  en  deux  fractions  :  ceux 
qui  veulent  diminuer  le  sous-secrétariat  d'État  aux 
colonies  et  ceux  qui  désirent  augmenter  l'administra- 
tion des  affaires  étrangères.  Ceux-là  n'obéissent  qu'à 
de  mesquines  idées  de  rancune,  ceux-ci  poursuivent 
un  but  très  compréhensible. 

Dans  les  affaires  extérieures,  les  questions  coloniales 
sont  maintenant  appelées  à  jouer  un  rôle  très  actif.  Les 
diplomates  dont  l'action  sur  le  continent  se  trouve  sen- 
siblement amoindrie  du  fait  des  communications  ra- 
pides, de  l'usage  des  chemins  de  fer  et  de  l'électricité, 
cherchent  partout  des  compensations. Or  il  leura  semblé 
qu'ils  trouveraient  un  auxiliaire  précieux,  au  coursde 
leurs  négociations,  dans  les  affaires  coloniales  qui,  dans 
ces  dernières  années,  se  sont  presque  complètement 
confondues  avec  les  questions  diverses  qui  occupent  les 
cabinets  européens.  Ils  ont  eu  raison  et  on  l'a  bien  vu 
par  l'affaire  des  Nouvelles-Hébrides.  C'est  en  liant  cette 
question  à  celle  de  l'Egypte,  en  effet,  que  le  gouverne- 
ment français  est  parvenu  à  arracher  à  l'Angleterre  une 
première  concession  de  fait  en  ce  qui  touche  les  Étals 
du  khédive.  C'était  évidemment  pour  mettre  dans  son 
jeu  l'appoint  colonial  que  M.  de  Freycinet  avait  ratta- 
ché l'administration  des  protectorats  au  département 
des  affaires  étrangères. 

Enfin,  au  nombre  des  adversaires  de  l'unité,  il  faut 
ranger  ceux  qui,  avec  M.  Chailley,  doutent  «  qu'il 
existe  beaucoup  d'hommes  capables  de  mettre  en 
mouvement  une  aussi  grosse  machine  ».  Celte 
crainte  nous  paraît  exagérée;  pour  une  grande  tâche, 
on  trouvera  toujours  en  France  de  grands  citoyens,  et 
le  temps  est  arrivé  de  rompre  avec  la  règle  sous 
laquelle  s'étiole  actuellement  notre  administration  qui 
en  est  venue  à  faire  lentement  des  choses  minuscules. 
Dieu  merci  l  il  y  a  encore  des  Paul  Iîert  dans  notre 
pays. 

Les  partisans  de  l'union  indo-chinoise,  avec  M.  Dlauc- 
subé,  s'inspirent,  eux,  de  considérations  d'ordre  local. 
M.  Charmes  a  parlé  de  «  la  subordination  »  de  l'An- 
nam,  du  Tonkin  et  du  Cambodge  à  la  Cochinchine. 
Assurément  tel  n'est  pas  le  désir  de  M.  Blancsuhé  et  de 
ses  amis,  et  c'est  bien  plutôt  pour  empêcher  «  la  su- 
bordination »  de  la  Cochinchine  à  l'Annam,  au  Tonkin 
et  au  Cambodge  qu'ils  mènent  la  campagne.  Cette 
préoccupation  ressort  de  tout  ce  qu'a  dit  et  écrit 
M.  lilancsubé.  Ce  que  veut  l'honorable  député,  c'est  la 
sauvegarde  de  la  situation  acquise  de  la  colonie  qu'il 
représente. 
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A  la  commission  indo-chinoise,  m.  Blancsubé  s*esl 
élevé  avec  véhémence  contre  toutes  les  mesures  qui 
tendaient  à  modifier,  dans  un  sens  restrictif,  les  avan- 
tages de  la  Cochinchine.  Dans  ses  écrits,  il  n'a  pas  été 
moins  net  : 

■  L'wiilè  indo-chinoise,  a-t-il  dit,  est,  à  nos  yeux,  une 
chose  absolument  irréalisable.  Il  y  a  la  quatre  parties  par- 
faitement distinctes. 

g  Lu  Cochinchine  est  colonie  française,  terre  française, 
partie  intégrante  de  la  république.  Le  régime  ancien  y  a 
été,  depuis  vingt  ans,  profondément  modifié.  » 

Et  M.  Blancsubé  établit  les  différences  politiques, 
économiques  et  sociales  qui  existent  ou  que  vingt 
années  de  domination  française  ont  créées  entre  la  Co- 
chinchine, le  Cambodge,  l'Annam  et  le  Tonkin;  et  il 
ajoute  : 

«  On  le  voit,  l'unité  ne  peut  être  établie  entre  quatre  ré- 
gions si  profondément  diverses  encore.  11  ne  peut  et  ne  doit 
s'agir  que  d'union  dans  la  mesure  du  possible.  Le  temps 
seul  pourra  plus  tard  amener  l'unité... 

«  Chaque  pays  doit  garder  sa  liberté,  son  autonomie  et 
concourir,  au  prorota,  aux  dépenses  d'intérêt  général;  voilà 
tout.  On  ne  peut  en  effet  songer  à  établir  l'union  financière. 
La  base  des  impôts  n'est  la  même  nulle  part,  et  puis  le 
Tonkin  est  destiné  à  devenir,  dans  un  délai  bien  court,  plus 
riche  que  la  Cochinchine,  et  il  n'est  que  juste  de  lui  laisser 
ses  revenus  propres.  Il  aura  du  reste  de  quoi  les  employer 
à  creuser  des  canaux,  construire  des  routes,  des  ponts,  etc. 

«  Voilà  le  programme  tracé  dans  les  grandes  lignes;  il  ne 
s'agit,  on  le  voit,  ni  d'annexion,  ni  d'absorption,  ni  d'exploi- 
tation, ni  de  tous  ces  vilains  desseins  qu'on  a  prêtés  à  la 
Cochinchine  sur  les  protectorats.  Depuis  longtemps,  nous 
l'avons  dit,  l'union,  ce  doit  être  la  force,  ce  ne  doit  jamais 
être  l'exploitation.  » 

Voilà  qui  est  clair. 

Restent  les  partisans  de  l'unité.  Ce  sont  les  politiques. 
Ils  étaient  représentés  dans  «  la  commission  chargée 
de  la  réforme  administrative  des  pays  indo-chinois  » 
par  MM.  Etienne  et  Dislère  ;  ils  comptent  d'autres  par- 
tisans parmi  lesquels  M.  Harmand,  l'ancien  résident 
général  du  Tonkin,  quia  fait  cette  déclaration  : 

«Pour  réaliser  ce  desideratum — la  fondation  d'un  empire 
colonial  —  il  n'y  a  qu'un  procédé,  c'est  d'associer  l'une  à 
l'autre  les  diverses  régions  de  l'Indo-Chine  annamite  et 
cambodgienne,  en  les  faisant  dépendre  d'une  autorité  unique, 
de  créer,  en  un  mot,  l'unité  indo-chinoise... 

«Mais  je  ne  prétends  pas  et  n'ai  jamais  prétendu  qu'il 
faille,  dès  maintenant,  appliquer  à  toute  l'Indo-Chine  la 
même  administration... 

«  En  somme,  ce  que  je  voudrais  pour  le  moment,  c'est 
l'unité  politique  et  gouvernementale,  compatible  avec  une  di- 
versité administrative  très  grande.  » 


Après  cela,  on  voit  les  différences  qui  existent  entre 
chacune  des  trois  combinaisons.  Les  partisans  du 
statu  7110  se  préoccupent  surtout  des  intérêts  des  pays 
conquis  et  protégés,  Aunam,  Tonkin  et  Cambodge;  les 
partisans  de  l'union, des  intérêts  de  la  Cochinchine; 
les  partisans  de  l'unité,  des  intérêts  de  l'Indo-Chine. 

Le  système  qui  a  prévalu  dans  la  commission  indo- 
chinoise a  été  celui  de  l'unité;  il  a  été  consacré  par 
une  série  de  décrets  rendus  par  MM.  Flourens  et 
Etienne;  M.  Constans  a  été  chargé  de  procéder  à  son 
application. 

En  apparence,  il  y  a  trois  opinions  en  présence;  en 
réalité,  il  n'y  en  a  que  deux.  Si  on  examine  de  près 
les  trois  conceptions,  quevoit-onen  effet?  que  l'union 
n'est  autre  chose  que  le  système  de  l'unité  avec  des 
garanties  spéciales  pour  la  Cochinchine.  M.  Blancsubé 
et  M.  Harmand,  entrant  dans  le  détail  de  leurs  systè- 
mes respectifs,  les  ont  définis  dans  des  termes  presque 
identiques.  Le  député  de  la  Cochinchine  a  dit  : 

«  Pour  nous,  l'union,  c'est  la  création  d'une  sorte  d'em- 
pire colonial,  où,  à  côté  de  la  colonie,  peuvent  se  trouver 
des  pays  protégés,  confédérés  ou  simplement  rattachés  par 
certains  traités  militaires,  douaniers,  commerciaux,  etc.  » 

Et  M.  Harmand  a  écrit  de  son  côté  : 

«  Dans  la  question  de  l'unité,  nous  n'avons  pas  à  inventer. 
Il  nous  suffirait  de  jeter  un  regard  sur  l'organisation  de 
l'empire  des  Anglais  dans  l'Inde,  vaste  champ  d'expériences 
séculaires,  entreprise  dans  un  milieu  très  analogue  à  divers 
égards  et  où  nous  n'avons  qu'à  puiser.  Chaque  présidence, 
chaque  groupe  de  province  possède  un  régime  particulier. 
Madras,  Bombay,  le  Bengale,  le  Pendjab,  les  provinces  du 
i\ord-Ouest,  l'Assam,  la  Birmanie,  pour  ne  citer  que  les 
principales  divisions,  sont  soumises  à  des  organisations  sé- 
parées et  distinctes,  souvent  profondément  dissemblables, 
sous  la  direction  et  le  contrôle  unique  du  gouvernement 
du  vice-roi  et  de  son  conseil.  0 

Comme  on  le  voit,  c'est  la  Cochinchine  qui  seule 
motive  les  divergences  de  vues.  M.  Blancsubé, qui  veut, 
très  légitimement  à  notre  avis,  sauvegarder  ses  droits, 
demande  que  l'union  indo-chinoise  soit  faite  «  à  côté  » 
de  la  Cochinchine.  M.  Harmand,  qui  est  animé  à  l'en- 
droit de  notre  colonie  des  mêmes  sentiments  d'équité 
que  M.  Blancsubé,  mais  qui  défend  ses  intérêts  à  un 
autre  titre,  demande  que  l'unité  se  fasse  «  avec  >»  la 
Cochinchine.  Voilà  toute  la  différence. 

L'union  et  l'unité  pouvant  être  dans  le  fond  confon- 
dues, on  voit  qu'on  ne  reste  plus  en  présence  que  de 
deux  conceptions  :  celle  qui  a  pour  objet  la  réunion 
sous  une  même  autorité  des  pays  indo-chinois  relevant 
de  la  France;  celle  qui  a  pour  but  de  laisser  sous  des 
administrations  distinctes,  d'une  part,  la  colonie  de 
Cochinchine;  de  l'autre,  le  pays  de  protectorat  :  le  Cam- 
bodge, l'Annam  et  le  Tonkin. 


19S 


L'UNITÉ  INDO-CHINOISE. 


Au  point  de  vue  politique,  l'unité  est  de  beaucoup 
préférable  à  la  séparation.  Le  statu  quo,  en  effet,  a  pour 
objet  de  laisser  sous  la  même  autorité  l'Annam  et  le 
Toukin.  Or  il  nous  apparaît  que  c'est  une  faute,  et  il 
nous  semble  que  l'unité,  en  assurant  à  l'un  et  à  l'autre 
de  ces  pays  une  vie  propre,  une  autonomie  distincte, 
sert  bien  autrement  nos  intérêts  en  Extrême-Orient. 

Le  berceau  de  l'empire  d'Annam  est  le  Tonkin. 
Descendant  lentement  vers  le  sud,  les  Annamites,  race 
voyageuse  et  conquérante,  ont  refoulé  tout  ce  qu'ils 
ont  trouvé  devant  eux,  les  Ciampas  d'abord,  les  Cam- 
bodgiens ensuite.  Une  scission  s'est  produite  entre  les 
Annamites  du  Sud  et  ceux  du  Tonkin.  Ces  derniers, 
paisibles  possesseurs  de  la  riche  plaine  du  delta  du 
fleuve  Rouge,  maintenus  d'ailleurs  en  respect  par 
leurs  puissants  voisins  les  Chinois,  séparés,  d'autre 
part,  du  Laos  par  des  tribus  sauvages  errantes  ou  sé- 
dentaires, ont  perdu  peu  à  peu  leurs  qualités  et  leurs 
vertus  guerrières.  Les  Annamites  du  Sud.au  contraire, 
enfermés  entre  la  mer  et  les  montagnes,  dans  une 
étroite  bande  de  terre,  ont  poussé  droit  devant  eux, 
toujours  à  la  recherche  d'un  pays  plus  riche.  Dans 
cette  lutte  pour  l'existence,  leurs  instincts  militaires, 
loin  de  s'affaiblir,  se  sont  développés  de  plus  en  plus. 
Aussi,  quand  les  Tonkinois  et  les  Annamites  du  Sud  en 
sont  venus  aux  mains,  la  victoire  est  restée  à  ces  der- 
niers, et  le  Tonkin,  berceau  de  la  race  annamite  et  de 
ses  vieilles  dynasties,  est  devenu  l'humble  satellite  de 
la  dynastie  des  Nguyen  qui  règne  à  Hué.  Devons-nous 
confirmer  cette  situation?  Non.  Ce  ne  serait  ni  juste 
ni  politique.  Ce  dernier  point  surtout  a  une  valeur 
particulière. 

Le  Toukin,  en  effet,  a  une  importance  spéciale  en  ce 
qui  concerne  notre  aclion  en  Extrême-Orient,  car  il  ne 
faut  pas  perdre  île  vue  que  les  trois  provinces  chi- 
noises frontières  de  ce  pays,  le  Yunnan,  le  Kouang- 
Tong  et  le  Kouang-Si,  graviteront  docilement  dans 
notre  cercle  d'attraction,  si  la  Fiance  s'établit  au  Tou- 
kin sur  des  bases  particulières  et  avec  la  parfaite  con- 
science du  rôle  qu'elle  est  appelée  à  jouer  dans  les 
destinées  du  Céleste  Empire. 

Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  subordonner,  comme 
cela  existait  jadis,  le  Tonkin  à  l'Annam  ;  voilà  pourquoi, 
au  point  de  vue  politique,  l'unité  doit  être  préférée 
au  statu  quo. 

Cela  est  vrai  également  au  point  de  vue  militaire; 
cela  est  vrai  aussi  au  point  de  vue  économique.  L'unité, 
en  effet,  entraîne  la  création  d'une  armée  de  la  pos- 
session qui  permettra  de  réduire  les  effectifs  métropo- 
litains; elle  comporte  l'établissement  d'un  budget 
général  qui  permettra  de  créer  des  ressources  — 
douanes,  impôts  ou  emprunts  —  dont  la  possession 
seule  aura  la  charge. 

L'unité  indo-chinoise  est  pour  nous  une  nécessité 


de  politique  extérieure,  c'est  aussi  une  nécessité  de 
politique  intérieure.  Si  l'on  veut  éviter,  en  effel,  ces 
débals  parlementaires  qui,  sans  menacer  l'existence 
même  de  nos  possessions  —  car  personne  ne  parle 
sérieusement  d'évacuation,  —  compromettent  cepen- 
dant, en  remettant  toujours  notre  conquête  en  discus- 
sion, le  développement  de  notre  influence  dans  ces 
pays  ;  si  l'on  veut  soustraire  cette  question  de  l'Indo- 
Chine  aux  récriminations  des  partis,  il  faut,  en  réali- 
sant l'unité,  donner  à  notre  établissement  des  res- 
sources qui  lui  permettent  de  n'être  pour  la  métropole 
aucune  cause  de  faiblesse  ni  de  difficultés. 


Il  reste  à  déterminer  quel  est  le  procédé  d'adminis- 
tration qu'il  faut  appliquer.  Les  deux  systèmes  de 
l'unité  et  du  statu  quo  correspondent  très  exactement 
à  deux  tendances  distinctes,  à  deux  formes  différentes 
d'administration  coloniale  :  la  forme  dite  du  protec- 
torat et  celle  dite  de  l'administration  directe.  Encore 
convient  il  de  remarquer  que,  lorsque  nous  nous  ser- 
vons de  ces  mots,  nous  rendons  inexactement  notre 
pensée,  car  il  est  difficile  de  dire  où  finit  l'un  et  où 
commence  l'autre.  Il  y  a  en  réalité  un  nombre  illimité 
de  protectorats,  comme  il  y  a  un  nombre  incalcu- 
lable d'administrations  directes. 

C'est  une  erreur  assez  commune  que  d'englober 
dans  la  même  dénomination  des  sujets  parfois  bien 
différents.  La  tyrannie  des  mots  influe  souvent  sur  la 
destinée  des  choses.  En  matière  de  colonisation,  par 
exemple,  les  fautes  les  plus  grossières  n'ont  pas  eu 
d'autre  cause  que  celte  erreur  première.  Sans  tenir 
compte  de  la  diversité  des  races,  des  lieux,  de  l'orga- 
nisation politique,  administrative  et  sociale  des  pays  à 
coloniser,  ni  de  leur  histoire;  sans  tenir  compte  da- 
vantage de  notre  propre  situation,  au  point  de  vue  de 
la  population,  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la 
navigation,  nous  avons  adopté  à  l'origine  un  moule 
unique  de  colonisation  dans  lequel  nous  avons  fait 
entrer,  bon  gré,  mal  gré,  les  types  les  plus  opposés.  On 
ne  viole  pas  impunément  les  règles  les  plus  élémen- 
taires du  sens  commun.  Les  déboires  ont  succédé  aux 
déboires.  Ce  sont  là  des  fautes  que  nous  ne  devons 
plus  commettre.  Aussi  dirons-nous  de  préférence  que 
les  deux  systèmes  de  l'unité  et  de  la  séparation  en- 
traînent respectivement  la  question  de  savoir  si  la  mé- 
tropole doit,  ou  non,  participer  à  l'administration  effec- 
tive des  pays  conquis. 

Les  partisans  de  la  séparation  se  prononcent  pour 
la  négative,  et  ils  affirment  qu'il  suffit  de  «  protéger». 
Mais  qu'entend-on  par  là  ? 

s'agit-il  du  protectorat  politique?  Celui-ci  a  pour 
but  de  fournir  à  un  grand  étal  le  moyen  de  sur- 
veiller les  relations  extérieures  du  pays  protégé;  d'em- 
pêcher que  d'autres  puissances  s'en  emparent,  ou 
d'imposer  au  souverain  protégé  certaines  réformes  sa- 
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lutaires,  en  le  mettant  a  l'abri  des  intrigues  de  palais 
ou  de  dangers  imminents  pour  sa  rie  ou  l'existence  de 
sa  dynastie.  C'est  l'administration  directe  limitée  aux 
sen  ices  extérieurs. 

S'agit-il  de  protectorat  administratif?  Dans  celui-ci, 
on  se  propose  de  faire  administrer  le  peuple  protégé 
par  ses  chefs  indigènes  en  se  bornant  à  contrôler  cette 
administration  de  loin.  C'est  l'administration  directe 
étendue  à  certaines  fractions  des  services  intérieurs. 

Tout  cela,  comme  on  le  voit,  est  assez  vague.  Dans 
la  séance  du  1"  décembre  1884,  Gambetta,  alors  prési- 
dent du  conseil,  définissait  ainsi  le  protectorat  :  «  Le 
protectorat,  c'est,  au  jour  le  jour,  la  présence  vigilante, 
permanente,  tangible,  d'un  agent  du  gouvernement 
surveillant  tous  ses  intérêts,  intervenant  à  ebaque  in- 
stant et  pouvant  empêcher  des  déviations  et  des  com- 
promissions fatales.  » 

Après  cela,  il  nous  semble  qu'on  peut  définir  le  pro- 
tectorat :  la  spécialisation  de  l'administration  directe; 
et,  inversement,  qu'on  peut  définir  l'administration 
directe  :  la  généralisation  du  protectorat. 

L'administration  directe,  en  effet,  consiste  dans  la 
substitution  judicieuse  d'agents  français  à  des  agents 
indigènes  ou  à  la  juxtaposition  des  premiers  aux 
seconds.  Il  ne  s'agit  là,  on  le  conçoit  bien,  ni  d'an- 
nexion, ni  de  révolution,  ni  de  spoliation,  mais  seule- 
ment de  l'utilisation  pratique  et  rationnelle  des  forces 
et  des  ressources  des  pays  conquis,  pour  le  plus  grand 
bien  et  le  plus  grand  profit  des  protecteurs  et  des  pro- 
tégés. 

Dans  ces  conditions,  et  comme  il  apparaît  claire- 
ment qu'il  ne  s'agit  que  d'une  question  de  mesure,  il 
convient  de  déterminer  quelle  dose  de  protection  ou 
d'administration  directe  exigent  les  pays  indo-chinois 
placés  aujourd'hui  sous  notre  domination. 

Lorsqu'il  donnait  à  la  Chambre  la  définition  du  pro- 
tectorat,que  nous  avons  rappelée  plus  haut,  Gambetta 
avait  surtout  en  vue  le  mode  de  rapports  que  nous 
venions  d'inaugurer  avec  la  régence  de  Tunis.  Avec 
l'Annam,  le  Tonkin  et  le  Cambodge,  il  faut  quelque 
chose  de  plus.  Ici,  plus  encore  qu'en  Tunisie,  il  est 
nécessaire  de  surveiller  notre  protégé.  Le  gouverne- 
ment et  la  population  annamites  sont  moins  fami- 
liarisés que  les  Tunisiens  avec  la  présence  des  Euro- 
péens :  les  réformes  et  innovations  y  seront,  par  con- 
séquent, moins  facilement  comprises.  Or  l'un  de  nos 
devoirs  essentiels  en  tant  que  prolecteurs  est  d'intro- 
duire peu  à  peu  les  réformes  et  les  innovations  que 
nous  suggérera  la  connaissance  de  jour  en  jour  plus 
approfondie  du  pays  et  des  habitants.  Le  rétablisse. 
ment  et  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité  pu- 
blique constituent  l'autre  partie  de  la  lâche  que  nous 
avons  assumée.  C'est  à  cette  double  obligation  que  se 
réduit  en  somme  l'exercice  de  la  domination  ;  elle  im- 
plique et  résume  toutes  les  autres. 

Mais,  pour  mener  à  bonne  fin  ces  deux  taches,  il 


faut  triompher  d'un  certain  Qombre  d'obstacles.  Le 
premier  et  niiii  le  moins  formidable  esl  l'hostilité  des 
mandarins.  Et  voici  pourquoi. 


La  hase  de  l'organisation  sociale  de  l'Annam  est  le 
village,  constitué  d'une  manière  analogue  au  muuicipe 
romain,  communauté  jouissant  d'une  grande  liberté 
intérieure,  pouvant  posséder, acquérir,  aliéner,  et  diri- 
gée par  de  petites  oligarchies  lyrauuiques  que  le 
régime  de  l'administration  directe  seul  nous  permettra 
d'atteindre  et  de  surveiller. 

A  côté  et  au-dessus  du  village  ou  des  groupes  de 
villagcsqui  nomment  eux-mêmes  leurs  magistrats,  par 
le  vote  des  inscrits,  qu'on  pourrait  par  une  comparai- 
son grossière  appeler  les  citoyens  actifs,  se  trouve  la 
hiérarchie  des  lettrés,  nommés  par  le  roi,  ou  du 
moins  par  la  cour,  après  des  concours  solennels.  Les 
lettrés  sont  chargés  d'administrer  les  provinces  au 
nom  du  souverain.  Ces  fonctionnaires  ont,  en  réalité, 
pour  tache  defournirà  Hué  les  fonds  dont  le  gouverne- 
ment annamite  a  besoin.  Us  ne  sont  soumis  à  aucun 
contrôle  et  demeurent  libres  de  s'approprier,  en  plus 
des  sommes  qu'ils  ont  a  fournir,  celles  dont  ils  ont 
besoin;  leur  pouvoir  n'a  d'autre  limite  que  leur  honnê- 
teté, leur  prudence  ou  la  patience  du  peuple  ;  lors- 
que leurs  exactions  deviennent  trop  grandes,  en  effet, 
ou  le  peuple  se  révolte  ou  la  cour  leur  fait  rendre 
gorge. 

Enfin  à  la  capitale  se  trouve  un  conseil  de  grands 
mandarins  qui  tient  le  roi  en  chartre  privée,  qui  se 
recrute  bii-même  et  qui  est  le  véritable  maître  irres- 
ponsable du  pays.  Ce  conseil,  en  effet,  qui  n'agit  qu'au 
nom  du  roi,  ne  rend  compte  de  ses  actes  à  personne. 

Voilà,  en  quelques  mots,  le  tableau  exact  de  l'Annam, 
série  hiérarchisée  do  féodalités  avides,  agissant  sans 
contrôle.  Comment  veut-on, après  cela,  que  les  manda- 
rins, les  lettrés,  puissent  nous  servir  sincèrement,  ne 
pas  abhorrer  notre  présence,  la  régularité  de  nos  pro- 
cédés administratifs,  si  profondément  opposés  aux 
leurs?  _\e  voit-on  pas  que  les  soldes  que  nous  pour- 
rions leur  offrir  pour  rémunération  d'emplois  qu'ils 
occuperaient  dans  notre  administration  ne  pourraient 
jamais  compenser  ce  que  nous  leur  ferions  perdre;  que, 
quels  que  soient  les  avantages  que  nous  leur  propose- 
rions, nous  ne  remplacerionsjamais  les  biens  de  toute 
nature  qu'ils  tirent  de  leur  situation  privilégiée,  non 
seulement  pour  eux-mêmes, mais  pour  tous  les  membres 
de  leur  famille? 

Si  quelques-uns  d'entre  eux  consentaient  à  nous 
servir,  soyons  bien  convaincus  qu'avec  le  régime  du 
protectorat  qui  ne  nous  donne  aucune  action  sur  les 
communes,  ils  ne  feraient  usage  de  leur  autorité  que 
pour  piller  et  voler  le  peuple  avec  plus  de  facilité.  Ne 
seraient-ils  pas  sûrs  de  l'impunité,  notre  armée  étant 
là,  toute  prête,  pour  proléger  leurs  personnes  en  cas 
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de  soulèvement  populaire?  Et  ce  serait  en  notre  nom, 
sous  prétexte  de  satisfaire  notre  rapacité,  que  seraient 
commis  aux  dépens  des  populations  tous  les  crimes  et 
toutes  les  spoliations.  Il  faut  donc  réduire  les  manda- 
rins, les  rallier  à  notre  cause.  Le  système  dit  du  pro- 
tectorat permet-il  d'obtenir  ce  résultat?  Non  assuré- 
ment. Parce  que  ce  système  implique  la  coopération 
loyale  des  deux  administrations,  et  que  de  la  part  du 
gouvernement  annamite  cette  coopération  ne  pourra 
pas  exister.  Donc  quel  moyeu  dcvra-t-on  employer  ? 
Écoutons  M.  Paulin  Vial  : 

«...  Comme  il  faut  maintenir  une  administration  à  ce 
peuple  de  onze  millions  d'âmes...  il  est  indispensable  de  con- 
server les  lettrés  en  les  surveillant,  en  les  encourageant  et  en 
leur  adjoignant  quelques  auxiliaires  qui  nous  soient 
acquis. 

«  Il  faut  même  les  diriger  complètement  et  entrer  dans 
tous  les  détails  importants  de  l'administration  afin  d'éviter 
que  des  abus  graves  ne  soient  commis  entre  notre 
nom. 

«  Notre  moyen  d'action  sur  les  fonctionnaires  lettrés  est 
tout  indiqué.  Ce  n'est  point  par  la  terreur  que  nous  pouvons 
dominer  des  individus  susceptibles,  qui  ne  craignent  pas  la 
mort  et  qui  se  tuent  volontairement  sur  un  ordre  de  la 
cour.  C'est  par  l'amour-propre,  c'est  par  des  ménagements 
habiles,  en  améliorant  leurs  situations,  en  leur  laissant  en- 
trevoir le  but  élevé  que  nous  poursuivons,  en  les  associant 
franchement  et  loyalement  à  notre  œuvre.  11  est  nécessaire 
aussi  de  faciliter  l'accès  aux  emplois  des  hommes  de  la 
classe  moyenne, de  créer  une  masse  de  gens  attachés  à  notre 
cause  et  vivant  par  nous  au  milieu  de  la  population  des 
villages.  » 

C'est  presque  exactement  la  politique  de  M.  Har- 
mand  : 

h  La  seule  forme  de  protectorat,  dit  l'ancien  commissaire 
général,  consiste  à  écarter  du  gouvernement,  non  par  la 
volonté  tyrannique  et  l'abus  de  la  force,  mais  par  des  pro- 
cédés naturels  d'élimination  prudente,  ou  par  une  transfor- 
mation de  fonctions  dangereuses  en  fonctions  purement 
honorifiques,  un  certain  nombre  de  grands  mandarins,  de 
ceux  qui  gouvernent  les  provinces  au  nom  de  Hué,  pour 
leur  substituer  des  agents  français,  choisis  avec  le  plus 
grand  soin,  investis  d'une  très  large  autorité,  de  grandes 
responsabilités  et  dirigeant  eux-mêmes  les  mandarins  subal- 
ternes nommés  par  nous,  rien  que  par  nous,  mais  toujours 
au  nom  de  la  couronne.  » 


Voilà  dans  ses  grandes  lignes  le  système  qu'il  faut 
appliquer.  L'intimidation,  en  effet,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger. M.  Vial  parle  de  l'indifférence  des  lettrés  en  face 
de  la  mort;  c'est  un  l'ait  bien  connu;  pour  noire  part, 


nous  nous  rappellerons  toujours  l'exécution  du  gou- 
verneur de  Hong-Yen. 

Convaincu  de  trahir  l'administration  française  au 
proût  de  la  cour  de  Hué,  ce  fonctionnaire  avait  été 
arrêté,  jugé  et  condamné  à  mort.  C'était  un  homme  de 
soixante  ans  environ,  robuste  encore  et  qui  avait 
comme  tous  les  hauts  mandarins  annamites  un  grand 
air  de  dignité.  Le  jour  de  l'exécution ,  on  l'avait  conduit 
au  lieu  fixé  pour  le  supplice.  C'était  dans  la  campagne 
d'Hanoï,  tout  à  proximité  de  la  ville.  Des  pluies  abon- 
dantes tombées  les  jours  précédents  avaient  détrempé 
le  sol.  Le  cortège  s'était  rendu  processionnellement  à 
l'endroit  désigné  conformément  à  l'usage.  Le  gouver- 
neur était  escorté  de  sa  famille;  sa  figure  ne  trahissait 
aucune  émotion.  Il  avait  fait  ses  derniers  adieux  et  il 
venait  d'être  placé  devant  le  peloton  d'exécution  —  car 
la  sentence  portait  qu'il  serait  fusillé  —  lorsqu'on  le 
vit  s'adresser  à  l'interprète  qui  lui  avait  lu  le  jugement. 
Celui-ci  vint  aussitôt  traduire  au  commandant  chargé 
de  l'affaire  le  dernier  vœu  du  condamné  :  le  gouver- 
neur faisait  remarquer  qu'il  y  avait  beaucoup  de  boue, 
qu'en  tombant  il  salirait  ses  vêtements  et  il  exprimait 
le  désir  qu'on  apportât  une  natte  sur  laquelle  il  se  pla- 
cerait. On  acquiesça  à  sa  demande  ;  un  coolie  courut 
à  Hanoï  et,  durant  un  quart  d'heure  qu'il  fallut  attendre, 
le  condamné  s'entretint  d'une  façon  très  calme  avec 
les  siens.  Lorsque  l'homme  eut  apporté  la  natte,  le 
gouverneur  se  plaça  dessus  et  fut  aussitôt  fusillé. 

Eh  bien,  il  n'est  pas  douteux  que  des  gens  qui,  en 
face  de  la  mort,  ont  une  telle  liberté  d'esprit  sont 
inaccessibles  à  toute  pression  par  la  terreur.  Ils  pour- 
ront feindre  la  crainte,  ils  ne  l'éprouveront  jamais  et, 
si  l'on  n'a  que  ce  moyen  d'influence,  ils  échapperont  à 
toute  action.  Mais,  s'ils  ne  redoutent  pas  la  mort,  les 
lettrés  sont  d'une  vanité  sans  limites  et  si  l'on  veut 
les  prendre  par  l'amour-propre,  il  n'est  rien,  à  noire 
avis,  qu'on  ne  puisse  obtenir  d'eux. 

Le  fonctionnaire  annamite  est  très  fier  de  ce  qu'il 
n'est  pas  payé.  On  conçoit  facilement  qu'un  homme 
qui  se  fait  appeler  «  père  et  mère  du  peuple  »,  qui  se 
vante  de  n'avoir  d'autre  préoccupation  que  de  faire, 
d'une  façon  purement  désintéressée,  le  bonheur  de 
ses  administrés,  soit  d'humeur  susceptible.  Mais  ce 
qu'on  ne  peut  imaginer,  c'est  à  quel  point  ils  portent 
celte  susceptibilité,  combien  ils  sont  suffisants  et  pleins 
d'eux-mêmes  et  comment  tant  d'orgueil,  d'emphase 
et  de  vanité  peut  être  allié  à  des  conditions,  en 
général,  si  misérables.  L'orgueil,  immense,  sans 
limites,  voilà  leur  vice  principal.  C'est  par  lui  qu'ils 
sont  cupides  et  cruels;  c'est  par  lui  qu'ils  seront,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  des  ennemis  irréconciliables.  Il 
faut  donc  sacrifier  à  ce  mal,  leur  «  sauver  la  face  », 
maintenir  leur  «  respectabilité  ».  Il  faut  que  nous 
sachions  faire  preuve  d'une  apparente  déférence  et 
qu'en  ayant  l'air  de  suivre  leur  avis,  nous  leur  fassions 
exécuter  nos  décisions.    Ils  sont  trop  fins  pour  être 
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dupes  de  cette  supercherie;  mais  trop  orgueilleux 
aussi  pour  ne  pas  se  prêter  à  une  combinaison  qui 
Dalle  leur  amour-propre.  Si  nous  savons  agir  avec  habi- 
leté, nous  aurons  raison  des  lettrés. 

A  l'origine,  nous  ne  devrons  faire  d'élimination  que 
parmi  les  hauts  dignitaires  el  parmi  ceux  qui  peuvent 
donner  aux  différents  services,  judiciaire,  financier  ou 
politique,  une  orientation  qui  ne  serait  pas  conforme 
aux  principes  civilisateurs  que  nous  sommes  appelés  à 
faire  triompher. 

Si  nous  entrons  dans  le  détail  de  la  réforme,  il  faut, 
selon  nous,  laisser  le  peuple  élire  les  chefs  de  cantons; 
nous  devons  aussi  bien  traiter  ces  derniers  :  c'est  par 
eux  et  les  notables  que  nous  étendrons  notre  influence 
sur  le  peuple.  Nous  devrons  choisir  comme  phus  et 
huyens  des  hommes  rassis,  sages,  prudents  :  c'est  par 
eux  que  nous  étendrons  notre  influence  sur  la  classe 
éclairée.  Dans  leurs  rapports  avec  les  fonctionnaires 
annamites,  nos  agents  devront  être  réservés,  «  forma- 
listes »,  nets  et  fermes.  Vis-à-vis  du  peuple  ils  devront 
se  garder  du  laisser-aller,  être  sobres  de  paroles  et  de 
gestes;  l'Annamite  n'a  pas  de  nerfs,  il  ne  comprend  pas 
l'emportement.  Voilà  pour  l'administration  inférieure; 
à  celle-là  il  ne  faut  pas  ou  presque  pas  toucher;  il 
suffit  de  la  contrôler. 

Quant  à  la  fraction  supérieure  de  la  hiérarchie,  aux 
«  colonnes  de  l'empire  »,  aux  membres  des  conseils 
plus  ou  moins  secrets,  aux  ministres,  aux  hinli-luoc, 
aux  long-doc  et  autres  grands  mandarins  de  la  cour 
et  des  provinces,  c'est  sur  eux  que  devront  s'exercer 
aussi  étroitement  que  possible  notre  surveillance  et 
notre  direction.  En  ce  qui  concerne  les  chefs  de  l'ar- 
mée et  les  fonctionnaires  des  finances,  —  deux  bran- 
ches de  l'administration  qui  doivent  être  sous  notre 
contrôle  direct  et  presque  complètement  entre  nos 
maius,  —  ceux  qui  ne  seront  pas  remplacés  devront 
être  sous  la  surveillance  immédiate  d'agents  français. 


Toutes  ces  modifications,  si  l'on  procède  avec  pru- 
dence et  habileté,  nous  seront  faciles.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  dans  le  monde,  en  effet,  de  pays  où  le  système  que 
nous  préconisons  puisse  s'appliquer  avec  des  facilités 
plus  grandes  et  des  avantages  plus  sensibles  qu'en  An- 
nam.  Mais  nous  devons  respecter  les  croyances,  les 
usages  et  les  mœurs. 

Les  Annamites,  s'ils  tiennent  à  la  vie  de  famille  et  à 
leurs  habitudes,  s'ils  désirent  voir  améliorer  leur  sort, 
s'ils  sont  attachés  étroitement  à  leurs  villages  qui  con- 
stituent, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de  véritables  asso- 
ciations privées,  n'ont  pas  cependant  le  patriotisme 
national  qui  anime  les  Occidentaux. Us  suivaient  au- 
trefois les  ordres  de  leurs  mandarins.  Aujourd'hui  ils 
écoutent  surtout  la  voix  de  leurs  chefs  de  villages  qui 
vivent  et  souffrent  au  milieu  d'eux  en  s'associant  à 
leurs  épreuves  et  leurs  espérances.  Ils  tiennent  à  la 
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prospérité  de  leur  famille  et  des  associations  commu- 
nales, auxquelles  ils  appartiennent. 

Si  nous  leur  assurions  la  paix,  la  sécurité  dans  leurs 
familles  et  dans  leurs  biens,  ils  s'attacheront  à  notre 
domination.  Les  lettrés  comme  les  hommes  du  peuple 
nous  l'ont  répété  maintes  fois. 

L'humanité,  la  modération,  la  tolérance  qui  distin- 
guent les  fonctionnaires  français  établis  parmi  les  po- 
pulations asiatiques  peuvent  nous  permettre  d'entre- 
prendre avec  succès  la  conquête  morale  de  ce  peuple 
si  digne  d'intérêt.  Mais  aucune  de  ces  qualités  ne 
suffirait  pour  obtenir  ce  résultat  si  nous  ne  pouvions 
garantir  aux  nouveaux  sujets  de  la  France  deux 
choses  :  une  justice  impartiale  et  une  administration 
peu  coûteuse. 

Il  faut  que  nous  assurions  aux  Annamites,  confor- 
mément à  leurs  usages,  une  justice  sûre,  rapide  et 
gratuite,  et  que  nous  montrions  notre  ferme  désir  de 
réprimer  les  excès  et  les  abus  commis  sur  la  race 
conquise.  Notre  système  judiciaire  serait  trop  procé- 
durier pour  ces  peuples.  Leurs  pratiques  sont  beau-1 
coup  plus  simples. 

En  matière  criminelle,  toute  affaire  est  jugée  en 
première  instance  parle  quan-phu  ou  le  quan-huyen  ; 
les  affaires  civiles  sont  d'abord  jugées  en  conciliation 
par  le  chef  de  famille,  par  les  notables  du  village  et 
par  le  chef  ou  le  sous-chef  de  canton.  Les  épices  aux 
notables  sont  deux  ligatures:  dans  la  pratique  3  ou  k 
francs.  Au  chef  de  canton,  elles  sont  de  5  ou  10  francs. 
Ce  sont  là  des  frais  insignifiants. 

Après,  les  affaires  vont  devant  le  quan-an;  en 
dernier  ressort  à  la  Cour  suprême,  à  Hué,  et  devant  le 
roi.  Cette  justice,  inférieure  en  droit  à  la  nôtre,  est  en 
fait  beaucoup  plus  rapide  et  beaucoup  moins  chère, 
Nous  devons  la  respecter  dans  sou  ensemble  :  desjuges 
français  seraient  trompés.  Là  où  notre  action  judiciaire 
doit  seulement  s'exercer,  c'est  en  ce  qui  touche  les  Eu- 
ropéens, nos  nationaux,  et  les  affaires  communes  à 
ceux-ci  et  aux  indigènes. 

En  ce  qui  concerne  l'administration  en  général,  il 
faut  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  gouvernement  anna- 
mite est  très  décentralisateur  et  que  le  pays  est  pécu- 
niairement peu  riche.  Un  ménage  annamite  vit  à  l'aise 
du  revenu  d'un  demi-hectare  de  jardin  planté  d'aré- 
quiers, de  thé,  d'ananas,  de  mûriers,  etc.  Un  peuple 
qui  a  aussi  peu  de  besoins  dispose  donc  de  ressources 
très  modestes  et  ne  peut  être  imposé  que  très  faible- 
ment. Aussi  les  charges  administratives  doivent-elles 
être  très  légères. 

Reste  le  pouvoir  royal.  L'Annamite  se  soumet  volon- 
tiers aux  ordres  d'un  chef,  et  il  lui  obéit  avec  une  res- 
pectueuse affection,  avec  un  véritable  dévouvement.  Il  a 
besoin  d'être  dirigé  et  commandé.  Ln  Annamite  ne  com- 
prend pas  un  gouvernement  sans  monarque,  pontife  su- 
prême d'une  sorte  de  culte  rationaliste.  N'avoir  pas  de 
chef  est  indigne  de  l'homme  :  «  c'est  ressembler,  dit-il 
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aux  chiens  et  aux  autres  animaux  ».  Mais  maintenant  il 
a  compris  toute  l'impuissance  de  ses  anciens  chefs.  Les 
mandarins  eux-mêmes  nous  accepteraient  évidem- 
ment pour  la  plupart  s'ils  étaient  sûrs  de  conserver  leur 
situation  —  nous  ne  disons  pas  leurs  fonctions  —  et 
les  honneurs  qui  y  sont  attachés. 

Un  mandarin  rentrant  de  Poulo  Condor,  où  il  avait 
été  envoyé  pour  nous  avoir  été  hostile,  disait  :  «  Nous 
pourrons  cire  vos  amis;  mais  nous  sommes  comme  le 
serpent  à  vos  pieds  :  si  vous  voulez  nous  écraser,  nous 
nous  redresserons  et  nous  vous  mordrons  cruelle- 
ment. »  —  Un  autre  disait  :  «  Si  vous  voulez  tout  re- 
fuser à  notre  cour,  vous  vous  trouverez  en  face  d'une 
insurrection  générale.  » 

La  royauté,  affaiblie  quant  à  son  pouvoir  réel,  a 
conservé  cependant  sur  l'esprit  du  peuple  son  prestige 
religieux;  elle  reste  toujours  une  idole  sacrée  qu'il 
faut  conserver  avec  la  sollicitude  la  plus  attentive, 
qu'il  faut  entourer  des  marques  du  respect  le  plus  ap- 
parent. Voilà  ce  qu'il  faut  faire. 

Et,  en  réalité,  il  semble  que  l'Indo-Chine  annamite 
soit  véritablement  marquée  pour  une  telle  politique, 
qui  n'arrache  pas  violemment  du  cœur  du  peuple  la 
foi  superstitieuse  qui  l'attache  à  son  roi,  car  celui-ci 
reste  à  ses  yeux  la  personnification  même  de  sa  race 
et  le  continuateur  de  ses  riles.  Dans  ce  procédé,  avec 
cette  politique  d'association,  on  a  la  plupart  des  avan- 
tages de  l'annexion  sans  courir  les  risques  de  ses  in- 
convénients. Il  suffit  de  doter  le  roi  et  les  personnes 
qui  le  touchent  de  plus  près  d'une  rente  largement 
calculée,  de  le  laisser  vivre  dans  son  palais,  au  milieu 
de  sa  garde  et  de  ses  femmes;  de  donner  aux  man- 
darins évincés  de  l'adminislration  de  larges  compen- 
sations honorifiques;  d'assurer  au  peuple  une  justice 
impartiale,  de  lui  faire  de  bonnes  finances,  de  res- 
pecter ses  mœurs  et  ses  coutumes,  et  de  promulguer 
au  nom  du  monarque,  portant  l'empreinte  fétichiquè 
de  son  grand  sceau,  toutes  les  décisions  de  l'autorité 
française. 
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Rue  du  29  Juillet,  au  quatrième,  dans  un  apparte- 
ment de  garçon  meublé  à  l'orientale,  vit,  solitaire  et 
silencieux,  M.  Pierre  Laroche,  drogman  d'ambassade 
en  retraite.  C'est  un  célibataire  de  soixante-huit  ans, 
petit,  menu,  chauve,  avec  de  grands  yeux,  très  beaux 
jadis,  aujourd'hui  hagards  et  navrés,  qui,  sous  des 
sourcils  circonflexes  encore  noirs,  éclairent  tristement 
un  visage  émacié,  à  courlc  barbe  grise. 

Nul  n'entre  chez   lui  qu'une   vieille  femme  de  mé-  t 


nage  dressée  à  ne  pas  faire  de  bruit,  à  ne  pas  parler. 
Il  ne  reçoit  ni  lettres,  ni  visites,  ne  voit  personne. 

Il  se  lève  tard,  déjeune  d'une  tasse  de  moka,  qu'il  se 
prépare  lui-même  à  la  turque  sur  un  réchaud,  fume 
lentement  une  chibouque  en  hois  de  rose  à  bout 
d'ambre  rapportée  d'Ispahan,  sort  à  onze  heures,  va 
au  café  de  la  Régence,  où  il  boit  un  bol  de  lait  et  lit  les 
journaux. 

Il  rentre  vers  midi,  s'étend  sur  le  divan  très  bas  de 
son  étroit  salon  ;  e(,  là,  se  stupéfie  à  fumer,  à  relire 
ses  éternels  livres  persans,  à  ruminer  dans  une  tor- 
peur le  long  ennui  de  son  existence. 

A  cinq  heures,  il  passe  sa  pelisse,  à  moins  qu'il  ne 
fasse  authentiquement  chaud,  —  car  il  est  frileux  à 
l'excès,  —  descend,  gagne  les  Tuileries  et  s'y  promène. 
S'il  pleut,  vente  ou  neige,  il  fait  les  cent  pas  dans  le 
passage  Delorme.  A  sept  heures,  il  paraît  au  Duval  de 
la  place  des  Pyramides,  s'attable  dans  un  coin,  dîne 
sobrement,  toujours  des  mêmes  plats.  Un  tour  ensuile 
au  Palais-Royal;  et,  à  neuf  heures  en  hiver,  à  neuf 
heures  et  demie  en  été,  il  rentre  se  coucher.  11  s'endort 
assez  vite,  s'éveille  vers  minuit,  fume  une  chibouque 
et  se  rendort.  —  Cela  immuablement,  depuis  dix- 
neuf  ans  qu'il  a  quitté  la  Perse  et  pris  sa  retraite. 

Il  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  serrer  une  main  ;  il 
n'est  pourtant  pas  misanthrope,  ayant  l'âme  très 
douce.  Il  ne  prend  de  distraction  d'aucune  sorte,  non 
faute  de  moyens,  car  il  a  de  l'aisance,  ni  par  avarice, 
car  il  donne  charitablement  ce  qu'il  ne  dépense  pas  : 
les  deux  tiers  de  son  revenu.  Mais  il  n'a  envie  ni 
souci  de  rien.  Un  grand  chagrin  de  jeunesse  a  préma- 
turément et  pour  toujours  brisé  en  lui  l'intérêt  de 
vivre.  Il  va  à  la  dérive  comme  une  épave. 
C'est  la  faute,  l'impardonnable  faute  de  sa  mère. 


En  1829,  mourait  M.  Laroche  père,  laissant  une 
veuve  de  trente  ans  et  un  fils  de  onze,  avec  quelque 
fortune.  M""  Laroche  adorait  son  mari.  Sa  douleur 
conjugale  exalta  son  amour  maternel,  le  faussa  d'é- 
goïsme  et  de  jalousie.  Ce  fils  étant  désormais  tout  pour 
elle,  elle  voulut  être  tout  pour  lui.  Elle  le  retira  du 
collège  Henri  IV  et  lui  donna  un  professeur  qui  venait 
à  domicile.  Elle  ne  le  laissait  jamais  seul,  sortait  avec 
lui,  ne  lui  souffrail  aucun  camarade  :  une  véritable 
séquestration,  qui  se  lit  plus  rigoureuse  à  mesurequ'il 
grandissait.  Elle  épiait  anxieusement  l'éveil  dcl'homme 
dans  ce  docile  et  timide  garçon,  délestait  par  avance 
la  femme,  quelle  qu'elle  fût,  qui  lui  disputerait  ce 
cœur,  sien  jusque-là  sans  partage. 

Pierre  achevait  ses  études.  Ses  grades  pris,  ses  pro- 
fesseurs remerciés,  il  eût  volontiers  fait  son  droit. 
L'idée  du  quartier  latin,  des  brasseries,  des  étudiants, 
des  filles,  épouvanta  M""  Laroche  qui  dit  :  «  Non.  » 

Il  se  soumit,  comme  toujours,  et  attendit  qu'elle  lui 
choisit  une  carrière. 
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:M.  Pareil,  son  subrogé  tuteur,  vieil  orientaliste  qui 
se  trouvait  être  l'ami  du  ministre  des  affaires  étrangè- 
res, proposa  de  le  ••  raser  »  dans  Les  taureaux  du  boule- 
vard des  Capucines.  Elle  bésita  d'abord  ;  mais,  sur  l'as- 
surance réitérée  qu'il  régnait  là  un  air  de  convenance 
et  de  rigorisme,  elle  consentit,  ils  allèrent  demeurer 
rue  de  Sèze. 

El  tout  de  suite,  pour  occuper  d'autant  les  loisirs  du 
nom  ri  attaché,  elle  imagina  de  lui  l'aire  enseigner  les 
langues  orientales  par  le  subrogé-tuteur,  ravi,  le  digne 
homme,  qu'elle  eût  besoin  de  ses  .services.  Trois  lois 
par  semaine,  après  dîner,  la  mère  et  le  fils  se  ren- 
daient chez  lui,  rue  de  Provence.  Les  autres  soirs,  selon 
le  temps  et  ia  saison,  ils  se  promenaient  à  pied  ou  en 
voiture,  ou  bieu  allaient  à  l'Opëra-Comique,  au  Gym- 
nase, quelquefois  même,  quand  on  y  jouait  du  Scribe, 
a  la  Comédie  française.  Au  bal,  jamais.  Les  bals  sont 
des  expositions  de  jeunes  tilles  à  marier;  et  dès  long- 
temps elle  avait  décidé  qu'elle  garderait  son  fils. 

Pierre  se  déniaisait  un  peu  aux  railleries  de  ses  col- 
lègues. Mais,  plié  à  une  passive  soumission,  craignant 
et  vénérant  sa  mère  autant  qu'il  l'aimait,  il  n'était 
même  pas  tenté  d'échapper  à  sa  surveillance.  Il  venait 
d'avoir  vingt-deux  ans  et  en  était  réduit  à  se  vanter, 
au  bureau,  d'imaginaires  intrigues,  quand  son  cœur 
brusquement  parla. 

Le  ministre  vint  à  donner  un  grand  raout  où  il 
convia  tout  le  personnel  de  son  ministère.  M.  Pareil 
dut  faire  entendre  à  AI""  Laroche  que  Pierre  était  tenu 
tout  au  moins  d'y  paraître. 

Elle  l'y  accompagna  comme  à  une  corvée  périlleuse, 
comptant  lui  faire  faire  acte  de  présence  devant  qui 
de  droit,  et  vile  l'emmener.  Elle  ne  le  put  si  vite  que 
le  sous-archiviste  ne  les  arrêtât  pour  leur  présenter  sa 
tille,  nue  blondine  de  dix-sept  ans,  très  fraîche,  aux 
yeux  superbes,  à  l'air  tout  ensemble  candide  et  mutin. 

Pierre  fut  ébloui  et  ne  déplut  pas.  Sur  le  boulevard, 
il  déclara  à  sa  mère  qu'il  voulait  épouser  M1"  Capot  et 
nulle  autre.  Nulle  antre,  c'était  bien  l'avisdeM"»- Laroche; 
mais  celle-là  non  plus,  celle-là  moins  encore.  Elle  prit 
uu  ton  sévère.  Où  voyait-il  que  cette  Adèle  Capot  fût 
jolie?  La  beauté  du  diable,  lout  au  plus.  Et  trop  jeune  ; 
une  enfant.  Et  fille  d'un  vieil  employé  obscur,  évidem- 
ment pauvre!  Et  élevée  par  un  veuf,  c'est-à-dire  mal 
élevée  !  Et  ce  nom  de  Capot!...  Autant  de  blasphèmes 
aux  oreilles  de  Pierre;  autant  de  coups  qui,  en  lui 
frappant  sur  le  cœur,  y  enfoncèrent  l'amour.  Il  n'osa 
protester,  se  tut,  dissimula. 

Mais,  dès  le  lendemain,  il  trouva  un  prétexte  pour 
faire,  de  bureau  à  bureau,  une  visite  au  sous-archi- 
viste. Il  fut  accueilli  avec  une  faveur  discrète  qui  ne 
laissa  pas  de  le  transporter. 

Quittant  le  ministère  avant  l'heure,  il  courut  chez 
M.  Pareil,  le  questionna  sur  la  famille  Capot,  et  put 
triomphalement  rapporter  ceci  à  sa  mère  :  «  M.  Capot 
avait  20U  001)  francs  de  bien  au  bas  mot;  c'était  un  par- 


fait honnête  hou ,  un  fonctionnaire  très  apprécié. 

Sa  tille,  nullement  gâtée,  était  sérieuse  malgré  son  air 

vif,   douce,  instruite,  économe.  M Laroche,   à   son 

tour,  ne  répliqua  pas.  Le  soir,  elle  permit  à  Pierre 
d'aller  seul  au  théâtre. 

Il  aurait  dû  se  méfier.  Elle  sortit  derrière  lui,  s'en 
fui  rue  de  Provence. 

L'orientaliste  avait  depuis  longtemps  pour  elle  uu 
culte  très  respectueux,  mais  très  tendre.  Lui  fit-elle  en- 
trevoir qu'elle  se  laisserait  épouser,  s'il  servait  son  des- 
sein? 

Toujours  est-il  que,  quelques  jours  après,  Pierre  re- 
çut sa  nomination  de  drogman  à  Beyrouth,  avec  ordre 
de  partir  au  plus  tôt.  In  coup  de  massue.  Voilà  donc 
ce  qu'il  gagnait  à  savoir  l'arabe,  le  turc  et  le  persan,  à 
être  protégé  par  un  ami  du  ministre!...  Mais  quitter 
Paris,  c'était  perdre  Adèle! 

Il  voulut  réclamer.  Le  ministre  lui  refusa  audience. 
Le  directeur  le  mit  en  demeure  ou  d'obéir  ou  de 
donner  sa  démission. 

Le  pauvret,  éploré,  grimpa  à  la  bibliothèque  de 
M.  Capot,  lui  conta  sa  peine.  M.  Capot  changea  de 
mine  à  vue.  Des  scrupules,  aussitôt  tournés  en  griefs, 
s'éveillaient  en  lui.  Sa  fille  venait  assez  souvent  le  cher- 
cher au  ministère.  Or,  par  quatre  fois  depuis  le  raout, 
n'avait-il  pas  toléré  que  ce  Pierre  Laroche  les  accom- 
pagnât jusqu'à  leur  porte,  faubourg  du  boule?  Même, 
l'avant-veille,  il  l'avait  invité  à  «  monter  »...  Il  toisa 
Pierre  et  lui  signifia  qu'un  employé  démissionnaire 
était  le  dernier  homme  dont  il  voudrait  pour  gendre. 

M"'  Laroche  vit  arriver  un  garçon  au  désespoir.  Elle 
eut  beau  feindre;  il  comprit  que  le  coup  partait  d'elle. 

Le  lendemain,  il  s'esquiva  des  bureaux  en  pleine 
séance  et  fila  au  faubourg  du  Roule.  Adèle  se  trouvait 
seule,  la  bonne  étant  sortie.  Elle  lui  ouvrit,  fit  :  «  Ah!  » 
en  rougissant,  le  laissa  entrer.  Ils  se  lamentèrent,  s'at- 
tendrirent l'un  et  l'autre.  Dans  cinq  ans  ils  auraient, 
elle  atteint,  lui  dépassé  leur  grande  majorité.  Et  alors... 
Oh!  alors....  Mais  cinq  ans,  si  loin  et  sans  pouvoir 
s'écrire!  Il  fondit  en  larmes.  Elle  l'embrassa,  toute 
pleurante  elle-même,  lui  jura  de  l'aimer  à  jamais,  de 
l'attendre...  Quatre  heures  sonnèrent  :  il  s'enfuit 
comme  un  larron. 

Ils  se  revirent  encore.  Au  bout  de  la  quinzaine,  il 
partit  avec  sa  mère,  qui  jusqu'au  dernier  moment 
avait  laissé  croire  à  M.  Pareil  qu'elle  resterait. 

Alors  commença  pour  Pierre  sa  longue  et  lente 
odyssée  en  Orient.  A  Beyrouth  de  sa  personne,  il  était 
de  cœur  à  Paris  :  dépensée,  cinq  années  en  avant  dans 
l'avenir.  Les  mois  s'écoulaient,  énervant  d'impatience 
son  tremblant  espoir.  11  écrivait  à  M.  Capot  sans  obte- 
nir jamais  de  réponse. 

I  n  jour,  M Laroche  lui  lut  une  lettre  de  l'orienta- 
liste annonçant  le  mariage  de  Mlle  Capot.  Pierre  pâlit 
mortellement. 

—  Avec  qui?  demanda-t-il. 
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—  M.  Pareil  ne  le  dit  pas...  Tu  vois  comme  elle 
l'aimait  I 

Il  s'évanouit.  En  revenant  à  lui,  il  fixa  sur  sa  mère 
un  inoubliable  regard  de  victime.  Avec  la  faculté 
d'être  jamais  plus  heureux  périt  sa  tendresse  filiale. 
11  demeura,  d'ailleurs,  déférent  et  doux,  s'abstenant 
de  tout  reproche,  de  toute  allusion  plaintive.  Mille 
pour  un  se  fussent  lot  ou  tard  consolés.  Lui,  non. 
Quelques  Juives,  quelques  Turques  ouvrirent  en  vain 
leurs  bras  nonchalants  et  parfumés  à  ce  corps  sans 
âme.  Des  années  et  des  années  il  traîna  son  indiffé- 
rence morne  de  Beyrouth  à  Smyrue,  de  Smyrne  à 
Trébizonde,  de  Trébizondc  à  Mossoul,  de  Mossoul  à 
Ispahan,  où  le  ministère  l'oublia.  Là  mourut  M""  La- 
roche ;  il  l'ensevelit,  les  yeux  secs.  Quand  il  eut  accom- 
pli ses  trente  ans  de  service,  il  demanda  sa  retraite.  11 
revint  en  France  avec  le  corps  de  sa  mère. 

L'invasion  a  grondé,  la  Commune  a  rugi  autour  de 
lui  :  à  peine  y  a-t-il  pris  garde.  Et  il  vit  toujours,  si 
c'est  là  vivre,  trouvant  long  de  tant  durer! 


L'an  dernier,  au  mois  de  juin,  par  une  ardente  fin 
d'après-midi,  Pierre  Laroche  faisait  aux  Tuileries  sa 
coulumiùre  promenade.  11  marchait  lentement  sous  les 
marronniers,  le  long  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau. 
L'orchestre  de  la  garde  républicaine,  attirant  la  foule 
sous  l'autre  couvert,  avait  presque  dépeuplé  ce  côté  du 
jardin.  Le  mélancolique  promeneur  repassait  pour  la 
dixième  fois  devant  la  grille  du  pont  de  Solférino, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  quelqu'un  l'observait,  comme 
croyant  le  reconnaître  et  hésitant  à  l'aborder.  11  prit  le 
large  ;  mais  il  fut  rejoint,  une  main  lui  toucha  l'épaule. 

—  Laroche,  fil  une  voix  qui  éveilla  en  lui  l'écho 
lointain  d'un  souvenir. 

Il  se  retourna.  Une  longue  figure  délabrée,  perchée 
sur  un  long  corps  un  peu  déjeté,  lui  souriaittrislement. 

—  Pardon,  balbutia-t-il,  je  crois  bien  vous  remettre; 
mais... 

—  Louis  lîamel,  votre  ancien  collègue  au  bureau 
des  consulats,  vers  1840. 

—  Ah  !  oui. 

Ils  se  dévisagèrent,  lurenl  dans  les  yeux  l'un  de 
l'autre  une  confraternité  de  souffrance. 

—  Louis  Ramel,  oui,  répéta  Laroche  de  sa  voix 
sourde. 

Et  il  abandonna  sa  main  aux  grandes  mains  sèches 
qui  la  cherchaient. 

—  Laroche,  cela  me  fait  du  bien  de  vous  revoir... 
La  vie  m'a  été  dure. 

—  Et  à  moi! 

—  Quand  nous  nous  sommes  connus,  nous  étions 
jeunes,  heureux  du  présent,  confiants  en  l'avenir.  Ah! 
si  l'on  savait,  à  cet  âge!  si  l'on  prévoyait! 

—  Ce  serait  trop. 

—  Vous  avez  fait  toute  \otre  carrière  eu  Orient? 


—  Toute. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  marié? 
Laroche  eut  un  frisson  de  douleur. 

—  Non. 

—  Que  n'en  puis -je  dire  aulant  ! 

—  Chacun  a  ses  peines,  murmura  l'ancien  drogman. 
Et  il  avançait  la  main  pour  prendre   Congé.    Mais 

l'autre  : 

—  Je  vous  en  prie...  Je  n'ai  personne  à  qui  parler, 
ni  parent,  ni  ami.  Et  j'en  ai  si  lourd  sur  le  cœur  1 

Laroche  se  résigna  : 

—  Dites,  Ramel. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Quand  vous  partîtes  pour  la  Palestine,  je  venais 
d'être  détaché  temporairement  au  consulat  de  Ham- 
bourg comme  chancelier  intérimaire.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois,  je  fus  rappelé  à  Paris...  J'eus  le  désappoin- 
tement de  ne  pas  vous  retrouver.  Et  puis  les  corvées 
commencèrent.  Très  casanier  jusqu'alors,  il  me  fallut 
devenir  mondain  ;  ma  mère  voulait  me  marier. 

—  Ah  !  votre  mère  voulait  vous  marier! 

—  Pour  se  remarier  elle-même.  Son  veuvage  lui 
pesait.  Elle  s'était  éprise  d'un  jeune  peintre  sans  talent 
qui  demeurait  dans  notre  maison,  sous  les  combles. 
Pauvre  femme  !...  Elle  se  mit  à  me  traîner,  comme  à 
la  tâche,  de  bal  en  bal.  J'étais  un  parti  passable:  j'avais 
quelque  patrimoine,  une  bonne  position  au  ministère; 
les  mères  en  quête  de  gendres  me  trouvaient  assez 
beau  pour  leurs  filles.  Presque  chaque  soir  durant 
tout  un  hiver,  je  dansai  avec  de  jolies  poupées  par- 
lantes et  sautantes. 

Laroche  pensait:  «  Que  m'importe?  »  et  soupirait. 

—  J'allais  peut-être  me  décider  pour  l'une  d'elles, 
quand  une  jeune  fille  rencontrée  par  hasard  me  prit 
le  cœur.  Je  ne  rêvai  plus  qu'elle.  Je  la  voulus.  Quoi- 
que suffisamment  dotée,  d'honnête  famille,  d'irrépro- 
chable renom,  elle  n'agréait  pas  à  ma  mère,  je  ne  sais 
pourquoi,  Mais  j'étais  entêté  d'amour;  je  tins  bon.  Et, 
comme  ma  mère  était  impatiente  d'avoir  son  peintre, 
j'eus  mou  Adèle. 

—  Adèle  ?  fit  Laroche  en  tressaillant. 

—  Au  fait,  vous  avez  dû  connaître  son  père  :  M.  Ca- 
pot, le  sous-archiviste  du  ministère. 

Laroche  se  redressa  ainsi  que  sous  un  coup  d'aiguil- 
lon ;  ses  yeux  éclairèrent. 

—  C'est  vous  qui  avez  épousé  Adèle  Capot?  s'écria- 
t-ii.      . 

Ramel,  hypnotisé  par  ses  souvenirs,  le  regard  fiché 
en  terre,  ne  prit  pas  garde  à  l'étrangeté  de  cette  excla- 
mation. Sans  tourner  la  tête,  il  reprit  : 

—  Je  ne  lui  plaisais  pas.  Elle  cul  grand'peine  à 
m'accepter;  et  je  crois  que  sans  l'insistance  despotique 

de  son  père Du  jour  où  je  la  demandai,  elle  perdit 

son  enjouement,  sa  vivacité,  l'éclat  de  son  regard  et 
de  son  sourire.  Je  m'en  aperçus  bien.  Mais,  quand  l'a- 
mour n'est  i>as  aveugle,  il  est  présomptueux.  Je  me 
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flattai  que  la  contagion  de  ma  tendresse,  l'habitude 

Voua  sau'z,  l'éternelle  illusion El  je  passai  outre. 

—  Quelle  imprudence  !  dit  durement  Laroche. 
'—Quelle  foliel  Maiscommenl  renoncer  à  elle,  pou- 
vant l'obtenir  ?...  si  vous  l'aviez  connue,  Laroche  ! 

S'il  l'avait  connue?  Ah!  cet  homme  était  odieux  à 
entendre,  odieux  a  voir.  Il  se  tenait  de  lui  crier  :  — 
»  Taisez-vous  ;  je  vous  hais  »  —  et  de  s'enfuir.  Il  se 
tut  et  demeura.  Il  était  question  d'elle.  Il  voulait  sa- 
voir. Sa  curiosité  douloureuse  s'aiguisait  d'une  vindi- 
cative attente. 

Longuement  liamel  conta  son  supplice  de  mari, 
éperdu  possesseur  d'une  femme  qui  le  subissait  inerte 
et  contrainte,  qui  lui  refusait  sa  personne  le  plus  pos- 
sible, son  cœur  obstinément;  qui,  de  jour  en  jour,  par 
un  incessant  recul  se  faisait  plus  étrangère  à  lui. 

—  Du  moins,  pensait  Laroche  avec  une  satisfaction 
aonère,  elle  ne  l'a  pas  aimé. 

—  Elle  était  bonne  pourtant,  continuait  Ramel, 
bonne  et  juste.  Elle  aurait  voulu,  j'en  suis  sur,  s'atta- 
cher a  moi.  Elle  s'est  efforcée  de  vaincre  son  aversion. 
Elle  n'a  pas  pu.  .  Un  jour,  dans  une  crise  nerveuse, 
elle  m'avoua,  en  pleurant,  qu'avant  moi  un  autre  l'a- 
vait recherchée,  que  son  père  avait  éconduit  et  qu'elle 
regrettait. 

—  Ah  ! 

—  Comme  je  l'ai  envié,  celui-là! 

Ces  paroles  coulèrent  en  baumesurla  plaie  rouverte 
de  Laroche.  Sou  rival  se  faisait  son  consolateur.  Sa 
haine  d'un  instant  fondit.  Il  considéra  cet  être  ruiné 
par  le  chagrin  et  s'apitoya. 

—  Pauvre  Ramel  ! 

—  Je  n'avais  pas  encore  touché  le  fond  de  mon  mal- 
heur... Si  foncièrement  honnête  qu'elle  fût,  elle  devait 
se  lasser  à  la  longue  de  vivre  sans  amour.  Elle  était 
trop  jeune,  trop  belle,  trop  désirée,  trop  courtisée. 

—  Elle  vous  a  trahi?  s'écria  Laroche  en  pâlissant. 

—  Oh!  je  lui  ai  pardonné...  Après  six  ans,  elle  a  fini 
par  où  d'autres  débutent  si  vite...  Elle  était  excusable, 
allez! 

Laroche  pantelait.  L'aurait-elle  trahi,  lui?...  Non, 
lui,  elle  l'aimait.  Les  femmes  qui  aiment  leurs  maris 
ne  les  trahissent  pas.  Et  il  se  répétait,  pour  repousser 
un  doute  :  «  Non,  elle  ne  m'aurait  pas  trahi,  moi.  » 

liamel  poursuivait  ses  plaintives  confidences.  Il 
l'interrompit. 

—  Vit-elle  encore? 

—  Voilà  bientôt  huit  ans  qu'elle  est  morte...  Je  la 
regrette  malgré  tout.  Elle  serait  vieille  à  présent;  elle 
ne  me  tromperait  plus. 

Laroche  se  leva  : 

—  Ramel,  nous  n'avons  pas  eu  de  chance  à  la  rou- 
lette de  la  vie.  Elle  a  amené  pour  moi  mangue,  pour 
vous  passe.  Et  nous  avons  perdu  tous  les  deux. 

Mai  MCE  JOUANNIN. 


MATINÉES   CLASSIQUES   DE   L'ODÉON 

M.  (,l  STAVE  LARROl  MET 

Shakespeare  et  le  théâtre  français  (1) 

Mesdames,  messieurs, 

Au  mois  de  septembre  1886,  la  Comédie  française 
représentait  Hamlet,  de  Shakespeare,  traduit  par 
Alexandre  Dumas  et  M.  Paul  Meurice;  au  mois  de 
décembre  dernier,  le  second  Théâtre-Français  nous 
offrait  une  adaptation  àe  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  du 
même  poète,  par  M.  Louis  Legendre.  Ces  deux  tenta- 
tives étaient  couronnées  de  succès  :  Hamlel  se  joue 
encore  et  vous  allez  assister  à  la  cinquante-huitième 
représentation  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien;  ces  deux 
dates  marqueront  :  il  n'a  pas  fallu  moins  d'un  siècle  et 
demi  pour  attirer  le  public  français  aux  pièces  de  Sha- 
kespeare et  l'y  retenir. 

Avec  ses  matinées  du  jeudi,  M.  Porel  se  proposait  de 
faire  passer  devant  vos  yeux  le  développement  complet 
de  notre  génie  dramatique,  représenté  par  ses  œuvres 
capitales.  En  attendant  de  vous  offrir  un  Macbeth  ou 
un  Othello,  il  a  cru  bon  de  compléter  son  programme 
primitif  en  y  joignant  la  comédie  shakespearienne  que 
la  faveur  de  son  public  a  consacrée.  11  estime,  en  effet, 
que  l'influence  de  Shakespeare  a  été  assez  grande  sur 
notre  théâtre  pour  qu'il  soit  utile  d'en  tenir  compte 
dans  un  programme  comme  celui  de  ces  matinées. 

Puisque  M.  Porel  m'a  fait  l'honneur  de  me  choisir 
pour  vous  exposer  les  motifs  de  sa  tentative,  per- 
mettez-moi de  vous  retracer  l'évolution  dramatique 
dont  le  succès  à'Hamlet  chez  notre  illustre  voisin  de  la 
rive  droite  et  celui  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  sur 
la  scène  où  je  parle  sont,  jusqu'à  cette  heure,  les 
points  d'arrivée. 


[. 


Toutes  les  pièces  de  notre  répertoire  classique  ré- 
sultent d'une  convention  qui  a  régné  en  maîtresse, 
durant  deux  siècles,  sur  le  théâtre  français.  Cette  con- 
vention, c'est  la  séparation  rigoureuse  de  la  tragédie 
et  delà  comédie,  du  sérieux  et  du  plaisant,  du  rire  et 
des  larmes.  Symbolisées  par  les  deux  masques  peints 
au-dessus  de  vos  têtes  et  qui  marquent  l'un  l'extrême 
tristesse,  l'autre  l'extrême  gaieté,  la  tragédie  et  la  comé- 
die avaient  des  limites  bien  définies.  A  la  tragédie, 
l'héroïsme  et  la  grandeur  jusque  dans  le  vice  et  le 
crime,  à  la  comédie  toutes  les  petitesses,  toutes  les 
bassesses  de  notre  nature. 

(11  Celte  conférence  a  été  faite  le  jeudi  9  février,  avant  la  repré- 
sentation de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  comédie  on  cinq  ai  i  el 
en  vers,  d'après  Shakespeare,  par  M.  Louis  Legendre. 
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Convention  très  légitime.  Si  la  vie  réunit  d'ordinaire 
ce  que  l'ancien  théâtre  séparait  de  la  sorte,  l'art,  qui 
choisit  dans  le  vrai,  a  le  droit  défaire  ce  que  notre 
âme  fait  elle-même  très  souvent.  Combien  de  fois,  au 
milieu  d'une  grande  douleur,  nous  n'apercevons  même 
pas  les  incidents  familiers  et  bas  qui  la  traversent! 
Que  de  fois,  tout  entiers  à  notre  joie,  nous  écartons 
les  sujets  de  tristesse  qui  pourraient  la  diminuer! 

A  cette  première  convention,  le  théâtre  classique  en 
ajoute  d'autres  qui  en  sont  la  conséquence.  Entre  les 
caractères  et  les  actions  que  lui  offre  la  vie,  il  choisit 
encore.  Avec  les  traits  généraux  qui  le  rattachent  à  la 
famille  humaine,  chacun  de  nous  a  ses  traits  indivi- 
duels qui  constituent  sa  physionomie  propre.  Brave 
ou  lâche,  généreux  ou  avare,  il  réalise  les  traits  perma- 
nents et  abstraits  de  la  bravoure  ou  de  la  lâcheté,  de  la 
générosité  ou  de  l'avarice,  mais  il  y  joint  les  traits  pas- 
sagers et  concrets  qu'il  tire  de  sa  nature  à  lui.  Ces 
traits  permanents,  le  théâtre  classique  les  élève  à  leur 
plus  haute  puissance  et  les  met  en  pleine  lumière;  ces 
traits  passagers,  il  les  élimine  et  les  laisse  dans  l'ombre. 
Il  peint  des  caractères  plutôt  que  des  individus. 

Appliquez  cette  remarque  aux  théâtres  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière.  S'il  reste  encore  dans  le  Ciel  des 
traces  de  comédie,  vous  n'en  trouverez  ni  dans  Cinm, 
ni  dans  Horace,  ni  dans  Polyeucte.  L'Harpagon  de 
Molière,  c'est  plutôt  l'avarice  incarnée  dans  un  homme 
qu'un  homme  avare;  l'Hermione  de  Racine,  la  jalou- 
sie incarnée  dans  une  femme  qu'une  femme  jalouse. 

Ces  caractères  générauxse  développeraient  mal  dans 
la  réalité  ordinaire;  aussi  nos  classiques  les  en  séparent- 
ils.  Peu  soucieux  des  époques  et  des  costumes,  ils 
cherchent  plutôt  à  rendre  leurs  personnages  contem- 
porains de  tous  les  âges,  qu'à  leur  assigner  une  date; 
ils  donnent  le  moins  possible  à  ce  que  nous  appelons 
la  couleur  locale. 

Enfin,  ils  concentrent  dans  le  temps  et  l'espace  les 
sujets  où  ils  font  agir  ces  caractères  généraux.  Ils 
prennent  les  passions  au  moment  où  une  crise  suprême 
va  éclater  entre  elles,  et,  comme  une  crise  est,  de  sa 
nature,  chose  rapide  et  violente,  une  durée  de  vingt- 
quatre  heures  leur  suffit  à  l'exposer;  pour  ne  pas 
éparpiller  l'action,  ils  l'enferment  en  un  seul  lieu; 
pour  la  rendre  plus  saisissante,  ils  écartent  tout  ce 
qui  ne  s'y  rattache  pas  étroitement. 

De  là  ces  fameuses  règles  attribuées  à  Aristolc  et  qui 
sont  une  création  française;  delà  les  trois  unités  de 
temps,  de  lieu  etd'actiou.  On  les  traite  souvent  d'étroites 
et  d'arbitraires,  ces  règles;  on  y  voit  une  fantaisie  de 
pédants,  une  entrave  aux  libertés  du  génie,  lui  réalité, 
elles  sont  une  des  plus  nobles  formes  de  l'art,  le  ré- 
sultat heureux  d'un  travail  séculaire  ;  elles  mit  favorisé 
le  génie  de  nus  anciens  poètes  plus  qu'elles  ne  l'ont 
contrarié;  fruit  du  génie  français,  elles  convenaient 
exactement  a  ses  qualités  comme  à  ses  défauts. 

Ce  génie,  dans  ses  caractères  essentiels,  est  ami  de 


la  logique  et  de  la  mesure;  la  poésie  n'est  pour  lui  que 
la  raison  élevée  jusqu'au  sublime  et  parée  d'harmonie; 
au  théâtre,  surtout,  il  redoute  la  fantaisie  et  ses  écarts; 
il  y  veut  la  logique  serrée  et  le  mouvement  rapide. 
Héroïque  ou  railleur,  il  peut  s'élever  très  haut  ou  des- 
cendre très  bas,  mais  il  est  plus  à  l'aise  dans  les  ré- 
gions moyennes;  il  aime  les  routes  nettes  et  bien  tra- 
cées. Dans  les  limites  des  trois  unités  il  se  trouva  si  à 
l'aise  qu'il  n'en  sortit  que  malgré  lui,  lorsque,  au  con- 
tact des  littératures  étrangères,  il  dut  subir  l'influence 
d'un  art  nouveau. 

En  attendant,  jamais  il  ne  fut  plus  semblable  à  lui- 
même  et  mieux  inspiré  qu'au  temps  où  l'art  ancien  lui 
suffisait.  Art  admirable,  que  la  reconnaissance  natio- 
nale ne  nous  permet  pas  de  méconnaître;  moment 
unique,  où  les  facultés  de  notre  race,  arrivées  à  leur 
plénitude  et  à  leur  parfait  équilibre,  trouvaient  leur 
expression  dans  des  œuvres  qui  égalent  ou  surpassent 
toutes  les  œuvres  rivales.  Cet  art  est  mort,  ce  moment 
ne  reviendra  plus;  mais  si  nous  ne  pouvons  égaler 
les  modèles  qu'ils  ont  produits,  si  l'imitation  de 
ces  modèles  serait  stérile,  leur  contemplation  est 
féconde.  Voilà  pourquoi  nous  devons  maintenir  l'ex- 
position permanente  des  chefs-d'œuvre  classiques  dans 
ces  théâtres  nationaux,  qui  sont  les  musées  de  notre 
art  dramatique,  comme  un  objet  d'étude  pour  les  ar- 
tistes, d'émulation  pour  les  écrivains,  d'admiration 
pour  nous  tous. 

Pendant  que  l'art  classique  se  développait  en  France, 
un  art  différent  produisait  ailleurs  des  œuvres  qui 
offrent  avec  les  nôtres  un  contraste  complet.  Cet  art, 
opposé  au  nôtre,  ne  connaissait  pas  la  séparation  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie;  il  prenait  la  vie  telle  qu'elle 
est,  mêlant  comme  elle  le  rire  et  les  larmes,  le  beau  et 
le  laid.  Il  ne  mettait  entre  les  deux  genres  d'autre  dif- 
férence que  le  degré  des  passions  et  la  gravité  de  leurs 
conséquences.  11  ne  s'inquiétait  pas  de  ramener  les 
caractères  à  leurs  éléments  essentiels;  il  songeait  plu- 
tôt à  peindre  des  individus  qu'à  créer  des  types;  il 
voyait  tout  d'une  façon  concrète,  dans  la  variété  du 
décor  et  du  costume.  11  n'enlevait  pas  l'homme  aux 
influences  extérieures  qui  s'exercent  sur  lui  et  qui 
tiennent  à  l'état  sain  ou  malade  de  ses  organes,  au 
pays,  au  climat,  aux  habitudes  physiques;  il  ne  met- 
lait  pas  dans  les  sujets  cette,  unité  rigoureuse  qui  n'est 
pas  dans  la  vie.  Parmi  les  facultés  qui  l'inspiraient,  te 
n'était  pas  la  raison  qui  exerçait  la  suprématie,  mais 
plutôt  la  sensibilité.  La  poésie  était  pour  lui  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  était  plus  spontanée  et  que  rien 
ne  la  dominait,  surtout  la  raison,  trop  sensée  pour 
n'être  pas  souvent  prosaïque. 

Lorsque  notre  grand  siècle  eut  pris  lin,  lorsque 
notre  art  à  nous  eut  épuisé  son  fonds  et  en  fut 
réduit  à  la  nécessité  de  sortir  de  lui-même  sous  peine 
de  se  copier,  alors  nous  fut  révélé  un  génie  drama- 
tique par  lequel  l'art  contraire  au  nôtre  s'était  réalisé 
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d'une  façon  plus  puissante  qu'il  n'avait  fait  encore. 
Nous  connûmes  L'Angleterre,  longtemps  dédaignée  par 
nous,  et  Shakespeare,  dont  nous  ne  soupçonnions 
même  pas  l'existence. 

celte  révélation  l'ut,  pour  l'art  dramatique  français, 
un  événement  aussi  considérable  que,  pour  la  vieille 
Europe,  la  découverte  de  l'Amérique;  et  comme  .la 
marche  delà  civilisation  changea  du  jour  où  Christophe 
Colomli  aborda  dans  l'île  de  San-Salvador,  de  même 
notre  théâtre  prit  avec  Shakespeare  une  route  nou- 
velle. 


II. 


Celui  dont  les  Anglais  eux-mêmes  ne  devaient  con- 
naître toute  la  valeur  que  par  deux  siècles  d'étude  est, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  plus  grand  nom  de  la 
poésie  universelle  depuis  Homère.  Compatriotes  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  nous  pouvons  lui 
rendre  cet  hommage  sans  diminuer  notre  propre 
gloire  :  nous  reprenons  par  ailleurs  notre  égalité  ou 
même  notre  supériorité.  Je  n'essayerai  pas  de  définir 
Shakespeare  en  quelques  mots.  Voici,  simplement,  ce 
qu'il  oll're  à  première  vue  comme  poète  drama- 
tique. 

D'abord  une  originalité  sans  pareille,  un  instinct  de 
liberté  sans  frein,  une  passion  de  curiosité  univer- 
selle. Il  se  sert  des  autres  poètes,  mais  il  ne  les  imile 
jamais,  même  lorsqu'il  les  copie,  car  dans  les  sujets  qui 
lui  viennent  d'ailleurs,  dans  les  mots  mêmes  qu'il  em- 
prunte, il  met  une  conception,  un  sens,  qui  lui  appar- 
tiennent. Il  ne  connaît  ni  règles  ni  barrières;  il  ne 
soutire  pas  que  les  théories  abstraites  influent  sur  son 
génie,  il  fait  comme  si  elles  n'existaient  pas.  Il  estime 
que  la  nature  appartient  tout  entière  à  celui  dont  le 
regard  est  capable  d'en  embrasser  l'étendue,  que  l'Aine 
humaine  est  un  livre  ouvert  jusqu'à  la  dernière  page 
pour  qui  sait  y  lire.  Tout  ce  que  lui  inspirent  l'imagina- 
tion la  plus  forte  et  la  plus  ardente  sensibilité  qui  lurent 
jamais,  il  le  combine  sans  nul  souci  des  genres  consa- 
crés-, semblable  à  la  vie,  il  mêle  laideur  et  beauté, 
tristesse  et  joie,  grandeur  et  petitesse,  élégance  et  vul- 
garité; il  multiplie  les  contrastes.  11  ne  cherche  pas, 
comme  nos  poêles  classiques,  la  vérité  universelle  sous 
la  vérité  particulière  ;  il  ne  s'élève  pas  de  l'individu  au 
type;  comme  la  nature,  il  crée  les  êtres  à  profusion, 
donnant  à  chacun  les  traits  généraux  de  l'espèce  et  les 
traits  particuliers  de  l'individu;  comme  la  vie,  il  com- 
bine des  actions  très  compliquées,  ne  choisissant  pas 
plus  dans  la  trame  des  événements  que  dans  les  élé- 
ments des  caractères.  Rêveur  et  pratique,  ironique  et 
ému,  précieux  et  burlesque,  il  unit  la  force  et  la  grâce, 
l'énergie  et  la  douceur,  la  fantaisie  la  plus  capricieuse 
et  la  raison  la  plus  ferme,  l'extrême  élégance  et  l'ex- 
trême mauvais  goût.  A  nous  autres  Français  il  rap- 
pelle Rabelais  et  Montaigne,  aux  Espagnols  Cervautes, 


Lope  et  Calderon,  aux  Italiens  Dante  et  L'Anoste;  si 
original,  qu'il  triomphe  de  toutes  les  comparaisons; 
si  universel,  que  chaque  peuple  se  reconnaît  et  se  pré- 
fère en  lui. 

Tel  était  le  génie  dramatique  qui  nous  fut  révélé  au 
cours  du  xvm"  siècle.  Et  par  qui  le  fut-il?  Par  Voltaire, 
auquel  un  des  premiers  incidents  de  sa  \ie  venait  de 
faire  passer  la  Manche  et  qui  étudiait  à  la  hâte  tout  ce 
(lue  l'Angleterre  offrait  à  sa  curiosité. 

Si  quelqu'un  était  peu  fait  pour  comprendre  Sha- 
kespeare et  le  goûter  pleinement,  c'était  bien  l'auteur 
de  la  Hmriadc.  Plein  d'admiration  pour  Corneille  et 
Racine,  qu'il  espérait  égaler  en  les  imitant,  il  avait  au 
plus  haut  degré  les  qualités  et  les  défauts  de  l'esprit 
français  :  un  goût  vif  et  sûr,  mais  délicat,  dédaigneux, 
antipathique  à  tous  les  extrêmes,  un  bon  sens  très 
ferme,  mais  superficiel  et  sans  beaucoup  d'élévation, 
le  besoin  de  la  simplicité  et  de  la  clarté,  le  respect  de 
la  tradition  et  des  règles.  Il  fut  donc  plus  surpris  que 
charmé  par  Shakespeare,  plus  choqué  qu'attiré;  il  se 
dit  qu'un  pareil  poète  ne  pénétrerait  jamais  en  France 
tout  entier,  que  son  art  ne  s'y  acclimaterait  pas.  Mais, 
comme  il  avait  trop  l'instinct  du  théâtre  pour  mécon- 
naître cette  puissance  dramatique,  il  se  dit  qu'il  y  au- 
rait profit  à  s'en  servir;  croyant,  du  reste,  lui  faire 
beaucoup  d'honneur  en  cela  et  trop  égoïste  pour  décla- 
rer franchement  ses  emprunts. 

Donc,  aussitôt  revenu  d'Angleterre,  il  signale  Sha- 
kespeare à  la  France  comme  une  des  curiosités  du 
pays  qu'il  vient  de  découvrir,  plutôt  pour  se  glorifier 
lui-même  de  ce  qu'il  a  vu  que  pour  rendre  hommage 
à  un  grand  poêle;  il  l'appelle  «  un  génie  plein  de  force 
et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la 
moindre  connaissance  des  règles  »  ;  puis  il  lui  prend 
le  spectre  d'Hamlet,  pour  le  transporter  dans  Eriphyle, 
la  jalousie  â'Olhello,  dont  il  anime  Zaïre,  etc.  Lorsqu'il 
est  conduit  à  l'apprécier  encore,  il  accompagne  ses 
éloges  de  restrictions  de  plus  en  plus  étroites;  son  opi- 
nion est,  en  somme,  celle  qu'il  formule  de  la  sorte  dans 
l'Essai  sur  les  mœurs  :  a  C'est  dommage  qu'il  y  ait  beau- 
coup plus  de  barbarie  encore  que  de  génie  dans  les 
ouvrages  de  Shakespeare.  » 

Mais  voilà  que  les  compatriotes  de  Voltaire  ne  con- 
sentent pas  à  le  croire  sur  parole  et  à  ne  connaître 
Shakespeare  que  par  lui.  Tandis  que  lui,  Voltaire, 
reste  obstinément  fidèle  aux  idées  littéraires  de  sa  jeu- 
nesse, le  siècle  marche  et  le  goût  français  s'élargit. 
Les  œuvres  du  poète  anglais  pénètrent  dans  notre  pays 
avec  les  traductions  partielles  de  La  Place;  les  tenta- 
tives de  La  Chaussée  et  de  Diderot  pour  créer  un  genre 
nouveau,  le  drame,  intermédiaire  entre  la  tragédie  et 
la  comédie,  préparent  les  esprits  en  sa  faveur;  la  curio- 
sité s'éveille  de  plus  en  plus  à  son  sujet.  Voltaire  s'in- 
quiète :  l'esprit  national  va-t-il  donc  se  gâter?  Il  n'ad- 
met pas  que  l'on  rapproche  le  poète  anglais  de  nos 
grands  tragiques,  à  plus  forte  raison  qu'on  l'égale  à 
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eux.  Il  publie,  sous  un  pseudonyme,  un  factum  pour 
prévenir  l'engouement  et  maintenir  les  distances  ;  il  y 
compare  Jules  César  à  Cinna  et  conclut  :  «  Le  génie  de 
Corneille  est  à  celui  de  Shakespeare  ce  qu'un  sei- 
gneur est  à  un  homme  du  peuple  né  avec  le  môme 
esprit  que  lui.  » 

Ceci  est  encore  de  la  discussion  ;  mais,  avec  Voltaire, 
l'impatience  de  la  contradiction  arrive  vite.  On  suit, 
dans  sa  correspondance,  les  progrès  rapides  de  sa  co- 
lère; il  en  est  déjà  aux  boutades  violentes,  il  va  pro- 
diguer les  gros  mots  :  «  Shakespeare  qu'on  oppose  a 
Corneille,  s'écrie-t-il,  c'est  Mmo  Gigogne  qu'on  met  à 
côté  de  M"e  Clairon  !  »  Il  le  traite  de  «  Gilles  de  la  foire  », 
de  «  farceur  très  au-dessous  d'Arlequin  »,  du  «  plus 
misérable  bouffon  qui  ait  jamais  amusé  la  populace». 

Dès  lors,  tout  concourt  à  l'exaspérer  :  Ducis  fait  re- 
présenter Hamlét,  imité  de  très  loin,  mais  enfin  imité 
de  Shakespeare;  Letourneur  commence  une  traduction 
complète  du  poète  anglais,  et  le  public  accueille  ce 
travail  avec  empressement.  C'en  est  trop.  Voltaire 
éclate;  il  écrit  à  son  fidèle  ami  d'Argental  une  lettre 
qui  vaut  d'être  citée  tout  au  long  : 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fâché  contre  un 
nommé  Tourneur,  qu'on  dit  secrétaire  de  la  librairie,  et  qui 
ne  me  paraît  pas  le  secrétaire  du  bon  goût.  Auriez-vous  lu 
les  deux  volumes  de  ce  misérable,  dans  lesquels  il  veut  nous 
faire  regarder  Shakespeare  comme  le  seul  modèle  de  la  véri- 
table tragédie?  Il  l'appelle  le  dieu  du  théâtre  !  Il  sacrifie  tous 
les  Français  sans  exception  à  son  idole,  comme  on  sacrifiait 
autrefois  des  cochons  à  Cérès.  Il  ne  daigne  pas  même  nom- 
mer CorneilleetRacine;  ces  deux  grands  hommes  sont  enve- 
loppés dans  la  proscription  générale,  sans  que  leurs  noms 
soient  prononcés.  Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce  Sha- 
kespeare, qu'on  prendrait  pour  des  pièces  de  la  foire,  faites 
il  y  a  deux  cents  ans.  Ce  barbouilleur  a  trouvé  le  secret  de 
faire  engager  le  roi,  la  reine  et  toute  la  famille  royale  à 
souscrire  à  son  ouvrage. 

«  Avez-vous  lu  son  abominable  grimoire,  dont  il  y  aura  en- 
core cinq  volumes?  Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse 
contre  cet  impudent  imbécile  et  souffrirez-vous  l'affront 
qu'il  fait  à  la  France?  11  n'y  a  point  en  France  assez  de  camou- 
flets, assez  de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil 
faquin.  Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous  par- 
lant de  lui.  Ce  qu'il  y  a  d'afl'reux,  c'est  que  le  monstre  a  un 
parti  en  France  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur, 
c'est  moi  qui,  autrefois,  parlai  le  premier  de  ce  Shakespeare  ; 
c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux  Français  quelques  perles 
que  j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  que  je  servirais  un  jour  à  fouler  au  pied  les  cou- 
ronnes de  Iîacine  et  de  Corneille,  pour  en  orner  le  front 
d'un  histrion  barbare.  » 

Vous  avez  compris  la  vraie  cause  de  celte  fureur 
comique.  Cerics,  Voltaire  était  sincère  dans  ses  craintes 
Comme  dans  ses  répugnances;  il  redoutait  pour  le  théâtre 


français  l'influence  anglaise,  il  entendait  maintenir  Cor- 
neille et  Racine  au  premier  rang,  parce  qu'il  les  en 
croyait  infiniment  plus  dignes  que  Shakespeare.  Mais, 
dans  sa  défense  de  ses  maîtres,  entrait  un  mobile  égoïste 
et  dominant.  Si  Racine  et  Corneille  étaient  détrônés  au 
profit  d'un  étranger  barbare,  qu'allail-il  devenir,  lui, 
leur  successeur,  et,  il  le  croyait  bien,  leur  égal? 
Cohamejadis  Scudéry  dans  sa  querelle  avec  Corneille, 
il  en  appelle  a  l'Académie  française,  au  corps  institué 
pour  faire  la  police  des  lettres;  il  lui  adresse  deux 
lettres  pressantes,  véhémentes,  où,  malgré  ses  quatre- 
vingt-deux  ans,  il  défend  avec  une  énergie  juvénile  la 
tragédie  nationale  contre  le  drame  étranger;  moins 
âpre  et  moins  sottisier  que  dans  sa  correspondance, 
mais  tout  aussi  irrité  contre  l'intrus  auquel  il  a  ouvert 
la  maison  et  qui  prétend  s'y  installer  en  maître. 

Ni  uu  Voltaire,  ni  même  une  Académie  ne  peuvent 
rien  contre  l'opinion  et  la  force  des  choses.  Shakes- 
peare était  entré  dans  notre  pays;  il  devait  y  rester  et 
pénétrer  de  plus  en  plus  dans  notre  théâtre.  La  gloire 
de  Corneille  et  de  Racine,  sinon  celle  de  Voltaire, 
n'avait  rien  à  craindre  ;  mais  la  forme  théâtrale  qu'ils 
avaient  illustrée  et  dont  Voltaire  voulait  le  maintien 
exclusif,  cette  forme  était  devenue  stérile  et  rien  ne 
pouvait  plus  lui  rendre  son  ancienne  fécondité. 

Cependant  la  tragédie  ne  se  rendit  point  sans  com- 
bat; vous  savez  combien  elle  avait  la  vie  dure:  cin- 
quante ans  après  sa  mort,  elle  remuait  encore.  Elle 
essaya  donc  de  tourner  à  son  profit  l'invasion  sbakes- 
pearienne,  de  faire  comme  ces  peuples  qui  absorbent 
leurs  conquérants  et  s'infusent  une  vitalité  nouvelle 
avec  le  sang  des  barbares. 

A  vrai  dire,  le  bon  Ducis,  qui  fut  l'homme  de  cette 
tentative,  n'y  voyait  pas  tant  de  malice.  Classique  et 
Français,  ne  sachant  pas  un  mot  d'anglais,  mais  naïve- 
ment séduit  par  les  fortes  beautés  qu'il  devinait  a  tra- 
vers les  traductions  de  Laplace  et  de  Letourneur,  il 
essaya  de  plier  à  la  simplicité  tragique  le  sujet  com- 
plexe iVIIamlet,  l'idylle  sanglante  de  Romèq  et  Juliette,  de 
«  purger  »  de  leur  excès  d'horreur  le,  roi  Lear  et  Macbeth; 
il  mit  deux  dénouements  à  Othello,  l'un  semblable  a 
celui  de  Shakespeare,  l'autre  adouci  pour  les  unies 
sensibles.  Pâles  copies  d'originaux  pleins  de  couleur, 
ombres  exsangues  de  corps  pleins  de  vie  ;  mais  c'était 
le  nom  de  Sbakespeare  de  plus  en  plus  répandu, 
exalté,  entouré  d'attention;  c'était  l'esprit  français, 
lentement  familiarisé  avec  l'image  lointaine  du  grand 
poète,  en  attendant  qu'il  pût  supporter  la  vue  directe 
de  l'original. 

La  Révolution  arrive.  C'est  alors  qu'un  homme  de 
courage  et  d'initiative  aurait  dû  surgir  de  notre  peuple 
si  profondément  remué  et  lui  présenter  le  vrai  Sbakes- 
peare.  Aux  horreurs  qui  scandalisaient  Voltaire  dans 
le  drame  anglais,  à  ces  explosions  de  passions  sau- 
vages,  à  es  scènes  de  carnage  on  n'aurait  pu  opposer 
encore  le  reproche  d'invraisemblance.  La  vie  de  chaque 
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jour  se  Mt  chargée  de  le  commenter  e1  de  l'éclairer, 

Mais,  à  travers  la  Révolution  oomrae  à  travers  l'Em- 
pire, malgré  le  draine  et  l'épopée  qui  étaient  partout, 
sauf  dans  la  littérature,  l'art  tragique  resta  dans  son 
ornière  deux  Fois  séculaire.  Il  fallut  une  révolution  lit- 
téraire succédant  a  la  révolution  sociale,  il  fallut  le  ro- 
mantisme pour  faire  sortir  de  l'influence  shakes- 
pearienne la  rénovation  théâtrale  dont  elle  avait 
apporté  le  germe. 

Parmi  les  maîtres  ou  les  disciples  delà  nouvelle 
doctrine,  c'est  à  qui  exaltera  Shakespeare,  M  "  de  Staël 
l'apprécie  avec  sa  fécondité  de  vues  et  sa  largeur  d'es- 
prit ordinaires,  Stendhal  lui  immole  Racine,  Alfred  de 
Vigny  traduit  Othello,  avec  une  fidélité  relative,  très 
courageuse  pour  le  temps,  et  le  fait  représenter  à  la 
Comédie  française,  dans  le  sanctuaire  mémo  de  la 
tragédie,  sur  la  scène  où  elle  s'efforçait  encore  de  pro- 
duire et  de  donner  l'illusion  de  la  vie.  Mais  déjà  la 
préface  de  Cromwell  avait  paru  et  Victor  Hugo  y  cou- 
ronnait Shakespeare  de  ce  même  titre  qui  avait  tant 
indigné  Voltaire  :  il  l'y  appelait  «  le  dieu  du  théâtre  ». 
C'est  autour  de  ce  nom  que  tournait  l'argumentation 
novatrice  dans  ses  circuits  les  plus  larges;  c'est  la 
conception  shakespearienne  du  théâtre  que  reprenait 
à  son  compte  le  jeune  réformateur.  De  fait,  Cromwell, 
Hernani,  Marion  Delorme,  le  Roi  s'amuse,  tous  les  drames 
de  Victor  Hugo,  ce  sont  des  drames  inspirés  par 
Shakespeare,  avec  l'originalité  d'un  grand  poète  ly- 
rique et  cet  équilibre  dans  les  extrêmes,  cette  sy- 
métrie dans  l'antithèse,  cette  mesure  dans  l'am- 
pleur, cette  sobriété  dans  la  force,  qui  sont  les 
qualités  permanentes  de  l'esprit  français  et  qui  mon- 
traient une  fois  de  plus  que  l'imitation  littéraire,  ser 
vile  et  stérile  dans  beaucoup  de  pays,  est  libre  et 
créatrice  dans  le  nôtre,  toutes  les  fois  que  le  génie  s'en 
mêle. 

Dès  lors  je  n'ai  plus  à  énumérer  les  imitations  plus 
ou  moins  directes  de  Shakespeare  tentées  par  nos  poètes 
dramatiques.  Sur  tous  il  exerce  son  influence  à  travers 
celle  de  Victor  Hugo.  Alexandre  Dumas  et  Emile  Des- 
champs, MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie, 
M.  Auguste  Barbier  et  Jules  Lacroix  l'imitent  ou  le 
traduisent  en  vers;  Guizot,  François-Victor  Hugo, 
M.  Emile  Montégut  corrigent  la  vieille  traduction  en 
prose  de  Letourneur  ou  donnent  des  traductions 
nouvelles,  fidèles  et  complètes,  En  même  temps  qu'au 
théâtre,  Shakespeare  s'installe  dans  nos  bibliothèques 
et  il  n'est  plus  permis  à  un  lettré  de  l'ignorer  ou  de  le 
méconnaître. 

Est-ce  à  dire  que  Shakespeare  soit  accepté  tout  entier 
et  comme  doit  l'être  un  poète  dramatique,  c'est-à-dire 
par  des  représentations  nombreuses  et  suivies?  Pas  tout 
à  fait.  Transportés  sur  nos  scènes,  ses  plus  beaux 
drames,  les  plus  logiques,  les  moins  irréguliers,  les 
moins  opposés,  en  un  mot,  au  goût  français,  n'attirent 
la  foule  que  par  exception,  lorsqu'il  se  trouve  un  grand 


acteur,  comme  llouvière,  pour  les  imposer;  réduits 
aux  interprétations  ordinaires,  ils  n'obtiennent  que  des 
succès  d'estime.  Ici  môme,  où  Beaucoup  de  bruit  pour 
n  a  ilevait  s'acheminer  vers  «  la  centième  »,  je  me 
souviens  d'avoir  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  Othello, 
un  \lacbeHi,  traduits  avec  une  fidélité  pleine  de  force  et 
d'éclat,  montés  avec  grand  soin,  interprétés  avec  ta- 
lent, fournir  une  carrière  assez  courte.  Hamlet,  vous 
disais-je  en  commençant,  s'est  installé  à  la  Comédie 
française.  C'est  qu'il  y  a  trouvé,  comme  autrefois  dans 
Itouvière,  et  à  un  degré  bien  supérieur,  un  interprète 
de  premier  ordre  qui  a  triomphé  de  notre  médiocre 
goût  pour  les  représentations  de  Shakespeare.  Il  n'a 
pas  fallu  à  M.  Monnet-Sully,  dans  celte  tentative,  moins 
que  le  génie  de  son  art. 

El  encore  est-ce  bien  le  vrai  Shakespeare  qu'Alexandre 
Dumas  et  M.  Paul  Meurice  nous  ont  offert?  Est-ce  le 
véritable  Hamlet  que  M.  Mounet-Sully  nous  a  montré? 
Que  de  suppressions  et  d'atténuations  dans  la  traduc- 
tion des  uns,  si  fidèle  et  hardie  qu'elle  voulût  être! 
Quelle  simplification  du  personuage  dans  le  jeu  de 
l'autre,  qui  faisait  paseer  la  clarté  française  à  travers  les 
brumes  d'un  caractère  indéfinissable!  Malgré  tout, 
la  critique  et  le  public  manquaient  d'enthousiasme 
pour  Hamlet  :  un  franc  juge  du  théâtre,  M.  Francisque 
Sarcey,  déclarait  s'y  être  ennuyé;  un  des  plus  pénétrants 
esprits  de  ce  temps,  M.  Jules  Lemaitre,  avouait  n'avoir 
pas  très  bien  compris,  et,  au  théâtre,  lorsqu'on  ne 
comprend  pas  très  bien,  on  est  tout  près  de  s'ennuyer. 
Quant  au  public,  il  venait,  il  remplissait  la  salle,  attiré 
par  le  renom  de  l'acteur  principal  et  les  éloges  dont  le 
comblait  la  critique,  par  l'éclat  de  la  mise  en  scène, 
par  le  prestige  de  la  Comédie  française  ;  mais  j'ai  vu  de 
mes  yeux,  et  plusieurs  fois,  que  son  intérêt  languis- 
sait. A  cette  heure,  si  Hamlet  continue  à  figurer  sur 
l'affiche,  il  arrive  que,  dans  les  matinées,  à  deux  di- 
manches de  distance,  le  Cid  attire  une  affluence  plus 
nombreuse.  Andromae/ue  et  Phèdre  continuent  aussi  à 
faire  bonne  figure,  au  voisinage  d'Hamlet,  toutes  les 
fois  que  l'on  veut  bien  nous  les  offrir. 


III. 


Je  ne  vous  ai  parlé  jusqu'ici  que  des  drames  de 
Shakespeare,  de  ses  tragédies,  comme  elles  s'appelaient 
à  l'origine,  d'un  nom  que  Voltaire  croyait  profané  par 
un  tel  emploi.  Il  y  a  aussi  des  comédies  shakespea- 
riennes, et  elles  ne  diffèrent  pas  moins  de  nos  comédies 
que  ses  tragédies  des  nôtres.  Si  je  n'en  ai  encore 
rien  dit,  c'est  que,  pendant- longtemps,  il  n'en  fut 
guère  question  dans  les  controverses  au  sujet  de  Sha- 
kespeare, que  leur  influence  sur  notre  théâtre  fut  acci- 
dentelle ou  tardive,  enfin  qu'elle  est  assez  particulière 
pour  être  traitée  séparément. 

La  comédie,  pour  Shakespeare,  n'est  pas  tant,  comme 
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chez  les  classiques  de  notre  théâtre,  la  peinlure  sati- 
rique, souvent  âpre  et  cruelle,  des  ridicules  de  l'hu- 
manité, que  le  jeu  de  la  fantaisie  s'égayant  au  spectacle 
des  choses  humaines.  Là  où  Molière  et  Regnard  voient 
plutôt  matière  à  moquerie,  Shakespeare  voit  surtout 
lieu  d'exercer  ses  caprices  d'imagination  et  de  senti- 
ment. Dans  ses  drames,  il  traduit  les  fortes  émotions 
que  la  nature  et  la  vie  produisent  sur  son  âme;  dans 
ses  comédies  il  se  livre  aux  impressions  tempérées  qui 
lui  viennent  des  mêmes  objets.  Certes,  il  ne  s'interdit 
pas  l'àpreté  de  la  satire  ou  même  la  vigueur  de  l'indi- 
gnation contre  ce  qui  est  vil  et  bas;  mais  il  préfère 
s'amuser  des  contradictions  et  des  contrastes  qui  sont 
l'élément  éternel  de  la  comédie.  liaillerie  légère,  re- 
cherche de  sentiment,  galanterie  précieuse,  émotion 
douce,  contrastes  de  la  haute  distinction  et  de  la  trivia- 
lité, de  l'héroïque  et  du  burlesque,  par-dessus  tout 
poésie  capricieuse,  ailée,  vagabonde,  voilà  son  do- 
maine comique.  Presque  toujours,  dans  ses  comédies, 
sonnent  les  grelots  de  Puck  ou  vibre  la  musique  loin- 
taine d'Ariel;  presque  toujours  y  passent  de  nobles 
ligures,  comme  celle  de  Prospère  de  gracieuses 
physionomies  de  jeunes  filles,  comme  Imogène  et 
Miranda. 

Ce  que  l'on  trouve  le  moins  chez  lui,  c'est  la  con- 
vention française  d'après  laquelle  la  tragédie  se  réser- 
vait les  rois,  les  princes,  les  seigneurs,  tous  les 
personnages  de  noble  origine,  laissant  à  la  comédie 
les  êtres  de  moindre  condition.  Évoquez  les  person- 
nages de  Molière  et  de  Regnard  :  vous  voyez  défiler 
les  moyennes  et  petites  gens  de  l'ancien  Paris,  Har- 
pagon en  pourpoint  troué,  Lisette  et  Dorine  en  ju- 
pon court,  Argan  en  robe  de  chambre,  Géronte  et 
Albert,  Mm"  La  Ressource  et  fil1?'  Grognac.  Si  l'homme 
de  cour  se  mêle  à  eux,  c'est  à  l'état  d'amoureux  ou  de 
pèrsoDriage  secondaire';  il  n'est  point  la  cause  et  le 
but  de  l'action.  Enfin,  sauf  exceptions  rares,  dont 
l'Amphitryon  de  Molière  est  la  plus  gracieuse,  mal- 
gré le  caractère  général  des  tjpes  et  la  portée  des 
sujets,  types  el  sujets  sont  pris  dans  la  vie  de  chaque 
jour. 

Gomme  Shakespeare  serait  mal  à  l'aise  dans  ces 
limites  étroites  !  Il  lui  faut,  à  lui,  le  présent  el  le  passé, 
tout  le  champ  de  l'histoire,  toute  la  hiérarchie  sociale: 
princes  et  seigneurs  des  cours  italiennes  héros  mytho- 
logiques, bourgeois  et  artisans  de  Londres,  sont  alter- 
nativement ou  à  la  fois  les  incarnations  de  son  génie 
comique.  De  tous  les  aspects  de  la  vie  humaine,  il  ne 
manque  à  cette  partie  de  son  théâtre  que  les  côtés 
sanglants   el    terribles,    par   lui    réservés  au   drame. 

Encore,  dans  le  domaine  de  la  gaieté  et  du  rire,  ne 
B'ioterdit-il  pas  l'opposition  de  la  tristesse  el  de  la 
joie.  Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  vous  allez  voir 
un  drame  sortir  d'une  intrigue  légère,  la  côtoyer,  s'y 
mêler,  l'envahir  un  moment  de  son  ombre,  y  faire 
éclater  le  désespoir,  jusqu'à  ce  que  la  joie  revienne, 


au  dénouement,  dissiper  ces  nuages  et  éteindre  les 
sanglots  dans  des  chants  de  fête. 

Cette  différence  profonde  entre  la  comédie  shake- 
spearienne et  la  nôtre  nous  explique  pourquoi  l'in- 
fluence du  poète  anglais  fut  si  lente  à  s'exercer  sur 
notre  théâtre  comique.  Jusqu'à  une  époque  très  voi- 
sine de  nous,  je  ne  vois  que  deux  auteurs  comiques 
français  chez  lesquels  il  soit  possible  de  constater  une 
ressemblance  plus  ou  moins  prochaine  avec  Shake- 
speare :  Marivaux  et  Alfred  de  Musset. 

La  parenté  de  Marivaux  et  de  Shakespeare  a  frappé 
de  nombreux  critiques.  Je  veux  bien  qu'il  y  ait 
dans  leurs  rapprochements  un  peu  de  mirage  et  de 
complaisance.  Nourri  de  chroniques  italiennes,  Sha- 
kespeare emploie  beaucoup  de  noms  florentins  et 
vénitiens;  interprété  par  Lelio  et  Silvia,  Mario  et  Fla- 
tninia,  Marivaux  appelait  ses  personnages  comme  ses 
acteurs.  Mais,  la  part  faite  à  l'illusion  qui  peut  venir 
des  mots,  prenez  les  sujets  eux-mêmes,  les  idées,  les 
sentiments  et  vous  verrez  plus  d'un  trait  commun 
aux  deux  poètes;  car  Marivaux,  lui  aussi,  est  poêle,  si 
la  poésie,  indépendante  de  la  mesure  et  du  rythme, 
est  faite,  avant  tout,  de  grâce,  d'élégance,  de  finesse, 
d'émotion  douce,  d'esprit  relevés  par  la  fantaisie.  Dans 
Shakespeare  et  dans  Marivaux  les  amoureux  se  plaisent 
aux  escarmouches  de  sentiment,  aux  déclarations 
filées  et  relardées;  les  valetsabusent  du  langage  figuré, 
des  concetti,  sortes  de  beaux  esprits  nourris  de  bribes 
d'érudition,  de  philosophes  d'antichambre,  ne  perdant 
aucune  occasion  de  disserter.  Les  jeunes  femmes  surtout 
se  ressemblent;  chez  elles,  même  mélange  d'ironie  et 
de  tendresse,  d'émotion  et  de  légèreté,  de  grâce  mutine 
et  de  pudeur,  d'audace  et  de  réserve,  même  goût  de 
surprise  et  de  déguisements.  Dans  la  Fausse  suivante, 
Marivaux  a  représenté  une  jeune  fille  travestie  en  che- 
valier pour  étudier  à  loisir  un  prétendant  qu'elle 
soupçonne  de  fourberie;  elles  sont  nombreuses,  dans 
Shakespeare,  les  héroïnes  de  ce  genre,  qui,  sous  les 
noms  de  Rosalinde,  de  Phœbé,  de  Viola,  d'Imogène, 
changent  volontiers  de  costume,  de  condition,  de 
sexe  et  courent  les  aventures  pour  éprouver  leurs 
amoureux. 

Marivaux  savait-il  l'anglais?  Je  suis  porté  à  le  croire; 
du  moins  avait-il  des  amis  en  Angleterre;  il  entretenait 
des  relations  avec  ce  pays.  Esl-il  possible  que  quel- 
qu'un de  ses  amis  anglais  ne  lui  ait  pas  signalé  Shake- 
speare? De  fait,  dans  le  Jeu  de  l'amour  el  du  hasard,  il  y 
a  comme  un  souvenir  de  Comme  il  vous  plaira  et,  dans 
Beaucoup  de  bruit  /mur  rien,  vous  trouverez  avec  ce  Ré- 
nédiel  et  cette  Béatrix,  qui  se  méfient  de  l'amour  et 
le  redoutent  d'autant  plus  qu'ils  le  sentent  plus  voisin 
de  leur  cœur,  vous  trouverez,  dis-je,  les  frères  aînés 
de  ces  marquis  et  de  ces  comtesses  de  Marivaux,  qui 
chicanent  leur  propre  cœur  et  reculent  à  la  pensée 
d'un  engagement  définitif,  si  nombreux  dans  son 
théâtre  qu'on  lui  reproche  —  à  tort  —  de  ne  savoir 


M.  G.  LARROUMET.  —  SHAKESPEARE  ET  LE  THÉA/TBE  FRANÇAIS: 


211 


représenter  que  ce  genre  de  personnages  él  ce  genre 
de  sentiments. 

\i;iis  voJeî  une  preuve  plus  frappante  peut-être  do. 
de  que  j'avance.  Je  la  Ironve  dans  deux  passages  de 
Shakespeare  el  de  Marivaux.  Je  vous  les  sournois;  vous 
déciderez  s'il  n'j  a  pas  imitation  ou,  toui  au  moins, 
souvenir  de  la  pari  de  Marivaux. 

Écoulez  d'abord  Shakespeare,  il  l'ait  dire  pai)  une 
femme  à  son  a  niant  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  être  ton  bourreau,  et  je  te  luis  pré- 
cisément parce  que  je  ne  voudrais  pas  te  faire  du  mal.  Tu 
me  dis  que  mes  yeux  t'assassinent  :  voilà  qui  est  joli,  ma 
foi,  et  qui  se  rapproche  beaucoup  de  la  vérité,  d'appeler 
BjaasSina,  tyrans,  boucliers,  les  yeux  qui  sont  les  organes 
les  plus  frôles  et  les  plus  doux,  qui  ferment  leurs  partes 
poltronnes  devant  des  atomes!  Eh  bien,  maintenant  je  te 
regarde  avec  colère  de  tout  mon  cœur;  si  mes  yeux  peu- 
vent blesser,  qu'ils  te  tuent  maintenant,  \o\ons,  fais  sem- 
blant de  l'évanouir;  voyons,  tombe  un  peu  à  terre;  et,  si  tu 
ne  le  peux  pas,  par  décence,  veuille  ne  plus  mentir  et  ne 
plus  dire  que  mes  yeux  sont  des  assassins.  Allons,  montre- 
moi  la  blessure  que  mon  œil  t'a  faite.  Égratigne-toi  avec 
une  épingle,  et  il  te  restera  quelque  cicatrice,  aussi  petite 
qu'elle  soit;  appuie-toi  sur  un  roseau,  la  paume  de  ta  main 
en  gardera  pour  un  moment  l'empreinte  et  la  marque  sen- 
sible; mais,  au  contraire,  mes  yeux  que  tout  a  l'heure  j'ai 
dirigés  contre  toi  ne  te  font  pas  de  mal,  et,  j'en  suis  mire, 
il  n'y  a  pas  dans  les  yeux  de  force  capable  de  blesser  (1).  a 

A  présent,  voici  Marivaux  : 

«  Passion!  passion!  j'ai  vu  ce  mot-là  dans  Ci/rus  ou  dans 
Clëopâlre.  lïh!  Dorante,  vous  n'êtes  pas  indigne  qu'on  vous 
aime;...  je  dirai  même  que  vous  m'auriez  peut-être  plu; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  me  fier  à  votre  amour;  je  n'y  ai 
point  de  foi,  vous  l'exagérez  trop,  il  révolte  la  simplicité  de 
caractère  que  vous  me  connaissez.  M'aimez-vous  beaucoup? 
ne  m'aimez-vous  guère?  faites-vous  semblant  de  m'aimer? 
C'est  ce  que  je  ne  saurais  décider.  Eh!  le  moyen  d'en  juger 
mieux  à  travers  toutes  les  emphases  et  toutes  les  impostures 
galantes  dont  vous  enveloppez  vos  discours?  Je  ne  sais  plus 
que  soupirer,  dites-vous.  Y  a-t-il  rien  de  si  plat?  In  homme 
qui  aime  une  femme  raisonnable  ne  dit  point  :  Je  soupire; 
ce  mot  n'est  pas  assez  sérieux  pour  lui,  pas  assez  vrai;  il 
dit  :  Je  vous  aime;  je  voudrais  bien  que  vous  m'aimassiez  ; 
je  suis  bien  fâché  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  voilà  tout,  et 
il  n'y  a  que  cela  dans  votre  cœur  non  plus.  Vous  n'y  verrez 
ni  que  vous  m'adorez,  car  c'est  parler  en  poète;  ni  que  vous 
êtes  désespéré,  car  il  faudrait  vous  enfermer;  ni  que  je  suis 
cruelle,  car  je  vis  doucement  avec  tout  le  monde;  ni  peut- 
Être  que  je  suis  belle,  quoi  qu'à  tout  prendre  il  se  pourrait 
que  je  le  fusse    '.', .  » 


(I)  Comme  il  vous  plaira,  acte  III,  scèni    \,  traduction  Emile  Mon- 
tégiit. 

(2    l.i's  Sincères,  scène  X. 


C'esi  la  iiH'inr  idée,  le  même  sentiment,  le  inouïe 
tour. 

L'originalité  de  Marivaux  efel  assez  grande  pour 
n'être  pas  diminuée  par  ce  rapprochement.  Voyons-y 

plutôt  un  litre  d'honneur  pour  un  écrivain  si  dégagé 
d'autre  part  de  toute  imilalion.  A  une  époque  d'analyse 
et  de  sécheresse,  il  lit  jaillir  du  cœur  humain  uni- 
source  discrète  de  sentiment  et  de  poésie  ;  un  peu  de 
Shakespeare  la  colore,  mais  sa  pureté  originelle  n'en 
osl  pas  altérée. 

Avec  Alfred  de  Musset,  nous  n'avons  plus  d'incer- 
titude. 11  est,  lui,  le  disciple  avéré  de  Shakespeare  et 
de  Marivaux  ;  il  réunit  leur  double  inllueuce  dans  l'in- 
spiration la  plus  personnelle;  qui  lut  jamais.  Ce  sont 
des  personnages  de  Shakespeare,  ceux  de  la  Nuit  oéim 
tienne,  d'A  quoi  récent  les  jeunes  filles;  des  Caprices  de  Ma- 
rianne, de  Fantasio;  plusieurs  sont  des  personnages  de 
Marivaux,  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  le  Ca- 
price, 11  faut  qu'une  porte  soii  ouverte  ou  fermée,  Il  ne 
faut  jurer  de  rien.  Les  amoureux  de  Musset  ont  le  même 
tour  de  sentiment  que  ceux  de  Shakespeare,  la  même 
impétuosité  de  passion,  la  mémo  fantaisie  ;  ils  rappel- 
lent la  sincérilé  ou  le  scepticisme,  la  préciosité  élé- 
ganle,  le  badinage  mondain,  le  goût  d'analyse  subtile, 
propres  à  ceux  de  Marivaux.  Les  femmes  de  Musset 
sont  aussi  passionnées,  ses  jeunes  tilles  aussi  pures 
que  celles  de  Shakespeare;  elles  prennent  souvent  à 
celles  de  Marivaux  leur  ironie  coquette  ou  leur  can- 
deur très  éveillée.  Comme  Shakespeare,  Musset  aime 
les  décors  italiens  et  les  costumes  de  la  Renaissance, 
les  jardins  baignés  d'ombre  et  les  nuits  étincelantes;  il 
fait  passer  dans  les  personnages  déjà  baptisés  par 
Shakespeare  son  génie  de  poète  né  pour  l'amour  et 
malheureux  par  lui,  son  âme  et  son  cœur  d'enfant  du 
siècle;  il  promène  dans  la  forêt  de  Shakespeare  les 
muses  classiques  de  ses  'Nuits1.  A  Marivaux,  il  emprunte 
la  poudre  et  les  paniers  de  ses  comtesses,  la  soie  bril- 
lante de  ses  marquis  ;  dans  ces  têtes  fines  et  légères,  il 
met  la  passion  mélancolique  de  son  temps. 

Parfois,  c'est  à  travers  l'un  qu'il  rappellel'autre.Vous 
allez  entendre  Uénédict  railler  le  mariage;  Valentin 
plaisante  de  même  dans  11  nie  faut  jure-  de  mn;  chez 
Marivaux,  Uosimoud,  du  Petit-maître  corrigé,  s'égaye 
sur  le  même  ton  et  la  même  idée.  Or  la  même  sur- 
prise de  sentiment  atteint  Dénédict,  Hosimond  et  Va- 
lentin ;  ils  arrivent  au  mariage  par  la  même  route,  je 
veux  dire  la  révélation  dans  leur  propre  cœur,  la  dé- 
couverte dans  celui  d'une  jeuue  fille,  d'un  amour  naïf 
et  désintéressé.  Sujet  éternel,  dira-t-on.  Sans  doute, 
mais  ce  n'est  point  l'effet  du  pur  hasard  s'il  a  eu  la  pré- 
férence de  trois  poètes  qui  l'ont  marqué  à  la  fois  d'une 
empreinte  personnelle  et  de  traits  communs,  frères  de 
cœur  et  d'esprit  à  travers  les  âges,  semblables  et  diffé- 
rents, comme  il  convient  à  des  frères» 

Après  Maritaux  et  Musset,  je  crois  que  si  Théophile 
I    Cautier  s'était  sérieusement  donné  la   peine  d'être  un 
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poète  dramatique,  il  aurait  pu  joindre  à  la  beauté 
plastique  de  sa  l'orme  française  la  fantaisie  romanesque 
de  Shakespeare.  N'y  a-t-il  pas  la  couleur  florentine 
qu'aimait  le  poète  anglais  dans  ce  délicieux  Passant, 
qui  révélait  ici  même  le  poète  de  Severo  TareUi  et  des 
Jacùlntes?  Disciple  de  Victor  Hugo  et  de  Shakespeare, 
lyrique  original,  assembleur  de  rimes  étincelanles, 
M.  Théodore  de  Banville  a  fait  applaudir  sur  la  même 
scène  un  Beau  Lèandre ,  italien  d'origine,  funambu- 
lesque de  langage  et  d'action,  un  peu  shakespearien; 
dans  le  reste  de  sou  théâtre,  trop  peu  joué,  je  trouve 
encore  du  Shakespeare,  à  travers  l'influence  de  Victor 
Hugo  et  la  personnalité  du  poète.  Enfin,  c'est  dans 
Shakespeare  que  prenait  son  inspiration  M.  Auguste 
Dorchain,  l'auteur  d'un  charmant  Conte  d'avril,  pièce 
odéonienne,  elle  aussi. 


IV. 


C'est  que  le  directeur  de  l'Odéon  aime  beaucoup  la 
comédie  de  ShaKespeare,  plus  peut-être  que  le  drame. 
Avant  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  il  avait  monté  à  grands 
frais  le  Somje  d'une  nuit  d'été.  Le  public  lui  donna  tort 
et  bouda;  mais  un  homme  plein  d'une  forte  conviction 
ne  se  décourage  pas  aisément  et,  si  elle  est  bonne,  il 
finit  par  l'imposer.  Lesuccès  lui  est  enfin  venu,  avec  la 
pièce  qu'il  vous  offre  aujourd'hui,  succès  dû  à  d'autres 
causes  que  celui  d'Hamlet,  plus  personnel  au  directeur 
et  au  poète  français  qui  se  faisait  l'interprète  de  Sha- 
kespeare 

Dans  Ham/et,  on  avait  voulu  nous  donner  le  vrai 
Shakespeare,  à  peu  près  complet,  avec  ses  incohérences 
et  ses  outrances,  et  je  crois  que  le  goût  français  ne  le 
supportera  jamais  que  malgré  lui.  Il  faudra  toujours 
que  nos  poètes  traducteurs  ou  imitateurs  tiennent 
compte  des  exigences  de  notre  esprit  national  ;  et  il  y 
a  dans  Shakespeare  littéralement  reproduit  des  gros- 
sièrelés  et  des  imperfections  que  nous  n'accepterions 
qu'en  cessant  d'être  nous-mêmes.  Nos  plus  grands 
écrivains  sont  ceux  qui  réalisent  au  plus  haut  degré 
nos  qualités  nationales.  Aussi  vous  ai-je  dit,  en  essayant 
tout  à  l'heure  de  caractériser  l'imitation  de  Shakes- 
peare par  Victor  Hugo,  ce  que  l'auteur  d'Hemani  avait 
mis  de  mesure  dans  le  gigantesque,  de  raison  dans  le 
lyrisme,  de  symétrie  dans  le  contraste.  Que  nos  poètes 
fassent  comme  lui  sous  peine  de  dérouler  et  d'éloigner 
le  public.  Ne  prendre  à  Shakespeare  que  ce  qu'il  a 
d'incohérence  et  d'excès,  c'est  commettre  le  plus  stérile 
et  le  plus  vain  des  pastiches;  il  ne  suffit  pas  pour  être 
orignal  de  s'affubler  d'oripeaux  étrangers. 

Sous  ces  réserves,  ce  peut  être  une  étude  féconde 
et  une  source  de  renouvellement  que  l'imitation  des 
drames  de  Shakespeare,  grâce  a  l'infinie  variété  qu'il 
a  déployée  dans  la  mise  en  œuvre  de  ce  petit  nombre 
de  sujets  auxquels  se  réduit  l'invention  dramatique. 


Personne  n'a  fait  agir  les  passions  humaines  avec  plus 
de  fécondité  que  lui  ;  personne  n'a  mieux  montré  com- 
ment le  génie  peut  varier  l'immuable  et  faire  passer 
des  expressions  toujours  nouvelles  sur  la  physionomie 
permanente  de  l'humanité. 

Si,  dans  la  comédie,  l'imitation  shakespearienne  est 
encore  plus  délicate,  elle  peut  être  encore  plus  féconde 
que  dans  le  drame.  Pour  nous  autres  Français,  le 
champ  de  l'observation  comique  est  trop  limité;  volon- 
tiers bourgeoise  et  terre  à  terre,  notre  muse  comique 
n'est  jamais  plus  à  l'aise  que  dans  le  vaudeville,  la 
farce,  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractère.  Nous 
avons  eu  Molière,  où  il  y  a  tout;  mais,  autour  de  lui,  les 
gloires  théâtrales  les  mieux  établies,  les  plus  conformes 
à  nos  goûts,  sont  celles  de  Regnard,  de  Beaumarchais, 
de  Labiche.  Les  maîtres  de  la  comédie  contemporaine, 
qu'ils  s'appellent  Humas,  Augier,  Sardou,  Pailleron,  avec 
leurs  qualités  de  force  et  de  courage,  de  franchise  et 
de  bon  sens,  d'agencement  scénique  et  d'esprit,  conti- 
nuent glorieusement  la  tradition  française.  Leur  théâtre 
est  l'honneur  durable  de  notre  temps;  mais,  à  côté 
d'eux,  puisque,  grâce  à  Dieu,  nous  avons  des  poètes, 
ne  resle-t-il  pas  une  place  à  prendre?  C'est  chose  sa- 
voureuse et  forte  que  la  raison;  mais  c'est  chose  déli- 
cieuse que  la  fantaisie,  et  sa  part,  jusqu'ici,  n'a  pas 
été  assez  large.  Tâchons  de  l'agrandir.  C'est  dans 
ce  sens  que  Shakespeare  peut  exercer  une  heureuse 
influence  sur  notre  comédie.  A  la  condition  de  lui 
laisser  son  bel  esprit,  ses  lourdes  trivialités,  son 
manque  de  logique,  ses  excès  de  tout  genre,  nous 
pouvons  lui  rendre  sa  poésie  comique,  l'habiller  d'une 
forme  française  et  rivaliser  avec  elle. 

L'imitateur  français  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
M.  Louis  Legendre,  va  vous  offrir  l'image  de  Shakes- 
peare reproduite  avec  les  qualités  propres  de  l'esprit 
français.  Fidèle  et  original,  il  vous  montrera  sa  propre 
nature  de  poète  derrière  son  grand  modèle.  Mettant  au 
service  de  cette  œuvre  sa  rare  habileté  de  metteur  en 
scène,  M.  Porel  a  fait  de  cette  représentation  !e  charme 
simultané  de  l'esprit,  de  l'oreille  et  de  l'œil.  Grâce  à 
lui,  vous  allez  voir  l'idée  traduite  et  servie  par  l'em- 
ploi combiné  de  toutes  les  ressources  du  théâtre  :  dé- 
cors aussi  poétiques  que  les  vers,  cadre  brillant  faisant 
valoir  le  tableau  sans  empiéter  sur  lui,  musique  loin- 
taine baignant  la  scène  d  harmonie,  rapport  exact  de 
l'œuvre  et  de  l'interprétation,  mesure  délicate. 

Je  n'ai  pas  à  faire  l'éloge  des  auxiliaires  du  poète  et 
du  metteur  en  scène,  mais  vous  goûterez  avec  eux  ce 
plaisir  si  complet  et  si  rare  de  l'ensemble  théâtral,  de 
la  convenance  exacte  entre  l'acteur  et  le  personnage. 
Vous  ferez  à  chacun  sa  part  mieux  que  je  ne  le  puis 
faire;  vous  apprécierez  â  leur  valeur  l'élégance  ou  la 
finesse,  la  grâce  ou  la  force,  le  talent  héroïque  ou  co- 
mique de  chacun.  Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire 
que,  sous  les  traits  du  vieux  Léonato,  vous  applaudirez 
le  frère  d'Hamlet.  Ainsi,  par  une  rencontre  heureuse, 
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les  deux  plus  grands  succès  que  Shakespeare  ait  obte- 
nus eu  France  sont  dus  à  deux  frères  étroitement  unis 
par  l'art  et  l'amitié. 

Et  maintenant,  je  vous  laisse  en  face  des  interprètes 
de  Shakespeare;  oublie/  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  pour 
goûter  cette  fétc  d'art  et  de  poésie.  Lorsque  le  rideau 
se  lève  sur  une  pièce,  elle  doit  se  suffire  a  elle-même. 
Ma  seule  ambition  est  de  vous  avoir  préparé  une  im- 
pression plus  complète  et  de  vous  faire  souhaiter,  la 
représentation  finie,  de  voir  encore  d'autres  pièces 
semblables  a  celle-ci.  c'est-à-dire  des  chefs-d'œuvre 
étrangers  vraiment  adaptés  au  génie  français. 

Gustave  Lariiolmet. 


A    PROPOS 


«    PUISSANCE   DES    TÉNÈBRES    à 

Le  drame  de  la  Puissance  des  timbres  du  comte 
Léon  Tolstoï,  traduit  du  russe  par  MM.  Isaac  Pavlovsky 
et  Oscar  Méténier,  a  été  représentée  le  10  février  1888 
sur  la  scène  du  Théâtre-Libre.  M.  Antoine,  directeur 
de  ce  théâtre  d'expériences  littéraires,  jouait  le  rôle  du 
paysan  Akim,  M.  Mévisto  le  rôle  du  bellâtre  Nikita, 
Mme  Barn y  le  rôle  de  la  mégère  Matriona  ;  ces  trois 
acteurs  ont  remporté  un  éclatant  succès.  On  a  applaudi 
leurs  efforts,  on  a  applaudi  la  traduction  des  deux 
adaptateurs;  par-dessus  la  tête  des  uns  et  des  autres, 
on  a  acclamé  le  comte  Léon  Tolstoï  et  l'influence  des 
romanciers  russes  sur  notre  mouvement  littéraire  mo- 
derne. Ceux  qui  étaient  là  et  qui  battaient  des  mains, 
c'était  l'élite  de  notre  jeunesse,  et  aussi  des  hommes 
d'âge  mur,  vieillis  dans  la  prudence  des  habitudes 
critiques.  Pourtant,  il  ne  s'est  pas  élevé  dans  ce  chœur 
disparate  une  voix  discordante  alors  même  —  et  ceci 
est  tout  à  fait  digne  de  remarque— que  personne  n'était 
complètement  dupe  de  son  plaisir;  alors  que  —  tout 
le  monde  le  sentait  bien  —  ce  drame  acclamé  n'aurait 
pu  être  produit  dans  des  conditions  scéniques  diffé- 
rentes, ni  joué  devant  un  autre  public  que  ces  specta- 
teurs de  choix. 

Ces  circonstances  si  spéciales  autorisent  à  écarter 
ce  qu'il  y  a  d'accidentel  dans  le  succès  particulier  d'un 
drame,  pour  remonter  plus  haut,  à  la  source  même  de 
l'enthousiasme  qu'excite  chez  nous,  parmi  les  artistes 
et  dans  le  public  raffiné,  l'acclimatation  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  russe. 

I. 

Tous  les  hommes  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans 
qui  à  cette  heure  tiennent  une  plume  ont  été,  a  des 


degrés  divers,  les  victimes  d'une  théorie  littéraire  dite 
«  théorie  de  l'Art  pour  l'Art  »,  formulée  par  (iustave 
Flaubert,  dans  la  préface  qu'il  a  mise  aux  Dernières 

Chansons  de  son  ami  Louis  lioiiilhet. 

«...  L'Art,  disait  Flaubert,  ayant  sa  propre  rais  m  en 
lui-même,  ne  doit  pas  être  considéra  comme  un  moyen. 
Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra  dans  le  développement 
de  telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre  fable  pourra 
s"rvir  de  preuve  contraire,  car  les  dénouements  ne  sont 
point  des  conclusions;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien 
induire  de  général...  Aussi  liouilhet  se  gardait-il  de  Voit 
prêcheur  qui  veut  enseigner,  corriger,  moraliser...  La 
plastique  étant  la  qualité  première  de  l'Art,  il  donnait  à  ses 
conceptions  le  plus  de  relief  possible,  selon  le  sentiment 
de  Buft'on  qui  conseille  d'exprimer  chaque  idée  par  une 
image.  » 

Quelques  lignes  de  Buffon  servent  comme  d'épi- 
graphe à  cette  déclaration  : 

«  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  se  trouvent  dans 
un  beau  style,  tous  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont 
autant  de  vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieuses 
pour  l'esprit  publie  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
sujet-  » 

Si  l'on  s'entend  bien,  Flaubert  commentant  Buffon 
voulait  dire  que  l'artiste  doit  se  préoccuper,  avant  tout, 
uniquement,  exclusivement  de  là  forme  ;  le  fond 
même  du  sujet  mérite  à  peine  son  attention  ;  il  fera 
bien,  sur  toutes  choses,  d'éviter  les  thèses;  il  se  gardera 
d'écrire  une  seule  ligne  pour  la  démonstration  d'une 
vérité  quelconque,  d'intervenir  dans  un  récit  où  il  n'a 
rien  à  faire,  «  attendu  que  le  Beau  et  l'I  tile  n'ont  entre 
soi  nul  contact  »  :  en  sortant  de  la  pratique  de  ces 
commandements,  on  tombe  fatalement  «  dans  les 
apostrophes  à  Dieu,  dans  les  conseils  au  peuple, 
dans  ce  qui  sent  Fégout  et  dans  ce  qui  pue  la  vanille, 
dans  la  poésie  de  bousingot  et  la  littérature  talon 
rouge,  le  genre  pontifical  et  le  genre  chemisier  ». 

Quand  nous  relisons,  à  l'heure  présente,  cette  reten- 
tissante préface,  quand  nous  sentons  l'influence  qu'elle 
a  exercée  sur  notre  vocation  littéraire,  quand  nous 
songeons  que  nous  y  avons  cru  comme  à  un  déca- 
logueetque  —  ce  qui  est  plus  grave  —  nous  avons 
mis  en  pratique  ces  commandements,  une  vraie  tris- 
tesse nous  prend  à  sentir  combien  il  faut  peu  de 
temps  pour  aller  au  bout  de  toute  vérité  humaine  et 
la  pousser  jusqu'à  la  sottise. 

Flaubert  et  ses  coreligionnairesen  esthétique  avaient 
reçu  le  baptême  de  l'art  au  seuil  du  temple  où  toute 
une  génération  était  venue  adorer  le  chansonnier  lie- 
ranger.  Ils  avaient  grandi,  ces  artistes»  au  milieu  du 
faux  goût  qui  caractérise  L'époque  de  Louis-Philippe  ; 
dans  les  réunions  de  famille,  ils  avaient  entendu  en- 
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lonner  au  dessert  les  agaçantes  romances  sentimen- 
tales qui  faisaient  alors  tout  le  fond  de  la  poésie  ly- 
rique. Les  murailles  des  maisons  qu'ils  habitaient 
étaient  décorées  d'odieux  keepsakes,  dans  le  goût  de 
ceux  que  Mme  Bovary,  encore  pensionnaire,  feuillette 
avec  amour  un  coude  dans  l'oreiller.  Aussi  un  écœu- 
rement prodigieux  montait  de  l'estomac  aux  lèvres  en 
présence  de  cet  art  sans  caractère,  de  cette  littérature 
sans  style,  de  toutes  ces  inventions  sans  vérité.  Les 
véritables  artistes  ne  pouvaient  demeurer  de  sang-froid 
devant  un  art  et  une  littérature  qui  ne  jugeaient  que 
les  intentions  ;  par  réaction,  ils  affichèrent  le  mépris 
du  fond  et  la  religion  exclusive  de  la  forme. 

Nous  les  avons  pris  au  mot,  nous  avons  été  au  bout 
de  leur  théorie-,  où  nous  a-t-elle  conduits? 

Tout  d'abord,  les  poètes  comme  les  prosateurs,  à 
l'abandon  des  «  grands  sujets  »,  de  ces  lieux  com- 
muns généraux  où  le  premier  venu  peut  puiser.  Ces 
vieux  canevas  ont  paru  trop  grossiers  à  des  artistes 
qui  méditaient  de  pousser  leurs  travaux  de  patience 
jusqu'à  la  délicatesse  inouïe,  jusqu'à  la  traduction  des 
nuances  insaisissables.  Le  premier  résultat  de  l'appli- 
cation de  cette  poétique  fut  la  désertion  du  grand 
public,  qui,  flairant  où  on  le  menait,  refusa  de  s'en- 
gager dans  cette  voie  à  la  suite  des  artistes  nouveaux. 

Loin  de  s'attrister  de  cet  abandon,  littérateurs  et 
poètes  furent  bien  plutôt  disposés  à  s'en  réjouir.  Comme 
Gédéon  qui  laissa  sur  la  rive  tous  ceux  de  ses  soldats 
qui  s'étaient  mis  à  plat  ventre  pour  boire,  estimant 
qu'il  valait  mieux  faire  campagne  avec  une  poignée  de 
compagnons  déterminés  qu'avec  une  armée  d'irrésolus, 
on  se  félicita  d'avoir  découragé  ceux  que  l'aïeul  Flau- 
bert appelait  ironiquement  les  «  bourgeois  ».  Et  la 
glorieuse  phalange,  allégée  de  ce  contrepoids,  put 
marcher  à  grandes  enjambées  vers  son  idéal  de  forme 
parfaite,  exclusivement  adorée. 

Mais,  comme  toute  tentative  humaine  est  nécessai- 
rement finie,  les  amants  de  la  forme  pour  la  forme 
sont  arrivés  assez  vite  au  terme  de  leur  effort.  La 
perfection  du  stylea  une  limite  qu'on  ne  dépasse  point. 
Quand  Flaubert  s'interdisait  de  faire  gouverner  un  qui 
par  un  que  el  de  répéter  le  même  mot  à  trois  pages  de 
distance,  il  avait  déjà  fort  approché  de  ce  but  extrême. 
Ses  disciples  raffinèrent  encore  sur  le  détail,  puis 
s'arrêtèrent  :  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  conservé 
quelque  critique  sur  soi-même  s'aperçurent  qu'on  ne 
pouvait  pousser  au  delà  sans  sauter  la  borne  du  sens 
commun.  Les  naïfs,  les  égarés  volontaires,  les  fantai- 
sistes franchirent  les  yeux  fermés  celle  dernière  limite 
et  entrèrent  bravement  sur  le  territoire  de  Babel. 

C'est  là  qu'ils  ont  fondé  la  chapelle  décadente,  où 
ils  s'enferment  comme  dans  un  sanctuaire,  pratiquant 
des  rites  d'initiés.  Ridicules,  ankylosës,  insuppor- 
tables les  uns  aux  autres,  ils  vivent  incompris  de  la 
foule,  quelques-uns  d'eux-mêmes.  Poètes  ou  prosa- 
teurs, leurs  procédés  sont  identiques  :  plus  de  sujets, 


plus  de  sens,  mais  des  juxtapositions  de  mots  écla- 
tants, musicaux,  des  attelages  de  rimes  prodigieux, 
des  totaux  de  couleurs  et  de  sons  imprévus,  des  berce- 
ments, des  heurts,  des  hallucinations  et  des  sugges- 
tions provoquées... 

Ceux-là,  ce  sont  les  outranciers,  les  compromettants, 
les  fous,  les  inexorablement  logiques.  Ils  se  com- 
plaisent dans  leur  manie,  ils  s'en  parent,  ils  en 
jouent,  ilss'en  amusent,  comme  ce  poète  qui  vient  de 
faire  imprimer  ses  rêveries  à  treize  exemplaires  en  dé- 
clarant qu'il  réservait  une  douzaine  de  tomes  pour  ses 
amis  et  qu'il  abandonnait  le  treizième  au  public. 

Mais  derrière  cette  avant-garde  de  décadents  il  y  a  la 
foule  des  artistes  sincères.  Ceux-là  se  sont  arrêtés  court 
quand  ils  ont  compris  que,  pour  aller  plus  avant  dans 
les  raffinements  de  la  forme,  il  était  nécessaire  de  se 
délester  tout  à  fait  de  raison. 

Ceux-là  ont  regardé  autour  d'eux.  Ils  ont  vu  que 
depuis  longtemps  ils  marchaient  dans  un  désert  où 
personne  ne  les  avait  suivis.  Jour  par  jour,  le  trou- 
peau de  leurs  fidèles  s'était  égaillé,  décimé.  L'effroi  les 
a  pris  de  leur  solitude  et  ils  ont  commencé  à  se  de- 
mander si,  sans  déshonneur,  ils  pourraient  revenir  sur 
leurs  pas. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  que  ce  malaise  dure.  Je 
puisl'analyser  dans  ses  nuances,  j'en  ai  souffert  avec 
tous  ceux  dont  j'avais  partagé  les  doctrines  littéraires. 
A  la  première  joie  que  nous  avions  éprouvée  en 
voyant  nos  maîtres,  nos  modèles,  les  beaux  livresque 
nous  aimions,  niés  par  le  grand  public,  a  fini  par  suc- 
céder une  inquiétude  qui  a  grandi  tous  les  jours.  Nous 
avions  débuté  par  mépriser  ceux  qui  ne  voulaient 
pas  nous  suivre  ;  puis,  quand  l'élite  elle-même  a  fait 
défection,  on  s'est  demandé  avec  angoisse  si  parhasard 
la  faute  ne  venait  pas,  non  du  public,  mais  des  écri- 
vains. 

Alors  on  s'est  aperçu  que  depuis  longtemps  on  vi- 
vait en  chapelle,  en  mandarins  habitants  d'une  ville 
morte,  ensablée,  que  le  grand  fleuve  de  la  vie  s'était 
détourné  de  ses  murailles  stériles,  qu'il  coulait,  qu'il 
fécondait  ailleurs. 

Reportez-vous  à  une  dizaine  d'années  en  arrière  : 
rappelez-vous  quel  être  insupportable  a  été  l'homme 
de  lettres,  combien  méprisant  pour  tous  ceux  dont  l'ob- 
servation des  mœurs  n'était  pas  la  préoccupation  uni- 
que, mais  qui  descendaient  des  hauteurs  de  la  spécu- 
lation, afin  de  mener  des  vies  utiles,  actives.  Imaginez 
après  cela  quelle  doit  être  l'angoisse  inlinic  de  ce 
même  homme  de  lettres  lorsque,  les  yeux  enfin  des- 
sillés, il  s'aperçoit  que  l'utilité  gouverne  désormais 
une  société  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  oisifs 
qui  veulent  demeurer  spectateurs  désintéressés  des 
choses. 

Ce  réveil  a  été  douloureux,  universel.  Soyez  sûrs 
que  les  jeunes  litlérateurs  qui,  l'été  dernier,  ont  dit 
son  lait  au  naturalisme  étaient  travaillés  de  l'inquie- 
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tude  dont  je  vous  parle,  in  immense  désir  esl  dans 
toutes  ces  âmes  de  jeunes  gens,  de  sortir  de  leurs  cha- 
pelles, d'entrer  dans  la  mêlée,  de  se  rallier  à  un  dra- 
peau, de  guerroyer  avec  une  foi  dans  l'Ame  pour  le 
triomphe  de  sentiments  chers  à  toute  une  foule.  .Nous 
avons  soif  de  sentir  nos  cœurs  battre  a  l'unisson  d'un 
grand  nombre  de  cœurs,  nous  sentons  au-dessus  de 
nous  dans  l'air  le  choc  d'idées  dont  il  faut  se  faire  l'ad- 
versaire et  le  champion.  Je  lâche  le  grand  mot  :  nous 
sommes  dévorés  du  désir  de  l'aire  œuvre  ulÏÏe. 

Ceci  est  un  renoncement  public  à  tout  ce  que  nous 
avons  professé,  l'abandon  d'une  théorie  littéraire  dans 
laquelle  nous  l'avons  cru  comme  dans  un  credo. 
De  pareils  déjugements  font  souffrir  les  orgueils;  le 
seul  amour  de  la  vérité  ne  suffit  pas  pour  qu'on  en 
risque  l'aveu  public,  pour  que  des  partisans  de  la 
théorie  de  «  l'ail  pour  l'art  »  passent  avec  armes  et 
bagages  à  «  l'art  prêcheur  qui  veut  enseigner,  corriger, 
moraliser  ». 


II. 


L'étonnante  fortune  delà  littérature  russe  en  France 
n'a  peut-être  pas  d'explication  plus  directe  que  celle- 
ci  :  le  roman  russe  a  révélé  à  la  nouvelle  génération 
les  principes  d'esthétique  grâce  auxquels  on  peut 
écrire  des  livres  utiles  qui  soient  en  même  temps  des 
livres  «  artistes  ». 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans,  alors  qu'on 
n'aurait  jamais  supposé  que  les  noms  de  Gogol,  de  Dos- 
toiewski,  de  Tourguéueff,  de  Pisemski,  deviendraient 
familiers  au  grand  public,  M.  Alphonse  Daudet  me  ré- 
péta à  plusieurs  reprises  : 

—  Vous  devriez  lire  la  Guerre  el  la  Paix  de  Léon 
Tolstoï.  C'est  un  de  mes  livres  de  chevet,  j'y  reviens 
pendant  les  loisirs  de  vacance,  à  la  campagne,  chaque 
année. 

Je  cherchai  à  me  procurer  ce  livre  rare.  Il  était 
épuisé  depuis  longtemps  et  les  éditeurs  hésitaient  à 
refaire  les  frais  de  la  publication  d'une  traduction  en 
trois  volumes.  Pourtant  ils  se  décidèrent.  Le  livre  eut 
le  succès  que  l'on  sait.  On  l'acheta  comme  un  évangile 
nouveau,  et,  à  la  remorque,  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  russe  dénièrent  aux  étalages  de  nos 
libraires. 

Une  bonne  preuve  qu'il  ne  s'agissait  point  d'un  en- 
gouement passager,  mais  que  les  romans  russes  ve- 
naient vraiment  donner  pâture  à  une  faim  dont  nous 
étions  depuis  longtemps  tourmentés,  c'est  que,  tout 
de  suite,  le  grand  public,  qui  ne  se  laisse  pas  imposer 
de  goûts,  se  jeta  sur  ces  traductions,  et,  pour  aller  à 
elles,  écarta  tous  ses  anciens  favoris. 

Les  lettrés,  les  artistes,  avaient  pris  la  tête  de  ce 
mouvement.  Comme  les  autres  —  personne  chez  nous 
ne  sait  le  russe  —  ils  lisaient  Tolstoï  et  Dosloiewski 


dans  des  traductions  bâclées  à  la  bâte,  écrites  en  cha- 
rabia, obscures,  par  endroits  incompréhensibles,  ils 
allèrent  pourtant,  ces  raffinés,  au  bout  de  leur  lecture, 
sans  se  laisser  rebuter  par  ces  difficultés,  presque  sans 
y  prendre  garde.  De  même  ils  ne  se  choquèrent  point 
de  la  mauvaise  composition  de  ces  histoires  qui  >e 
déroulent  informes,  sans  commencement,  sans  milieu, 
sans  conclusion,  dans  un  pêle-mêle  de  noies  qui 
.semblent  classées  au  hasard.  Quelle  vertu  pouvait 
donc  bien  résider  dans  ces  livres,  pour  qu'ils  retins- 
sent ainsi  attachés  des  artistes  exclusivement  épris  de 
belle  composition  et  de  forme  parfaite,  des  gens 
qui  avaient  fait  profession  de  croire  que  «  les  beautés 
du  style,  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant 
de  vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieuses  pour 
l'esprit  public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
sujet  »? 

Or  c'était  ce  fond  même 'du  sujet  qui  passionnait  les 
disciples  de  Flaubert,  les  goncouristes,  les  partisans 
de  l'Art  pour  l'Art;  c'était  la  thèse  qui  est  au  premier 
plan  dans  les  préoccupations  des  romanciers  russes, 
lesquels  ne  croient  pas,  ainsi  que  Flaubert  l'écrivait  à 
George  Saud,  «  qu'un  romancier  doit  s'abstenir  d'ex- 
primer son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde  ». 

Je  ne  puis  songer  à  résumer  ici,  en  une  page,  l'his- 
toire du  roman  russe,  de  façon  à  rendre  évidente  celte 
vérité  que  toutes  ces  œuvres  sont  des  livres  de  combat. 
Ceux  qui  ne  seraient  point  encore  édifiés  sur  ce  point 
n'ont  qu'à  se  reporter  aux  articles  que  M.  Melchior  de 
Vogué  a  écrits  sur  Gogol,  Tourguéneff,  Dostoiewski  et 
Tolstoï. 

La  situation  toute  particulière  faite  en  Russie  aux 
écrivains  par  un  régime  politique  qui  est  l'autocratie, 
d'autre  part  la  juvénile  effervescence  de  génie  d'un 
peuple  mystique,  tout  récemment  arrivé  à  la  vie  intel- 
lectuelle et  que  la  science  a  enivré  comme  un  vin 
trop  fort,  —  tous  ces  motifs  ont  interdit  aux  écrivains 
russes  de  se  retirer  de  la  vie  active  pour  mener  en 
spéculatifs  une  existence  purement  littéraire. 

Lisez  les  biographies  de  Dostoiewski  qui  passe  dix  ans 
de  sa  vie  dans  les  mines  de  Sibérie,  celle  de  Tols- 
toï dont  l'exil  volontaire  a  prévenu  la  disgrâce,  et  com- 
parez un  peu  ces  vies  d'agitateurs  d'hommes,  d'enthou- 
siastes et  de  passionnés,  avec  l'existence  artificielle  où 
chez  nous  s'est  muré  l'homme  de  lettres;  c'est,  d'un 
côté,  de  stériles  discussions  de  mandarins,  sur  des  dé- 
tails d'esthétique,  des  querelles  de  mots  et  d'école;  de 
l'autre,  les  complots,  la  bataille,  la  prison,  l'exil,  toutes 
les  passions  politiques,  morales  et  religieuses,  toutes 
les  utopies  sociales,  tous  les  rêves,  toutes  les  audaces, 
toutes  les  folies,  —  el,  planant  sur  tout  cela,  un  désir  ar- 
dent, inouï  de  ne  point  s'agiter  éternellement  en  vain, 
mais  d'aborder  quelque  part,  au  port  de  la  Justice,  en 
passant  par  les  chemins  d'une  suprême  pitié  qui  com- 
prend tout,  qui  pardonne  tout  a  l'infirmité  des 
hommes. 
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«  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  sa  réalité  non  clans  les 
rêves  de  l'imagination,  écrivait  l'ancêtre  Gogol,  et  je 
suis  arrivé  ainsi  à  Celui  qui  est  la  source  de  la  vie.  » 
Cette  phrase  du  chef  de  l'école  réaliste  annonce  et  ré- 
sume l'évolution  de  pensée  de  tous  ses  successeurs. 
Dans  leur  désir  passionné  de  servir  les  hommes,  leurs 
frères,  Dostoiewski  et  Tolsloi  s'élèveront  successive- 
ment, d'utilité  en  utilité,  à  celte  utilité  supérieure  qui 
est  le  bien  moral.  Leur  art  prêcheur  n'aura  pas  de  souci 
plus  cher,  plus  pur,  que  la  démonstration  des  vérités 
morales  qu'on  enseigne  à  l'école  aux  petits  enfants. 
L'un  et  l'autre,  dans  cette  simplicité  d'intention,  ils 
écriront  des  livres  marqués  au  sceau  du  génie. 

Je  songe  ici  particulièrement  a  la  Puissance  des  Té- 
nèbres. Tolstoï  s'est  expliqué  lui-même  dans  sa  préface 
sur  le  but  et  l'occasion  de  ce  drame.  Il  l'a  écrit  pour  ses 
moujiks,  en  langue  de  village.  Il  a  voulu  conter  aux 
paysans  l'aventure  d'un  garçon  de  labour  qui  devient 
l'amant  de  la  fermière,  qui  l'épouse  après  le  meurtre 
du  mari,  qui  séduit  ensuite  une  jeune  fille  près  de  la- 
quelle il  vit  dans  la  maison,  qui  écrase  l'enfant  de  cette 
fille,  le  sien  propre,  pour  éviter  un  scandale,  qui  se 
laisse  aller  à  tous  ces  crimes  «  parce  qu'il  aime  les 
femmes  comme  le  sucre  et  suit  sa  fantaisie  »,  —  qui  en- 
lin,  au  milieu  d'une  noce,  pris  parle  remords,  tombe 
à  genoux,  et,  devant  tous,  à  haute  voix,  fait  la  confes- 
sion de  ces  crimes,  pour  la  joie  d'être  soulagé  et  de 
retrouver  la  paix. 

Il  s'agit  de  démontrer  aux  paysans  que,  quand  on  a 
eu  la  faiblesse  de  commettre  une  faute,  il  vaut  mieux 
tu  être  puni  que  de  réussir  à  cacher  son  péché,  voire 
toute  sa  vie.  Berquiri  a  écrit  beaucoup  de  pages  sur  des 
canevas  analogues,  et  aussi  M""5  de  Genlis  et  la  com- 
te-sc  de  Ségur,  et  tous  les  éducateurs  de  la  jeunesse. 
Cette  concurrence  n'a  pas  effrayé  Tolstoï,  qui  ne  par- 
tage pas  cette  opinion  de  Flaubert  que  «  l'Art  ayant  sa 
propre  raison  en  lui-même  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  un  moyen  ».  C'est  en  connaissance  de  cause 
qu'après  nous  avoir  donné  la  Guerre  et  la  Pair  il  a 
écrit  l'histoire  du  B<>n  Tolo  et  du  Méchant  Tout. 

<)r  \oici  que  ce  drame  composé  pour  des  paysans 
par  un  homme  qui  vit  au  milieu  d'eux,  qui  sème  a\ec 
eux,  qui  fauche  avec  eux,  qui  fait  le  maître  d'école 
dans  un  village  de  Sibérie,  a  été  représenté  en  plein 
Paris,  devant  un  public  d'artistes,  de  lettrés,  de  raffi- 
nés, de  délicats.  Et  Je  succès  a  clé  immense,  et  l'on  a 
senti  que  c'était  là  une  de  ces  œuvres  de  génie  comme 
seuls  en  ont  produit  les  âges  primitifs,  un  accident 
heureux  auquel  nous  n'avions  plus  le  droit  de  nous 
attendre. 

On  dii  que  le  comte  Tolstoï  s'est  dépouillé  de  toute 
vanité  littéraire;  le  bruit  de  nos  applaudissements  ne 
viendra  pas  le  troubler  dans  son  recueillement  et  dans 
sa  solitude,  s'il  esl  vrai  que  la  seule  utilité  de  son 
œuvre  le  préoccupe,  il  peut  pourtant  goûter  quelque 
joie  du  succès  qu'elle  a  trouvé  chez  nous.  La  Puissance 


des  Ténèbres  ne  nous  a  pas  fait  moins  de  bien  qu'aux 
moujiks,  car  elle  nous  a  renvoyés  avec  l'espérance... 

L'espérance  des  œuvres  qui  jailliront  de  cette  source 
où  depuis  tant  d'années  nul  n'a  voulu  boire  :  celle  de 
l'admirable,  de  la  divine  utilité  morale.  Les  écrivains 
russes  nous  ont  ouvert  un  nouveau  champ  d'observa- 
tion et  d'expérience  ;  nous  y  entrons  derrière  eux  avec 
d'autant  plus  de  joie  que  toute  la  besogne  n'est  pas 
faite,  et  que,  dans  l'exploitation  de  cette  veine  nou- 
velle, nous  apportons  des  qualités  artistiques  que  ne 
possèdent  point  nos  initiateurs,  à  savoir  la  sobriété, 
la  clarté,  la  mesure,  le  goût  supérieur  de  l'ordre. 

Après  l'épuisement  du  romantisme,  après  l'avorte- 
ment  du  naturalisme  en  tant  que  doctrine,  cette  jeune 
certitude  nous  enivre  d'une  joie  que  nos  cœurs  enfer- 
ment mal.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  la  laisser  éclater 
pour  ma  pari  dans  un  enthousiasme  de  néophyte  par 
des  épilliètes  de  Magnificat. 

Hugues  Le  Roux. 
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Il  y  a  tantôt  deux  ans,  un  critique  d'outre-Rhin, 
M.  Retlelheim,  déshabillait  d'une  main  un  peu  lourde 
le  père  de  Figaro.  Regardez,  disait-il  :  ici  une  tache, 
là  un  furoncle,  un  peu  plus  loin  une  ecchymose;  plus 
bas  un  peu  de  sang  et  de  fiel  extravasé  qui  ont  fait 
plaie.  Et  il  énumérait  toutes  ces  tares  qui  ne  nous  ap- 
paraissaient pas  aussi  distinctes  qu'à  lui.  D'ailleurs 
nous  disons  volontiers  du  mal  de  nous  et  de  nos  an- 
cêtres; mais  il  nous  déplaît  qu'on  en  dise,  surtout  avec 
un  accent  tudesque.  Le  volume  de  M.  Bettelheim  a 
donc  été  le  signal  d'une  réaction.  Les  quarante  ont  mis 
au  concours  reloge  de  Beaumarchais;  et  M.  de  Lescure, 
qui  excelle  à  faire  aux  gens  une  toilette  académique,  a 
rhabillé  très  brillamment  le  père  de  Figaro.  Soie,  ve- 
lours, broderies,  dentelles,  diamants  même,  rien  ne 
manque  à  cet  éclat,  et  on  n'aperçoit  pas  le  plus  petit 
furoncle. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  venger  Beaumarchais,  car 
un  éloge  académique  est  toujours  quelque  peu  suspect 
de  parti  pris  et  de  complaisance.  Il  n'en  ressortira 
jamais  une  démonstration  ou  une  réhabilitation  suffi- 
sante. 11  fallait  donc  un  autre  vengeur.  Ce  vengeur  le 
voici  :  c'est  M.  Liutilbac  (1).  Il  arrive,  les  mains  pleines 
de  documents,  dont  beaucoup  inédits,  car  il  a  puisé 
plus  au  fond  encore  dans  le  portefeuille  de  famille  qui 
n'avait  pas  été  présenté  si  grand  ouvert  à  M.  de  Lomé- 


I    Ueaumarchat 
pai    il.  l,,  Linlil'hac 


ses  mûmes  (d'après  des  doçumeuts  inédits), 
l  vol,  Km  ,  1888.  Hachette  el  <.■'. 
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nie.  Il  est  plus  chargé  que  son  prédécesseur,  et  cepen- 
dant il  marche  d'une  allure  plus  libre,  d'un  pas  plus 
dégagé.  Un  bien  bon  esprit,  bien  sage,  bien  conscien- 
cieux, M.  de  Loinénie,  enfilant  dans  une  longue  lige 
en  fer  les  documents  l'un  après  l'autre,  comme  on  l'ait 
pour  les  bulletins  de  vente  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés; mais  pas  assez  artiste  peut-être,  pas  assez 
avocat,  ce  qui  est  nécessaire  quand  il  s'agit  de  Beau- 
marchais, enfin  pas  assez  Figaro,  ce  qui  ne  serait  pas 
inutile  non  plus.  M"  Lintilhac  est  précisément  ce  que 
n'a  pas  été  M.  de  Loménie.  Non  pas  que  je  voie  abso- 
lument en  lui  un  Figaro,  ce  dont  il  pourrait  se  forma- 
liser et  ce  qui  serait  tout  à  fait  injuste  :  mais  il  a  de 
Figaro  la  fertilité  de  ressources  dans  la  discussion, 
l'habileté  dans  les  moyens  —  une  habileté  deveuue 
honnête  par  exemple  —  la  voix  incisive,  la  verdeur,  le 
brio,  la  verve.  II  rend  amusants  les  détails  les  plus 
ternes ,  il  déconcerte  l'adversaire  par  ses  brusques 
saillies,  il  a  la  voix  chaude  et  vibrante.  Enfin  il  a  em- 
prunté à  Figaro  sa  résille  multicolore,  sa  courte  veste 
dont  les  petits  boutons  d'or  semblent  autant  de  grelots 
qui  tintent,  sa  guitare  même,  qui  n'est  nullement  une 
guitare  langoureuse  :  M.  de  Loménie  ne  lui  avait  guère 
emprunté  que  son  rasoir. 

Du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière, 

comme  chantait  le  vieux  grognard  de  Scribe,  ou 
plutôt,  sans  doute,  du  purgatoire,  son  provisoire 
séjour,  Beaumarchais  doit  être  content.  Il  a  trouvé 
l'avocat  qui  lui  avait  manqué  jusqu'ici.  Me  Lintilhac 
s'avance  à  la  barre  avec  son  volumineux  dossier  :  Je 
plaide,  messieurs,  pour  Caron  de  Beaumarchais  et 
j'espère  dissiper  les  nuages  qui  flottent  encore  autour 
de  son  auréole.  J'ai  la  confiance  qu'après  m'avoir 
entendu,  vous  rendrez  pleine  justice  à  mon  client  et 
que  le  sévère  M.  Nisard  lui-même,  qui  déclare  se  sentir 
mal  à  l'aise  quand  il  se  trouve  en  tête  à  tête  avec  lui, 
sera  le  première  lui  aller  serrer  la  main.  (Marques 
d'étonnement  dans  le  prétoire.)  Je  vais  vous  démon- 
trer que  Beaumarchais,  le  pétulant  et  le  guerroyant,  a 
été  un  modèle  des  vertus  domestiques,  un  homme  bon 
et  sensible,  passionné  pour  la  justice,  dévoué  à  toutes 
les  saintes  causes,  martyr,  au  besoin,  de  son  dévoue- 
ment. Vous  verrez  que  personne  n'a  jamais  eu  un 
culte  plus  ardent  pour  la  patrie  et  la  gloire  du  nom 
français.  Vous  constaterez,  et  cela  sur  documents 
incontestables,  que  c'est  lui  qui  a  déterminé  Louis  XVI 
à  répondre  à  l'appel  des  Élals-L'nis  d'Amérique,  et 
cela,  non  seulement  pour  venir  en  aide  à  des  opprimés, 
mais  pour  laver  les  humiliations  de  la  guerre  de  Sept 
ans,  nous  venger  de  l'Angleterre  et,  enfin,  rendre  à  la 
royauté  un  peu  de  popularité  par  la  gloire.  S'il  plane 
quelques  doutes  sur  son  caractère,  ses  missions  se- 
crètes, ses  opérations  financières  et  commerciales,  ces 
doutes  vont  être  dissipés  tout  à  l'heure.  Il  me  suffira, 
pour  cela,  de  vous  faire  puiser  avec   moi   dans  cet 


arsenal  de  preuves  à  décharge  que  constituent  sa  cor- 
respondance inédite,  ses  mémoires  et  adresses  à  toutes 
les  puissances  de  la  monarchie  et  de  la  Révolution,  à 
ses  agents  commerciaux,  à  ses  débiteurs,  à  ses  obligés 
et  à  ses  adversaires.  Et  si,  dans  ses  nombreuses  opéra- 
tions commerciales  qui  doivent  profiter  au  pays,  il 
vous  semble  préoccupé  de  ses  intérêts  personnels,  de 
quel  droit  incriminerait-on  cette  préoccupation  puisque 
ces  intérêts, tous  le  verrez,  sont  étroitement  liés  à  ceux 
de  la  patrie? 

Ainsi  parle  M'  Lintilhac  et  il  produit  ses  documents, 
dont  la  plupart  sont  tout  nouveaux,  en  tirant  un  habile 
parti,  extrayant  de  telle  phrase  ou  de  tel  mot  tout  ce 
qui  y  est  contenu  de  preuves  ou  de  présomptions  favo- 
rables. L'impression  est  vive  sur  le  tribunal  et  aussi 
sur  l'assistance.  On  entend  murmurer:  «  Mais  oui,  c'était 
un  brave  homme  à  tout  prendre,  il  était  sensible;  mais 
oui,  il  avait  à  cœur  les  intérêts  de  la  France;  mais  oui, 
il  y  avait  en  lui  moins  de  calculs  que  nous  n'avions 
cru,  moins  d'habileté  suspecte,  plus  de  candeur  enfin 
qu'on  ne  supposait  dans  ses  plus  grandes  malices  ». 
M"  Lintilhac  triomphe  surtout  lorsque,  dans  un  déve- 
loppement très  ingénieux,  il  nous  montre  en  son 
client  l'union  constante  de  la  sensibilité  et  de  la  pétu- 
lance. Si  cette  pétulance  est  bien  souvent  excessive, 
jetons  ces  excès  sur  le  compte  de  la  sensibilité  trop 
vive.  Nature  impressionnable,  pour  qui  la  moindre 
piqûre  est  blessure,  Beaumarchais  s'est  laissé  entraî- 
ner: faut-il  lui  en  faire  un  crime?  Et  si  on  lui  reproche 
d'avoir  été  un  adorateur  du  Dieu  des  jardins  en  même 
temps  que  de  Plutus,  voyons,  censeurs  austères,  songez 
aux  mœurs  de  l'époque  et  faites  un  retour  sur  vous- 
mêmes.  (Murmures  d'assentiment  dans  l'auditoire;  le 
tribunal  reste  impassible.) 

Entendez  donc  cet  habile  plaidoyer,  dont  je  ne  puis 
indiquer  ici  que  l'intention  et  le  sens  général,  vous 
tous  qui  vous  sentez  mal  à  l'aise  avec  Beaumarchais. 
J'étais  de  ce  nombre,  et,  en  toute  sincérité  je  vous  le 
dis,  Me  Lintilhac  m'a  réconcilié  avec  son  client.  Je  ne 
le  serrerais  pas  encore  sur  mon  cœur  avec  effusion, 
mais  je  lui  donnerais  volontiers  la  main.  Il  y  a  pour- 
tant un  point  où  je  suis  un  peu  récalcitrant,  c'est  au 
sujet  du  conseiller  Goezman  et  de  M""'  la  conseillère  et 
de  ces  fameux  Mémoires,  qui  sont  un  chef-d'œuvre, 
malgré  quelques  accents  trop  déclamatoires  et  quelques 
tirades  trop  sentimentales.  Oui,  chef-d'œuvre  de  verve, 
d'entrain,  de  méchanceté;  mais  pas  autant  de  sincé- 
rité. M6  Lintilhac  déploie  à  ce  sujet  toutes  ses  res- 
sources. Ah!  comme  il  sait  bien  nous  prendre  par 
notre  faible,  l'adroit  avocat!  Il  insiste  surtout  sur  le 
mérite  littéraire  de  l'œuvre,  afin  de  nous  gagner  le 
cœur.  Toute  cette  partie  de  son  plaidoyer  est  un  mo- 
dèle de  l'art  de  déplacer  les  questions.  Très  ingénieu- 
sement il  décompose  les  quatre  Mémoires  pour  nous 
faire  admirer  une  comédie  en  cinq  actes  avec  exposi- 
tion, nœud,  péripéties,  dénouement.  Et  nous  sommes 
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si  charmés  de  trouver  en  eflet  dans  ces  pamphlets  un 
chef-d'œuvre  dramatique  que  nous  voilà  hattant  des 
mains.  Fort  hien;  mais,  à  la  réflexion,  nous  nous  de- 
mandons si  ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  y  a  d'ha- 
bileté, d'art,  d'arrangement  scénique  dans  ces  fameux 
mémoires,  qui  nous  mettait  jusque-là  en  défiance. 

Je  les  ai  relus  de  sang-froid,  après  avoir  applaudi 
Me  Lintilhac,  et  alors  j'en  suis  revenu  à  mon  impression 
première.  C'esl  qu'on  a  le  sentiment  confus  que  sur 
un  fond  de  vérité  Beaumarchais  a  semé  des  broderies 
étincelantes  qui  dénaturent  cette  vérité  même.  Elles 
amplifient,  grossissent,  exagèrent.  Tel  personnage  qui, 
en  réalité,  était  subalterne  et  avait  place  au  dernier- 
plan  est  attiré  violemment  devant  la  rampe  pour  l'op- 
tique de  la  scène.  Chaque  figure  a  été  transformée  par 
le  masquedecomédiequ'on  luia  appliqué  de  force.  Ou 
ne  saurait  dire  à  quel  point  précis  le  faux  se  substitue 
au  vrai,  le  trait  caricatural  au  trait  réel  ;  mais  on  sent 
la  fiction,  l'arrangement,  le  trompe-l'œil,  en  un  mot 
la  comédie.  Voilà  ce  qu'on  se  dit,  le  lendemain  de  l'au- 
.dience:  au  moment  même,  on  s'était  laissé  entraîner 
par  Mc  Lintilhac. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sur  les  autres  points, 
il  a  dissipé  les  doutes  et  soupçons  injurieux  qui  pla- 
naient sur  sou  client. 

Après  avoir  l'ait  mieux  connaître  l'homme,  voici 
qu'il  nous  introduit  dans  l'intimité  de  l'écrivain.  Ici 
encore,  à  l'aide  de  documents  inédits,  ébauches, 
brouillons,  plans  jetés  sur  le  papier,  corrections,  va- 
riantes, «  copeaux  épars  sur  le  chantier  »,  comme  di- 
sait P,eaumarchais  lui-même,  il  nous  fait  assister  à  la 
période  d'incubation,  puis  d'éclosion,  pour  chaque 
œuvre.  Le  jugement  définitif  porté  sur  chacune  d'elles 
par  l'ingénieux  critique  n'a  nullement  la  prétention  de 
casser  ou  de  reviser  les  arrêts  depuis  longtemps  consa- 
crés. L'intérêt  n'est  pas  là  ;  il  est  dans  le  tableau  des 
incertitudes  et  des  tâtonnements  du  génie  de  Beau- 
marchais. Rien  de  curieux  comme  les  brouillons  suc- 
cessifs où  le  premier  trait  finit  parfois  par  disparaître 
à  force  de  modifications  et  de  retouches.  On  ne  saurait 
croire  à  quel  point  ce  style  si  alerte  et  pimpant  a  coûté 
d'efforts  et  cette  gaieté  de  si  verte  allure  a  été  labo- 
rieuse. Le  plus  souvent,  dans  l'impétuosité  du  premier 
jet,  Beaumarchais  laissait  couler  sa  verve  bouillon- 
nante. Elle  débordait  en  Ilots  turbulents  qui  entraî- 
naient du  gravier  cl  de  la  vase.  Il  fallait  ensuite  un 
long  travail  pour  clarifier  celte  eau  trouble.  D'autres 
fois  c'était  l'inverse:  ainsi  pour  le  Barbier  de  S&ville 
réduit  en  quatre  actes.  Ouand  Beaumarchais  dut  re- 
trancher, comme  il  le  dil,  la  cinquième  roue  de  son 
carrosse,  il  n'eut  qu'à  détacher  les  épingles  qui  avaienl 
fixé  sur  le  manuscrit  primitif  de  nombreuses  addi- 
tions  mises  là  pour  accroître  W  volume  de  l'œuvre  et 
lui  donner  la  dimension  nécessaire  aux  cinq  actes  ré- 
glementaires d'après  Aristotc  Les  épingles  détachées, 
il  suffit  de  secouer  le  manuscrit;  les  béquets  tombèrent 


et  l'œuvre  se  retrouva  telle  qu'elle  avait  été  écrite 
d'abord. 

Détail  curieux,  lorsque  Beaumarchais  émondait 
ainsi,  soit  avant  l'épreuve  faite  en  public,  soit 
après,  il  ramassait  soigneusement  ce  qui  tombait  à 
terre,  en  homme  qui  ne  vont  rien  perdre.  L'occasion 
pouvait  se  rencontrer  de  le  placer  ailleurs;  et  elle  se 
rencontrait  eu  effet.  C'est  dans  le  même  esprit  d'ordre 
qu'il  avait,  ce  que  nous  savions  déjà,  des  cahiers  de 
bons  mots.  Ainsi  l'on  s'explique  comment,  dans  son 
théâtre,  certains  traits  plaisants  ne  jaillissent  pas  fran- 
chement delà  situation.  Il  est  facile  de  voir  qu'ils  ont 
été  préparés,  amenés  de  loin  et  enchâssés  artificiel- 
lement. 

Il  nous  est  impossible,  car  il  faudrait  trop  de  cita- 
tions, de  montrer  par  quelles  lentes  transformations 
les  comédies  ou  drames  de  Beaumarchais  sont  arrivés 
à  leur  forme  définitive.  Vous  en  trouverez  la  très 
curieuse  histoire  dans  le  livre  de  M.  Lintilhac.  Vous 
verrez  avec  quelle  patience  Beaumarchais  léchait  ses 
petits  ours  longtemps  encore  après  leur  naissance. 
Vous  verrez  aussi  combien,  se  défiant  de  son  goût  qui 
n'était  pas  sûr,  il  demandait  de  tous  côtés  des  critiques 
et  des  conseils.  Exemple  à  méditer  pour  quiconque 
veut  écrire  pour  la  scène.  «  C'est  un  métier  que  de 
faire  un  livre  »,  disait 'La  Bruyère.  Bien  plus  encore 
de  faire  une  pièce  de  théâtre,  et  Beaumarchais  l'avait 
péniblement  appris.  En  nous  faisant  assister  à  tous  ces 
tâtonnements  de  l'écrivain,  M.  Lintillhac  a  pensé,  avec 
raison,  qu'il  ne  retranchait  rien  à  sa  gloire  littéraire. 
L'eût-il  légèrement  atteinte,  il  a  assez  réhabilité 
l'homme  pour  que  Beaumarchais  n'ait  pas  le  droit  de 
se  plaindre.  Peut-être,  en  lisant  ce  1res  intéressant 
volume  spirituellement  écrit,  vous  semblera-t-il  que 
l'avocat  a  été  un  peu  trop  avocat,  l'historien  littéraire 
un  peu  trop  méticuleux  et  ami  des  menus  détails.  Il 
se  peut;  mais  ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est  que  le 
travail  de  M.  Lintilhac  est  de  ceux  qui  s'imposent,  qui 
font  autorité,  enfin  qu'il  est  défendu  désormais  de 
parler  ou  d'écrire  sur  Beaumarchais  sans  consulter 
M.  Lintilhac. 


La  Cousine  (l),par  M.  Léon  Barracand,  est  un  roman 
où  il  entre  peu  de  romanesque,  mais  de  hautes  consi- 
dérations philosophiques.  Est-ce  même  un  roman?  Les 
personnages  principaux  se  rencontrent  de  temps  en 
temps,  mais  demeurent  étrangers  les  uns  aux  autres, 
se  coudoyant  sans  se  heurter.  Chacun  d'eux  suit  sa 
voie  sans  être  arrêté'  ou  détourné  par  les  autres,  sauf 
au  dénouement  où  le  cousin  épouse  la  cousine  parce 


(1)  La  Cousine,  par  M.  Léon   Barracand.  —   I    vol.   Paris,    1888. 
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qu'il  faut  bien  un  mariage  final.  Séparés  tous  les  trois 
par  de  profonds  dissentiments  en  matière  philoso- 
phique et  religieuse,  on  supposeqn'on  va  les  voir  aux 
prises,  el  qu'il  \  aura  une  conversion,  deux  peut-être, 
l'.li  bien,  pas  du  lout.  Chacun  d'eux  exprime  de  sou 
côté  ses  idées  ou  ses  croyances  et  j  demeure  inébran- 
lable. Le  cousin  donne  dans  le  pessimisme  moderne, 
c'est  un  découragé  de  la  vie  ;  la  cousine  esl  une  pieuse 
jeune  tille,  ne  faisant  guère  de  bruit  d'ailleurs  et  ne 
tenant  guère  de  place  dans  le  roman,  bien  qu'elle  lui 
donne  son  nom.  A  côté  d'eux,  une  sorte  de  bohème, 
professeur  libre,  enseigne  tout  le  jour  le  latin  et  le 
grec  à  la  jeunesse  du  faubourg  Saint-Germain,  puis, 
chaque  soir,  développe  ses  théories  de  philosophe 
chrétien  dans  une  brasserie  borgne  du  quartier  latin. 
Les  étudiants  affluent  pour  l'entendre,  car  il  parle  avec 
verve,  to  tten  absorbant  des  flots  de  bière.  11  démontre 
l'existence  de  Dieu  en  douze  bocks,  l'immortalité  de 
l'ame  en  huit  seulement.  Entre  nous,  c'est  le  vrai 
héros  du  roman,  et  c'est,  en  effet,  un  type  curieux,  très 
bien  campé  et  vigoureusement  dessiné  par  M.  Barra- 
cand. 

La  cousine  zézaye  dans  un  petit  coin  :  Z'avme  mon 
cousin,  il  ne  m'aime  pas,  ze  vais  entrer  au  couvent: 
quantité  négligeable,  cette  cousine.  Le  désespéré 
pleure  ses  doctrines  nihilistes;  l'homme  aux  bocks 
rugit  son  spiritualisme,  et  l'un  et  l'autre,  par  exemple, 
sont  curieux  à  entendre.  Quand  ils  ont  suffisamment 
l'une  zézayé,  l'autre  pleuré,  le  troisième  rugi,  le 
spiritualiste  meurt,  le  nihiliste  s'aperçoit  que  sa  cou- 
sine l'aime  :  Marions-nous  donc,  pieuse  cousine  !  La 
pieuse  cousine  sort  de  son  couvent  et  dit  :  Marions- 
nous,  nihiliste  cousin,  nous  chercherons  la  vérité 
ensemble.  Question  :  où  est  le  roman?  A  défaut  de  ro- 
man, vous  trouverez  d'intéressantes  dissertations  de 
philosophie.  L'œuvre  a  en  outre  une  saveur  très  lit- 
téraire. 


111. 


M.  Louis  Fréchette  a  déjà  envoyé  du  Canada  des 
poésies  que  l'Académie  a  justement  couronnées.  Voici 
un  nouveau  volume,  la  Légende  d'un  peuple  (1)  qui  n'a 
pas  moins  droit  à  une  couronne.  Le  glorieux  passé  du 
Canada,  l'héroïsme  des  braves  qui,  oubliés  si  loin  de 
nous  par  l'insouciant  Louis  XV,  ont  arrosé  de  leur 
sang  ce  que  Voltaire  appelait  dédaigneusement  «quel- 
ques arpents  de  neige  »,  le  culte  de  la  France  conservé 
précieusement  là-bas,  telle  est  la  matière  de  ces  petits 
poèmes  qu'anime  un  souffle  généreux.  La  forme  en 
est  pure,  élégante  et  d'un  éclat  très  suffisant. 


(1)  La  Légende  d'un  peuplf,  pur  M.  Louis  Fréchette. 
1888.  Librairie  illustrée. 
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Souvenons-nous  (1)  !  Ce  titre  d'un  petit  drame  en  trois 
tableaux  et  en  vers  indique  assez  qu'il  s'agit  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine.  M.  Emile  Riquiez  ne  veut  pas 
qu'on  oublie  et  il  a  raison.  Seulement  son  petit  drame 
nous  montre  un  officier  français  accusé  par  les  Fran- 
çais d'avoir  trahi  la  France.  Uu  pli  ministériel  lui 
annonce  au  troisième  tableau  que  l'enquête  a  prouvé 
son  innocence  et  qu'il  est  nommé  lieutenant-colonel. 
Ce  Français,  calomnié  par  des  Français,  puis  réhabilité 
par  des  Français,  en  quoi  et  comment  nous  anime-t-il 
contre  l'Allemagne?  Il  est  vrai  qu'au  deuxième  tableau 
on  voit  un  défilé  d'émigrants  alsaciens  et  lorrains. 
Mais  est-ce  assez  de  les  montrer  en  intermède?  Enfin 
l'œuvre  est  d'une  intention  généreuse, et  les  vers  sont, 
eux  aussi,  pleins  des  meilleures  intentions. 

Maxime  Gaucher. 
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I. 

Un  historien  anglais 

SIR     HENRY     SUMNER     MAINE 

La  science  des  origines  du  droit  vient  de  faire  une 
perte  irréparable.  Sir  Henry  Maine  est  mort  le  3  février, 
à  l'âge  de  soixante-cinq  ans. 

11  est  mort  à  Cannes,  où  un  autre  maître,  M.  Fustel 
deCoulanges,  est  en  ce  moment  retenu  pour  une  cure. 
Quand  le  premier  ouvrage  d'Item  \  Maine  fut  traduit  en 
français  (2),  le  traducteur,  M.  Courcelle-Seneuil,  pensa 
tout  de  suite  à  la  Cité  antique  et  écrivit  dans  sa  préface 
le  nom  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  et,  depuis  lors,  à 
chaque  version  nouvelle,  dans  la  préface  des  Études  sur 
l'histoire  des  institutions  primitive*,  dans  celle  des  Études 
sur  l'ancien  droit  et  la  coutume  primitive  (3),  pour  recom- 
mander au  public  français  les  livres  de  sir  Henry 
Maine,  on  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  faire  que  de  les 
comparer  à  la  Cité  antique.  Et  c'est  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  qui,  de  Cannes,  revendique  l'honneur  d'adresser 
à  Henry  Maine  un  dernier  adieu  devant  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques. 

L'Académie  avait  élu,  en  1883,  Henry  Sumner  Maine 
parmi  ses  membres  associés,  consacrant  par  cette  légi- 


(1)  Souvenons-nous t  par  M.  Emile  Riquiez.  —  1  vol.  Paris, 
Léopold  Cerf. 

(2)  Paris,  Guillaumin,  1874.  —  1  vol.  in-N". 

(3)  Paris,  Thorin,  1880  et  1883.  —  2  vol.  in-8". 
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time  récompense  l'unité  laborieuse  d'une  vie  tout  en- 
tière dévouée  aux  méditations  les  plus  hautes  et  aux 
recherches  les  plus  après.  A  vingt-cinq  ans,  Henry 
Maine  était  regins professor  à  l'Université  de  Cambridge, 
et  déjà  il  comptait  au  rang  des  personnalités  mar- 
quantes de  la  Grande-Bretagne.  11  était  de  ces  jeunes 
écrivains  qui,  avec  lord  Ceci),  allaient  faire  de  la  Sa- 
lurday  Review  un  des  organes  autorisés  de  la  presse 
britannique.  Lorsque  parut,  en  1801 ,  cette  œuvre  des- 
tinée à  une  si  éclatante  fortune,  l'Ancien  Droit,  Ancient 
Law,  l'admiration  fut  universelle.  John  Stuart  Mill  ne 
trouva  à  dire  que  ceci  :  «  C'est  un  livre  profond,  écrit 
dans  une  langue  de  cristal.  »  Quinze  ans  après,  ce 
livre  devenait  classique  en  Angleterre. 

Dans  l'intervalle,  sir  Henry  Maineétait  alléauxlndes 
occuper,  comme  jadis  Macaulay,  un  fauteuil  de  mem- 
bre jurisconsulte  au  Conseil  central  législatif.  Il  pa- 
raissait que  ces  fonctions  plus  actives  dussent  le  dé- 
tourner de  sa  voie  :  Henry  Maine,  au  contraire,  leur 
demanda  le  moyen  de  s'y  engager  plus  avant  et  fit  de 
ces  fonctions  mêmes  les  auxiliaires  de  sa  tâche.  Durant 
sept  ans  passés  à  Calcutta,  en  pleine  période  de  ré- 
formes, au  lendemain  de  la  promulgation  des  codes 
anglo-hindous,  tandis  qu'on  s'occupait  d'achever  ces 
codes  et  qu'on  les  amendait  encore,  sir  Henry  Maine 
n'eut  pas  à  prendre  part  à  l'élaboration  de  moins  de 
deux  cent  trente-cinq  lois,  où  il  s'agissait  de  concilier 
l'histoire  avec  la  vie,  la  tradition  avec  le  progrès,  de 
fondre  et  de  mêler  ensemble,  dans  une  union  qui  ne 
fût  pas  nécessairement  stérile,  deux  mondes  dont  toutes 
les  parties  semblaient  si  différentes. 

Ce  fut  pour  l'esprit  exercé  et  curieux  d'Henry  Maine, 
esprit  puissant  dans  l'analyse  et  prompt  aux  reconsti- 
tutions, une  occasion  excellente  de  pénétrer  jusque 
dans  la  substance  des  choses,  d'y  découvrir  l'ordre  ca- 
ché sous  les  apparences  opposées  et  de  saisir,  au  ber- 
ceau de  la  race  aryenne,  le  secret  de  son  développe- 
ment. 

Il  vit  clairement  que  ces  deux  mondes  étaient  les 
fragments  séparés  d'un  seul  monde,  fragments  dont 
l'un  était  resté  immobile,  pendant  que  l'autre  n'avait 
cessé  de  se  mouvoir.  Le  point  de  départ  lui  donnait 
le  point  d'arrivée  ;  il  surprenait  dans  le  germe  l'évolu- 
tion complète.  Il  avait  cherché  dans  le  temps  la  loi  des 
sociétés  primitives;  il  lui  avait  suffi  de  s'écarter  dans 
l'espace  pour  qu'elle  lui  fût  révélée.  11  rapportait  de 
ce  champ  de  mort  des  ferments  de  résurrection.  Tout 
l'Occident  allait  s'éclairer  pour  lui  de  cette  vision 
d'Orient. 

Rentré  en  Angleterre  en  1869,  sir  Henry  Surnner 
Maine  se  vit  successivement  appeler  au  Conseil  métro- 
politain de  l'Inde,  puis  à  l'une  des  chaires  de  droit  de 
l'Université  d'Oxford.  D'Oxford,  il  retourna  à  Cam- 
bridge, où  il  succéda  à  sir  William  Harcourt  comme 
professeur  de  droit  international.  En  1877,  il  fut  promu 
à  la  Mastership,  au  Tvinity  Collège  de  cette  même  Uni- 


versité de  Cambridge.  En  1886  enfin,  M.  Gladstone, 
son  collègue  à  l'Institut  de  France,  lui  offrit  la  place 
de  Chief-dcrk  à  la  Chambre  des  communes,  vacante 
parla  démission  désir  Erskine  May;  maisHenry  Maine 
refusa  :  sa  chaire,  disait-il,  ne  lui  laissait  pas  de 
loisirs. 

Il  avait,  en  ell'et,  une  noble  et  trop  rare  façon  de 
comprendre  et  de  pratiquer  l'enseignement  ;  chacune 
de  ses  leçons  était  originale  ;  il  s'ingéniait  —  au  prix 
de  quels  efforts  !  —  à  en  faire  autant  de  modèles  d'éru- 
dition et  de  philosophie.  On  peut  les  examiner  toutes; 
il  n'en  est  pas  une  d'où  ne  jaillisse  quelque  lumière 
sur  quelque  point  auparavant  obscur.  La  connaissance 
qu'il  avait  acquise  de  l'Inde  l'avait  comme  armé  d'un 
flambeau  ;  la  connaissance  qu'il  acquit  de  l'Irlande 
vint  à  son  tour  utilement  accroître  sa  force  d'investi- 
gation. 

Entre  l'Irlande  et  l'Inde,,  entre  ces  deux  foyers 
extrêmes  de  la  famille  des  Aryas,  l'intelligence  d'Henry 
Maine  fut  le  lien  sensible  et  sympathique,  le  courant 
qui  mit  les  pôles  en  contact  et  qui  leur  fit  produire  des 
étincelles. 

Le  chef,  la  tribu,  la  terre,  la  parenté,  les  vieilles 
formes  de  la  procédure,  la  naissance  des  idées,  le  ma- 
riage primitif,  les  rapports  de  la  religion  et  du  droit 
dans  les  sociétés  disparues  dont  la  nôtre  n'est  à  bien 
des  égards  qu'une  survivance,  le  culte  des  ancêtres  et 
l'hérédité,  la  succession  au  trône  et  la  loi  salique,  la 
royauté  et  la  justice  civile,  les  communautés  de  village 
en  Orient  et  en  Occident,  les  communautés  domesti- 
ques dans  l'Europe  orientale,  la  gens  romaine,  la  dé- 
cadence de  la  propriété  féodale,  la  classification  des 
biens  :  tels  sont  les  chapitres,  on  dirait  volontiers  telles 
sont  les  étapes  de  sir  Henry  Sumner  Maine,  le  long  de 
la  route  qu'il  a  parcourue,  et  qui  est  la  route  même  de 
la  civilisation.  Telle  est,  toute  brève  et  toute  sèche,  la 
table  des  matières  de  ses  Études  sur  l'ancien  droit  et  sur 
les  institutions  primitives.  Que  si  on  la  juge  d'abord  un 
peu  embrouillée  et  complexe,  qu'on  veuille  bien  ré- 
fléchir que  la  civilisation  aussi  est  complexe  et  que  la 
vie  sociale  de  l'humanité,  composée  d'éléments  mul- 
tiples, ne  saurait  être  ramenée  à  un  dernier  terme  ir- 
réductible et  simple.  L'exactitude,  dans  ce  genre  de 
recherches,  sera  donc  en  raison  de  la  multiplicité  des 
points  de  vue.  C'est  ce  qui  les  rend  difficiles.  Il  faut 
pour  les  entreprendre,  pour  y  persévérer  et  pour  y 
réussir,  beaucoup  de  volonté,  de  patience  et  de  lo- 
gique. 

Au  reste,  si  ardues  qu'elles  soient,  ces  graves  ques- 
tions n'absorbaient  pas  sir  Henry  Maine  au  point  de  le 
détacher  tout  à  fait  des  problèmes  du  présent.  Loin  de 
là  :  il  estimait  que  ce  seraient  disputes  vaines  et  pure 
satisfaction  d'oisifs  si,  de  la  direction  générale  suivie 
par  les  sociétés  mortes,  la  société  actuelle  ne  pouvait 
tirer  une  règle  de  conduite,  par  une  sorte  de  calcul  des 
probabilités.  En  1885,  sir  Henry  Maine  publia  les  Essais 
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sur  le  gouvernement  populaire  (1),  qui  demeureront 
comme  son  testament  politique.  Les  objections  que 
soulevèrent  ces  Essais  sur  le  continent,  en  Angleterre 
etjusqu'en  Amérique  prouvent  quele  coup  avait  porté. 
De  toutes  les  polémiques  auxquelles  il  fut  en  butte, 
sir  Henry  Maine  n'en  retint  qu'une;  il  ne  répondit 
qu'à  M.  Godkin.  Il  s'interrogeait  sur  la  nature  et  l'ave- 
nir de  la  démocratie,  qu'il  refusait  de  considérer 
comme  un  dogme  et,  sans  nier  que  la  marche  des 
événements  emportât  les  peuples  vers  cette  forme  de 
gouvernement,  il  soutenait  que  cette  marche  n'est  ni 
aussi  rapide  ni  aussi  fatale  qu'il  est  de  mode  de  le  ré- 
péter; il  redoutait  que  le  triomphe  d'une  égalité  exces- 
sive ne  fût  accompagné  de  déceptions  et  de  dangers; 
eu  un  mol,  au  lieu  de  chanter  la  démocratie  avec 
l'enthousiasme  de  l'empirisme,  il  l'étudiait,  ainsi  que 
n'importe  quel  autre  phénomène,  avec  les  précautions 
et  la  prudence  de  sa  méthode. 

Cette  méthode,  quelle  était-elle?  L'Ancien  Droit  avait 
paru,  en  1861,  à  peu  près  à  la  même  date  que  l'Origine 
des  espèces,  de  Darwin.  On  vit  dans  les  procédés  et  dans 
le  sujet  même  des  deux  livres  on  ne  sait  quelle  simili- 
tude; on  crut  et  l'on  dit  que  Sumner  Maine  allait 
créer  la  paléontologie  des  lois,  comme  Darwin  la  pa- 
léontologie des  êtres,  comme  Herbert  Spencer  la  science 
des  sociétés.  Au  vrai,  sir  Henry  Maine  choisissait  un 
coin  dans  le  domaine  de  Spencer  et  le  défrichait  con- 
formément aux  principes  de  Darwin.  Son  succès 
marque  pour  les  origines  du  droit,  comme  celui  de 
Darwin  pour  l'histoire  naturelle  et  celui  de  Spencer 
pour  la  sociologie,  non  seulement  la  victoire  de  la 
doctrine  évolutionniste,  mais  l'avènement  du  génie 
saxon,  ami  des  accumulations  d'exemples  et  des  induc- 
tions rigoureuses. 

Sir  Henry  Maine  ne  s'est  pourtant  jamais  réclamé  ni 
de  Darwin,  ni  de  Spencer.  Il  aimait  mieux  se  dire  le 
disciple  de  John  Austin  et,  par  John  Austin,  l'héritier 
de  Bentham,  encore  qu'il  réprouvât  la  morale  utili- 
taire et  qu'il  ne  prisât  guère  en  Bentham  (ce  sont  ses 
propres  expressions)  que  le  «  juriste  analytique  ».  Que 
pensait-il  de  Montesquieu?  Les  synthèses  de  l'Esprit 
des  lois  n'étaient-elles  pas  trop  aventurées  à  ses  yeux 
et  n'était-ce  pas  assez  pour  que  Maine  en  rangeât  l'au- 
teur parmi  ceux  qu'il  appelait,  non  sans  une  nuance 
de  dédain,  les  philosophes  à  priori,  les  philosophes 
«  d'intuition  »?  Or  faire  si  peu  de  cas  de  Montesquieu, 
c'est  faire  trop  peu  de  cas  de  l'admirable  école  des  ju- 
risconsultes français.  11  fallait  cependant,  pour  qu'on 
l'ait  si  souvent  comparé  à  M.  Fustel  de  Coulanges,  qu'il 
y  eût  en  Sumner  Maine  quelque  chose  de  français,  ne 
fût-ce  que  la  netteté  des  aperçus  et  l'élégante  sobriété 

du  style. 

Chaules  Benoist. 


(t)  Voy.  l'article  de  M.  Emile  de  Laveleye,  dans  la  Bévue  du  4  dé 
cembre  188G. 


II. 

L'universalité  de  la  langue  française 

lUVMiOL   ET    M.    RENAN 

Entre  Strasbourg  et  Berlin,  les  Allemands  changent 
d'opinion  sur  le  français.  Ils  proscrivent  eu  Alsace 
l'usage  d'une  laugue  qu'ils  font  enseigner  en  Prusse 
jusque  dans  leur  Académie  de  guerre.  Ils  se  réservent 
de  la  parler,  mais  ne  se  résignent  pas  à  l'entendre. 
En  quoi  peut-être  ils  se  trompent  deux  fois.  Ils  étaient 
moins  subtils  et  plus  logiques  en  1783,  époque  à  la- 
quelle ils  se  résignaient  à  l'apprendre  en  la  couron- 
nant. L'académie  de  Berlin  mettait  alors  au  concours 
la  question  suivante  qui  étonnerait  les  Berlinois  d'au- 
jourd'hui :  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  française  uni- 
verselle? Pourquoi  mirite-t-elle  cette  prérogative?  Est-il  à 
présumer  qu'elle  la  conserve  ? 

Le  grand  Frédéric,  qui  aimait  le  paradoxe,  ne  s'était 
pas  contenté  d'introduire  les  Français  dans  son  aca- 
démie. Il  avait  pensé  que  dans  une  société  allemande 
quelques  Allemands  ne  seraient  point  déplacés.  Je  me 
figure  que  ce  sont  des  Français  de  Berlin  qui  ont  ins- 
piré les  deux  premières  parties  de  la  question  et  que 
c'est  un  Allemand  qui  a  suggéré  la  troisième.  «  Est-il 
à  présumer  que  la  langue  française  conserve  la  préro- 
gative d'être  universelle?  »  Pourquoi  ne  serait-elle  point 
quelque  jour  remplacée  par  l'allemand  ?  L'académi- 
cien n'osa  point  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  Il  se 
contenta  d'un  point  d'interrogation.  Le  docteur  Faust 
eût  applaudi  à  cette  ironie  enveloppée. 

C'est  un  Français  qui  obtint  le  prix.  Bivarol  ne  se 
demanda  pas  si  réellement  la  langue  française  était 
aussi  universelle  que  l'académie  de  Berlin  le  disait.  Du 
moment  où  les  Berlinois  eux-mêmes  ne  contestaient 
point  notre  universalité,  il  ne  nous  convenait  pas  de 
nous  chercher  chicane  à  nous-mêmes.  D'ailleurs,  la 
statistique,  une  science  gaie,  dirait  M.  Benan,  n'était 
point  née.  Vous  ne  trouverez  pas  dans  le  discours  de 
Bivarol  les  chiffres  si  intéressants  que  nous  offre  celui 
de  M.  Foncin.  Cinquante  millions  de  personnes  par- 
lent actuellement  le  français  dans  le  monde  1  Y  en 
avait-il  beaucoup  plus  au  xvin'  siècle? 

S'il  y  en  avait  moins,  que  devient  notre  universa- 
lité? Bivarol  prévoyait  l'objection.  Aussi  n'est-ce  point 
delà  quantité  des  gens  qui  parlent  le  français  qu'il  se 
préoccupe,  mais  plutôt  de  leur  qualité.  Le  français  est 
la  langue  des  académies  et  des  cours.  Cela  lui  suffit. 
Il  le  dit  en  termes  extraordinairement  nobles.  «  Sûre, 
sociable,  raisonnable,  ce  n'est  plus  la  langue  fran- 
çaise :  c'est  la  langue  humaine.  Et  voilà  pourquoi  les 
puissances  l'ont  appelée  dans  leurs  traités.  Elle  y  règne 
depuis  les  conférences  de   Nimègue,  et  désormais  les 


222 


BULLETIN. 


intérêts  des  peuples  et  les  volontés  des  rois  reposeront 
sur  une  base  plus  fixe.  On  ne  sèmera  plus  la  guerre 
dans  des  paroles  de  paix.  »  L'usage  du  français,  hélas  ! 
n'a  pas  réussi  à  détruire  celte  mauvaise  semence.  Si  la 
langue  française  s'est  répandue  facilement  en  dehors 
de  nos  frontières,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
a  été  formée  plus  tôt  que  les  autres  langues  de  l'Eu- 
rope, parce  qu'elle  a  eu  la  bonne  fortune  de  produire 
avant  elles  des  chefs-d'œuvre  littéraires  :  c'est  surtout 
parce  que  c'est  une  langue  claire,  et  cela  principalement 
parce  que  c'est  une  langue  gaie.  M.  Renan,  qui  n'a  pas 
relu  Rivarol  depuis  trente  ans,  et  qui  l'a  certainement 
oublié,  nous  saura  gré  de  lui  remettre  ce  fragment 
sous  les  yeux  : 

«  L'Anglais,  sec  et  taciturne,  joint  à  l'embarras  et  à 
la  timidité  de  l'homme  du  Nord  une  impatience,  un 
dégoût  de  toute  chose  qui  va  souvent  jusqu'à  celui  de 
la  vie.  Le  Français  a  une  saillie  de  gaieté,  qui  ne  l'aban- 
donne pas.  A  quelque  régime  que  leurs  gouvernements 
les  aient  mis  l'uuet  l'autre,  ils  n'ont  jamais  perdu  cette 
première  empreinte.  Le  Français  cherche  le  côté  plaisant 
de  ce  monde;  l'Anglais  semble  toujours  assistera  un 
drame.  De  sorte  que  ce  qu'on  a  dit  du  Spartiate  et  de 
l'Athénien  se  prend  ici  à  la  lettre  :  on  ne  gagne  pas 
plus  à  ennuyer  un  Français  qu'à  divertir  un  An- 
glais. » 

La  thèse  soutenue  par  M.  Renan  n'en  reste  pas  moins 
profondément  originale.  Rivarol  se  contentait  de  con- 
stater la  gaieté  française  :  M.  Renan  veut  que  nous  en 
fassions  un  article  d'exportation.  Après  avoir  fort  in- 
génieusement ébranlé  beaucoup  d'autres  apostolats,  il 
nous  réserve  dans  le  monde  le  sacerdoce  du  rire. Notre 
devoir  humanitaire  serait  d'égayer  les  races  tristes,  de 
leur  apprendre  à  se  déraidir.  M.  de  Bismarck,  cepen- 
dant, sait  le  français  et  ne  se  détend  qu'insuffisam- 
ment. Sa  bonhomie  ne  ressemble  pas  assez  à  celle  de 
M.  Renan.  Il  est  vrai  d'ajouter  que,  même  lorsqu'il  nous 
menace,  il  nous  fait  des  emprunts.  Il  craint  Dieu,  cher 
Abner  !  C'est  une  confirmation  bien  inattendue  de  la 
thèse  de  Rivarol  et  un  succès  personnel  pour  Racine, 
dont  la  douce  âme  ne  rêva  jamais  le  laurier  d'outre- 
Rhin.  Ce  vers  français  sonnant  tout  à  coup  dans  une 
assemblée  allemande,  cette  poésie  d'or  sur  les  lèvres 
du  chancelier  de  fer,  c'est  toute  une  philosophie  de 
l'histoire.  Philosophie  amèreque  toute  la  bonne  grâce 
rayonnante  et  patiente  de  M.  Renan  ne  parviendront 
pas  à  égayer.  Car  enfin  on  nous  prend  nos  vers  après 
uns  provinces,  et  on  ne  rappelle  pas  l'origine  de 
l'emprunt.  On  ne  cite  pas  notre  Racine  :  on  se  l'an- 
nexe. 

N.  PlERSON. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  siège  de  sénateur  inamovible  vacant  par  suite 
du  décès  du  général  Frébault  est  attribué  par  tirage  au  sort 
au  département  de  la  Corse.  —  Suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  sur  le  crédit  agricole  mobilier;  vote  de  l'ar- 
ticle 2;  renvoi  de  l'article  3  à  la  commission.  —  Le  16, 
adoption  en  seconde  délibération  du  projet  de  loi  portant 
approbation  de  la  convention  conclue  en  1885  entre  la 
France  et  l'Uruguay  pour  l'assistance  judiciaire,  précédem- 
ment votée  par  la  Chambre  des  députés,  et  du  projet  ten- 
dant à  ajouter  un  paragraphe  additionnel  à  l'article  /|63  du 
code  pénal.  Discussion  en  seconde  lecture  du  projet  relatif 
à  la  modification  des  articles  105  et  108  du  code  de  com- 
merce.  Sur  le  rapport  de  M.  Boulanger,  le  Sénat  vote  à  l'u- 
nanimité le  crédit  de  50  000  francs  pour  les  mineurs  de 
Bessèges  et  Terre-Noire,  précédemment  accordé  par  la 
Chambre. 

Ckambre  des  députés.—  Le  10  et  le  11,  suite  de  la  discus- 
sion du  budget  des  colonies.  M.  Deproge  demande  l'assimi- 
lation des  colonies  aux  départements,  en  vue  de  remédier 
au  vice  de  leur  organisation  administrative.  Vote  des  cha- 
pitres 1  et  2.  Une  réduction  de  350  000  francs,  proposée  par 
M.  Lanjuinais  sur  le  chapitre  3,  est  adoptée  par  250  voix 
contre  2/i0.  Renvoi  du  chapitre  h  à  la  commission  ;  vote  des 
chapitres  5  à  8;  sur  le  chapitre  9,  relatif  aux  missions  colo- 
niales, la  Chambre  opère  une  réduction  de  50  000  francs  ; 
vote  des  chapitres  10  à  22  ;  discours  de  MBr  Freppel,  qui 
fait  l'éloge  de  la  politique  coloniale,  et  de  M.  de  Lanessan 
qui  critique  le  régime  actuel  de  l'Indo-Chine.  —  Sur  le  rap- 
port de  M.  Pichon  et,  malgré  l'opposition  de  M.  de  La  Mar- 
tinière,  la  Chambre  vote  un  crédit  extraordinaire  de  50  000 
francs  pour  venir  en  aide  aux  mineurs  de  Dessègeset  Terre- 
Noire.  —  Le  13,  suite  de  la  discussion  du  budget  des  colo- 
nies. M.  Etienne  combat  les  théories  de  M.  de  Lanessan  en 
matière  d'administration  coloniale;  MM.  Georges  Perin  et 
Delafosse  se  prononcent  pour  l'évacuation  du  Tonkin;  la 
Chambre,  par  256  voix  contre  256,  refuse  de  voter  les  cré- 
dits du  chapitre  25.  M.  Tirard,  président  du  Conseil,  déclare 
que  si  l'on  a  voulu  signifier  par  là  l'abandon  du  Tonkin,  il 
ne  saurait  accepter  la  responsabilité  de  ce  vote;  mais  ;1 
est  tout  prêt  à  réaliser  des  économies;  M.  Delafosse  de- 
mande le  renvoi  du  chapitre  à  la  commission  du  budget,  qui 
est  rejeté  par  278  voix  contre  227,  et  le  chapitre  25  est 
voté  avec  une  réduction  de  200  000  francs  par  26/i  voix 
contre  256.  —  Le  16,  M.  Basly  dépose  une  proposition  ten- 
dant à  accorder  une  indemnité  annuelle  aux  conseillers  mu- 
nicipaux des  communes  qui  ont  plus  de  30  000  habitants, 
pour  laquelle  l'urgence  est  refusée.  Discussion  du  budget 
du  ministère  des  finances;  vote  des  chapitres  1  à  19.  Sur 
le  chapitre  20,  M.  Dreyfus  propose  une  réduction  de 
6  191  000  francs  qui  entraînerait  la  suppression  des  tréso- 
riers généraux.  Combattu  par  M.  Tirard,  ministre  des 
finances  et  M.  Fcrnaiid  Faure,  rapporteur,  l'amendemeni 
est  rejeté  par  296  voix  contre  182.  I  ne  autre  proposition  dé 
M.  de  Soubeyran  ramenant  à  trois  millions  la  diminution 
de  ce  chapitre  est  prise  en  considération  par  292  voix 
contre  237. 

Intérieur.  —  A  la  suite  du  vote  émis  par  la  Chambre  au 
sujet  des  dépenses  du  Tonkin,  M.  Félix  Faure,  sous-secrè- 
tairc  d'Ktat  aux  colonies,  a  remis  sa  démission  à  M.  Tirard, 
président  du  conseil. 

Extérieur.  —  Le   commerce  extérieur  de  la  France  pen- 
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Uant  le  mois  de  janvier  L888,  s'est  élevé  à  281  846  000  francs 
pour  les  Importations,  et  à  213  !|33  000  Francs  pour  les  ex- 
portations. Ces  chiffres  présentent  une  augmentation  de 
10  francs  sur  les  Importations  et  de  8  721  809  francs 
sur  les  exportations  du  mois  de  janvier  1888. 

Angleterre.—  A  la  Chambre  des  députés,  M.  l'arnell,  à 
l'occasion  de  la  discussion  de  l'Adresse,  a  vivement  critiqué 
l'administration  actuelle  de  l'Irlande,  et  déclaré  que  le 
peuple  irlandais  attend  patiemment  le  retour  au  pouvoir  de 
M.  Gladstone,  qui  proposera  des  mesures  favorables  au  Home- 
rula.  M.  Trevelyan  a  signalé  les  dangers  de  la  nouvelle  lé- 
gislation criminelle  appliquée  en  Irlande.  Arrestation  des 
députés  parnellistes,  Pyne  et  Gilhooly,  accusés  d'avoir  pro- 
noncé des  discours  séditieux.  —  Lord  Dufl'erin,  vice-roi  des 
Indes,  a  donné  sa  démission.  —  A  Dundee,  M.  Kirth,  glads- 
tonien,  a  été  élu  membre  de  la  Chambre  des  communes  par 
7  85/1  voix  contre  h  317  données  à  M.  Daly,  unioniste. 

Allemagne.—  Le  Reichstag  a  adopté  en  seconde  lecture 
la  loi  contre  les  socialistes,  telle  qu'elle  a  été  arrêtée  par  la 
commission,  c'est-à-dire  en  supprimant  les  aggravations 
proposées  par  le  gouvernement  et  en  fixant  à  deux  ans  la 
durée  de  la  loi.  Un  amendement  de  M.  "Windthorst,  tendant 
à  supprimer  le  petit  état  de  siège,  a  été  rejeté  par  153  voix 
contre  100.  Le  gouvernement  compte  demander  un  nouveau 
crédit  extraordinaire  de  cent  onze  millions  pour  la  cons- 
truction de  chemins  de  fer  stratégiques. 

Autriche.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté,  à  une 
grande  majorité,  le  traité  de  commerce  austro-allemand  et 
la  convention  internationale  relative  à  la  protection  des 
câbles  sous-marins. 

Russie.  —  Les  artistes  russes,  que  leurs  confrères  de 
Vienne  avaient  invités  à  participer  à  l'exposition  interna- 
tionale qui  s'ouvrira  le  mois  prochain,  ont  décliné  cette 
offre. 

Espagne.  —  La  Chambre  a  voté  l'adresse  par  'J61  voix 
voix  contre  Gl ,  les  réformistes  et  les  conservateurs  ont  voté 
contre;  les  républicains  se  sont  abstenus. 

Poils  divers.  —  Le  Président  de  la  république  a  inaugure 
la  nouvelle  salle  des  portraits  d'artistes  organisée  par 
M.  Castagnary, directeur  desBeaux-Arts.au  musée  du  Louvre. 

—  M.  Pierre  Catteau,  conseiller  général  du  Nord,  a  légué  à 
l'hospice  de  Roubaix  unesomme  de  cent  mille  francs,  à  ceux 
de  Commines,  cinquante  mille  francs;  à  la- commune  de 
Leers,  une  égale  somme  pour  la  fondation  d'un  hôpital,  et  à 
celle  de  \\attrelos  cent  vingt  mille  francs  dans  le  même 
but.  —  Le  conseil  d'État  a  autorisé  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  à  accepter  le  legs  fait  àl'Académie  des  beaux- 
arts  par  M.  Haumont,  pour  le  rétablissement  du  grand  prix 
de  paysage  historique. 

Nécrologie. —  Mort  de  M.  Sumner  Maine,  membre  associé 
étranger  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques; 

—  de  M.  Ringuier,  député  de  l'Aisne;  —  de  l'explorateur 
PaulMarcoy;  —  de  l'amiral  Ribotti,  ancien  ministre  de  la 
marine  d'Italie  ;  —  de  M.  Max  Schmidt,  directeur  du  jardin 
zoologique  de  Berlin  ;  —  de  M"'°  Barye,  veuve  du  célèbre 
sculpteur;  —  de  M.  Titot,  ancien  député  à  l'assemblée  na- 
tionale; —  de  Mgr  Lang,  archevêque  de  Santa-Fé;  —  de 
M.  Delabrousse,  colonel  du  'J5e  régiment  d'artillerie. 


Revue  bibliographique 

ÉCOXOMIE    POLITIQUE. 

L'étude  du  célèbre  économiste  américain  Henry  George 
intitulée  Protection  et  libre- échange  (Guillaumin),  que 
M.  Louis  Yossion  a  traduite  en  français,  forme  un  véritable 


traité  de  philosophie  sociale  dans  lequel  la  question  des 
tarifs  est  examinée  el  discutée,  non  comme  une  simple 
controverse  académique,  mais  commeun  sujet  d'une  im- 
portance capitale  pour  l'avenir  des  sociétés  modernes.  L'au- 
teur estime  que  l'établissement  des  tarifs  protecteurs  con- 
stitue une  violation  flagrante  du  droit  naturel  et  qu'il 
s'oppose  absolument  à  ce  que  l'esprit  de  fraternité,  de  jus- 
tin-  el  d'équité  s'introduise  dans  les  relations  d'homme  à 
homme.  11  réclame  donc  la  suppression  générale  du  système 
protectionniste,  mais  en  même  temps,  il  demande  que  le 
libre-échange  se  montre  logique  jusqu'au  bout  dans  l'appli- 
cation de  ses  principes  et  que,  pour  servir  utilement  la 
cause  des  travailleurs,  il  remplace  tous  les  impôts  par  un 
impôl  unique  sur  la  valeur  de  la  terre  destiné  à  pourvoir 
aux  besoins  du  Trésor.  Malgré  l'audace  apparente  de  ses 
théories,  M.  Henry  George  se  défend  d'être  un  anarchiste, 
et  il  se  considère  comme  un  réformateur  pratique  qui  voit 
nettement  les  maux  dont  souffre  la  société  et  en  cherche 
les  remèdes.  On  remarquera  le  soin  qu'il  apporte  à  éviter 
les  termes  abstraits  et  la  sécheresse  des  discussions  écono- 
miques, à  s'adresser  au  simple  bon  sens  et  à  employer  des 
arguments  facilement  intelligibles  en  vue  de  faire  pénétrer 
ses  idées  dans  les  masses  populaires. 

Nous  retrouvons  à  peu  près  les  mêmes  théories  étudiées, 
il  est  vrai,  à  un  point  de  vue  différent  dans  un  autre  ouvrage 
de  M.  Henry  George,  Progrès  et  Pauvreté  (Guillaumin),  qui  a 
été  traduit  en  français  par  M.  Lemonnier.  Ici,  le  hardi  no- 
vateur a  voulu  résoudre  la  question  de  l'association  du  pro- 
grès avec  la  pauvreté  qui  est  la  grande  énigme  de  notre 
temps  et  la  source  de  toutes  les  difficultés  politiques, 
sociales  et  industrielles.  D'accord  avec  la  plupart  des  éco- 
nomistes, il  constate  que  l'accroissement  prodigieux  de  la 
puissance  productrice  de  la  richesse,  signe  caractéristique 
de  notre  époque,  n'a  pas  apporté  l'abondanceaux  malheureux 
ni  allégé  le  fardeau  de  ceux  qui  ont  besoin  de  repos.  Là  où 
la  population  est  la  plus  dense,  la  richesse  la  plus  grande, 
les  moyens  de  production  et  d'échange  les  plus  développés, 
on  trouve  la  pauvreté  la  plus  extrême,  la  lutte  pour  l'exis- 
tence sous  sa  forme  la  plus  rude  et  l'oisivetée  forcée  la  plus 
développée.  En  dépit  de  l'importance  de  cette  question  et 
de  l'attention  dont  elle  a  été  l'objet,  elle  n'a  pas  encore  reçu 
de  solution;  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  remède  simple  et 
efficace  pour  améliorer  la  condition  des  classes  ouvrières. 
L'unique  cause  de  cet  insuccès,  d'après  M.  George,  vient  de 
ce  que  Ton  n'a  pas  entrevu  la  loi  économique  qui  associe  la 
pauvreté  au  progrès  et  fait  augmenter  la  misère  avec  la 
richesse.  D'après  lui,  cette  loi  réside  uniquement  dans  l'in- 
stitution de  la  propriété  privée  de  la  terre.  Du  moment  où 
la  terre,  qui  est  la  source  de  toute  richesse  et  le  champ  de 
tout  travail,  se  trouve  monopolisée,  les  salaires  baissent 
alors  que  la  puissance  productive  s'accroît  et  la  pauvreté 
devient  plus  intense  à  mesure  que  la  richesse  se  développe. 
L'inégalité  dans  la  possession  de  la  terre  a  pour  consé- 
quence forcée  l'inégalité  de  la  distribution  du  bien-être. 
Pour  extirper  la  pauvreté,  il  faut  donc  substituer  la  pro- 
priété commune  du  sol  à  la  propriété  individuelle;  parla 
seulement,  il  sera  possible  de  réprimer  la  tendance  des 
salaires  à  descendre  jusqu'au  point  où  ils  n'empêchent  même 
pas  l'ouvrier  de  mourir  de  faim  et  de  corriger  la  répartition 
injuste  et  inégale  de  la  richesse  dans  notre  état  social. 
M.  George  qui  ne  se  fait  guère  d'illusion  sur  la  façon  dont 
sa  théorie  sera  accueillie  par  les  économistes,  s'est  attaché 
à  réfuter  par  avance  les  objections  pratiques  qu'elle  doit 
soulever.  Il  a  montré  qu'elle  serait  d'une  application  facile  et 
qu'elle  aurait  pour  résultat  immédiat  de  substituer  l'égalité 
à  l'inégalité,  l'abondance  au  besoin,  la  justice  à  l'injustice, 
la  force  sociale  à  la  faiblesse  et  d'ouvrir  la  voie  à  une  civi- 
lisation plus  noble  et  plus  grande. 
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M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ne  partage  nullement  sur  le 
point  qui  nous  occupe  les  idées  de  M.  George  et  son  Essai 
su?'  la  répartition  des  richesses  (Guillaumin),  forme  exacte- 
ment la  contre-partie  de  Progrès  et  Pauvreté.  Il  estime  que 
cette  question  sociale,  en  tant  qu'elle  est  résoluble,  se  ré- 
sout graduellement  et  pacifiquement  d'elle-même.  Pour  lui, 
l'ensemble  des  phénomènes  économiques  tend  par  un  mou- 
vement spontané  à  amoindrir  le  mal  social,  à  disséminer 
de  plus  en  plus  la  richesse  et  à  diminuer  pour  ceux  qui  les 
possèdent  les  avantages  de  la  propriété  et  du  capital.  Le 
travailleur  manuel  que  l'on  s'obstine  à  présenter  comme 
une  victime,  est  devenu,  en  réalité,  le  plus  grand  bénéfi- 
cier de  notre  civilisation;  toutes  les  situations  s'abaissent, 
tandis  que  la  sienne  s'élève;  l'initiative  des  individus  et  de 
la  nature  travaille  sans  cesse  à  améliorer  sa  condition  et 
celle  de  ses  enfants.  11  faut  donc  s'en  remettre,  en  cette 
matière,  au  libre  jeu  des  lois  économiques  qui  amènera 
avec  le  temps  une  plus  grande  égalité  des  conditions,  ren- 
dra la  société  plus  assise  et  préviendra  la  recherche  exa- 
gérée de  la  fortune.  Quant  à  l'État,  son  rôle  doit  se  borner 
à  favoriser  ce  mouvement  par  l'abaissement  des  droits  pro- 
tecteurs et  par  d'utiles  réformes  fiscales. 

HISTOIRE    MILITAIRE. 

Sous  ce  titre  :  la  Campagne  de  Prusse,  léna,  /6W(Berger- 
Levrault),  le  commandant  Foucart  a  publié,  d'après  les 
ordres,  les  rapports  et  les  instructions  militaires,  un  récit 
détaillé  de  la  guerre  de  Prusse  destiné  à  suppléer  à  l'ab- 
sence d'une  relation  contemporaine.  L'auteur  s'est  sur- 
tout placé  au  point  de  vue  technique,  et  il  a  voulu  mon- 
trer quels  utiles  enseignements  on  peut  tirer,  au  point  de 
vue  stratégique,  des  campagnes  de  l'Empire,  enseignements 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  récentes  guerres  de  1866 
et  1870.  C'est  sur  l'organisation  et  les  besoins  des  armées 
qu'il  a  porté  de  préférence  ses  observations,  et  il  a  mis  en 
pleine  lumière  le  rôle  du  général  en  chef,  attentif  à  concen- 
trer ses  troupes  pour  livrer  bataille,  à  les  lancer  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi  vaincu  et  à  tirer  tout  le  parti  possible  de 
la  situation  et  des  circonstances. 

M.  Alfred  Duquet  vient  d'ajouter  deux  volumes  à  ses 
savantes  études  sur  la  guerre  franco-prussienne:  les  Grandes 
liatailles  de  Met:  et  les  Derniers  jours  de  l'armée  du  Ftliin 
(Charpentier).  Le  récit  de  ces  drames  établis  d'après  le  té- 
moignage des  combattants  et  les  documents  les  plus  sûrs, 
nous  fait  assister  aux  efforts  de  nos  soldats  pour  repousser 
l'envahisseur.  Mais  tandis  qu'ils  infligeaient  à  l'ennemi  des 
pertes  sérieuses  et  tenaient  en  suspens  le  sort  de  la  campagne, 
le  général  en  chef  sacrifiait  la  défense  nationale  à  ce  qu'il 
croyait  être  son  intérêt  personnel,  repoussait  les  succès 
trop  décisifs,  ménageait  ses  adversaires  et  se  trouvait,  en 
fin  de  compte,  cerné  par  un  ennemi  qu'il  croyait  amuser. 
Ainsi  fut  bloqué,  et  plus  tard  réduit  à  une  capitulation,  par 
la  duplicité  et  l'imprévoyance  de  Bazaine,  un  corps  d'armée 
qui,  s'il  lui  avait  été  donné  de  continuer  ses  opérations, 
aurait  certainement  contribué  dans  une  large  mesure,  à 
changer  la  fortune  de  nos  armes. 

Dans  ses  Souvenir*  d'un  dragon  à  l'armée  de  Crimée 
(Hachette;,  M.  Charles  Mismer,  qui  prit  part  à  cette  cam- 
pagne mémorable,  d'abord  comme  engagé  volontaire,  puis 
comme  brigadier  dans  un  régiment  de  cuirassiers,  a  retracé 
d'après  ses  impressions  personnelles,  l'histoire  anecdotique 
de  cette  guerre.  En  se  plaçant  au  simple  point  de  vue  du 
soldat,  il  a  rappelé  les  aventures  et  les  exploits  dont  il  fut 
témoin  oculaire,  ainsi  que  les  détails  des  mœurs  militaires 
et  de  l'existence  de  la  vie  des  camps.  On  remarquera  dans 
ses  observations  deux  détails  caractéristiques  :  l'extrême 
mortalité  qui  décimait  les  renforts  arrivant  de  France  et 


incapables  de  supporter  l'hiver  au  bivouac,  et,  d'autre  part 
la  disette  de  toutes  choses,  la  détresse  navrante  de  nos 
troupes  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Sébastopol, 
tandis  que  l'armée  anglaise,  instruite  par  un  début  malheu- 
reux, avait  supérieurement  organisé  son  système  d'approvi- 
sionnements et  vivait  dans  l'abondance. 


L'important  ouvrage  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  publié 
sur  l'Algérie  et  la  Tunisie  (Guillaumin)  forme  en  quelque 
sorte  le  couronnement  des  études  du  même  économiste  sur 
la  colonisation  chez  les  peuples  modernes.  L'auteur  passe 
successivement  en  revue  les  questions  d'immigration,  de 
peuplement  et  d'acclimatation,  le  régime  politique,  commer- 
cial et  financier,  et  il  explique  comment  les  deux  pays 
doivent  demeurer  distincts  et  garder  leur  individualité;  en 
voulant  s'unir,  ils  ne  pourraient  que  se  nuire  et  s'entraver 
réciproquement.  Maintenant  que  la  France  est  solidement 
campée  sur  le  continent  africain,  que  la  lente  et  laborieuse 
enfance  de  l'Algérie  est  écoulée,  et  que  la  Tunisie  est  en 
plein  développement,  il  suffira  de  quelques  sages  mesures 
pour  conquérir  le  nord  de  l'Afrique  à  notre  civilisation  et  le 
placer  d'une  façon  définitive  sous  notre  dépendance. 

On  sait  qu'à  la  suite  des  exigences  de  l'autorité  allemande 
le  régiment  des  sapeurs-pompiers  de  Strasbourg  qui  subsis- 
tait depuis  la  dernière  guerre  avec  son  ancienne  organisa- 
tion a  été  récemment  dissous  et  reconstitué  sur  de  nouvelles 
bases.  Pour  conserver  le  souvenir  de  cette  troupe  d'élite 
qui  s'était  si  brillamment  conduite  pendant  le  bombarde- 
ment de  la  ville,  en  1870,  M.  Seyboth  a  publié  un  intéres- 
sant Essai  historique  sur  le  service  des  incendies  et  le  corps 
des  sapeurs-pompiers  de  Strasbourg  (Vieweg).  On  remar- 
quera dans  ce  travail  dont  les  éléments  ont  été  empruntés 
aux  archives  municipales,  que  l'organisation  des  pompes  à 
incendie  dans  cette  ville  remonte  à  l'année  1635  et  qu'elle 
est  antérieure  d'un  demi-siècle  à  la  création  du  même  genre 
faite  à  Paris  par  Du  Périez,  le  laquais  de  Molière. 

M.  Scotidis  qui  se  trouvait  en  Egypte,  en  qualité  de  vice- 
consul  de  Grèce,  au  moment  de  la  rébellion  provoquée  par 
Arabi-pacha,  et  du  bombardement,  de  l'incendie  et  du  pil- 
lage d'Alexandrie,  a  raconté  dans  son  livre  sur  l'Egypte  con- 
temporaine et  Arabi-pacha  (Marpon-Flammarion)  ces  drama- 
tiques événements  qu'il  avait  suivis  avec  attention.  Tout  eu 
appréciant  les  faits  avec  la  plus  stricte  impartialité,  l'écri- 
vain constate  qu'Arabi,  sous  prétexte  de  débarrasser  son 
pays  de  l'ingérence  étrangère  avait  surtout  pour  objet  d'avi- 
lir et  de  détrôner  le  Khédive.  Cest  dans  ce  seul  but  qu'il  a 
excité  le  fanatisme  de  ses  concitoyens  et  qu'il  a  occasionné 
cette  révolution  politique  et  militaire  qui  a  causé  tant  de 
malheurs  et  dont  l'Egypte  n'est  pas  encore  remise. 

Emile  Uaunic. 


Dans  la  lievue  bibliographique  du  dernier  numéro,  on  a 
attribué  par  erreur  à  M.  de  Ërchenay  la  Revue  des  travaux 
des  conseils  généraux.  L'auteur  de  cette  publication  est 
notre  collaborateur,  M.  de  Crisenoy,  ancien  directeur  do 
l'administration  départementale  et  communale  au  ministère 
de  l'intérieur. 

L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

TorU.  -  Maison  QniinLIii,  7,  ruo  Sulnt-Iionott.  (103'21) 
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FEVRIER    1848 
La  Révolution  de  1848  et  ses   détracteurs  (1) 

Ce  livre  nous  donne  le  spectacle  singulier,  presque 
unique,  d'un  Anglais  oubliant  ses  préjugés  nationaux 
au  point  de  parler  des  choses  de  France  avec  impar- 
tialité. Car  je  n'avance  rien  de  nouveau  quand  je  dis 
que,  si  on  tient  compte  de  la  différence  des  mœurs,  des 
caractères,  de  la  manière  de  sentir  et  de  penser,  le 
détroit  qui  sépare  la  France  de  l'Angleterre  est  plus 
large  que  l'Atlantique,  et  que  nous  sommes,  par  nos 
affinités,  plus  éloignés  de  Londres  que  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  presque  autant  que  rie  Yokohama. 

Le  fameux  vers  : 

Toto  divisos  orbe  Rritannos 

reste  toujours  vrai.  Oui,  ils  sont  bien  séparés  du  monde, 
non  seulement  par  la  fameuse  ceinture  d'argent,  mais 
parleur  particularisme;  j'entends  par  là  leur  admi- 
ration exclusive  de  ce  qui  est  anglais  et  le  mépris  rie 
bon  ton  qu'ils  promènent  avec  leur  ennui  dans  tout 
l'univers. 

Notre  France  curieuse,  légère,  moins  soucieuse  de 
ce  qu'elle  a  qu'éprise  de  ce  qui  lui  manque,  aussi 
prompte  à  exagérer  ses  défauts  que  les  vertus  des  au- 
tres; notre  France,  dis-je,  a  eu  pour  la  froide  Albion 
des  élans  d'enthousiasme  bien  mal  récompensés.  Jadis 

(1)  La  Révolution  de  1848  et   ses  détracteurs,   par  J.  Stuart  Mill. 
traduction  et  préface  par  M.  Sadi-Carnot. —  Paris,  1888.  1  vol.in-12. 
Félix  Alcan,  éditeur  (ancienne  librairie  Germer  BaiMière). 
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on  admirait  tout  d'elle  :  Voltaire,  sa  liberté  religieuse; 
Montesquieu,  l'équilibre  de  ses  institutions;  les  doc- 
trinaires de  la  Restauration,  ses  immunités  parlemen- 
taires. La  mode  suivait  les  historiens  et  les  philoso- 
phes. On  a  vu  des  moments  où  notre  pays  s'anglomani- 
sait.  Et,  sans  parler  du  passé,  est-ce  que  la  langue  de 
cheval  n'est  pas,  chez  nous,  la  langue  anglaise? 

L'Anglais  cependant,  dans  notre  pays  dont  il  n'aime 
que  les  vins  et  le  soleil,  passe  comme  un  voyageur  et 
vit  comme  un  étranger.  Partout  où  il  emporte  avec  lui 
sa  boîte  à  thé,  son  nécessaire  et  sa  Rible,  il  est  chez  lui. 
La  France,  pour  lui,  n'est  qu'une  hôtellerie  :  il  la  con- 
naît autant  qu'on  peut  connaître  un  paysage  en  voya- 
geant par  le  rapide. 

Nos  institutions  politiques,  il  n'en  a  cure.  Pour  lui, 
nous  sommes  un  peuple  révolutionnaire,  impatient  de 
tout  gouvernement.  En  religion,  nous  sommes  des 
athées.  Tout,  chez  nous,  est  mauvais  et  gâté  :1a  famille, 
la  littérature,  les  mœurs.  N'ont-ils  pas  inventé  derniè- 
rement le  vice  français  ?  Pour  tout  dire,  en  un  mot, 
leur  puritanisme  se  complaît  diaboliquement  dans  la 
lecture  de  M.  Zola,  qui  est,  pour  eux,  le  vrai  peintre 
de  la  société  française. 

Telles  étaient  les  dispositions  équitables  et  bien- 
veillantes du  lord  chancelier  Brougham,  quand  il 
écrivit  son  fameux  pamphlet  contre  la  révolution  de 
Février  18^8.  J'ai  lu,  en  ma  prime  jeunesse,  cette  rap- 
soriie,  et  j'en  ai  gardé  une  impression  de  dégoût  que 
l'âge  n'a  pas  entièrement  effacée. 

Pour  composer  cette  œuvre  de  gallophobie,  le  vieil 
aristocrate  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'observation. 
Toutes  les  médisances  des  salons,  tout  ce  que  la  presse 
réactionnaire  de  ce  temps-là  entassait  de  calomnies 

8  p. 
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contre  les  personnes,  d'inventions  grotesques  ou 
odieuses,  tout  ce  que  la  peur  bourgeoise  pouvait  ima- 
giner de  chimérique  ou  de  monstrueux,  tout  cela 
était,  par  l'auteur,  pieusement  recueilli  et  jeté  pêle- 
mêle,  sans  critique,  sans  méthode,  au  hasard  de  la 
plume,  dans  ce  faclum  plus  digne  d'un  reporter  en 
quête  de  copie  que  d'un  membre  du  parlement  et  d'un 
ancien  chef  du  parti  libéral. 

Or  c'est  à  cette  œuvre  de  haine,  et  peut-être  même 
de  rancune  personnelle  (1),  qu'un  Anglais,  un  philo- 
sophe, un  esprit  large,  un  observateur  désintéressé, 
répondit  par  une  œuvre  de  justification.  Le  vengeur 
de  la  révolution  de  1848,  celui  qui  prit  sa  défense 
en  Angleterre,  quand  elle  était  encore  méconnue  et 
calomniée  en  France,  fut  John  Stuart  Mill.  Nous  ne 
devons,  nous  Français,  prononcer  son  nom  qu'avec  re- 
connaissance et  vénération.  De  tels  hommes  sont  rares 
dans  tous  les  pays. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'analyse  de  sa  brochure  :  l'ar- 
gumentation en  est  si  serrée,  si  pure  de  toute  rhéto- 
rique, que  ces  quelques  pages  sont  plus  faciles  à  lire 
qu'à  commenter.  Je  renvoie  donc  le  lecteur  à  cet  ou- 
vrage, et  je  lui  recommande  particulièrement  une 
préface  éloquente,  fortement  pensée,  sobrement  écrite, 
de  M.  Sadi-Carnot,  aujourd'hui  Président  de  la  répu- 
blique. 

*  * 

Je  ne  veux  ici  que  résumer  quelques-unes  de  mes 
impressions  de  jeunesse  sur  ce  grand  événement  de 
1848,  que  j'ai  jugé  alors  avec  mon  cœur  plus  qu'avec 
mon  esprit.  Et,  en  y  pensant  bien,  aujourd'hui  que  je 
compare  et  que  je  mets  en  parallèle  le  présent  et  le 
passé,  je  crois  que  c'est  le  cœur  qui  avait  raison. 

Quand,  le  24  février,  les  membres  du  gouvernement 
provisoire,  escortés  d'une  foule  tumultueuse,  entrèrent 
à  l'Hôtel  de  Ville,  ils  y  furent  prisonniers.  Je  les  vois 
encore  pourchassés  de  salle  en  salle,  et  se  réfugiant 
dans  un  réduit  où  il  y  avait  une  table,  quelques  chaises 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  excepté  de  l'encre  et 
du  papier. 

C'est  là  que,  sous  la  pression  de  la  foule,  ils  se  réso- 
lurent à  proclamer  la  république.  Ob  !  quelle  scène  que 
celle  de  cette  proclamation  lancée  des  fenêtres  du  palais 
du  peuple  !  J'étais,  pour  ma  part,  hissé,  avec  un  ou- 
vrier, sur  le  cadavre  d' un  cheval  de  la  garde  municipale. 
L'homme  se  jeta  dans  mes  bras,  et  ce  fut,  je  vous  jure, 
une  rude  accolade. 

Mais,  pendant  qu'on  s'embrassait,  le  gouvernement 
de  la  république  ne  gouvernait  pas.  Comment  l'au- 
rait-il fait?  Je  suppose  qu'on  mette  un  télégraphiste 
dans  une  belle  salle  et  qu'on  lui  dise  :  Voilà  vos  ap- 


1  France,  aï  ail  demandé,  en  avril 
luralis&tion,  ei  flics  lui  a\aioiit  été   refur 
«ces. 


pareils  :  télégraphiez.  —  Mais  les  fils  me  manquent.— 
N'importe  ;  télégraphiez  toujours. 

Telle  était  la  situation  de  ces  patriotes,  de  ces  hon- 
nêtes gens  jetés  par  une  secousse  imprévue  dans  un 
poste  plein  de  péril  et  de  redoutables  personnalités. 

D'armée,  ils  n'en  avaient  pas.  De  police,  le  peuple 
la  faisait.  De  personnel  administratif...,  hélas! 

Il  Défaut  pas  oublier  qu'en  1848  il  y  avait  en  France, 
en  comptant  les  anciens  proscrits,  cent  mille  républi- 
cains tout  au  plus,  tous  hommes  dévoués,  ardents,  en- 
thousiastes, mais  hommes  d'opposition,  dans  le  cer- 
veau desquels  cette  idée  n'était  jamais  entrée  que  la 
république  pût  devenir  un  gouvernement  régulier, 
qu'elle  pût  avoir,  comme  les  autres  régimes,  des  minis- 
tres, une  administration,  des  préfets,  une  gendarmerie. 

Mais  si  nos  bons  républicains  étaient  à  ce  point 
innocents,  les  autres  se  gardaient  de  l'être,  et  par  les 
autres  j'entends  l'innombrable  tribu  des  intrigants, 
épaves  de  tous  les  régimes.  Quelle  cohue,  mes  amis,  et 
quelles  scènes! 

Les  solliciteurs  entraient  à  l'Hôtel  de  Ville  comme 
au  moulin.  Le  peuple,  au  début,  faisait  bonne  garde 
autour  de  ceux  qu'il  appelait  ses  élus.  Mais  le  galon 
(on  a  revu  sous  la  Commune  le  prestige  du  galon)  pas- 
sait sur  les  barricades,  et  je  vous  laisse  à  juger  si  les 
quémandeurs  de  places  étaient  galonnés,  galonnés, 
galonnés! 

Je  ne  sais  si  on  se  représente  bien  l'état  lamentable 
des  membres  du  gouvernement  provisoire.  Obsédés 
par  les  députations,  recevant  le  matin  les  bonnets  à 
poils,  partisans  farouches  de  l'ordre  et  de  ce  qu'on  ap- 
pelait alors  la  république  honnête  et  modérée  ;  rece- 
vant le  soir  les  corporations  ouvrières  qui  demandaient 
le  drapeau  rouge  et  le  droit  au  travail  ;  harcelés  le  jour 
et  la  nuit  par  les  moustiques  de  toutes  classes,  que 
pouvaient-ils  faire?  Et,  pour  peu  qu'on  soit  impartial, 
n'est-on  pas  moins  tenté  de  blâmer  leurs  fautes  que  de 
s'étonner  qu'ils  n'en  aient  pas  commis  davantage? 

On  leur  a  reproché  amèrement  des  choix  hâtifs  et 
irréfléchis  de  commissaires;  on  a  qualiûé  de  tyran- 
niques  les  circulaires  de  Ledru-Rollin,  bien  innocentes 
si  on  les  compare  à  celles  de  M.  de  Fourtou,  sous  l'ordre 
moral.  On  a  soulevé  l'opinion  contre  ce  bon  Garnier- 
Pagès  et  son  impôt  des  45  centimes. 

Oui,  mais  ces  hommes  ont  décrété  le  suffrage  uni- 
versel qui  est  devenu  aujourd'hui  un  merveilleux  outil 
d'ordre  et  de  progrès.  Ils  ont  aboli  l'esclavage  dans 
nos  colonies  et  la  peine  de  mort  en  matière  politique. 
Enfin,  ce  qui  sera  leur  éternel  honneur,  pendant  leur 
dictature  de  trois  mois,  battus  par  le  flux  et  le  reflux 
des  passions  populaires,  vivant  au  jour  le  jour  dans 
de  continuelles  alertes,  suspendus  entre  les  périls  de 
la  veille  et  les  terreurs  du  lendemain,  n'ayant  d'autre 
arme  que  la  persuasion,  ils  surent,  à  force  de  courage, 
épargner  à  Paris  et  à  la  France  les  malheurs  de  la 
guerre  civile. 
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Il  ne  faut  pas  comparer  la  révolution  de  1848 
au\  journées  de  1830,  où  le  peuple  se  battait  pour  la 
charte  —  une  abstraction.  Il  ne  faut  pas  la  comparer 

à  notre  révolution  de  1870,  née  dans  le  sang  et  dans 
les  larmes,  arrêtée  dans  sa  croissance  par  la  ligue  des 
intérêts  oligarchiques ,  et  consumant  le  meilleur  de 
ses  forces  à  combattre  pour  la  vie. 

Ce  mouvement  de  I8Z|8  serait  unique  dans  notre  his- 
toire si  nous  n'avions  eu,  à  l'âge  héroïque  de  1789,  la 
fête  de  la  Fédération.  La  première  stupeur  passée,  ce 
fut  en  France  une  véritable  explosion  d'enthousiasme. 
Notre  scepticisme  actuel  aurait  peine  à  se  figurer  ce 
réveil  soudain  de  l'opinion  après  la  lourde  torpeur  du 
règne  de  Louis-Philippe.  Il  faut  avoir  vu  ces  choses 
pour  y  croire.  Les  légitimistes,  en  haine  de  la  «  monar- 
chie bâtarde»,  se  résignaient.  Les  prêtres  eux-mêmes 
bénissaient  bravement,  et  quelques-uns  de  très  bonne 
foi,  les  arbres  de  liberté.  On  aurait  dit  que  toutes  les 
classes  étaient  confondues  et  que  les  traces  de  nos 
discordes  civiles  étaient  pour  jamais  effacées.  Ce  beau 
rêve  dura  près  d'un  mois. 

Les  patriotes  voyaient  dans  la  proclamation  de  la 
seconde  république  une  protestation  contre  le  système 
honteux  de  la  paix  à  tout  prix,  une  revanche  de  la 
coalition  des  rois  et  des  traités  de  1815.  Et  quant  à 
notre  peuple,  qui  se  nourrit  d'idéal  autant  que  de  pain, 
émerveillé  de  son  avènement  imprévu  à  la  vie  poli- 
tique, il  saluait  l'aube  nouvelle  d'une  ère  de  liberté,  de 
justice,  de  fraternité  universelle. 

Les  événements,  du  reste,  semblaient  justifier  ces 
généreuses  illusions.  La  révolution,  par  sa  seule  force 
d'expansion  pacifique,  marchait  rapidement  à  la  con- 
quête de  l'Europe.  L'Italie,  la  Pologne,  la  Hongrie, 
toutes  les  nations  opprimées,  frémissaient  d'impa- 
tience. A  tous  les  coins  de  l'horizon  on  voyait  se  lever 
la  poussière  des  trônes  écroulés. 

J'assistais  un  jour  à  une  de  ces  conférences  que 
Louis  Blanc  faisait  au  Luxembourg  devant  un  public 
d'ouvriers  assis  sur  les  fauteuils  des  ex-pairs  de  France. 
Un  huissier  vint  avertir  l'orateur  qu'on  avait  une  com- 
munication à  lui  faire.  Il  revient  peu  d'instants  après, 
pâle,  les  yeux  étincelants,  et  d'une  voix  haletante  :  — 
Mes  amis,  mes  frères,  la  révolution  vient  d'éclater  à 
Vienne! — Je  vois  encore  l'assistance  se  lever  avec 
une  clameur  immense.  Des  larmes  coulaient  de  tous 
les  yeux. 

Et  ces  élans  d'enthousiasme  avaient  pour  interprète 
un  poète,  et  quel  poète!  Lamartine,  alors  ministre  des 
affaires  étrangères. 

Je  compare  notre  toute-puissance  de  ces  temps-la, 
où  nos  frontières  étaient  intactes,  où  les  rois  nous  crai- 
gnaient, où  les  peuples  nous  attendaient;  je  compare, 
dis-je,  ce  moment  merveilleux  de  notre  histoire  à  l'état 
précaire  où  nous  sommes,  démantelés  du  côté  de  l'Est, 


jalousés  par  nos  voisins,  même  dans  nos  malheurs, 
isolés  ou  peu  s'en  faut,  au  milieu  d'une  Europe  héris- 
sée de  baïonnettes.  Et  dire  qu'un  a  laissé  tomber  un 
gouvernement  établi,  une  armée  forte,  aux  mains  de 
cette  dictature  qui  nous  a  menés  à  la  ruine  1 


J'accuse  les  républicains,  mais  ce  sont  les  libéraux 
de  l'ancienne  école  que  je  devrais  accuser,  car  c'est 
leur  défection  qui  nous  a  perdus.  D'insister  sur  ce 
triste  sujet,  ce  serait  revenir  sur  une  cause  jugée.  Qu'il 
me  suffise  de  dire  que,  si  M.  Thiers  n'avait  dépensé 
pour  ruiner  la  seconde  république  que  la  moitié  du 
zèle  qu'il  a  employée  faire  vivre  la  troisième,  il  aurait 
épargné  à  ses  amis  la  honte  de  Mazas  et  à  son  pays  la 
douleur  d'une  invasion. 

Mais  cette  révolution  n'avait  pas  seulement  pour 
ennemis  les  censitaires;  elle  portait  en  elle  le  germe 
d'une  maladie  mortelle  :  le  socialisme.  Ceci  demande 
quelques  explications. 

Le  lendemain  des  journées  de  1830,  la  bourgeoisie, 
toute  fière  encore  de  sa  victoire  sur  le  droit  divin,  vit 
avec  stupeur  des  sectes  se  former,  revendiquant  les 
droits  du  peuple,  invitant  l'État  à  répartir  égalemeut 
entre  tous  les  travailleurs  le  fruit  du  travail.  Les  par- 
tisans de  cette  grande  commandite,  saiut-simoniens, 
phalanstériens,  communistes,  eurent  d'abord  un  grand 
succès  de  curiosité,  puis  tombèrent  dans  le  ridicule  et 
bientôt  dans  l'oubli. 

Dans  la  paix  relative  des  dix  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  sous  le  principal  de  Guizot 
(enrichissez-vous,  messieurs  I),  ces  rêvasseries  de 
songe-creux  furent  aussi  démodées  qu'un  roman  de 
la  veille. 

Seulement,  ces  doctrines  avaient  été  recueillies  par 
le  peuple.  Proudhon  n'était  pas  encore  venu  sabrer  le 
socialisme  d'État;  Proudhon,  le  plus  terrible  critique 
du  xixe  siècle,  mais  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  l'esprit 
le  plus  paradoxal  et  le  plus  stérile. 

Ces  doctrines  donc,  propagées  par  des  feuilles  popu- 
laires, répandues  dans  les  ateliers,  devenues  le  lieu 
commun,  la  pâture  journalière  des  entretiens,  écla- 
tèrent soudain,  dès  le  lendemain  de  1848,  au  grand 
ébahissemeut  et  à  la  grande  terreur  des  anciens  diri- 
geants. 

On  vit  des  clubs  se  former,  où  s'agitait,  comme  au- 
jourd'hui, la  grande  question  du  salaire,  du  sol,  du 
sous-sol,  des  instruments  du  travail  mis  entre  les  mains 
des  travailleurs.  Saint-Simon  et  Fourier  sortirent  du 
tombeau,  et  ce  fut  une  apparition  de  revenants.  Ce 
pauvre  innocent  de  Cabet  recruta  des  néophytes  pour 
sa  colonie  idéale  d'Icarie. 

Le  gouvernement  provisoire  était  préparé  à  tout, 
excepté  à  ce  déchaînement  d'utopies.  De  science  éco- 
nomique, ses  membres  n'en  possédaient  pas  les  pre- 
miers éléments. 
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Aux  revendications  du  peuple,  déclarant  qu'il  était 
las  de  se  battre  pour  les  autres  et  qu'il  réclamait  le 
prix  de  son  sang,  ils  nepouvaient  offrir  que  leur  bonne 
volonté,  satisfaction  plus  irritante  que  réelle  en  temps 
de  révolution, 

Ils  avaient  bien  fait  aux  socialistes  cette  concession 
d'admettre  dans  leurs  conseils  Louis  Blanc  et  l'ouvrier 
Albert.  Ils  avaient  même  institué  au  Luxembourg  une 
sorte  d'enseignement  platonique  de  science  sociale. 

J'ai  assisté,  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  aux  cours 
de  Louis  Blanc,  et  je  suis  bien  obligé  de  confesser, 
avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  ce  remarquable  dé- 
clamatcur,  qu'il  nourrissait  de  viande  creuse  ses  audi- 
teurs. Je  l'entends  encore  s'élever  contre  la  thèse 
saint-simonienne  :  «  A  chacun  selon  ses  mérites  »,  et 
lui  opposer  la  sienne  :  «  A  chacun  selon  ses  besoins.  » 
Je  l'entends  prêcher,  et  avec  quelle  véhémence!  que 
les  hommes  étant  égaux  de  nature,  tous  les  salaires 
devaient  être  égaux.  L'auditoire  écoutait  avec  respect, 
mais  n'était  pas  convaincu. 

Quand  les  députations  ouvrières  vinrent  déclarer  au 
gouvernement  qu'elles  offraient  trois  mois  de  misère  à 
Ja  république,  c'était  moins  un  élan  du  cœur  qu'une 
mise  en  demeure.  11  fallait,  comme  on  le  fit,  accepter 
et  glorifier  ce  sacrifice;  mais  il  fallait  en  atténuer  les 
souffrances. 

L'expédient  des  ateliers  nationaux  était  nécessaire. 
On  ne  pouvait  pas  laisser  mourir  de  faim  les  ouvriers 
de  Paris.  Mais  on  aurait  dû  les  employer  a  des  travaux 
utiles  et  non  pas  à  ces  terrassements  dérisoires  du 
Champ  de  Mars,  où  ils  dépensaient,  entre  la  lecture 
des  journaux  et  les  harangues  de  leurs  tribuns,  quel- 
ques heures  d'une  oiseuse  et  inféconde  activité. 

Avec  ces  quinze  millions,  dépensés  à  tort  et  à  tra- 
vers, on  aurait  pu  faire  ce  que  fit  plus  tard  l'empire, 
mieux  avisé  :  c'est-à-dire  éventrer  le  vieux  Paris,  don- 
ner de  l'air  et  de  la  lumière  aux  quartiers  pauvres. 
Quand  le  bâtiment  va,  tout  va. 

C'est  ici  «pie  le  gouvernement  provisoire  fut  au-des- 
sous de  sa  tâche.  Car,  pendant  qu'il  indisposait  les 
campagnes  avec  son  fameux  impôt  des  45  centimes,  il 
irritait  les  travailleurs  en  leur  donnant  moins  que 
rien  :  la  proclamation  fastueuse  et  vaine  du  droit  au 
travail. 

Au  reste,  harassé  de  fatigue,  accablé  du  poids  de  sa 
responsabilité,  il  avait  hAte  de  remettre  ses  pouvoirs 
au\  mains  d'une  assemblée  élue  par  le  suffrage  uni- 
versel, 


Cette  Constituante  fut  républicaine,  mais  animée 
contre  Paris  d'une  haine  inuie  provinciale.  Klle  le 
montra  bien  quand  elle  s'avisa  de  nommer  comme 
rapporteur  de  la  lui  sur  les  ateliers  nationaux  le  pire 
des  réactionnaires,  M.  de  Falloux.  C<>  ne  fut  pas  une 
faute,  ce  fut  un  crime.   On  vota  la  suppression  immé- 


diate des  ateliers,  et  on  jeta  ainsi  sur  le  pavé  40  000 
femmes  et  20  000  ouvriers,  toute  une  armée  prête 
pour  l'insurrection. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  les  journées  de  juin.  On 
en  a  savamment  approfondi  les  causes  et  analysé  les 
éléments.  Eh  bien,  j'ai  vu  de  près,  de  très  près  ce  sou- 
lèvement; j'ai,  de  barricade  en  barricade,  parcouru 
pendant  trois  jours  le  quartier  latin.  Or  j'affirme  que 
ce  mouvement  n'était  pas  soudoyé  et  que  la  politique, 
comme  on  dit,  y  était  étrangère.  Ils  étaient  là,  muets, 
sombres,  gardant  le  drapeau  rouge,  planté  sur  chaque 
amas  de  pavés.  Pas  un  cri,  même  isolé;  ni  Vive  l'Empire! 
ni  Vive  la  République!  un  silence  farouche,  interrompu 
de  temps  à  autre  par  la  mitraille. 

Comme  je  demandais  à  un  défenseur  de  la  barricade 
n°  15,  au  bas  de  la  rue  Saint-Jacques,  pourquoi  il  se 
battait,  il  me  montra  sa  jaquette  toute  tachée.  —  C'est, 
me  dit-il,  le  sang  de  ma  femme,  morte  à  l'hôpital.  Je 
l'effacerai  avec  le  mien.  Oh!  oui,  ces  journées  de  juin 
furent  bien  l'émeute  du  désespoir. 

Maudites  soient-elles,  et  maudits  soient  ceux  qui, 
par  imprévoyance  ou  par  haine,  les  ont  provoquées! 
car  elles  ont  coupé  notre  démocratie  en  deux,  et  laissé 
dans  l'esprit  du  peuple  des  germes  de  haine  que  la 
répression  de  la  Commune  n'a  pas  étouffés. 

J'ai  horreur,  même  ayant  vu  tant  de  choses,  de  me 
rappeler  ces  temps-là.  La  France,  après  ces  terribles 
journées,  devint  folle.  On  s'arrachait,  en  province, 
les  feuilles  réactionnaires,  et  elles  l'étaient  presque 
toutes. 

On  y  lisait  d'effroyables  histoires  de  femmes  éven- 
trées,  de  mobiles  sciés  entre  deux  planches. 

J'ai  vu,  dans  les  montagnes  du  Doubs,  des  paysans 
me  montrer,  en  menaçant,  leurs  pioches  et  leurs  faux. 

—  Qu'ils  viennent,  me  disaient-ils,  nous  les  étendrons. 

—  Et  qui  ?  leur  disais-je.  —  Eux,  les  partageux.  —  Ils 
craignaient  les  partagent,  comme  en  1789  on  craignait 
les  brigands. 

Et  c'est  dans  ces  dispositions  populaires,  c'est  dans 
ce  courant  irrésistible  de  réaction  que  la  Consti- 
tuante commit  deux  fautes  irréparables. 

L'une,  de  voter  avant  l'heure  sa  dissolution  sur  la 
proposilion  d'un  député  qui  avait  nom  Râteau. 

Et  l'autre  de  confier  au  suffrage  universel  le  choix 
du  président  de  la  république. 

J'ai  encore  présent  à  la  mémoire,  sur  cette  dernière 
question,  un  discours  de  Lamartine,  qui  fut  un  modèle 
d'éloquence  et  d'illogisme.  Toute  la  première  partie 
de  son  argumentation  roula  sur  les  dangers  d'une 
magistrature  suprême  élue  directement  parle  peuple; 
et  la  seconde  fut  employée  à  en  montrer  la  nécessité. 
On  se  rappelle  sa  conclusion  fameuse  :  Aléa  jàcta  est  !" 
Le  sort  en  est  jeté. 

C'est  alors  que  M.  Thiers,  partisan  et  peut-être  com- 
plice de  cette  grande  erreur,  aurait  pu  s'écrier,  comme 
il  le  fil  plus  tard  :  Messieurs,  l'empire  est  fait. 
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Je  ne  veux  pas  terminer  cet  article,  déjà  an  peu  Ions, 
sans  rendre  un  dernier  hommage  aux  membres  du 
gouvernement  provisoire.  Ils  furent  attaqués  non  seu- 
lement dans  les  actes  de  leur  administration,  niais 
dans  leur  honneur  et  dans  leur  vie  privée. 

C'est  le  lot  des  hommes  jetés  par  les  circonstances 
dans  la  direction  des  mouvements  révolutionnaires. 
Suspects  à  leurs  amis  parce  qu'ils  sont  au  pouvoir,  ils 
sont  odieux  à  leurs  adversaires  parce  qu'ils  en  usent 
loyalement. 

Ou  se  rappelle  les  accusations  infâmes  lancées  contre 
Qambetta.  11  avait  trafiqué  des  malheurs  publics;  l'em- 
prunt Morgan  l'avait  enrichi  :  il  brassait  des  millions; 
il  était  le  Barras  de  la  troisième  république;  il  prenait 
ses  bains  dans  une  baignoire  d'argent. 

Hélas!  il  fallut  ouvrir  au  peuple  cette  humble  villa 
de  Ville-d'Avray  pour  faire  succéder  la  pitié  à  la  haine 
et  pour  confondre  les  calomniateurs. 

Ainsi  parlait-on  des  hommes  du  gouvernement  pro- 
visoire. Des  bourgeois  très  pudiques,  des  gens  d'affaires 
très  délicats  racontaient  et  faisaient  dire  dans  les  jour- 
naux que  ces  canailles  qui  s'appelaient  Dupont  de 
l'Eure,  Arago,  Marie,  Crémieux.  dilapidaient  les  fonds 
publics  et  passaient  à  l'Hôtel  de  Ville  leurs  nuits  dans 
les  orgies. 

Or  leurs  orgies,  les  voici  :  ils  mangeaient  à  la  hâte, 
plus  souvent  debout  qu'assis,  les  plats  venus  du  res- 
taurant du  coin,  et  n'avaient  pour  lit  qu'une  paillasse 
commune,  où  ils  se  jetaient  tour  à  tour. 

Sans  parler  de  Dupont,  d'Arago,  de  Crémieux,  de 
Marie,  que  la  calomnie  n'effleurait  qu'à  peine  et  pour 
s'exercer,  Marrast,  le  président  de  la  Constituante, 
mourut  si  pauvre  que  ses  amis  durent  se  cotiser  pour 
son  enterrement. 

FIocod  finit  en  exil  une  vie  presque  misérable. 

Lamartine,  au  pouvoir,  creusa  le  fossé  de  ses  dettes. 

Louis  Blanc  travailla  en  Angleterre,  dans  les  jour- 
naux, à  tant  la  ligne,  pour  ne  pas  mourir  de  faim! 

L'ouvrier  Albert,  son  ami,  est  encore  ouvrier. 

Je  ue  parle  pas  de  Carnot  :  la  nomination  de  son  fils 
a  la  présidence  a  été  une  revanche  de  l'honnêteté 
publique. 

Voilà  ce  que  furent  ces  hommes  :  probes,  désinté- 
ressés, à  l'abri  du  soupçon.  On  peut  leur  reprocher  de 
n'avoir  pas  fait,  en  des  temps  calamiteux,  tout  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  sauver  la  république;  mais  la  postérité 
leur  a  déjà  rendu  cette  justice  :  c'est  qu'ils  ont  été  d'hon- 
nêtes gens  et  qu'ils  ont  fait  leur  devoir. 

Dionys  Ordinaike. 


L'ŒIL   DE   VERRE 
Nouvelle 

Quand,  nommé  maître  d'étude  au  lycée  de  Carcas- 
sonne,  Prosper  Cabardet  entra  pour  la  première  fois 
dans  la  salle  puante  où  il  allait  désormais  veiller  sur 
la  conduite  et  le  travail  d'une  trentaine  de  gamins  de 
quinze  aus,  le  censeur,  chargé  d'introniser  le  nouveau 
venu,  s'était  à  peine  retiré,  qu'un  rire  contenu,  furtif, 
courut  sur  les  bancs,  comme  un  trot  menu  de  souris 
derrière  une  cloison.  C'est  qu'il  était  si  drôle,  dans  sa 
longue  redingote  de  coupe  ecclésiastique,  ce  petit 
homme  à  mine  chafouine,  au  nez  rouge  et  pointu,  au 
crâne  chauve  comme  un  galet!  Encore,  s'il  avait  eu  ses 
deux  yeux!  Mais  il  était  borgne:  infirmité  dont  s'auto- 
risa immédiatement  le  loustic  de  la  classe  pour  glisser 
à  l'oreille  de  son  voisin  le  surnom  impromptu  de  Poly- 
phhne,  qui  fit  en  une  seconde  le  tour  de  la  salle.  Les 
rires  recommencèrent  de  plus  belle;  vingt  têtes  se  pen- 
chèrent afin  de  pouffer  à  l'aise  derrière  les  diction- 
naires. La  voix  du  maître  s'éleva  tout  à  coup  : 

—  Les  huit  élèves  du  dernier  banc,  privés  de  sortie 
dimanche... 

La  voix  était  sèche,  mordante,  impérieuse.  Il  se  fit 
un  silence  de  terreur;  les  eufants  tournèrent  vers  la 
chaire  des  regards  craintifs  et  déjà  haineux  :  de  son 
œil  unique,  Polypbème  les  examinait,  et  cet  œil  bril- 
lant avait  l'éclat  dur  d'une  bille  eu  agate  noire. 


La  semaine  n'était  pas  finie  que  Prosper  Cabardet 
avait  dompté  cette  classe,  réputée  indisciplinable.  Ce 
diable  d'homme,  tout  chétif  et  gringalet  qu'il  fût, 
avait  dans  le  geste,  dans  la  voix,  dans  le  regard,  je  ne 
sais  quoi  de  dominateur  qui  forçait  l'obéissance.  On 
l'exécrait,  mais  ou  tremblait  devant  lui.  C'était  d'ail- 
leurs un  excellent  fonctionnaire  :  invariablement  vêtu 
de  noir,  zélé,  ponctuel  dans  le  service,  humble  envers 
ses  chefs,  autant  qu'il  était  arrogant  et  dur  envers  ses 
élèves.  Après  une  dizaine  d'années  d'exercice  à  Carcas- 
sonne,  il  parvint  à  se  faire  nommer  professeur  de 
quatrième  dans  un  collège.  Avant  de  se  rendre  à  son 
nouveau  poste,  il  fit  en  secret  l'emplette  d'un  œil  de 
verre  et  d'une  perruque.  Toutefois  cette  acquisition, 
sur  laquelle  il  comptait  pour  mettre  en  défaut  la  ma- 
lice railleuse  de  ses  nouveaux  élèves,  fut  seulement 
pour  lui  l'occasion  d'un  autre  déboire.  L'œil  de  verre 
fit  illusion,  car  il  était  d'un  bon  faiseur;  mais  la  per- 
ruque n'adhérait  pas  suffisamment  au  crâne  dont  elle 
devait  dissimuler  l'ivoirine  nudité  :de  sorte  que  Cabar- 
det l'enleva  avec  son  chapeau  nn  jour  qu'il  entrait  en 
classe.  Cette  mésaventure  lui  valut  d'être  surnommé 
Absalon  au  lieu  de  Polyphîme,  et,  sans  doute,  il  ne  crut 
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pas  avoir  gagué  au  change,  car  son  humeur  devint 
encore  plus  aigre.  Un  mot  échangé,  l'ombre  d'un  sou- 
rire, un  livre  ou  un  porte-plume  tombant  à  terre,  atti- 
raient sur  le  délinquant  une  pluie  de  pensums.  Il  va- 
riait les  punitions  avec  une  ingéniosité  féroce  et  se 
consolait  ainsi  de  n'avoir  point  le  droit  d'appliquer  des 
châtiments  manuels,  dont  il  regrettait  que  le  salutaire 
usage  fût  interdit  par  la  sensiblerie  de  l'Université. 
Prosper  se  sentait  en  butte  à  l'hostilité  sourde  de  tous 
ses  élèves  :  mais  il  les  haïssait,  —  ceux  surtout  dont  la 
beauté  était  une  offense  à  sa  propre  laideur,  —  bien 
plus  que  ces  têtes  légères  n'étaient  capables  de  le  haïr 
lui-même.   Les  Gèorgiques  et  YÊnèide  devinrent  l'un 
des   instruments    de   la   tyrannie    que    ce   méchant 
gnome  faisait  peser  sur  sa  classe.  Il  aimait  le  Cyijne 
de  Mantoue;  les  infortunés  gamins  qu'on  lui  avait  livrés 
en  proie  furent  donc  saturés  de  Virgile  sous  toutes  les 
formes,  en  explications,  en  versions,  en  leçons,  en  vers 
à  copier,  surtout.  Devenu  maniaque  en  prenant  de 
l'âge,  Cabardet  s'était  féru  de  l'idée  qu'il  y  avait  par- 
tout, dans  son  auteur  favori,  des  harmonies  imitatives. 
Il  prétendait  avoir  trouvé  un   nombre  incalculable 
d'hémistiches,  imitant  par  une  combinaison  savante 
de  sons,  des  galops  de  chevaux ,  des  sifflements  de 
serpents,  des  mugissements  de  bœufs,  des  bourdonne- 
ments d'abeilles,  les  cris  de  toutes  les  bêtes  de  la  créa- 
tion :  et  il  fournissait  la  preuve  de  sa  découverte  en 
sifflant,  mugissant,  bourdonnant,  aboyant  de  la  plus 
étrange  sorte,  sous  prétexte  de  scander  comme  il  con- 
venait les  vers  du  doux  aède.  11  fallait  que  les  élèves 
reproduisissent,  en  récitant,  les  effets  d'onomatopée 
qui  avaient  été  signalés  â  lear  admiration.  Quand  l'un 
d'eux  témoignait,  par  son  air  ahuri,  qu'il  n'était  point 
sensible  à  la  beauté  de  ce  procédé  littéraire,  ou  sem- 
blait médiocrement  convaincu  que  le  Cygne  de  Mantoue 
eût  vraiment  fait  autant  d'onomatopées  qu'on  lui  en 
attribuait,  Polypbème-Absalon  laissait  tomber  du  haut 
de  sa  chaire  un  énergique  MargaHtas! ...  et  cette  ex- 
clamation, dans  sa  forme  concise  et  classique,  avait 
fini  par  devenir  pour  lui  une  sorte  de  juron  coutumier, 
au  moyeu  duquel  il  exprimait  son  mépris  pour  ces 
cancres  d'élèves,  et  pour  l'espèce  humaine  en  général. 


Dans  la  même  ville,  vivaient  ensemble  deux  sœurs, 
M"e  Agathe  et  Mue  Dorothée.  Chacune  d'elles  offrait  en 
sa  personne  l'image  de  l'une  des  parties  constitutives 
du  bilboquet  :  car  MUe  Agathe  était  longue  et  mince 
comme  le  manche  de  cet  instrument,  tandis  que 
M  Dorothée,  courte  et  rondelette,  en  rappelait  vague- 
ment la  boule.  C'étaient  deux  vieilles  filles  assez 
riches,  romanesques,  sentimentales  et  pudibondes. 
Elles  s'aimaient  tendrement,  ne  pouvaient  passer  une 
heure  l'une  sans  l'autre,  mais  se  querellaient  parfois 
en  s'accusant  réciproquement  de  manquer  de  goût, 
que  Dorothée  portait  des   brides  vertes  à  ses 


bonnets  et  mettait  au-dessus  de  tout  Corinne  ou  l'Italie, 
tandis  qu'Agathe  préférait  les  brides  roses  et,  en  litté- 
rature, les  lncas  de  Marmontel.  La  maison  qu'elles 
habitaient  était  pleine  de  bêtes,  sur  qui  Tune  et  l'autre 
épanchaient  le  trop-plein  de  tendresse  dont  déborde  le 
cœur  des  vieilles  filles.  Il  y  avait,  dans  des  volières 
ou  dans  des  armoires  vitrées,  plusieurs  générations  de 
serins,  vivants  ou  empaillés,  ces  derniers  portant  sur 
leur  perchoir  une  étiquette  qui  rappelait  leur  nom  et 
la  date  de  leur  mort.  On  remarquait  aussi  un  petit 
chien  blanc,  à  longs  poils,  appelé  Bébé,  si  gras  que 
son  ventre  rose  touchait  presque  à  terre  et  qu'il  ne 
pouvait  plus  marcher  qu'en  écartant  les  jambes  pour 
soutenir  le  poids  de  son  corps  trop  lourd.  Cette  bête 
informe  aboyait  d'une  voix  asthmatique  et  fêlée  chaque 
fois  que  les  cloches  de  l'église  voisine  venaient  à  sonner, 
et  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  les  assurances  for- 
melles du  curé  pour  convaincre  ces  demoiselles  qu'il 
ne  se  cachait  rien  de  démoniaque  dans  cette  habitude 
de  leur  cher  Bébé.  Outre  les  canaris  et  le  petit  chien 
obèse,  le  salon  avait  encore  comme  hôtes  habituels  le 
perroquet  Justinien,  pour  qui  Dorothée  avait  une  pré- 
dilection secrète,  et  l'angora  Bélisaire,  qu'Agathe  favo- 
risait sans  l'avouer.  Des  tortues  domestiques  erraient 
dans  les  allées  du  jardin;  un  poisson  rouge,  nommé 
Ernest,  sommeillait  d'ordiuaire  à  fleur  d'eau  dans  le 
bassin;  même,  ces  demoiselles  avaient  essayé  d'élever 
deux  petites  souris  blanches,  mignonnes  comme  les 
amours,  qui  avaient  disparu  un  beau  jour,  sans  que 
Bélisaire  ait  jamais  donné  d'explications  très  claires 
sur  son  rôle  dans  cette  affaire. 

Comme  toutes  ces  bêtes  ne  suffisaient  pas  au  besoin 
de  câliner,  de  dorloter,  qui  tourmentait  ces  vieilles 
filles,  elle  s'étaient  mises  à  chérir  aussi  des  plantes, 
lavaient  leurs  feuilles,  redressaient  leurs  tiges  avec  des 
gestes  de  caresse,  préparaient  elles-mêmes  le  terreau, 
comme  la  pâtée  du  chien,  parlaient  avec  des  dimi- 
nutifs tendres  au  rosier,  à  la  bruyère,  au  yuca,  au 
palmier  :  «  Qui  est-ce  qui  va  avoir  à  boire,  de  la  bonne 
eau  fraîche? C'est  le  petit  phormium!»  Et  ces  créatures 
du  bon  Dieu,  qui  pleuraient  de  tendresse  en  mangeant 
un  poulet  de  leur  basse-cour,  aimaient,  aimaient  inta- 
rissablement, le  petit  phormium,  Bébé,  Justinien, 
Bélisaire,  le  poisson  rouge,  les  tortues,  toute  la  créa- 
tion... Leur  cœur  était  l'arche  de  Noé. 


Il  arriva  que  Prosper  fut  mis  en  rapport  avec  les 
deux  sœurs  par  l'intermédiaire  de  leur  petit-cousin, 
qu'il  avait  pour  élève.  11  se  présenta  chez  elles  et  fut 
reçu  avec  la  sorte  de  déférence  qu'on  témoigne  volon- 
tiers, en  province,  â  tout  fonctionnaire.  L'air  bientôt 
dominateur  de  Cabardet;  son  ton,  mielleux  d'abord, 
puis  tranchant,  dès  qu'il  eut  reconnu  à  quelles  humbles 
et  inoffensives  natures  il  avait  affaire;  je  ne  sais  quoi 
d'autoritaire  qu'un  despotisme  longtemps  et  impuné- 
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nii'ni  exercé  donnait  à  toute  sa  personne, imposèrent 
;ui\  deux  vieilles  filles.  Il  devint  un  des  familiers  de 

la  maison,  prit  l'habitude  de  passer  tous  les  deux 
jours  la  soirée  chez  elles  et  de  leur  gagner  chaque 
fois  une  vingtaine  de  sous  au  besigue.  11  trônait  dans 
le  salon,  sur  le  meilleur  fauteuil,  entre  le  curé  et  un 
vieux  magistrat  sourd,  qui  subissaient,  eux  aussi, 
l'ascendant  de  ce  petit  homme  au  nez  pointu,  à  la 
parole  nette  et  incisive.  Comme  il  avait  le  goût  de  la 
littérature,  il  décida  qu'une  soirée  par  semaine  serait 
soustraite  au  besigue  et  consacrée  aux  œuvres  de  «  nos 
meilleurs  prosateurs  ou  poètes  »,  qu'il  se  chargeait 
de  choisir,  de  lire  et  de  commenter.  C'était  une  ma- 
nière de  se  faire  valoir,  car  il  avait  une  méthode  de 
lecture  excellente,  l'art  de  nuancer,  de  l'aire  vibrer 
les  >•,  l'habitude  de  marquer  finement,  même  lorsqu'il 
n'y  en  a  pas,  les  sous-entendus  de  l'écrivain,  en  homme 
qui  possède  à  fond  toutes  les  recettes  du  bien  dire  et 
croit  au  relèvement  de  la  France  par  la  bonne  pro- 
nonciation. 11  lut  ainsi,  dans  les  règles,  le  Dernier  des 
Abencèrages,  ouvrage  qui  fut  généralement  apprécié  de 
ses  auditeurs,  ainsi  que  les  gloses  explicatives  dont  il 
accompagna  sa  lecture.  Ln  soir  qu'ayant  fini  le  Der- 
iiitr  des  Abencèrages  il  commençait  les  Natcliez,  M"*  Do- 
rothée sentit  qu'elle  l'aimait  et,  dès  qu'il  fut  parti,  fit 
l'aveu  de  cet  amour  à  sa  sœur.  El  M"e  Agathe  ne 
répondit  rien,  car  à  la  diminution  progressive,  depuis 
six  mois,  de  sa  tendresse  pour  Bélisaire,  la  vieille  fille 
s'était  aperçue  que  l'amour  des  angoras  ne  suffit  pas  à 
remplir  uu  cœur  de  femme  et  qu'un  sentiment  plus 
fort,  celui  qu'Atala  éprouvait  pour  Chactas,  la  passion, 
enfin,  puisqu'il  faut  la  nommer,  s'était  emparée  d'elle. 


M"0  Agathe  garda  héroïquement  son  secret  afin  de 
ne  point  mettre  obstacle  au  bonheur  de  sa  sœur,  et, 
deux  mois  après,  Prosper  Cabardet  triomphant  con- 
duisit au  pied  des  autels  la  rougissante  Dorothée. 

En  l'honneur  de  ce  grand  événement,  il  avait  acheté 
un  bel  œil  neuf  et  une  perruque  de  rechange,  se  pro- 
posant de  ne  porter  l'un  et  l'autre  que  les  jours  de 
fête  et  les  dimanches,  car  il  était  économe.  Son  pre- 
mier soin  fut  de  s'installer  confortablement  dans  la 
maison  de  sa  femme,  qu'Agathe  continua  d'habiter, 
les  deux  sœurs  ayant  décidé  de  ne  se  séparer  jamais. 
Les  animaux  familiers,  Bélisaire,  les  serins,  Bébé, 
quelques  tortues  qu'on  trouvait  parfois  sous  les 
meubles,  furent  expulsés  du  salon  sur  l'ordre  du  nou- 
veau maître,  qui  ne  voulait  pas,  disait-il,  vivre  au 
milieu  de  ces  «  écuries  d'Augias».  Le  petit  phormium 
—  autrefois  le  Benjamin  de  Dorothée  !  —  fut  relégué 
dans  la  serre,  avec  défense  de  reparaître  jamais. 

Les  deux  sœurs  soupirèrent,  mais  n'osèrent  protester 
contre  ces  cruelles  exécutions.  Le  perroquet  Justinien 
fut  seul  épargné  d'abord,  parce  qu'ayant  remarqué  la 
pureté  de    sa   prononciation    Cabardet   eut   quelque 


temps  l'espoir  de  lui  apprendre  une  des  plus  belles 
harmonies imitatives  connues:  Qùaàrupedanlè  putrem... 
Malheureusement  Justinien,  qui  pourtant  avait  de 
l'oreille  et  attrapait  certains  mots  avec  facilité,  mit  une 
coupable  obstination  à  ne  pas  mordre  aux  onomato- 
pées. Cabardet  eut  beau  se  fâcher,  jurer  à  plusieurs 
reprises  son  Margarilas!  des  grands  jours,  répéter 
trente  fois  de  suite,  en  galopant  de  la  langue,  Qua/iru- 
pcdanle...,  cette  bête  avait  son  idée,  qui  était  de  répoudre 
invariablement  :  J'ai,  du  bon  tabac!...  Et  vous  saurez 
que  lorsqu'un  perroquet  a  son  idée,  on  lui  ferait 
manger  tout  un  plat  de  persil  plutôt  que  de  l'en  faire 
chauger.  Indigné  du  mauvais  procédé  de  ce  volatile  à 
l'égard  du  Cygne  de  Manloue,  Prosper  lança  une  nou- 
velle sentence  d'ostracisme,  et  Justinien  alla  rejoindre 
dans  la  chambre  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  dans  la 
ménagerie  d'Agathe,  sou  fidèle  Bélisaire  et  les  autres 
proscrits. 


Au  bout  d'un  mois,  Cabardet  avait  pris  en  main  la 
direction  de  la  fortune,  de  la  cuisine,  de  la  cave,  des 
domestiques,  de  tout,  enfin,  dans  le  ménage.  Il  eut 
dans  sa  poche  un  trousseau,  qui  ne  le  quitta  plus,  de 
toutes  les  clefs  de  la  maison,  distribua  le  linge  lui- 
même,  tous  les  jeudis,  comme  au  lycée  de  Carcassonne, 
fit  les  comptes  de  la  cuisinière,  surveilla  la  mise  du 
vin  en  bouteilles.  Se  sentant  assez  riche  pour  n'avoir 
plus  besoin  d'attendre  sa  pension  de  retraite,  il  donna 
superbement  sa  démission.  Alors  tous  ses  instincts 
tracassiers,  tatillons,  fureteurs,  n'ayant  plus  l'occasion 
de  se  satisfaire  aux  dépens  de  ses  élèves,  il  devint  pour 
sa  femme  et  pour  sa  belle-sœur  uu  tyran.  Il  s'ingénia 
à  les  assouplir,  comme  ses  victimes  d'autrefois,  à 
l'obéissance  passive,  et  eut  d'autant  moins  de  peine  à 
y  parvenir  qu'il  possédait  une  longue  pratique  de  ces 
sortes  de  dressages  et  que,  d'ailleurs,  les  deux  créa- 
tures aimantes,  timides  et  boruées,  sur  lesquelles  il 
éprouvait  celte  fois  la  singulière  faculté  de  domination 
dont  il  était  doué,  avaient  pour  lui  quelque  chose  de 
la  craintive  admiration  qu'ont  les  nègres  pour  leurs 
sorciers.  Agathe  et  Dorothée  devinrent  peu  à  peu  les 
esclaves  de  ce  cuistre  égoïste  dont  l'humeur  inquiète 
et  grondeuse  ne  se  laissait  désarmer  par  aucune  marque 
de  docilité  ou  de  dévouement.  Il  leur  faisait  lire  à  haute 
voix  son  journal,  et  entrait  en  fureur  quand  elles  ne 
mettaient  pas  le  ton,  —  préparer  la  tisane  de  camo- 
mille, dont  il  buvait  immodérément,  —  fermer  les 
portes  et  les  fenêtres,  de  peur  des  coryzas,  car  il  était 
hanté  par  l'idée  qu'il  lui  arriverait  un  jour  de  projeter 
au  loin,  dans  un  éteruuement,  son  œil  de  verre  comme 
une  balle  de  fronde.  Parfois  il  réunissait  à  dîner,  en 
souvenir  de  ses  débuts,  d'anciens  maîtres  d'étude,  et 
prenait  plaisir  à  éblouir  de  l'éclat  de  son  aisance  ces 
collègues  restés  gueux  comme,  naguère  encore,  il 
l'était  lui-même.  Ils  se  disaient  leurs  farces  de  jeu- 
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nesse,  lampaient  du  rhum  en  échangeant  des  polisson- 
neries grecques  et  latines,  puis,  vers  dix  heures,  très 
allumés,  parlant  tous  à  la  fois,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
ils  partaient,  emmenant  avec  eux  Prosper  par  les 
ruelles  sombres:  cependant  que  les  deux  femmes,  assises 
en  face  l'une  de  l'autre  dans  la  chambre  d'Agathe,  ca- 
ressent mélancoliquement,  sans  rien  dire,  Bébé  qui 
ronfle  et  Rélisaire  qui  ronronne. 

Le  dimanche,  eu  été,  Cabardet  ayant  des  goûts  buco- 
liques, on  partait  dès  le  matin  pour  la  campagne.  La 
grosse  Dorothée  emportait  dans  un  énorme  cabas  des 
provisions  pour  le  déjeuner  champêtre;  la  longue  et 
maigre  Agathe,  un  pliant,  une  couverture  de  voyage, 
un  arc  et  des  flèches;  Prosper,  un  parasol  doublé  de 
vert,  qui  s'adaptait  à  une  tige  ferrée  et  se  fichait  en 
terre,  comme  les  ombrelles  dont  se  servent  les  peintres 
paysagistes.  On  s'arrêtait  dans  quelque  clairière  du 
bois  voisin,  ni  trop  ensoleillée,  ni  trop  ombreuse, 
fraîche  sans  être  humide,  bien  à  l'abri  du  vent,  sur- 
tout, l'ennemi  personnel  de  Cabardet.  Les  femmes 
dressaient  le  pliant,  le  parasol;  Prosper,  commodément 
installé,  les  jambes  enveloppées  dans  la  couverture, 
prenait  son  arc;  Agathe  allait  fixer  avec  des  épingles 
un  journal  déployé  contre  le  tronc  d'un  sapin;  et, 
tandis  que  Dorothée  disposait  sur  le  gazon  le  pâté,  la 
viande  froide,  la  salade  de  légumes  et  le  fromage,  sou 
mari,  d'une  main  sûre,  lançait  contre  la  cible  des 
flèches  qu'Agathe  lui  rapportait  à  mesure  qu'il  les  avait 
tirées.  Ensuite  on  déjeunait  :  elles,  assises  par  terre  au 
soleil,  sur  leurs  mouchoirs,  crainte  de  verdir  les  jupons, 
lui,  sur  son  pliant,  à  l'ombre  de  son  parasol,  très  ma- 
jestueux, un  léger  panama,  à  grands  bords,  couvrant 
sa  tête,  une  serviette  nouée  autour  du  cou,  du  coton 
rose  dans  les  oreilles,  l'arc  à  ses  pieds.  Il  leur  parlait 
des  Scythes,  quelquefois  appelés  Massagètes,  compa- 
triotes du  jeune  Anacharsis,  qui  lançaient,  eux  aussi, 
leurs  traits  d'une  main  sûre.  Elles  l'écoutaient,  en  ou- 
bliant presque  de  manger,  tant  il  leur  semblait  docte, 
disert  et  beau. 


In  soir,  il  crut  sentir,  en  dînant,  un  perfide  vent 
coulis  lui  glacer  les  rotules,  qu'il  avait  extraordinaire- 
ment  frileuses;  il  entra  aussitôt  en  fureur  contre  la 
bonne  qui  venait  de  laisser  la  porte  entr'ouverte,  contre 
sa  femme  et  sa  belle-sœur  qui  ne  s'étaient  pas  préci- 
pitées pour  la  refermer.  Agathe  et  Dorothée  tremblaient 
de  peur  :  ce  fut  bien  autre  chose  quand  elles  le  virent 
tout  a  coup  rougir,  bégayer  quelques  mots  inarticulés, 
étendre  les  bras  et  tomber  en  avant,  le  nez  dans  son 
assiette.  C'était  une  attaque.  Quelques  sinapismes  ap- 
pliqués a  propos  le  tirèrent  d'affaire  pour  cette  Ibis; 
mais,  â  quelque  temps  de  là,  il  eut  une  seconde  crise, 
plus  grave,  à  la  suite  d'une  nouvelle  scène  qu'il  fit  a 
Dorothée,  pour  une  tasse  de  camomille  qu'elle  lui 
avait  offerte,  en  àoubliaut  de  la  sucrer.  La  lièvre  se 


déclara,  puis  le  délire.  11  se  démenait  dans  son  lit 
comme  un  possédé,  criait,  jurait,  apostrophait  violem- 
ment d'invisibles  écoliers.  Le  docteur  raconta  plus  tard 
que  Cabardet  avait  distribué  dans  cette  nuit-là  pour  un 
mois  et  demi  de  privations  de  sortie  et  une  quinzaine 
de  mille  vers  à  copier.  Vers  le  matin,  il  parut  se  cal- 
mer un  peu.  On  l'entendit  déclamer  d'une  voix  encore 
pleine  d'expression  :  Insonuere  cavx  gemitumque  dedere 
cavernx  ! 

—  Qu'est  ce  qu'il  dit?  demanda  le  médecin. 

—  Ça  doit  être  encore  une  onomatopée!  fit  Agathe 
avec  un  soupir.  L'instant  d'après,  Cabardet  reprit  : 

—  Sentez-vous,  cancres,  l'harmonie  de  ce  vers? 

Il  se  retourna  sur   son   oreiller  et  murmura  d'une 
voix  faible,  où  perçait  cependant  le  mépris  : 

—  Margaritas  ante  porcos  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 


Six  mois  après  la  mort  de  son  beau-frère,  Agathe 
était  seule,  un  jour,  au  salon  où  les  bêtes  et  les  plantes 
injustement  proscrites  avaient  repris  leur  place  ordi- 
naire, Justinien  sur  son  perchoir,  Bélisaire  sur  un 
coussin  du  canapé,  les  serins  dans  leur  cage,  près  de 
la  fenêtre,  le  petit  phormium  devant  la  cheminée. 
Assise  dans  un  fauteuil,  la  vieille  tille  contemplait  d'un 
air  mélancolique  un  écrin  de  velours  noir  qu'elle 
tenait  ouvert  sur  ses  genoux.  Elle  était  si  bien  perdue 
dans  sa  songerie  qu'elle  n'entendit  point  la  porte  s'ou- 
vrir et  Dorothée  s'approcher  d'elle.  Celle-ci  se  pencha 
pour  regarder  l'écrin,  car  elle  était  devenue  un  peu 
myope,  tandis  que  sa  sœur  devenait  un  peu  sourde. 
Et  Mmi  veuve  Cabardet  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise, 
car  ce  qu'elle  aperçut  dans  la  petite  boîte  de  velours, 
c'était  l'œil  de  feu  son  mari,  l'œil  de  rechange,  celui 
des  jours  fériés,  qu'Agathe  avait  trouvé  dans  un  tiroir 
et  dont  elle  s'était  emparée,  comme  d'une  relique.  Les 
deux  sœurs  restèrent  un  moment  sans  se  parler. 

—  Tu  l'aimais  donc?  interrogea  Dorothée  qui  venait 
de  comprendre  soudain. 

—  Je  l'aimais,  répondit  simplement  Agathe. 

Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en 
pleurant  abondamment.  Alors  une  voix  aigre,  nasil- 
larde, jeta  dans  le  silence  de  la  grande  pièce  cesquatre 
syllabes  :  Margaritas!...  Les  deux  femmes  tressaillirent 
et  regardèrent  autour  d'elles  comme  pour  chercher 
Cabardet,  car  la  voix  avait  toutes  les  intonations  dédai- 
gneuses qu'il  mettait  dans  son  juron  favori.  Le  salon 
était  désert  :  du  haut  de  son  perchoir,  Justinien,  le 
profil  sarcastique.  fixait  de  côté  sur  elles  son  œil  rond, 
qui  brillait  comme  une  boule  de  jais. 

Et  c'est  depuis  ce  jour  qu'Agathe  et  Dorothée  croient 
à  la  métempsycose. 

Geobgks  Duruy. 


M.  CHARLES  BIGOT. 


GUSTAVE  GUILLAUMET. 
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PEINTRES    CONTEMPORAINS 
Gustave  Guillaumet 

Quand  la  nouvelle  de  la  mort  tragique  de  Gustave 
Guillaumet  se  répandit  a  Paris,  il  y  aura  bientôt  une 
année,  ce  tut  dans  le  monde  des  arts,  ce  fut  aussi  dans 
tout  le  public  une  douloureuse  émotion.  Les  peintres, 
les  critiques,  les  amateurs  savaient  depuis  longtemps 
le  nom  de  Guillaumet;  ils  avaient  suivi  avec  intérêt 
ses  progrès  constants  d'année  en  année,  ils  le  tenaient 
en  une  singulière  estime.  Quant  à  la  foule,  qui  n'a  à 
s'occuper  que  des  résultais,  c'est  depuis  1879  surtout, 
depuis  l'exposition  du  fameux  tableau  de  Laghouat, 
qui  est  aujourd'hui  au  musée  du  Luxembourg,  que  le 
nom  de  Guillaumet  lui  était  familier.  Il  est  ainsi  une 
heure,  tantôt  précoce,  tantôt  tardive,  selon  le  tem- 
pérament et  les  chances  plus  ou  moins  heureuses  de 
la  destinée,  où  un  artiste  manifeste  ses  qualités  person- 
nelles et  arrive  à  fixer  sur  lui  l'attention  publique,  tou- 
jours sollicitée  de  tant  de  côtés  et  si  aisément  dis- 
traite. 

Cette  heure  vint  lard  pour  Guillaumet;  en  1879,  il 
approchait  de  la  quarantaine.  Une  fois  l'indifférence 
générale  vaincue,  la  tâche  est  facile  relativement  à 
l'artiste.  Le  public  des  expositions  va  comme  de  lui- 
même  aux  signatures  connues  ;  il  s'arrête  avec  un  parti 
pris  bienveillant  devant  les  œuvres  qu'elles  lui  recom- 
mandent. Alors,  même  s'il  est  une  fois  déçu  dans  son 
espérance,  il  ne  se  décourage  pas  du  premier  coup. 
Combien  d'artistes  n'avons-nous  pas  vus,  sans  remonter 
fort  loin,  bénéficier  pendant  trois  ou  quatre  Salons 
encore  de  la  chance  d'un  heureux  début!  Et  si,  loin 
de  décliner,  chaque  année  au  contraire  on  voit  l'ar- 
tiste grandir,  être  mieux  maître  de  son  talent,  justifier 
de  plus  en  plus  la  bonne  opinion  qu'il  avait  une  fois 
réussi  à  inspirer,  sa  réputation  est  désormais  solide- 
ment fondée. 

Ceux-là  surtout  ne  risquent  pas  de  déchoir  qui  ont 
travaillé  longtemps  sans  se  décourager  et  par  des 
efforls  longs  et  persévérants  se  sont  rendus  maîtres 
des  secrets  difficiles  de  leur  art,  et  pour  qui  la  récom- 
pense s'est  fait  longtemps  attendre.  Tel  avait  été  le  cas 
de  Guillaumet  ;  et  l'exposition  de  ses  œuvres  qui  vient 
d'avoir  lieu  au  quai  Malaquais,  dans  la  grande  salle 
de  l'École  des  beaux-arts,  loin  de  diminuer  la  répu- 
tation qu'il  avait  acquise,  n'a  fait  qu'y  ajouter,  que 
rendre  plus  vifs  encore  les  regrets  unanimes  que  sa 
mort  avait  causés.  C'est  dans  la  pleine  force  du  talent 
que  sa  carrière  a  été  interrompue,  et  les  meilleurs  de 
ses  ouvrages  sont  les  derniers.  Il  eût  pu  être,  bien  des 
années  encore,  égal  à  lui-même;  peut-être  eût-il  encore 
grandi.  11  restera  l'un  des  meilleurs  peintres  de  cette 
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lin  du  uv  siècle,  l'un  de  nos  «  beaux  peintres  »  selon 
l'heureuse  expression  d'Eugène  Fromentin, 


I. 


Guillaumet  était  né  à  Paris,  dans  l'île  Saint  Louis, 
le  26  mars  18/jO;  il  n'avait  donc  pas  tout  à  fait  qua- 
rante-sept ans  quand  il  est  mort  le  l't  mars  1887.  Son 
père  avait  établi  à  Puleaux  une  teinturerie  qui  a  été 
ensuite  transférée  à  Suresnes,  et  qui  est  aujourd'hui 
encore  la  propriété  des  quatre  frères  du  peintre.  Ainsi, 
dès  son.enfance,  il  se  trouva  amené  à  vivre  au  milieu 
des  couleurs,  et  son  goût  pour  la  peinture  s'explique 
aisément.  Mais  ce  qui  montre  que  la  nature  l'avait  bien 
destiné  à  être  un  artiste,  c'est  sa  vocation  précoce  pour 
le  dessin.  On  le  voit  tout  enfant,  et  sans  maître,  des- 
siner déjà  tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  s'exercer  à  co- 
pier des  gravures,  essayer  des  compositions;  bientôt  il 
entreprend  de  manier  le  pinceau.  Nous  avons  vu  de 
lui,  à  son  exposition,  un  petit  panneau  de  forme  carrée 
exécuté  dans  sa  quinzième  année,  et  représentant  un 
fouillis  de  fleurs  et  de  feuilles  ;  des  lézards  courent  à 
travers  ce  fouillis,  des  insectes  et  des  papillons  bour- 
donnent et  voltigent  autour  de  ces  fleurs.  L'air  manque 
à  cette  composition  et  la  main  est  gauche  aussi  ;  mais 
les  fleurs  sont  d'une  précision  de  dessin  et  d'un  éclat 
de  couleur  singuliers.  On  songe,  en  regardant  ce  pan- 
neau, à  certains  ouvrages  des  primitifs  flamands,  que 
certes  alors  l'auteur  naïf  ne  connaissait  pas. 

Lorsque  Guillaumet  eut  seize  ans,  son  père  voulut  le 
mettre  aux  affaires.  Mais  l'ambition  du  jeune  homme, 
sa  résolution  déjà  arrêtée  était  d'être  un  artiste,  et  un 
jour  il  alla  en  cachette  montrer  ses  dessins  à  Abel 
de  Pujol.  Abel  de  Pujol,  dont  le  nom  est  aujourd'hui 
plus  connu  que  les  ouvrages,  jouissait  à  cette  époque 
d'une  grande  autorité.  Il  regarda  les  dessins  du  jeune 
homme,  en  fut  satisfait;  il  exhorta  le  père  à  diriger 
son  fils  vers  l'École  des  beaux-arts,  et  le  conseil  fut 
écouté.  En  1857,  Gustave  Guillaumet  devenait  élève  de 
l'École  des  beaux-arts  ;  là,  ses  progrès  furent  rapides. 
Après  avoir  conquis  de  nombreuses  médailles,  dès 
1861  il  était  admis  au  Salon,  et  exposait  du  même 
coup  trois  tableaux  :  la  Destmction  de  Sodome,  l'Enter- 
rement d'Atala,  Macbeth  et  les  sorcières.  Il  est  curieux 
assurément  de  voir  celui  qui  devait  être  plus  tard  un 
peintre  de  la  réalité  et  un  orientaliste  débuter  par  des 
ouvrages  tout  romantiques. 

Aucun  de  ces  tableaux  n'a  figuré  à  l'exposition  du 
quai  Malaquais,  et  nous  le  regrettons.  Ils  étaient,  sans 
doute,  assez  médiocres,  et  c'est  un  sentiment  pieux 
qui  a  empêché  de  nous  les  montrer.  Mais  qui  pourrait 
s'étonner  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  un  éco- 
lier, n'ait  pas  fait  un  chef-d'œuvre?  A  côté  du  point 
d'arrivée,  il  est  toujours  intéressant  pour  la  critique 
de  constater  le  point  de  départ.  Et  si  quelque  chose 
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est  honorable,  encourageant  pour  l'exemple  donné  à 
la  jeunesse,  n'est-ce  pas  le  spectacle  même  du  progrès 
accompli,  grâce  au  travail,  à  cette  longue  patience  qui, 
si  elle  n'est  pas  le  génie  tout  entier,  est  du  moins  la 
condition  du  génie? 

11  y  avait  eu  ce  temps-là,  parmi  les  concours  qui  me- 
naient à  la  villa  Médicis,  un  concours  de  paysage  his- 
torique. Institué  daus  les  premières  années  du  siècle, 
il  avait  lieu  tous  les  quatre  ans.  Le  paysage  historique 
n'était,  à  proprement  parler,  ni  du  paysage  ni  de  l'his- 
toire; c'était  un  mélange  des  deux  genres;  mélange 
bâtard  et  qui  n'en  était  pas  moins  faux  pour  s'abriter 
derrière  le  grand  nom  de  Poussin. 

Guillaumet  concourut,  en  1861,  pour  le  grand  prix 
de  paysage  historique  ;  le  sujet  choisi  était  le  Triomphe 
de  Silène.  C'était  alors  l'Institut  qui  jugeait  les  concours 
de  Home.  La  section  de  peinture  émettait  un  premier 
jugement,  puis  ce  jugement  était  soumis  à  la  ratifica- 
tion de  l'Académie  des  beaux-arts  tout  entière.  Les 
deux  jurys  n'étaient  pas  toujours  du  même  avis,  et 
Guillaumet  en  fit  l'expérience.  La  section  de  peinture 
lui  avait  décerné  le  prix,  l'Académie  réunie  le  lui  ôta 
pour  le  donner  à  l'un  de  ses  concurrents. 

Ce  concours  de  1861  devait  être  le  dernier.  Les  dé- 
crets de  1863,  qui  réorganisèrent  l'École  des  beaux- 
arts  et  soulevèrent  tant  de  tempêtes,  firent  disparaître 
le  prix  de  paysage  historique.  Il  est  des  malheurs  plus 
grands.  Guillaumet,  l'eût-il  voulu,  n'eût  pu  tenter  une 
seconde  fois  la  fortune;  mais  déjà  son  parti  était  pris. 
Voyant  la  vif  chagrin,  presque  le  désespoir,  que  lui 
avait  causé  son  échec,  son  père  dont  les  affaires  pros- 
péraient lui  avait  dit  au  mois  de  janvier  1862  :  «  Voilà 
de  l'argent,  va  voir  l'Italie!  »  Et  tout  aussitôt  il  était 
parti  pour  l'Italie. 


II. 


Ce  ne  fui  pas  cependant  en  Italie  qu'il  alla.  L'hiver 
était  rude,  il  neigeait  en  Provence;  Guillaumet  se  trou- 
vait à  Marseille  lorsqu'un  camarade  lui  dit  :  «  Si  nous 
allions  plutôt  en  Algérie?  Il  y  a  justement  un  bateau 
qui  part  demain.  »  Et  les  deux  amis  s'embarquèrent 
pour  Alger.  Ce  hasard  devait  décider  de  la  destinée  de 
Guillaumet.  11  vit  l'Algérie,  et  du  premier  coup  il  fut 
séduit,  conquis,  pris  par  elle.  Pourtant  ce  premier 
voyage  avait  été  terrible;  Guillaumet  avait  manqué 
mourir  d'une  fièvre  paludéenne  contractée  aux  envi- 
rons de  Biskra,  qui  dura  trois  mois,  et  pendant  six 
semaines  mit,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  une  la- 
cune dans  sa  mémoire  ». 

Le  hasard  est  tout  dans  la  vie  humaine,  et,  à  vrai 
dire,  il  n'esl  rien.  Le  hasard  à  lui  seul  n'a  jamais  rien 
donné,  il  n'a  jamais  fait  d'un  sot  un  homme  d'esprit. 
Ce  que  font  les  accidents  de  la  vie,  c'est  de  révéler  un 
homme  ;i  lui  même,  c'est  de  lui  faire  voir  ce  qu'il  por- 


tait en  lui,  de  lui  ouvrir  la  voie.  Tels  sont  tous  les  che- 
mins de  Damas.  Ce  premier  voyage  en  Algérie  fut  le 
chemin  de  Damas  de  Guillaumet.  Il  trouva  là  un  pays 
qui  le  ravit,  des  spectacles  qui  l'enchantèrent,  une 
lumière  par  laquelle  son  œil  d'artiste  fut  ébloui,  une 
humanité  primitive,  pareille  à  celle  que  nous  a  racontée 
la  Genèse.  Du  jour  où  il  eut  vu  l'Algérie,  il  n'aima  plus 
qu'elle,  il  se  donna  à  elle  tout  entier.  De  ce  premier 
voyage  il  rapporta  son  tableau  de  la  Prière  au  désert, 
exposé  au  Salon  de  1863;  et  d'autres  voyages  suivirent 
sans  cesse  le  premier. 

A  n'avoir  pas  eu  le  prix  de  Rome  Guillaumet  avait 
perdu  quelque  chose;  il  avait  perdu  ce  que  peut  révé- 
ler, dans  la  merveilleuse  Italie,  pleine  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  la  fréquentation  assidue  des  maîtres 
de  la  Renaissance.  Il  avait  perdu  aussi  ce  qu'enseignent, 
dans  la  studieuse  retraite  de  la  villa  Médicis,  les  con- 
versations enthousiastes,  les  exemples  des  camarades, 
tous  passionnés  pour  leur  art.  Tout  n'était  pas  perte 
cependant  dans  sa  mésaventure.  La  solitude,  elle  aussi, 
est  féconde  pour  qui  sait  en  profiter,  et  si  les  nobles 
traditions,  si  la  vue  des  chefs-d'œuvre,  si  les  exemples 
et  les  conversations  des  camarades  peuvent  aider  à  se 
développer  plus  d'une  personnalité,  ils  en  ont  aussi  — 
pourquoi  ne  pas  l'avouer  franchement?  —  étouffé  plus 
d'une.  L'art,  on  l'a  dit  souvent,  est  surtout  un  initia- 
teur; son  rôle  est  de  nous  apprendre,  ce  que  nous 
aurions  rarement  découvert  sans  lui,  à  bien  voir  la 
nature,  à  la  comprendre,  à  l'interpréter;  mais  souvent 
aussi,  l'art  peut  devenir  une  barrière  entre  nous  et  la 
nature.  A  étudier  trop  longuement  et  trop  respectueu- 
sement les  maîtres,  on  risque  d'en  venir  à  ne  plus  voir 
la  nature  avec  ses  propres  yeux,  si  excellents  soient-ils, 
à  n'y  découvrir  que  ce  que  d'autres  y  ont  découvert 
avant  nous.  L'art  a  commencé  par  être  le  guide  et 
l'appui;  un  beau  jour,  il  devient  l'obstacle. 

Sur  le  sol  africain  Guillaumet  se  trouva  seul,  sans 
aide,  sans  conseils,  livré  à  lui-même,  sans  autre  direc- 
tion que  celle  qu'il  était  capable  de  se  donner  à  lui- 
même.  11  avait  bien  les  souvenirs  de  l'École,  les  souve- 
nirs des  orientalistes,  ses  prédécesseurs,  Decamps, 
Delacroix,  Marilhal;  et  pendant  longtemps,  il  est  aisé 
de  le  voir,  Delacroix  surtout  l'a  préoccupé,  presque  ob- 
sède; sun  grand  tableau  de  la  Famine  de  1870  en  est  la 
preuve  manifeste.  Dans  ses  conversations  sur  l'art, 
toujours  si  personnelles  et  si  intéressantes,  lorsqu'il 
parlait  de  Delacroix,  on  voyait  combien  avait  été  pro- 
fonde sur  lui,  aux  années  de  la  jeunesse,  l'iniluencedu 
grand  peintre  romantique  ;  mais  tout  cela  n'était  que 
des  souvenirs.  En  présence  d'une  nature,  d'une  huma- 
nité, d'une  lumière  nouvelles,  il  fallait  trouver,  inven- 
ter, pour  rendre  les  impressions  reçues,  des  procédés 
d'exécution  que  n'enseignait  aucune  tradition. 

Dans  ces  conditions  les  progrès  sont  lents  nécessai- 
rement. Ce  n'est  qu'à  force  de  volonté,  de  patience, 
d'efforts,  que  le  long  stage  s'accomplit,  qu'apiès  avoir 
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él  '.  selon  l'expression  maçonnique,  «  apprenti  »,  puis 
u  compagnon  »,  on  devient  «  maître  »  à  pou  tour. 

Telle  fut  la  destinée  de  Guillaumet,  el  ses  progrès  ne 
B'accomplirent  que  lentement.  Tantôl  il  avance,  coin  me 
par  bonds  subits,  tantôt  il  semble  reculer.  En  1865 
il  exposait  son  if  arche  arabe  dans  la  plaine  de  Taci  ia  qui 
est  actuellement  au  musée  de  Lille,  et  qui  lui  valut 
une  médaille.  Kn  1866  il  exposait  la  Veillèeel  les  Joueurs 
en  1867  venait  le  Douar  et  Aïn-Kerna 
(la  source  du  figuier);  en  1868  le  Sahara;  en  1869  la 
Famine i  n  Alg  i  el  '>■  I  ibov  vers  les  frontières  du  Maroc; 
en  1870  le  Soir  d'hiver  et  le  Campement  d'un  Goum  (au- 
jourd'hui au  musée  de  la  Rochelle);  en  1872  les  Femmes 
du  Douar  à  la  rivière  (aujourd'hui  au  musée  de  Dijon). 
Et  bientôt  suivaient  les  Défrichements,  1874,  le  Bivouac 
de  chameliers,  1875,  le  Labour  algérien,  1877,  le  second 
Marché  arabe,  1877,  ce  Laghouat  enfin,  du  Salon  de 
1870,  qui  réunit  tous  les  suffrages. 

Nous  arrêterons  ici  cette  énumération.  Si  l'exposition 
de  Guillaumet  nous  a  laissé  un  regret,  c'a  été  de  n'y 
pas  trouver  toutes  les  œuvres  qui  marquaient  les 
longues  et  patientes  étapes  de  son  talent,  et  en  parti- 
culier cette  Famine  en  Algérie,  si  discutée  lorsqu'elle 
parut,  qui  aurait  eu  sans  doute  plus  d'une  révélation  à 
nous  faire,  et  dont  la  veuve  a  fait  don  au  musée  d'Al- 
ger. Quant  aux  œuvres  des  huit  dernières  années  de 
l'artiste,  son  Palanquin,  son  Habitation  algérienne,  cercle 
deBhkra,  ses  Chien.-;  du  Douar,  son  Champ  labouré,  ses 
Pileuses,  sa  Sèguia  près  de  Bishra,  son  Intérieur  à,  Bou- 
Saada  ou  à  La-Ala,  tout  le  monde  les  a  vues,  tout  le 
monde  les  a  admirées.  Lorsqu'il  lui  plut  de  s'exercer  à 
la  fin  de  sa  vie  au  genre  du  pastel,  il  n'étonna  pas 
moins  comme  pastelliste  que  comme  peintre. 

Qu'a  été  Guillaumet  comme  artiste?  Qu'a-t-il  voulu 
faire,  qu'a-t-il  fait?  Que  vaut-il  et  par  où  vaut-il?  C'est 
là  au  fond  le  point  intéressant.  C'est  là  ce  que  je  vou- 
drais dire,  et  l'on  me  permettra  maintenant  de  ne  plus 
m'occuper  de  ses  longs  et  laborieux  débuts,  de  ne 
regarder  que  l'œuvre  en  son  ensemble,  et  de  la  regar- 
der surtout  en  ces  dernières  années  où  Guillaumet, 
après  ses  longs  tâtonnements,  était  arrivé  enfin  à  se 
satisfaire  lui-même. 


III. 


On  a  beau  dire,  et  fort  justement  en  un  sens,  qu'en 
matière  d'art  les  sujets  importent  peu,  et  que  la  valeur 
d'une  œuvre  est  dansle  talent  que  l'artiste  y  a  déployé, 
les  œuvres  les  plus  complètes  seront  toujours  celles 
qui  nous  intéressent  à  la  fois  par  le  sujet  et  par  l'exé- 
cution, celles  qui  nous  instruisent  eu  même  temps 
qu'elles  nous  charment,  celles  qui  nous  offrent  l'image 
exacte  d'une  époque  et  d'une  civilisation,  où  l'histoire 
trouvera  de  précieux  documents.  Là  est  un  des  grands 
mérites  de  l'œuvre  de  Guillaumet. 


Quand  on  parle  de  l'Algérie,  il  est  un  nom  qui  se 
présente  tout  d'abord  à  l'esprit  des  hommes  de  notre 

temps  :  celui  d'Eugène  Fromentin.  Tout  le  monde 
a  lu  ces  deux  journaux  de  voyage  exquis,  Dru 
dans  le  Sahel,  Un  été  dans  le  Sahara;  tout  le  inonde  aussi 
a  gardé  dans  les  jeux  l'image  de  quelques-uns  des 
tableaux  de  cet  artiste  délicat,  inégal,  mais  rare  et 
vraiment  digne  du  nom  de  maître  lorsqu'il  réussissait. 
Mais  ce  n'est  pas  chez  Fromentin,  malgré  tous  ses 
mérites,  qu'il  faut  chercher  le  tableau  fidèle  et  sur- 
tout le  tableau  complet  de  la  vie  algérienne.  Si  le 
voyageur  notait  au  passage  les  scènes  et  les  paysages 
qui  s'offraient  à  lui,  —  et  encore  les  notait-il  au  point 
de  vue  de  la  couleur,  —  quand  le  peintre  rentrait 
dans  son  atelier,  entreprenait  des  compositions,  il 
faisait  un  choix  parmi  les  sujets  rencontrés.  Il  en 
était  auxquels  il  revenait  sans  cesse;  il  en  était  plus 
encore  qu'il  éliminait  systématiquement.  Los  Arabes, 
leurs  lins  chevaux,  leurs  fantasias,  leurs  chasses  au 
faucon,  voilà  ce  que  Fromentin  ne  se  lassait  pas  de 
reproduire.  De  l'aspect  des  villes  et  des  villages  du  pays 
africain,  des  mœurs  et  de  la  vie  des  Bédouins  et  des 
Kabyles,  de  la  nature  aride  et  nue,  brûlée  par  un  soleil 
dévorant,  des  grandes  plaines  déserleset  mamelonnées 
au  pays  «  de  la  soif  »,  du  ciel  implacablement  bleu, 
Fromentin,  comme  peintre,  nous  apprend  fort  peu  de 
chose.  Son  Algérie  est  toute  fraîche  et  joyeuse,  pleine 
d'eaux  courantes,  desources  vives,  égayée  par  la  jeune 
verdure.  C'est  une  sorte  d'Éden  où  l'homme  vit  libre 
et  heureux  parmi  la  nature  en  fête.  Consultez  tous  ceux 
qui  connaissent  notre  colonie,  ils  seront  unanimes  à 
vous  répondre  :  «  Non,  l'Algérie  de  Fromentin  n'est 
pas  l'Algérie  véritable;  c'est  un  menteur  charmant, 
mais  c'est  un  grand  menteur!  »  Et  en  effet,  malgré  la 
bonté  de  ses  yeux,  il  n'était  pas  d'abord  un  observa- 
teur; il  était  uu  poète,  et  son  roman  de  Dominique  l'a 
bien  prouvé.  Il  portait  en  lui  de  délicieux  rêves,  un 
idéal  raffiné  de  la  vie  et  de  l'art,  et  ce  qu'il  était  allé 
demander  à  l'Afrique,  c'était  un  cadre  pour  ses  rêves, 
une  forme  où  incarner  son  idéal,  une  lumière  limpide 
et  sereine,  des  costumes  pittoresques,  une  humanité 
élégante  et  fine.  Ce  but  atteint,  il  se  souciait  peu  du 
reste,  et  de  fait,  après  deux  voyages  relativement  courts 
en  Algérie,  il  n'y  retourna  plus.  Il  vécut  toute  sa  vie 
sur  les  souvenirs  de  ces  deux  voyages,  souvenirs  qui  à 
distance  devenaient  plus  poétiques  encore. 

Tout  autre  a  été  Guillaumet.  Celui-ci  a  vraiment 
aimé  l'Algérie  pour  elle-même;  celui-ci  a  vraiment 
vécu  de  sa  vie.  Il  en  a  vu  autre  chose  que  ce  qu'offre 
un  pays  au  touriste  toujours  pressé;  il  l'a  étudiée  sous 
tous  ses  aspects,  il  se  l'est  lentement  et  patiemment 
assimilée,  il  est  entré  dans  son  intimité.  Il  n'y  a  pas 
fait  moins  de  onze  voyages,  et,  sans  la  mort,  il  y  lût 
encore  retourné.  Outre  les  tableaux  qu'il  a  exécu- 
tés, il  eu  avait  préparé  bien  d'autres  encore,  accu- 
mulé bien  dos  matériaux  qu'il  n'a  pas  utilisés  et  dont 
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témoignent  ses  dessins  et  ses  études.  Il  était  devenu, 
sans  cesser  d'être  bien  Français  de  la  vieille  France, 
un  Français  de  «  l'autre  France  »,  suivant  l'heureuse 
expression  d'Edmond  About.  Quand  on  voudra  bien 
connaître  l'Algérie,  c'est  à  Guillaumet  surtout  qu'il 
faudra  revenir.  Il  a  été  le  peintre  vrai  de  l'Algérie; 
tous  les  Algériens  s'accordent  à  lui  rendre  ce  témoi- 
gnage. Il  en  a  représenté  fidèlement  la  nature  sous 
ses  aspects  variés;  il  l'a  montrée  à  toutes  les  saisons 
de  l'année,  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  dans  ses 
contrées  diverses.  Il  y  a  surtout  vu  l'humanité  toujours 
associée  à  la  nature.  Est-il  un  paysagiste,  est-il  un 
peintre  de  genre,  est-il  un  peintre  d'histoire?  A  vrai 
dire,  il  est  tout  cela  en  même  temps. 

Voici  le  Douar  avec  ses  tentes  fixées  au  sol,  le  cam- 
pement de  la  tribu  ;  toute  la  vie  arabe  grouillant  dans 
le  pêle-mêle  et  le  désordre  du  camp  volant;  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfauts,  les  animaux,  che- 
vaux, ânes, dromadaires, troupeaux  épars  de  tous  côtés. 
Voici  le  marché  avec  sa  manière  de  village  improvisé: 
marchandises  étalées  en  tout  sens,  marchands  et 
clients  affairés,  discutant  ensemble  et  débattant  les 
prix.  Voici  la  halte  dans  l'oasis,  au  bord  de  la  source, 
parmi  la  verdure,  avec  la  blanche  mosquée  dans  le 
fond  sur  la  petite  hauteur  et  le  tombeau  du  marabout. 
Voici  une  scène  de  labourage.  Voici  sur  la  terre  nue, 
sans  végétation,  brûlée  et  calcinée,  avec  les  montagnes 
pelées  qui  ferment  l'horizon,  un  dromadaire  qui 
avance  vers  nous  couvert  d'un  édifice  orné  d'étoffes 
éclatantes  et  pareil  à  un  immense  éventail  ;  point  de 
route,  point  de  trace  de  chemin;  l'intelligence  seule 
du  voyageur  peut  le  guider  à  travers  ce  pays  désolé. 
Voici  Laghouat  tout  brûlé  du  soleil,  à  l'heure  où  déjà 
le  soleil  commence  à  décliner,  où  les  habitants  sortent 
des  maisons,  où  ils  viennent  essayer  de  respirer  un 
peu  au  dehors  dans  l'air  surchauffé  et  chargé  de  pous- 
sière. Voici  un  pauvre  village,  aux  maisons  semées  au 
hasard,  qui  ressemblent  à  des  cahutes  plus  qu'à  des 
maisons,  où  se  sent  toute  la  misère  d'une  humanité 
primitive.  Voici  des  femmes  en  train  de  laver  au  ruis- 
seau leur  pauvre  linge;  les  unes  le  foulent  avec  leurs 
pieds,  les  autres  le  frappent  avec  de  longues  raquettes 
de  palmier.  Voici,  à  l'heure  du  petit  jour,  les  femmes 
descendues  pour  aller  puiser  de  l'eau  dans  l'étroit 
torrent  qui  coule  au  pied  des  murs  de  la  ville.  Voici, 
dans  une  sorte  de  cirque,  morne  et  solitaire,  des 
chacals  dévorant  le  cadavre  d'un  cheval  tombé  mort 
de  soif  ou  de  faim,  et,  tandis  que  l'un  d'eux  dont  les 
griffes  et  les  crocs  inspirent  le  respect  se  repaît  tran- 
quillement, d'autres  sont  là,  allâmes  et  regardant,  qui 
attendent  avec  impatience  pour  se  repaître  à  leur  tour 
de  la  charogne  quand  il  aura  fini. 

Tels  sont,  avec  bien  d'autres  encore,  les  tableaux 
inspirés  par  la  vie  en  plein  air.  Fromentin  n'a  jamais 
peint  le  chameau;  il  ne  répondail  pas  à  son  élégant 
idéal  :  sa  tête  trop  petite  avec,  ses  narines  trop  grandes, 


sou  cou  difforme,  son  poil  gros  et  rude,  son  corps 
court,  gonflé,  surmonté  d'une  bosse  énorme,  porté  sur 
des  jambes  trop  longues  avec  des  rotules  cagneuses, 
—  tout  cet  aspect  grotesque  de  bête  mal  faite  et  mal 
venue,  de  créature  manquée,  lui  répugnait  plus  qu'il 
ne  l'attirait.  Il  n'a  pas  peint  l'âne  non  plus.  Le  cheval 
seul,  le  fin  cheval  arabe,  animal  noble  et  qui  a  sa  gé- 
néalogie, l'a  séduit  et  lui  a  paru  digne  de  son  pinceau. 
Guillaumet  a  été  moins  dédaigneux  et  plus  équitable. 

Et,  comme  il  a  regardé  la  vie  algérienne  extérieure, 
il  a  regardé  aussi  la  vie  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Là,  c'était  la  pleine  lumière,  la  lumière  éblouissante; 
ici,  tout  est  sombre,  le  jour  ne  pénètre  que  par  une 
étroite  ouverture,  par  la  porte;  les  yeux  ont  besoin  de 
s'habituer  avant  de  discerner  quelque  chose.  Intérieur 
pauvre,  intérieur  nu  et  tout  misérable.  Point  de  sièges, 
point  de  meubles,  quelques  humbles  ustensiles  seule- 
ment, de  poterie  plus  souvent  que  de  métal.  L'âtre  est 
au  fond,  âtre  qui  ne  s'allume  que  rarement  et  dont  la 
fumée  alors  se  répand  partout.  Quelques  marches  dis- 
jointes, dégradées,  usées,  mènent  par  la  ruelle  étroite 
à  la  maison  ou  permettent  d'en  sortir.  Le  sol  est  fait 
de  terre  battue  ;  parfois  une  brebis  est  attachée  à  une 
poutre  qui  soutient  le  toit;  un  chat  se  pelotonne  dans 
un  coin  ou  regarde,  curieux;  ici  une  femme,  debout 
et  le  bras  levé,  lient  le  fuseau;  là  une  autre,  accroupie, 
carde  la  laine  sur  une  planche;  là  une  autre  tient 
entre  ses  jambes  la  meule  faite  de  deux  pierres  dont 
l'une  tourne  sur  l'autre  à  l'aide  d'une  cheville  de  bois, 
broie  le  grain  et  prépare  la  farine  pour  lecouscoussou; 
des  enfants  vont  et  viennent.  Ailleurs  un  métier  dans 
la  pénombre.  C'est  bien  la  vie  surprise  dans  sa  fami- 
liarité, dans  son  dénuement,  sans  autre  poésie  que 
celle  de  la  réalité.  Tout  au  plus  soupçonnerais-je 
Guillaumet  d'avoir  légèrement  embelli  les  femmes 
qu'il  représente.  Elles  sont  maigres,  et  certes  il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'elles  mangent  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  pour  soutenir  la  vie.  Elles  ont  les  attaches 
fines,  la  taille  élégante  et  élancée,  les  mouvements 
nobles.  Je  le  veux  encore,  car  la  race,  hommes  et 
femmes,  est  une  belle  race.  Mais  leur  peau  est  bien 
blanche,  les  vieilles  même  sont  à  peine  ridées,  et  leurs 
vêtements  roses  sont  bien  frais  et  bien  coquets.  La 
réalité  doit  être  plus  rude.  S'il  ne,  s'agissait  de  maho- 
métans,  je  dirais  que  les  modèles  ont  dû  poser  devant 
le  peintre,  endimanchés.  Mais  ce  n'est  là,  après  tout, 
qu'une  supposition;  peut-être  est-ce  moi  qui  ai  tort. 

Guillaumet  n'a  pas  peint  seulement  l'Algérie,  il  l'a 
décrite  aussi.  Sous  ce  titre  :  Tableaux  algériens,  il  a  pu- 
blié dans  la  Nouvelle  Revue  une  série  d'études,  des 
notes  prises  au  cours  de  ses  voyages.  Guillaumet  n'es-t 
pas  comme  Fromentin  un  écrivain  subtil  et  raffiné  : 
ses  notes  sont  vraiment  des  notes  d'un  artiste.  Mais, 
plus  ou  moins  élégamment,  il  dit  bien  toujours  ce 
qu'il  veut  dire,  il  trouve  dans  la  sincérité  de  son  im- 
pression le  mot  juste  et  vif.  Ici,  non  plus,  il  n'a  pas 
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flatté  et  cherché  à  embellir.  Dos  détails  vulgaires  et 
parfois  déplaisants  de  la  pauvreté,  île  l'horrible  saleté 
de  la  vie  du  désert,  il  n'a  rien  dissimulé.  le  regrette  de 

n'en  pouvoir  ici  rien  citer,  mais  la  moindre  citation 
tiendrait  trop  de  place.  Je  renvoie  a  ces  articles,  en 
particulier  au  tableau  intitulé  la  Koubba  dans  le  pre- 
mier article,  celui  du  1"  octobre  1879,  à  la  description 
du  campement  d'une  caravane  et  d'une  fête  de  nuit  à 
la  koubba  de  Lalla-Mamia. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  attachant,  de  plus  instructif 
et  de  plus  pittoresque  que  ces  Tableaux  algériens.  C'est 
le  métier  des  gens  de  lettres  d'enrichir  les  éditeurs,  et 
je  voudrais  bien  suggérer  à  quelqu'un  de  nos  éditeurs 
une  idée  où  il  y  aurait  pour  lui  un  profit  assuré.  Ces 
Tableaux  algériens  de  Guillaumet  n'ont  jamais  été  re- 
cueillis en  volume;  quel  joli  livre  d'étrennes  on  ferait 
avec  eux!  Et  l'illustration  est  toute  trouvée.  D'un  cer- 
tain nombre  de  ces  tableaux  à  la  plume  Guillaumet  a 
fait  aussi  des  tableaux  avec  son  pinceau;  quant  aux 
autres,  les  croquis  ne  manqueraient  pas  dans  ses 
études,  ses  pastels  et  ses  dessius.  Il  faudrait  que  la  pu- 
blication fût  belle,  l'exécution  vraiment  artistique.  Le 
livre  aurait  sa  place  dans  la  bibliothèque  de  tous  les 
amateurs,  et  ce  serait  en  même  temps  le  plus  digne 
hommage  rendu  à  l'artiste  éminent  que  la  France 
vient  de  perdre. 


I\. 


C'est  à  cet  artiste  qu'il  faut  en  venir;  c'est  lui  qu'en 
terminant  je  voudrais  essayer  de  définir. 

Et  d'abord  Guillaumet  ne  s'est  pas  borné,  comme 
tant  d'autres  peintres  contemporains,  à  nous  présenter 
des  études  exécutées  d'une  façon  plus  ou  moins  re- 
marquable; il  a  vraiment  fait  des  tableaux.  Ce  qui 
distingue  un  tableau  d'une  étude,  c'est  qu'il  est  une 
œuvre  personnelle,  une  pensée  conçue  et  rendue  par 
son  auteur.  Guillaumet  a  su  composer,  et  la  composi- 
tion a  toujours  été  son  premier,  son  principal  souci. 

Ou  s'occupe  médiocrement  de  la  composition  à 
l'époque  où  nous  sommes,  et  il  ne  faut  pas  s'en  trop 
étonner.  On  a  longtemps,  dans  l'École,  enseigné  aux 
jeunes  geûs  à  composer  ;  on  l'a  fait  surtout  en  s'aidant 
des  exemples  des  maîtres,  en  les  résumant  en  recettes 
et  en  formules,  en  réduisant  en  art  ou  plutôt  en  mé- 
tier ce  qui  avait  d'abord  été  le  génie.  On  leur  a  appris 
à  combiner  les  ligues,  à  établir  les  groupes  en  équi- 
libre, à  mettre  en  n'importe  quel  sujet  une  factice 
unité;  et  le  résultat  fatal,  c'a  été  ce  genre  académique, 
le  pire  de  tous,  correct  si  l'on  veut,  mais  froid,  sans 
qualités  comme  sans  défauts,  auquel  rien  ne  man- 
quait, hormis  la  vie. 

Et  pourtant,  sans  la  composition,  pas  plus  dans  la 
peinture  qu'en  littérature,  qu'en  aucune  espèce  d'art, 
il  n'est  point  d'oeuvre  satisfaisante  pour  la  raison.  L'es- 
prit et  les  yeux,  pour  être  intéressés,  veulent  recevoir 


une  impression,  une  seule,  et  à  cette  impression  il 
faul  que  tous  les  détails  concourent.  Suivant  le  sujet, 
suivant  le  milieu  qui  lui  sert  de  cadre,  l'importance  et 
la  place  de  chaque  détail  devront  être  différentes,  et 
c'était  l'erreur  de  l'École  de  ne  pas  accorder  assez  de 
place  à  ces  différences,  comme  c'était  aussi  son  erreur 
de  croire  qu'ici  les  procédés  peuvent  suffire.  Pour 
bien  composer,  c'est-à-dire  pour  composer  en  artiste, 
il  faut  d'abord  avoir  été  ému  par  la  réalité,  et  il  faut 
aussi  avoir  vu  clair  dans  cette  émotion.  Il  faut,  lors- 
qu'on en  vient  à  l'exprimer,  lui  appartenir  tout  entier, 
ne  voir  plus  qu'elle,  tout  subordonner  à  sa  complète 
expression.  C'est  alors  que  la  composition  devient 
libre.  A  chaque  sujet  nouveau  elle  est  différente,  selon 
le  sujet  lui-même;  mais  toujours,  que  l'œuvre  soit 
petite  ou  grande,  les  personnages  nombreux  ou  non, 
l'ensemble  fait  un  tout  qui,  une  fois  formé,  ne  peut 
plus  être  conçu  autre  qu'il  n'est;  c'est  en  quelque  sorie 
un  organisme  vivant. 

Guillaumet  avait  été  bon  élève  à  l'École  des  beaux- 
arts.  11  avait  là,  comme  tous  les  autres,  appris  bien 
des  recettes  et  bien  des  procédés,  dont  il  ne  s'est  pas 
dégagé  en  un  jour,  —  les  œuvres  de  ses  premières 
années  en  témoignent,  —  dont  il  a  fini  pourtant  par  se 
dégager  tout  à  fait.  Mais  ce  qu'il  avait  retenu,  heureu- 
sement pour  lui,  à  l'inverse  de  bien  d'autres  témé- 
raires, ce  qui  lui  a  permis  de  devenir  un  maître  à  son 
tour,  c'est  la  règle  essentielle,  le  principe  qui  est  de 
tous  les  temps,  à  savoir  que  sans  l'unité  de  l'impression 
il  n'est  pas  de  bon  ouvrage.  Là  est  le  service  que  lui 
avait  rendu  sa  solide  instruction  classique.  Cette  préoc- 
cupation de  l'unité  dans  une  œuvre,  il  l'a  toujours 
portée  en  lui;  elle  n'a  fait  que  s'accroître  à  mesure  que 
son  talent  se  développait. 

Il  se  peut  que  la  réalité,  par  une  suite  de  hasards 
heureux,  offre  parfois,  çà  et  là,  à  un  peintre,  un 
tableau  tout  fait.  11  n'a  plus  alors  qu'à  le  reproduire, 
tel  qu'il  s'est  offert  à  lui.  S'il  sait  profiter  de  cette 
ebance  heureuse,  c'est  le  plus  souvent  qu'il  n'en  avait 
pas  besoin.  Mais,  à  l'ordinaire,  il  n'en  va  pas  ainsi.  La 
réalité  offre  des  détails  pittoresques,  des  traits  de 
caractère  précieux;  mais  ces  détails  et  ces  caractères 
sont  épars,  et  de  toutes  ces  fleurs  il  faut  composer  le 
miel. 

Nous  savons  aujourd'hui  comment  travaillait  Guil- 
laumet. Chaque  fois  qu'il  avait  rencontré  au  cours  de 
ses  voyages  un  site  intéressant,  un  personnage  dont 
l'aspect  le  frappait,  une  scène  caractéristique,  il  pre- 
nait le  pinceau  ou  le  crayon  et  fixait  son  impression. 
C'était  là  autant  de  documents  qu'il  assemblait  pour 
en  faire  usage  au  moment  opportun.  Le  plus  souvent, 
il  n'était  pas  pressé;  il  regardait  longtemps  une  région, 
la  visitant  sous  tous  ses  aspects  et  à  toutes  les  heures 
du  jour,  ne  faisant  rien,  en  apparence,  mais  en  réalité 
s'imprégnant  d'elle  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  bien  comprise, 
bien  sentie.  II  cherchait  alors,  parmi  tous  les  sites  h 
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tous  les  aspects,  celui  qui  répondait  le  mieux  à  sa 
pensée  et  à  son  sentiment;  il  en  faisait,  sur  place,  une 
grande  esquisse  peinte;  il  en  étudiait  ensuite  et  minu- 
tieusement les  parties  importantes.  C'est  alors  que, 
rentré  dans  son  atelier,  il  se  niellait  à  l'œuvre  pour  un 
tableau. 

Il  ne  se  faisait  point  scrupule  de  modifier  ici  et  là 
la  réalité  particulière  qu'il  avait  vue,  pour  y  intro- 
duire quelque  détail  emprunté  ailleurs  et  qui  ré- 
pondait mieux  au  caractère  général  qu'il  avait  conçu, 
à  l'entreprise  qu'il  portait  en  lui.  Pas  plus  qu'il  n'était 
l'esclave  de  la  réalité,  il  n'était  l'esclave  de  la  compo- 
sition à  laquelle  il  s'était  arrêté  d'abord;  il  modifiait, 
ajoutait  ou  retranchait,  retranchait  et  simplifiait  le 
plus  souvent,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  au  but  pour- 
suivi, qu'il  eût  réussi  à  satisfaire  le  besoin  d'unité  et 
d'harmonie  de  son  esprit.  De  quel  maître  relève-t-il  au 
point  de  vue  de  la  composition,  à  qui  emprunte-t-il 
ses  procédés?  Nous  voyons  bien,  au  début,  l'influence 
qu'exerce  sur  lui  Delacroix;  mais  plus  tard  c'est  de  lui 
seul  qu'il  relève.  Et  à  chaque  tableau,  il  procède,  pour 
ainsi  dire,  d'une  façon  différente.  Comparez  sou  tableau 
de  Lai/lwuat,  ses  Chacals  dévorant  un  cheval  mort,  sa 
Sèguia,  sou  Intérieur  à  Biskra  ou  son  Intérieur  à  Bou- 
Saada,  ses  Fileuses,  vous  ne  trouverez  rien  de  commun 
entre  chacune  de,  ces  œuvres,  ni  dans  l'aspect  général, 
ni  dans  la  disposition  et  les  attitudes  des  personnages. 
Chacune  cependant  tonne  bien  un  tout;  vous  n'en 
sauriez  rien  retrancher  sans  que  l'ensemble  dispa- 
raisse. 


V. 


La  composition  n'est  que  la  moitié  de  la  peinture  ; 
elle  n'en  est  même  pas  la  partie  essentielle.  Le  tableau 
le  mieux  conçu  ne  comptera  jamais  si  l'exécution  est 
mauvaise  ou  simplement  médiocre.  Le  dessinateur 
chez  Guillaumet  avait  l'œil  juste  et  la  main  ferme;  il 
savait  voir  et  rendre  le  trait  essentiel  et  caractéristique 
des  figures  ou  des  objets;  et,  comme  il  avait  la  force,  il 
avait  aussi  la  finesse  et  la  grâce.  Mais  ce  que,  Guillau- 
meta  été  surtout  —  et  c'est  par  là  qu'il  comptera  pafmi 
les  bons  peintres,  —  c'a  été  un  grand  coloriste. 

Coloriste,  qui  ne  prétend  l'être  aujourd'hui?  Nous 
avons  par  centaines  des  coloristes,  nous  en  avons  par 
milliers.  Reprochez  à  quelqu'un  de  nos  jeunes  peintres 
d'être  un  dessinateur  incorrect,  il  vous  pardonnera 
peut-être  cette  critique  ;  mais  n'allez  pas  lui  contester 
d'être  un  coloriste,  d'assembler  mal  les  couleurs  sur  sa 
palette,  de  les  jeter  hors  de  propos  sur  une  toile  — 
vous  l'offenseriez  mortellement!  La  couleur  est  à  la 
mode.  Tout  le  monde  se  pique  de  peindre  clair,  de 
voir  brillant  et  lumineux.  Coloristes,  vous  dis-je,  tous 
coloristes! 

El  la  vérité  pourtant,  c'est  que  nous  n'avons  jamais 
eu  peut-être  moins  de  coloristes  qu'à  cette  époque,  que 


l'on  pourrait  appeler  l'âge  des  marchands  de  couleurs 
Si,  pour  être  coloriste,  il  suffit  de  faire  avec  plus  ou 
moins  de  maestria  des  taches  violentes,  d'opposer,  les 
uns  aux  autres,  des  rouges,  des  jaunes,  des  hleus,  des 
verts,  des  blancs  et  des  violels  côle  à  côte,  au  risque 
de  hurler  comme  une  Chambre  des  députés  un  jour 
d'interpellation,  —  oh!  oui,  nous  avons  alors  beau- 
coup de  coloristes.  Mais  si  la  couleur  est  autre  chose, 
si,  avant  tout,  elle  est  une  harmonie,  nos  coloristes 
actuels,  on  les  aura  vite  comptés. 

L'un  des  derniers  jours  du  mois  de  janvier,  au  sortir 
de  l'exposition  Guillaumet,  je  visitais  l'exposition  du 
Cercle  Volney,  et  ce  qui  me  frappait  justement,  c'était 
le  contraste  de  l'une  et  de  l'autre.  Autant  l'Algérie  de 
Guillaumet  était  entrée  dans  mes  yeux  comme  une 
caresse,  autant  ces  yeux  se  sentaient  éblouis,  aveuglés, 
blessés  par  la  plupart  des  peintures  que  je  regardais 
maintenant.  Si  nos  jeunes  gens  sont  allés  voir  l'expo- 
sition de  Guillaumet  et  s'ils  ont  su  en  profiter,  quelle 
utile  leçon  ils  ont  pu  recevoir  là  ! 

Et  pourtant  elle  est  toute  brillante,  tout  éclatante 
de  couleur,  cette  Algérie  de  Guillaumet,  tantôt  avec 
sou  plein  air  inondé  de  soleil,  tantôt  avec  ses  inté- 
rieurs où  le  jour  entre  violent  par  une  porte,  et,  dans 
le  clair- obscur  général,  donne  une  vigueur  quasi 
éblouissante  à  un  costume  rose  de  femme,  à  un  voile 
blanc.  Certes,  on  n'accusera  pas  l'artiste  de  mollesse 
dans  le  pinceau;  celui-là  était  de  la  race  des  forts, 
vraiment  robuste,  vraiment  homme;  la  première  qua- 
lité que  lui  avait  donuée  la  nature,  avec  la  volonté, 
c'était  l'énergie.  Mais  si  sa  couleur  a  la  puissance  et 
l'intensité,  toujours  aussi,  même  lorsqu'elle  est  le  plus 
franche,  elle  a  l'harmonie. 

Ce  qui  fait  l'harmonie,  c'est  le  rapport  des  tons: 
tantôt  leur  alliance  et  leur  accord,  tantôt  au  contraire 
leur  contraste.  Les  savants  peuvent  rechercher  les 
lois  de  ces  alliances  ou  de  ces  contrastes;  les  écoles 
peuvent  enseigner  ce  qu'ont  découvert  l'expérience  et 
la  pratique;  niais  le  guide  le  plus  sûr,  le  meilleur,  ce 
sera  toujours  un  œil  bien  fait.  Cette  harmonie,  c'est 
lui  qui  la  révèle  ou  plutôt  qui  la  voit  d'instinct,  et  là 
même  où  un  autre  œil  ne  l'avait  pas  encore  aperçue. 
C'est  lui  (iui  apprend  le  mieux  comment  un  ton  en 
appelle  un  autre,  comment  deux  tons  voisins  se  font 
mutuellement  valoir  ou  s'excluent,  charment  le  regard 
ou  lui  déplaisent.  Comme  il  y  a  en  musique  cent  et 
mille  façons  d'associer  les  notes  et  de  mêler,  dans  un 
orchestre,  les  instruments  divers;  il  y  a  de  même, 
dans  la  peinture,  cent  façons  défaire  chanter  harmo- 
nieusement les  couleurs. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  dans  ce  don  ou  cet  art 
d'associer  les  couleurs  qu'est  pour  le  peintre  le  grand 
secret  du  coloris.  Regardez  la  nature.  Elle  a  partout  à 
peu  près,  dans  le  Nord  ou  dans  le  Midi,  au  jour  nais- 
sant, au  jour  qui  finit,  à  toutes  les  heuresde  la  journée 
Ih  irmonie  de  la  couleur;  elle  l'a  dans  le  plein  air,  elle 
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l'a  dans  les  appartements;  aux  paysages,  aux  meubles, 
aux  personnages,  elle  excelle  à  donner  partout  un  as- 
pect général  qui  séduit  el  qui  charme.  L'harmonie 

d'un  climat  n'est  pas  celle  d'un  autre  climat;  l'harmo- 
nie d'une  heure  de  la  journée  n'est  pas  celle  d'une 
antre  heure;  et  pourtant  cette  harmonie  existe  partout 
a  peu  près.   Je   ne   sache  dans  la  nature  qu'une  seule 

chose  franchement  laide  el  déplaisante  pour  les  yeux, 
si,  à  en  croire  la  liihle,  elle  est  rassurante  contre  la 
menace  d'un  autre  déloge:  c'est  l'arc-en-ciel.  Et  encore 
peut  être  tout  le  monde  ne  sera-t-il  pas  de  mon  avis. 

Et  c'esl  ici  que  se  révèle  le  grand  secret  du  coloris. 
Le  l'acteur  essentiel  de  l'harmonie,  l'agent  merveilleux 
qui  marie  les  tons  et  leur  donne  l'accord,  c'est  l'atmo- 
sphère, c'est  cette  lumière  répandue  dans  l'air  qui  en- 
veloppe lous  les  objets,  qui  leur  distribue  la  clarté,  qui 
les  assourdit  ou  les  met  dans  tout  leur  éclat,  qui  les 
environne  les  uns  et  les  autres  comme  d'une  gaze 
transparente  et  impalpable.  Prenez-les  tous,  les  uns 
après  les  autres,  les  grands  coloristes  de  toutes  les 
écoles;  qu'ils  s'appellent  Léonard  de  Vinci,  Titien, 
Yéronèse,  Rembrandt  ou  Watteau,  Velasquez  ou  Dela- 
croix, ils  ont  été  tous  avant  tout  d'admirables  peintres 
de  l'atmosphère.  Tous  ont,  diversement,  mais  égale- 
ment, rendu  ces  jeux  de  la  lumière  dont  le  vrai  nom 
est  la  joie.  Tous  ont  saisi,  dans  sa  gamme  plus  ou 
moins  éclatante,  selon  leur  tempérament  personnel, 
selon  le  pajs  où  ils  ont  vécu,  cette  magique  harmonie 
que  l'air  donne  à  tout  ce  qu'il  entoure.  Cet  air,  nos 
peintres  actuels,  sous  prétexte  de  réagir  contre  la  pein- 
ture sombre  d'il  y  a  cinquante  ans,  le  suppriment  au- 
tant qu'il  dépend  d'eux;  et  j'accorde  qu'il  est  plus  aisé 
de  le  supprimer  que  de  le  rendre.  Mais  quelle  erreur 
qu'une  telle  tentative!  Il  est  un  chapitre  des  Maîtres 
d'autrefois  que  nos  jeunes  artistes  devraient  toujours 
avoir  ouvert  sur  leur  table,  qu'ils  devraient  méditer  sans 
cesse,  c'est  le  chapitre  où  Fromentin  a  si  excellemment 
parlé  des  peintres  de  genre  hollandais,  de  Gérard  Ter- 
burg,  de  Pieter  de  Hoogh  et  de  Metzu,  celui  où  il 
montre  si  bien  comment  tout  le  coloris  est  dans  le  sen- 
timent exact  des  «  valeurs  »,  et  comment  c'est  la  dis- 
tribution seule  de  la  lumière  qui  met  en  place  toutes 
ces  valeurs. 

Ce  n'est  pas  en  un  seul  jour  et  du  premier  coup  que 
Guillaumet  s'est  rendu  maître  de  ce  secret.  Il  avait,  lui 
aussi,  d'abord  été  ébloui  autant  qu'enchanté  par  l'in- 
tense lumière  de  l'Afrique,  si  nouvelle  pour  sou  œil. 
Les  sensations  aiguës  qu'il  avait  éprouvées,  il  avait 
essayé  d'abord  de  les  rendre  à  l'aide  des  couleurs  les 
plus  fortes  que  sa  boîte  a  couleurs  pouvait  lui  fournir. 
A  son  exposition,  si  incomplète  qu'elle  fût,  nous  avons 
pu  suivre  ses  tâtonnements  et  ses  efforts.  Ce  qui  manqua 
longtemps  à  ses  ouvrages, c'est  l'air,  c'est  l'atmosphère. 
Et  M.  Durand-Gréville,  dans  sa  notice,  nous  a  fait  con- 
naître que  Guillaumet  n'avait  pas  fait  à  lui  seul  ce  der- 
nier progrès.   Ce  fut,  vers  1872,  son  ami  Iionvin,  le 


bon  peintre,  l'admirateur  et  le  disciple  des  maîtres 
hollandais,  qui  attira  sur  ce  point  son  attention,  qui, 
le  conduisant  au  Louvre  devant  certains  tableaux,  le 
convainquit  bien  que  c'est  la  vibration  de  la  lumière 

qui  lait  avant  tout  la  peinture.  La  leçon  venait  au  hou 
moment,  a  l'heure  féconde  où  l'artiste  laborieux  et 
sincère  se  trouvai!  en  état  de  la  comprendre  et  d'en 
profiler. 

De  cette  époque  dateut  les  tableaux  qui  assureront 
l'immorlalité  au  nom  de  Guillaumet;  plus  il  a  mar- 
ché dans  cette  voie,  plus  il  s'y  est  affermi.  C'est  par 
cette  harmonie  générale  des  tons,  par  cette  vérité  de  la 
lumière,  par  cette  peinture  de  l'atmosphère  qu'il  a 
donné  a  ses  œuvres,  dans  l'exécution,  cette  même 
variété  qu'il  mettait  dans  ses  compositions.  Regardez 
ses  ouvrages  de  plein  air,  son  second  Marché  arabe,  son 
Laghauat,  sa  Siguia,  ses  Lan  uses,  son  Palanquin,  ses 
Charals  dévorant  un  cheval  mort,  rien  de  plus  limpide, 
de  plus  clair,  de  plus  vigoureux  aussi,  mais  sans  nulle 
brutalité  dans  la  force;  Guillaumet  peut  supporter  la 
comparaison  avec  n'importe  quel  peintre  du  plein  air. 
Et  regardez  maintenant  ces  tableaux  d'intérieur,  qui 
surtout  l'ont  occupé  durant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  son  Intérieur  it  La-Ala,  ses  Fileuses,  sou  Intérieur  n 
Biskra  et  à  Bou-Saada,  et  dites  si  jamais  un  peintre  a 
mieux  rendu  les  dégradations  de  la  lumière  pénétrant 
par  une  porte  ou  une  fenêtre  dans  un  appartement? 
Plus  on  regarde  ses  tableaux,  plus  ils  s'éclairent,  et 
peu  à  peu,  ainsi  que  dans  la  réalité;  le  regard  s'y  en- 
fonce, et,  l'un  après  l'autre,  distingue;'!  leurs  plans  lous 
les  détails  dans  les  profondeurs  du  clair-obscur.  Ces 
tableaux,  il  est  impossible  de  les  voir  sans  que  le 
grand  nom  de  Rembrandt  se  présente  a ussjlôt  à  l'esprit. 


VI. 


Telle  a  élé  la  vie  de  Guillaumet  :  vie  toute  remplie 
par  la  noble  passion  de  l'art,  par  une  haute  ambition, 
vie  de  travail  acharné.  Du  jour  où  il  eut  découvert  sa 
voie,  il  y  marcha  sans  jamais  tourner  la  tête  en  ar- 
rière, allant  toujours  droit  devant  lui.  A  l'iuverse  de 
tant  d'autres  artistes,  il  ne  s'est  jamais  soucié  deeeque 
pouvait  aimer  ou  chercher  le  public;  il  n'a  eu  d'autre 
pensée  que  de  bien  faire,  de  faire  toujours  de  mieux  en 
mieux,  de  rendre  ce  qu'il  avait  vu,  d'exprimer  ce  qu'il 
avait  senti.  Quand  le  succès  tardif  vint  à  lui,  il  s'eu  ré- 
jouit sans  doute;  mais  ce  succès,  il  ne  l'avait  acheté  par 
aucun  sacrifice,  aucune  concession  à  la  modedu  jour. 
La  fortune  lui  avait  donné  l'indépendance  matérielle, 
l'aisance,  sinon  la  richesse;  il  n'en  fit  usage  que  pour 
suivre  sa  vocation,  pour  passer  sa  vie  daus  les  voyages 
les  plus  rudes,  les  plus  pénibles.  Lorsque  sa  peinture 
fut  devenue  à  la  mode,  il  ne  songea  guère  à  battre 
monnaie  avec  son  talent;  loin  de  rechercher  les  mar- 
chands, il   fuyait  leur  approche.  11  aimait  à  garder 
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ses  œuvres  auprès  de  lui,  ses  tableaux  comme  ses 
études;  la  vente  qui  vient  d'avoir  lieu  l'a  bien  montré. 
La  mort,  une  mort  précoce  et  qu'il  avait  appelée  lui- 
même  dans  un  moment  de  déscspoir.est  venuebrus- 
quement  interrompre  cette  laborieuse  et  brillante  car- 
rière. Si  les  reporters  indiscrets  ont,  le  lendemain, 
soulevé  les  voiles  de  ce  drame  douloureux,  on  nous 
excusera  de  ne  pas  suivre  cet  exemple.  L'agonie  de 
Guillaumet  dura  huit  jours,  et,  pendant  ces  huit  jours, 
la  consolatrice,  ce  fut  la  femme  bonne  et  toute  dévouée, 
qui  l'avait  accompagné  dans  ses  pénibles  voyages,  qui 
en  avait  partagé  toutes  les  épreuves,  qui  avait  rendu  à 
l'artiste  tant  de  services.  Je  ne  veux  plus  que  citer  les 
lignes  où  l'un  des  fidèles  amis  du  peintre,  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  fait  pour  honorer  sa  mémoire  et  le  mieux 
parlé  de  son  talent,  a  raconté  ses  derniers  moments  : 

«  11  y  eut,  dit  M.  Durand-Grévillc,  un  moment  d'es- 
poir :  les  médecins  ne  renonçaient  pas  à  le  sauver,  et 
ses  proches  lui  affirmaient  qu'il  était  hors  de  danger, 
pensant  aider  ainsi  son  moral  à  combattre  son  mal 
physique.—  Si  je  me  tire  d'affaire,  disait-il  à  sa  femme, 
nous  retournerons  à  Laghouat.  Te  rappelles-tu  comme 
j'y  ai  bien  travaillé?...  Je  n'ai  jamais  bien  travaillé  que 
quand  j'étais  avec  toi... 

«  Il  faisait  de  beaux  projets  où  le  culte  de  l'art,  les 
joies  du  travail,  de  la  vie  de  famille  et  la  tendresse  de 
quelques  amis  choisis  prenaient  toute  la  place.  Mais  à 
la  fin  du  sixième  jour.il  se  sentit  de  nouveau  perdu.  Il 
regrettait  la  vie  et  il  l'avouait  tout  doucement,  sans 
vives  démonstrations,  avec  le  calme  résigné  d'un  phi- 
losophe  et  d'un  sage,  ne  voulant  pas  qu'on  pleurât  au- 
tour de  lui;  et  son  héroïque  femme,  navrée  de  dou- 
leur, lui  souriait.  Le  lendemain,  il  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus  et  l'on  sentait  que  l'heure  était  proche. 
Vingt  minutes  avant  sa  mort,  une  véritable  expression 
d'extase  passa  sur  sa  ligure;  il  étendit  les  bras  et 
dit  :  «  Que  d'or!  que  d'or!...  Que  c'est  beau!...  Que  de 
palmes  d'or!.  .  » 

«  Le  docteur  Segond,  qui  avait  assisté  à  cette  scène, 
dit  qu'il  n'a  jamais  vu  une  expression  pareille  sur  un 
visage  humain. 

«  Ce  furent  les  dernières  paroles  du   mourant.  Il 

s'éteignit  vingt  minutes  après,  en  essayant  de  sourire 

encore.  » 

Charles  Bigot. 


LE    MARIAGE    DU    KRONPRINZ 

Parmi  les  princes  qui  visitèrent  l'exposition  univer- 
selle de  Londres  en  1851  étaient  Guillaume  de  Prusse, 
aujourd'hui  roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne,  et 
son  (ils  Frédéric-Guillaume.  Le  père  avait  cinquanle- 
quatre  ans  ;  il  était  l'héritier  de  son  frère  Frédéric- 


Guillaume  IV,  qui  n'avait  point  d'enfants.  Le  fils  avait 
vingt  ans.  Ce  n'est  pas  seulement  la  curiosité  du  grand 
spectacle  que  l'Angleterre  donnait  au  monde,  qui  atti- 
rait ces  deux  hôtes. 

Les  mariages  des  princes  héritiers  se  préparent 
longtemps  à  l'avance,  et  les  parents,  qui  ont  tou- 
jours à  portée  de  la  main  l'almanach  de  Gotha,  dis- 
cutent, dans  des  conversations  intimes,  les  mérites  de 
telle  ou  telle  union.  Bien  que  la  princesse  Victoria, 
fille  aînée  delà  reine  d'Angleterre,  ne  fût  alors  que 
dans  sa  onzième  année,  il  était  déjà  question  de  la 
marier  au  prince  Frédéric-Guillaume.  Il  semble  que 
la  première  idée  en  soit  venue  au  confident  du  prince. 
Alhert,  le  baron  de  Stockmar,  qui  voulut  tout  à  la  fois 
créer  un  nouveau  lien  entre  le  pays  natal  et  la  patrie 
adoptive  de  son  auguste  ami,  et  rapprocher  les  deux 
principales  maisons  protestantes  de  l'Europe. 

Au  cours  de  la  visite  de  1851,  le  projet  fut  discuté 
entre  la  famille  royale  d'Angleterre,  le  prince  de  Prusse 
et  la  princesse  Augusta,  qui  avait  accompagné  son 
mari.  Il  fut  agréé  dès  lors  de  part  et  d'autre.  Quatre 
ans  après,  en  septembre  1855,  le  prince  Frédéric- 
Guillaume  se  rendaiten  Ecosse  au  château  de  Bal  m  oral, 
et  demandait  à  la  reine  et  au  prince  époux  la  main  de 
leur  fille.  «  Aujourd'hui,  écrit  le  prince  Albert  au 
baron  de  Stockmar  à  Cobourg,  le  jeune  homme  nous 
a  fait  sa  demande  avec  la  permission  de  ses  parents  et 
de  son  roi.  Nous  l'avons  acceptée  pour  nous;  mais,  pour 
l'autre  partie,  nous  l'avons  prié  d'attendre  jusqu'après 
la  confirmation  de  notre  fille.  Jusque-là,  il  faut  que  la 
tranquillité  de  l'enfant  ne  soit  pas  troublée.  Le  jeune 
homme  veut  lui  présenter  sa  demande  au  printemps 
prochain,  et,  comme  le  mariage  ne  peut  s'accomplir 
qu'après  la  dix-septième  année  de  la  fiancée,  cela  nous 
mènera  au  printemps  d'après.  Le  secret  devra  être 
gardé  tant  bien  que  mal.  Aux  parents  et  au  roi  on  dira 
la  vérité,  c'est-à-dire  que  le  jeune  homme  et  nous,  nous 
sommes  engagés  autant  que  cela  est  possible,  et  que 
la  jeune  personne  sera  interrogée  après  sa  confirma- 
tion... Le  jeune  homme  m'a  beaucoup  plu.  La  droi- 
ture, la  franchise,  l'honorabilité  sont  les  qualités  prin- 
cipales qui  se  montrent  en  lui.  Il  paraît  affranchi  de 
tous  préjugés,  et,  à  un  haut  degré,  bien  intentionné. 
Il  se  dit  très  épris  de  Vicky  (la  princesse  Victoria).  J'ai 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  fera  pas  d'objection.  » 

Le  père  ne  se  trompait  pas  :  la  jeune  fille  ne  devait 
pas  faire  d'objection.  Elle  avait  deviné  le  grand  secret. 
Le  cœur  des  princesses  est  aussi  éveillé  que  celui  des 
simples  mortelles,  et,  tout  comme  celles-ci,  elles 
savent  déjouer  la  naïve  malice  des  parents.  Le  prince 
Albert  s'aperçoit  bientôt  que  si  le  prince  Frédéric- 
Guillaume  est  «amoureux  pour  tout  de  bon  »;  «  la  pe- 
tite s'efforce  de  plaire  »  à  ce  grand  jeune  homme,  un 
peu  raide,  timide,  mais  beau  et  dont  les  yeux  bleus 
très  doux  cherchent  toujours  les  siens.  Pourtant,  il 
demeure  enteudu  que  les  fiançailles  seront  relardées 
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jusqu'après  la  confirmation,  <>  Nous  sommes  d'accord 
là-dessus  »,écril  le  prince  Albert  au  baron  de  Stockmar, 
le  29  septembre)  et  il  lui  annonce  que  «  le  jeune 
monsieur  partira  le  surlendemain  ».  Mais  le  môme 
jour,  quelques  heures  après,  la  reine  d'Angleterre 
écrivait  dans  sou  journal:  «  29  septembre.  Aujourd'hui, 
notre  lille  bien-aimée  s'est  fiancée  avec  le  prince  Fré- 
déric-Guillaume de  Prusse...  Cet  après-midi,  comme 
nous  moniions  a  cheval  le  Graig-na-Ban,ila  cueilli  une 
touffe  de  bruyère  blanche  (signe  de  bonheur)  et  le  lui 
adonnée;  puis  au  retour,  en  descendant  le  Glen- 
Girnoch,  il  lui  a  laissé  voir  ses  espérances  et  ses  sou- 
haits qui,  tout  de  suite,  ont  été  bien  reçus.  » 

Deux  jours  après,  Frédéric-Guillaume  prenait  congé 
de  sa  fiancée.  Le  prince  Albert  avait  admiré  l'attitude 
de  sa  fille  au  moment  de  la  déclaration.  11  l'admire 
encore  au  moment  du  départ.  «  La  tenue  de  Vicky 
a  été  excellente.  A  Fritz  et  à  tout  le  monde  elle  a 
montré  une  bonne  sincérité  d'enfant  et  les  plus  beaux 
sentiments.  Les  deux  jeunes  gens  sont  vivement  épris 
l'un  de  l'autre.  La  pureté,  l'innocence  du  jeu  ne  homme, 
sa  nature  généreuse  nous  ont  fort  impressionnés... 
Beaucoup  de  larmes  ont  coulé...  » 

Deux  fois,  au  courant  de  l'année  1856,  le  prince 
alla  visiter  sa  fiancée.  L'événement,  bien  qu'il  n'eût 
pas  été  officiellement  annoncé,  était  connu  dans  l'Eu- 
rope entière.  Napoléon  lll  s'en  émut.  Il  craignait  que 
cette  alliance  de  famille  entre  les  maisons  d'Angleterre 
et  de  Pi'usse  ne  troublât  l'intimité  de  l'alliauce  franco- 
anglaise.  Lorsque  lord  Clarendon  lui  assura  que  les  af- 
fections privées  delà  reiue  n'auraient  aucune  influence 
sur  une  politique  qui  serait  toujours  conduite  par  le 
sentiment  des  intérêts  et  de  l'honneur  de  l'Angleterre, 
l'empereur  répliqua  vivement  :  «  Je  suis  bien  aise  que 
vous  me  l'ayez  dit.  »  La  reine  Victoria  fit  mieux  encore. 
Elle  chargea  le  prince  Frédéric-Guillaume  de  porter  une 
lettre  à  l'empereur.  Le  prince  passa  quelques  jours  à  la 
cour  impériale,  en  novembre  1856  :  «  Il  nous  a  beau- 
coup plu,  écrivit  Napoléon  III  à  la  reine  Victoria.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  rende  la  princesse  royale  très 
heureuse.  Il  me  parait  avoir  toutes  les  qualités  de  son 
âge  et  de  son  rang.  Nous  nous  sommes  efforcés  de 
rendre  son  séjour  a  Paris  aussi  agréable  que  possible, 
mais  toutes  ses  pensées  avaient  l'air  d'être  à  Osborne  et 
à  Windsor.  » 

Au  mois  de.  mai  1857,  les  fiançailles  furent  publiées 
en  Prusse  par  la  gazette  de  l'État,  en  Angleterre  par 
un  message  de  la  reine  au  parlement.  Deux  fois  encore, 
le  prince  se  rendit  à  Londres.  La  première  fois,  la  cité 
lui  conféra  le  titre  de  bourgeois  dans  une  cérémonie 
où  le  lord-maire  loua  les  deux  maisons  royales,  les 
deux  fiancés  et  lesdeux  nations,  «dont  chacune  donnait, 
ce  qu'elle  avait  de  mieux  pour  renouer  les  liens  d'au- 
trefois et  pour  fortifier  les  boulevards  du  protestan- 
tisme. » 

Le  jour  du  mariage  fut  enfin  choisi.  Ce  fut  le  25  jan- 


vier 1858.  l.e  23,  le  prince  Frédéric-Guillaume  arrivait 
à  Londres  «  pale  et  nerveux  ».  Ses  parents  L'accompa- 
gnaient, I  ii  grand  nombre  d'hôtes  illustres  étaient  ve- 
nus représenter  les  cours  étrangères.  Depuis  plusieurs 
jouis  déjà,  Londres  était  en  fête.  Le  2ft,  furent  exposés 
à  Buckingham  Palace  les  présents  de  mariage.  Le  prince 
avait  apporté  un  collier  de  perles  :  «  Je  n'ai  jamais  vu 
de  si  grosses  perles  »,  écrit  la  reine  dans  son  journal. 
Elle  est  satisfaite  aussi  du  cadeau  qu'elle  a  fait  à  son 
gendre,  «  trois  beaux  candélabres  ».  Tous  les  inviles 
étaient  présents,  admiraient  à  l'envi.  A  midi,  l'évêque 
d'Oxford  prononça  un  éloquent  sermon.  En  sortant 
de  la  chapelle,  la  «  chère  Vicky  »  offrit  à  sa  mère  une 
très  jolie  broche,  qui  contenait  une  mèche  de  ses  che- 
veux, et  l'embrassa  en  disant  :  «  J'espère  que  je  me 
montrerai  digne  d'être  votre  fille.  »  Le  soir,  elle  fut  con- 
duite à  sa  chambre  par  ses  parents  qui  la  bénirent. 
«  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  elle  se  serra  tendrement 
contre  son  père,  qu'elle  adore.  » 

Le  mariage  fut  célébré  le  25  à  midi  au  palais  de  Saint- 
James.  Avant  l'arrivée  du  cortège  nuptial,  la  reine  en 
grande  pompe,  précédée  de  lord  Palmerston  qui  por- 
tait devant  elle  l'épée  du  royaume,  avait  pris  place  dans 
la  chapelle.  Les  tambours  et  les  trompettes  annoncèrent 
l'approche  des  fiancés,  puis  les  orgues  entonnèrent  une 
marche  triomphale.  Le  prince,  pale,  mais  contenant 
son  émotion,  s'inclina  devant  la  reine  et  s'agenouilla 
sur  son  prie-Dieu.  La  princesse  était  très  calme-,  son 
regard  était  «  innocent,  assuré,  sérieux  ».  Huit  jeuues 
filles  portaient  sa  traîne,  et,  quand  elles  s'agenouillè- 
rent en  même  temps  qu'elle,  «  ou  eût  dit  un  nuage 
flottant  de  vierges  »  qui  s'abaissait  vers  la  terre.  L'ar- 
chevêque de  Cantorbéry  adressa  au  jeune  couple  un 
discours,  et  la  question  sacramentelle  à  laquelle  les 
deux  voix  répondirent  fermement  :  /  will.  11  demanda 
ensuite  :  «  Qui  donne  cette  femme  en  mariage  à  cet 
homme?»  Le  prince  Albert  se  leva  et  conduisit  la 
princesse  à  l'archevêque,  qui  fit  signe  au  fiancé  de 
prendre  la  main  droite  de  sa  fiancée  dans  sa  main 
droite.  Le  prince  Frédéric  Guillaume  prononça  la  for- 
mule rituelle  :  «  Moi,  Frédéric-Guillaume-Nicolas- 
Charles,  je  le  prends  pour  femme,  toi,  Victoria-Adé- 
laïde-Marie-Louise. A  partir  de  ce  jour,  je  te  garderai 
dans  le  bonheur  ou  le  malheur,  dans  la  richesse  ou  la 
pauvreté,  dans  la  santé  ou  dans  la  maladie.  Je  te  don- 
nerai mon  amour  et  mon  estime,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  nous  sépare,  par  la  volonté  de  Dieu.  Je  t'engage 
ma  parole  fidèle.  »  La  princesse  fit  le  même  serment. 
Les  deux  anneaux  en  or  de  Silésie  furent  échangés.  Le 
prélat  donna  sa  bénédiction,  et  les  chœurs  chantèrent 
F  Alléluia  de  Hamdel.  La  cérémonie  était  terminée.  Les 
hérauts  se  placèrent  pour  prendre  la  tête  du  cortège, 
mais  les  deux  familles  royales  se  confondirent  en 
effusions.  Les  deux  époux  s'embrassèrent,  puis  ils 
embrassèrent  leurs  parents,  et  les  parents  s'embras- 
sèrent à  leur  tour.    La   reine  Victoria   demanda  au 
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prince  de  Prusse  de  vouloir  bien  la  tutoyer  à  l'avenir. 
Le  cortège,  salué  par  les  hourras  d'une  foule  im- 
mense, regagna  Buckingham  Palace  d'où  les  époux 
sortirent,  à  la  nuit  tombante,  pour  se  rendre  à  Windsor, 
où  ils  passèrent  la  nuit  des  noces. 

Le  2  février,  le  prince  et  la  princesse  Frédéric-Guil- 
laume quittèrent  l'Angleterre.  Ce  fut  l'éternelle  scène 
des  adieux.  Il  y  eut  des  embrassements  et  des  pleurs. 
La  reine  bénit  sa  fille  et  la  prit  dans  ses  bras.  «  J'em- 
brassai le  bon  Fritz,  dit-elle,  et  je  lui  serrai  la  main  plu- 
sieurs fois.  Il  ne  pouvait  point  parler;  il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes.  »  A  Gravesend,  avant  de  s'embarquer, 
les  mariés  passèrent  sous  un  arc  de  triomphe  où  étaient 
écrits  ces  mots  :  «  Adieu,  belle  rose  d'Angleterre!  »  Des 
jeunes  filles  jetaient  des  fleurs  sur  leurs  pas.  Après 
qu'ils  furent  montés  sur  le  yacht  Victoria  and  Albert, 
une  nuée  de  petits  bateaux  les  enveloppa,  d'où  par- 
taient les  cris  :  Soignez-la  bien!  Soyez-lui  fidèle.  Dieu 
vous  bénira  ! 

L'Angleterre  avait  pris  part  aux  émotions  et  aux 
joies  de  la  famille  royale.  La  jeune  princesse,  qui  mé- 
ritait ce  nom  de  «  belle  rose  d'Angleterre  »,  y  était 
adorée.  Quand  la  reine  avait  demandé  au  parlement 
de  lui  donner  les  moyens  de  célébrer  ce  mariage  avec 
l'éclat  que  réclamaient  «  et  la  dignité  de  la  couronne  et 
l'honneur  du  pays  »,  les  Communes  avaient  donné  à  la 
princesse  une  dot  de  ZiO  000  livres  sterling  et  une 
rente  viagère  de  8000.  De  politique,  il  n'avait  guère 
été  question,  dans  le  peuple  ni  dans  les  Chambres. 
Seuls  les  princes  avaient  parlé  d'union  entre  les  deux 
couronnes,  et  le  baron  de  Stockmar,  puis  le  lord- 
maire  de  Londres  s'étaient  réjouis  qu'un  regain  de 
forces  fût  apporté  au  protestantisme.  Les  princes  et 
leurs  loyaux  serviteurs  s'imaginent  encore  qu'un  ma- 
riage royal  peut  changer,  au  temps  où  nous  sommes, 
les  destinées  des  peuples.  C'est  une  des  illusions  qu'ils 
ont  gardées. 

Pourtant  un  journal,  le  premier  des  journaux 
d'Angleterre,  parla  politique  à  propos  du  mariage. 
Comme  le  cabinet  de  Berlin  vivait  alors  en  intimité 
avec  le  cabinet  de  Pétersbourg,  le  Times,  sur  un  ton  de 
méchante  humeur,  se  plaignit  que  la  fille  de  la  reine 
entrât  dans  «  cette  pauvre  maison  des  Hohenzollern  », 
qu'elle  épousât  un  prince  destiné  à  entrer  au  service 
delà  Russie  et  qui  essayerait  d'inspirerà  sa  femme  des 
sentiments  hostiles  à  l'Angleterre.  Il  annonçait  que, 
dans  un  temps  peu  éloigné  peut-être,  la  princesse  Fré- 
déric-Guillaume, «  bannie  et  fugitive  »,  reviendrait 
dans  sa  patrie.  Le  Times  s'est  trompé.  La  princesse  Vic- 
idii. i  ne  s'est  pas  mésalliée  :  l'événement  la  prouvé.  Le 
prince  Frédéric-Guillaume  n'est  pas  entré  au  service  de 
la  Russie.  Loin  de  vouloir  inspirera  sa  femme  la  haine 
de  l'Angleterre,  il  a  pris  dans  le  commerce  de  cet  esprit 
supérieur  et  dans  l'amour  qu'il  a  fidèlement  gardé  à 
n  la  chère  \  icky  »  le  goût  des  lettres  anglaises  et  delà 
vie  anglaise,  plus  large  et  plus  libre  que  la  vie  prus- 


sienne. C'est  pour  cela  que  cet  héritier  d'un  grand  em- 
pire est  presque  un  isolé  dans  sa  famille  et  dans  la  cour 
de  sou  père.  C'est  pour  cela  aussi  que  la  princesse  Vic- 
toria ne  tient  à  cette  famille  et  à  cette  cour  que  par  son 
mari  seul.  Si  «  la  mort  vient  à  les  séparer  par  la  vo- 
lonté de  Dieu  »,  peut-être  retournera-t-elle  en  Angle- 
terre, non  point  bannie  et  fugitive,  comme  le  lui  pré- 
disait le  Times,  mais  au  moins  comme  une  fugitive. 
Le  prince  de  Galles,  son  frère,  est  à  Cannes  et  la  Hotte 
anglaise  à  Gènes. 

Ernest  Lavisse. 


L'HISTOIRE    DES    ROMANS    DE    M.  A.    DAUDET 

Contribution  à   l'étude  de  la  formation 
de  l'œuvre  d'art 

Au  moment  où  paraissait  le  volume  qu'a  publié  ré- 
cemment M.  Alphonse  Daudet  (1),  on  en  a  fait  res- 
sortir les  mérites  divers.  Ceux  qui  aiment  le  talent  de 
M.  Daudet  —  et  si  d'autres  ont,  avec  de  fougueux 
ennemis,  plus  d'admirateurs  enthousiastes,  il  n'est  pas 
de  romancier  qui  ait  plus  de  tendres  sympathies  —  ont 
retrouvé  dans  ce  livre  toutes  ces  qualités  qui  font,  par 
leur  contraste,  un  ensemble  si  séduisant,  la  précision 
et  la  fantaisie,  l'ironie  et  la  sensibilité,  enfin  cette 
grâce,  ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  comme  on  disait  jadis, 
qui  donne  un  attrait  féminin  à  des  œuvres  pourtant 
très  vigoureuses. 

Ceux  qui  se  plaisent  à  connaître  le  passé,  les  débuts, 
la  vie  intime  de  leurs  auteurs  préférés,  peuvent  le 
suivre  maintenant  depuis  son  arrivée,  pleine  d'émoi 
et  d'espérances,  à  Paris,  et  ils  voient  ce  timide,  cet 
aimable,  cet  ambitieux  Petit  Chose  endosser  son  pre- 
mier habit,  publier  son  premier  livre,  devenir  peu 
a  peu  grand  romancier.  Ceux  qui  s'intéressent  a  l'his- 
toire littéraire  de  ce  temps,  aux  groupes  et  aux  cé- 
nacles, M.  Daudet  les  introduit  chez  Villemessant, dans 
les  derniers  salons  littéraires,  à  la  brasserie  des  Mar- 
tyrs, au  dîner  de  Flaubert;  il  n'est  pas  jusqu'aux  re- 
porters de  l'histoire  qui  ne  puissent  glaner  quelques 
lignes  sur  Gambetta  et  des  détails  piquants  sur  Henri 
Rochefort. 

Je  voudrais  parler  ici  des  chapitres  qui  portent  ce 
titre  :  «  Histoire  de  mes  livres  »;  on  y  voit  germer, 
mûrir,  éclore  les  œuvres  du  romancier,  et  pour  le 
psychologue  c'est  un  bien  curieux  spectacle  et  bien 
instructif. 

•  Rien  n'est  plus  étranger  au  passé,  rien  n'est  plus  ca- 
ractéristique  de  celte  époque  que  cette  préoccupation 
d'un  auteur  d'expliquer  ses  livres  à  lui-même  cl  aux 

(1)  Trente  ans  de  Paris,  Marpon  et  Flammarion. 
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autres.  i>;uis  les  temps  anciens,  L'œuvre  d'art  naissait 
de  l'inspiration,  elle  était  produite  par  un  mystère, 
non  conçue  par  l'artiste,  mais  conçue  en  lui  par  une 
force  surnaturelle  :  maiutenanl  c'est  un  phénomène 
qui  a  des  antécédents  naturels  dont  l'artiste  s'amuse 
Lui-même  à  remonter  la  série  après  qu'elle  s'est  dé- 
roulée fil  lui.  Récemment  encore,  L'auteur  jetait  au 
feu  ses  brouillons,  le  lecteur  ne  demandait  qu'à  jouir 
de  l'œuvre  achevée;  de  part  et  d'autre,  on  lâchait 
d'oublier  qu'il  y  avait  eu  un  effort,  un  travail,  des  tâ- 
tonnements :  maintenant  on  veut  savoir  comment 
l'œuvre  s'est  faite  et  on  épie  curieusement  l'évolution 
d'où  elle  est  sortie. 

Sans  doute  l'eufaut  qui  brise  sou  jouet  pour  en 
trouver  le  secret  est  supérieur  — s'il  est  moins  sage  — 
à  l'enfant  qui  ne  songe  qu'a  s'en  divertir.  M.  Daudet 
démonte  lui-même  les  jolis  jouets  qu'il  nous  a  donnés 
et  il  nous  aide  à  comprendre  pourquoi  il  s'est  mis  à 
les  faire  :  après  qu'il  s'est  ainsi  livré,  on  est  plus  près 
de  surprendre  le  secret  des  immortels  amuseurs  de 
tous  les  temps. 


1. 


Voici  M.  Daudet  tout  jeune  encore  :  il  avait  une  sen- 
sibilité très  délicate  et  très  tendre,  une  imagination 
provençale,  une  effervescence  de  tempérament  méri- 
dionale qui  mêlait  à  sa  douceur,  à  sa  timidité  de 
myope,  un  besoin  de  se  dépenser,  d'élargir  son  être; 
il  avait  ce  fond  d'ironie,  de  verve  malicieuse,  d'où  naît 
la  galéjade  de  Provence,  qui  s'allie  là-bas  d'une  façon 
exquise  avec  la  tendresse  et  la  passion  ;  il  avait  enfin 
un  don  naturel  d'observation  et  une  étonnante  mé- 
moire. 

Le  trop-plein  de  cette  nature  si  richement  douée 
s'épancha  d'abord  en  crises  religieuses  et,  dans  une 
existence  fantasque  de  tzigane,  eu  équipées  fatigantes 
et  téméraires. 

Puis  la  suggestion  des  lectures  ou  l'exemple  de  pa- 
rents, d'amis  —  M.  Daudet  ne  nous  dit  pas  quelle  fut 
la  cause  déterminante  de  sa  vocation,  ni  quand  il  en 
prit  conscience  —  détournèrent  vers  l'art  toutes  ces 
facultés,  cette  force  inquiète;  la  littérature  devint 
«  Punique  but  de  ses  rêves  »,  et  il  vint  tenter  la  gloire 
à  Paris. 

Il  avait  heureusement  de  l'ambition,  cette  ambition 
saine  et  légitime  sans  laquelle  l'artiste  souvent  ne  tire 
aucun  profit  de  ses  dons,  les  gaspille  sans  souci  d'ar- 
rinr  :  quand  il  avait  vu,  avec  respect  et  envie,  par  la 
porte  basse  de  POdéon,  entrer  les  auteurs  et  les  acteurs, 
quand,  sous  les  galeries,  ivre  de  frayeur  et  de  joie,  il 
avait  frôlé  des  hommes  célèbres,  en  retournant  dans 
sa  mansarde,  confiant  et  enflammé,  le  Petit  Chose 
s'écriait  :  «  Et  moi  aussi  j'arriverai  !  » 

Vous  vous  rappelez  la  vieille  légende  des  contes  :  les 
fées  bienveillantes  qui  comblent  un  prince  à  son  ber- 


ceau, la  fée  maligne  qui  apparaît  e!  qui  gâte  tout  d'un 
vomi  funeste.  Cette  fois,  c'est  le  caprice,  c'est  la  mobi- 
lité d'impression  qui  allait  contrarier  l'heureux  génie. 
Dans  sa  vie  »  ouverte  à  tous  vents  »,  aux  élans  courts, 
1'  «  endiablé,  tzigane  »  dispersait  ses  forces  au  lieu  de 
les  concentrer  pour  l'art;  il  devait  produire  de  jolies 
petites  œuvres  au  lieu  de  créations  complètes  et  lortes. 
Le  Petit  Chose,  commencé  sans  plan,  dans  une  impro- 
visation forcenée,  tout  à  coup  fut  abandonné.  Heu- 
reusement «  l'éternel  caprice  fut  fixé  »  un  jour,  et 
une  autre  fée,  par  le  charme  agissant  et  constant  de 
l'intimité,  sut  dissiper  le  sortilège  de  la  fée  maligne (1). 

Et  quel  aimable  tableau  que  cet  intérieur  où  Pou 
s'unit  dans  une  calme  affection  et  dans  la  production 
enthousiaste  de  l'œuvre  d'art,  où  le  mari  travaille  près 
de  la  femme  qui  relit,  qui  répand  sa  «  belle  poudre 
couleur  azur  et  or  »  sur  la  page  toute  fraîche,  où  l'en- 
fant, passant  la  copie,  va  et  vient  de  l'un  à  l'autre  ! 

Plus  tard,  devenu  sage  tout  à  fait,  en  garde  contre 
lui,  l'artiste,  pour  s'engager  lui-même,  pour  «  fouelter 
son  indolence  naturelle  »,  alla  jusqu'à  livrer  à  des 
journaux  le  début  d'ouvrages  inachevés. 

Cette  énergie  créatrice  que  M.  Daudet  avait  en  lui 
fut  peu  à  peu  endiguée,  dirigée,  pour  la  production 
régulière  d'oeuvres  de  longue  haleine. 


II. 


11  débuta  naturellement  par  des  vers  :  l'éternel 
poème  de  la  jeunesse,  il  le  fit  à  son  tour,  plus  tôt  que 
d'autres,  et  plus  charmant.  Le  théâtre  devait  exercer 
sur  lui  son  irrésistible  prestige  et,  après  avoir  si  long- 
temps flâné,  rôdé  autour  de  cet  imposant  Odéon,  de 
ce  monde  factice  et  attirant  entrevu  par  le  petit  couloir 
des  artistes,  il  devait  un  jour  y  entrer.  Les  contes  ser- 
vent de  transition  entre  les  vers  et  les  romans,  œuvres 
courtes  encore,  retenant  quelque  chose  de  cette  ima- 
gination, de  cette  poésie  qui,  dans  les  romans,  n'est 
plus  qu'une  grâce  diffuse,  un  reflet  chatoyant  qui  se 
joue  sur  les  réalités  et  en  atténue  l'Apre  tristesse.  Le 
roman,  après  l'avoir  attiré,  devait  le  garder. 

Parmi  les  facultés  de  M.Daudet,  deux,  singulière- 
ment vives  dès  le  début,  sont  devenues  maîtresses  de 
plus  en  plus. 

A  dix  ans,  dit-il,  •■  déjà  tourmenté  du  désir  de  sortir  de 
lui-même,  de  s'incarner  en  d'autres  êtres  dans  une 
manie  commençante  d'observation,  d'annotation  humaine, 
sa  grande  distractiou  pendant  ses  promenades  était  de 
choisir  un  passant,  de  le  suivre  à  travers  Lyon,  au  cours 
de  ses  flâneries  et  de  ses  affaires,  pour  essayer  de 
s'identifier  à  sa  vie  ». 

Ce  don  et  cette  manie  d'observer  sont  si  puissants  en 
lui  que,  parmi  les  personnes  avec  qui  les  rencontres 

(I)  Voy.,  dans  cette  Revue,  l'article  de  M.  Lemattre  sur  Mmi  Daudet. 
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de  la  vie  l'ont  mis  en  contact,  il  en  est  peu  qu'il  n'ait 
étudiées  et  comprises  dans  leur  extérieur,  leurs  gestes, 
leurs  altitudes,  leurs  habitudes,  et  daus  leur  être  in- 
time, leurs  sentiments,  leurs  vertus,  leurs  ridicules. 
Mais  comme  sa  sympathie  s'étend  a  la  nature,  aux 
choses,  comme  ses  sensations  ont  beaucoup  de  vivacité 
et  de  finesse,  il  étudie  et  il  comprend  aussi  les  paysages, 
les  villes,  les  rues,  les  maisous  et  les  mobiliers  ;  il  en 
perçoit  les  détails,  il  en  saisit  le  caractère,  le  sens 
intime,  par  la  vue,  l'ouïe  et  l'odorat.  11  est  peut-être 
plus  musicien  que  peintre;  mais  il  est  peintre  aussi, 
quoi  qu'il  en  dise  :  il  a  vu  les  couleurs  de  sa  Provence, 
la  «  palette  aux  gammes  intenses  et  variées  »  de  l'Al- 
gérie, comme  dansl'Ile  aux  moineaux  —  si  charmante 
en  sa  description  de  quelques  lignes  —  il  entendait  le 
frôlement  des  insectes,  le  murmure  des  feuilles,  les 
furetages  sous  l'herbe,  toutes  les  voix  de  la  nature 
«  quand  elle  se  croit  seule  »,  comme  il  sent  l'odeur  de 
rivière  ou  de  bois  mouillé,  le  parfum  des  collines 
brûlées  de  Provence,  ou  le  moisi  de  théâtre. 

Or  de  tout  ce  qui  a  passé  devant  lui,  hommes  et 
choses,  de  ce  qu'il  a  perçu,  formes,  couleurs,  sons, 
odeurs,  presque  rieu  ne  se  perd,  ne  s'elïace  :  tout  cela 
est  conservé  par  une  mémoire  fidèle  et  renaît  tout  vif 
a  la  moindre  secousse,  d'autant  plus  précis,  sembie- 
t-il,  que  l'impression  première  a  été  plus  forte  ou  pro- 
longée. De  certaines  scènes  de  son  enfance,  les  plus 
petits  détails  lui  sont  restés  ;  son  voyage  en  Algérie,  il 
le  «  revit  rien  que  d'en  parler  »;  dans  ce  livre  de  sou- 
venirs, les  mots  «  je  vois  »,  «  j'entends  encore  »  re- 
viennent sans  cesse.  Il  parle  de  ces  sons,  de  ces  odeurs 
qui  «  vousarriveutdu  passé  comme  d'un  autre  monde»; 
le  bouquet  amer  que  répandaient  des  lauriers-roses  au 
fond  de  la  fabrique  où  il  a  passé  sou  enfance  «  le  hante 
encore  après  quarante  ans  ».  Tous  les  sens  de  Tour- 
guénef,  a-t-il  dit,  ont  des  portes  ouvertes  les  unes  sur 
les  autres  :  ainsi  de  lui-même.  Les  souvenirs  de  ses 
sens  s'associent  et  s'évoquent  réciproquement  :  en  son- 
geant à  son  départ  pour  l'Afrique,  il  se  rappelle  la  mer 
bleue,  étincelante  ,  et  midi  qui  sonne  dans  la  lumière; 
en  parlant  des  bazars  d'Alger,  il  revoit  le  demi-jour  qui 
senl  le  nuise,  l'ambre,  la  rose  étouffée  et  la  laine  chaude  ; 
un  air  de  galoubet  et  de  tambourin  fait  surgir  devant 
lui  la  Provence  avec  ses  danses,  ses  jolies  filles,  son 
soleil  et  ses  cigales.  Ses  impressions  et  ses  sensations 
se  lient  si  bien  que  les  livres  de  Tourguénef,  lus  dans 
les  bois,  lui  sont  restés  en  la  pensée  «  sous  la  couleur 
d'un  petit  champ  de  bruyère  rose  déjà  fané  par  l'au- 
tomne ». 


III. 


Ce  cerveau  où  la  réalité  vient  s'imprimer,  en  quelque 
sorte,  qui  conserve  fidèlement  toutes  les  images  des 

êtres  et  des  choses,  comme  harcelé  par  ce  monde  qu'il 
contient,  doit  chercher  à  se  délivrer  de  tout  ce  qui 


s'agite  en  lui  et  l'obsède.  «  Les  créations  de  mes  ro- 
mans, dit  M.  Daudet,  sont  presque  toujours  des  rémi- 
niscences de  la  vie,  des  fantômes  fatigants,  hantants, 
et  seulement  apaisés  lorsque  je  les  fixe  dans  mon 
œuvre,  aussi  ressemblants  que  possible.  »  Bien  des 
passages,  les  expressions  même  dont  il  se  sert  mon- 
trent qu'il  y  a  pour  lui  comme  un  besoin  physique 
d'enfanter  des  œuvres,  que  la  réalité,  enfermée  en  lui 
par  l'observation,  veut  renaître  par  lui  dans  l'art. 

L'œuvre  peu  à  peu  devient  mûre  et  comme  indé- 
pendante de  lui  :  il  est  impossible  de  transformer  «  nos 
conceptions,  quand  l'esprit  les  a  longtemps  portées, 
douloureuses  et  vivantes  ». 

Lorsqu'il  se  met  au  travail,  c'est  un  soulagement  : 
il  parle  à  plusieurs  reprises  du  plaisir,  de  l'ivresse  de 
pensée  qu'il  a  éprouvée  dans  l'élaboration  de  certaines 
œuvres;  les  temps  de  «  production  folle  »  où  il  écrivit 
Jack  lui  ont  laissé  des  souvenirs  délicieux. 

A  la  fin,  comme  au  début,  une  hâte  le  prend,  un 
«  frémissement  du  bout  des  doigts  »,  une  «  fièvre  de 
création  ».  Quand  il  a  terminé,  c'est  une  délivrance  et 
un  épuisement  :  il  a  eu,  après  Jack,  des  journées  de 
«  convalescence  cérébrale  ».  Enfin  plus  tard,  comme 
la  plus  grande  joie  du  romancier  est  de  «  créer  des 
êtres  »,  si  ses  personnages  vivent,  s'ils  sont  connus, 
populaires,  s'ils  circulent  dans  le  monde  comme  des 
types  d'humanité,  il  éprouve  un  orgueil  de  «  père  », 

Mais  il  y  a  une  condition  pour  que  la  matière  de 
l'existence  devienne,  consciemment  pour  l'auteur, 
matière  de  roman  :  il  faut  qu'il  n'y  soit  pas  trop  pro- 
fondément intéressé  et  engagé.  Les  choses  qu'on  sent 
si  vivement  que  l'émotion  donnée  par  elles  envahit  la 
conscience  et  s'y  prolonge  ne  sont  pas  un  sujet  réfléchi 
pour  l'œuvre  d'art  :  il  faut  qu'on  ait  cessé  de  les  vivre, 
qu'on  puisse  les  contempler  et  les  comprendre  pour 
que  vienne  le  moment  de  les  mettre  en  œuvre.  11 
faut  que  la  vie  se  pense  pour  se  reproduire  complè- 
tement. 

M.  Daudet  a  connu  Jack  ;  il  l'a  aimé,  l'a  plaint,  a 
fait  de  ses  douleurs  les  siennes.  «  Longtemps,  dit-il,  je 
ne  vis  dans  cette  histoire  qu'une  de  ces  mille  tristesses 
extérieures  qui  traversent  nos  propres  tristesses.  Cela 
s'était  passé  trop  près  de  moi  pour  mon  regard  de  ro- 
mancier; l'étude  humaine  se  perdait  dans  mon  émotion 
personnelle.  »  Un  jour  il  raconte  l'histoire  à  M.  Droz  : 
«  Quel  beau  livre  à  faire!  »  dit  celui-ci.  Dès  lors,  le 
romancier,  laissant  de  côté  le  Nabab  commencé,  part 
sur  cette  nouvelle  piste.  Le  mot  d'une  personne  plus 
désintéressée  lui  fait  apercevoir  tout  à  coup  la  donnée 
de  roman,  et  une  parcelle  de  sa  vie  se  détache  en  quel- 
que sorte  de  lui  pour  apparaître  à  ses  yeux. 

Ce  qui  le  touche  de  plus  près  encore,  son  propre 
développement  et  sa  propre  histoire,  on  comprend 
qu'il  n'ait  pas  toujours  été  a  même  d'en  tirer  parti  ;  il 
lui  semble  qu'il  a  écrit  le  Petit  Chose  avant  l'heure; 
«  toute  une  partie  de  mon  existence  était  trop  près  de 
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moi  ;  je  manquais  de  recul  pour  la  voir  et,  n'y  voyant 
pas,  j'ai  inventé  ».  Pourtant,  malgré  ce  manque  de 
perspective,  il  j  a  dans  ie  Petit  Chose  beaucoup  de  pages 

absolument  vraies  :  c'est  que  M.  Daudet  a  toujours  eu 
«  une  faculté  singulière,  un  don  de  se  ooir,  de  se  juger. 
de  se  prendre  en  flagrant  délit  de  tout  »;  ce  n'est  pas 
la  conscience  morale  qui  «  prêche,  gronde,  se  mêle  à 
nos  actes,  les  modifie  ou  les  arrête...;  c'est  comme  un 
regard  intérieur,  impassible  et  fixe,  un  double,  inerte  et 
l'roid  qui,  dans  les  plus  violentes  bordées  du  Petit 
Chose,  observait  tout,  prenait  des  noies  ».  Et  il  raconta 
comment  lui  fut  révélée  l'existence  de  son  double: 
son  frère  aîné  venait  de  mourir;  son  père  avait  poussé 
un  grand  cri,  le  premier  cri  dé  douleur  humaine  qu'il 
eût  entendu  si  près.  Toute  la  nuit,  en  se  désespérant, 
il  se  surprenait  à  répéter  :  «  Il  est  mort...  »  avec  l'in- 
tonation paternelle.  Prendre  conscience  de  ce  double, 
c'était  même,  pouraiusi  dire,  se  tripler. — Ce  n'estqu'en 
restant  toujours  spectateur,  jusque  dans  les  drames  et 
les  comédies  de  la  vie  où  l'on  est  acteur  en  même 
temps,  qu'on  peut  tout  convertir  en  littérature  réaliste. 


1\. 


On  comprend  que  la  vie,  l'expérience  entière  de 
AI.  Daudet,  par  fragments  diversement  découpés  et 
rassemblés,  devait  passer  dans  son  œuvre  :  les  choses, 
les  êtres  et  lui-même. 

Le  Petit  Chose, c'est  une  partiedeson  enfanceet  de  sa 
jeunesse;  le  moulin  des  contes  est  très  réel  et  c'était  un 
vieux  moulin  qu'il  aimait,  où  il  a  rêvé,  qu'il  a  failli 
acheter;les  contes,  c'est  un  écho  de  ses  équipées  de  jeu- 
nesse et  des  fêtes  charmantes  du  félibrige  où  l'on  se 
grisait  de  vin  des  papes,  de  lumière,  defarandoles  et  de 
rimes  sonores;  Tartarin  a  existé,  et  Jack,  et  tant  d'au- 
tres :  et  c'est  en  Provence,  en  Algérie,  à  Paris,  partout 
où  il  est  allé,  dans  les  lieux,  dans  les  quartiers,  dans  les 
maisons  où  il  a  vécu,  que  vivent  tous  ses  personnages. 

Mais  entre  tant  de  matériaux  comment  s'est  fait  le 
choix?  Parmi  tant  d'œuvres  possibles  pourquoi  celle- 
ci  plutôt  que  celle-là  ?  Parmi  les  œuvres  créées,  pour- 
quoi celle-ci  d'abord  et  celle-là  ensuite?  M.  Daudet  le 
laisse  voir  et  rien  n'est  plus  curieux  que  d'observer 
comment  les  circonstances,  l'occasion  se  chargent  de 
l'évocation  et  du  triage. 

En  février  1866,  il  était  allé  achever  dans  le  Midi  un 
drame  dont  le  dénouement  ne  marchait  pas.  Mais  le 
paysage,  de  grandes  plaines  tranquilles  et  tristes, 
«  n'allait  pas  avec  les  conventions  d'une  œuvre 
théâtrale  »;  et,  comme  il  venait  d'un  milieu  tout  dif- 
férent, u  probablement  l'air  du  pays,  le  soleil  fouetté 
de  mistral,  le  voisinage  de  la  ville  où  il  est  né,  ces 
noms  de  petits  villages  où  il  jouait  tout  gamin,  Be- 
zonces.  Bedessan,  Jonquières,  remuèrent  en  lui  tout  un 
monde  de  vieux  souvenirs  »  :  soudain,  avec  une  verve 


fougueuse,  il  se  met  à  écrire  cette  sorte  d'autobiogra- 
phie, le  Petit  Chose. 

C'est  aussi  après  un  voyage  au  pays  que,  «  repris  par 
sa  Provence  »,  il  a  écrit  pour  le  Figaro  toute  une  série 
des  Lettres  de  mon  moulin. 

Ébloui  par  la  féerie  de  son  voyage  en  Afrique  qui 
faisait  dans  ses  souvenirs  comme  une  tache  lumineuse, 
il  devait  tôt  ou  tard,  —  il  n'explique  pas  pourquoi  ce 
ne  fut  qu'en  1869,  —  par  la  «  nostalgie  du  soleil  », 
convertir  en  livre  ses  sensations  algériennes.  Seule- 
ment il  y  avait  bien  des  manières  d'employer  ces  sen- 
sations et  de  faire  un  livre  sur  l'Algérie. 

Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  en  M.  Daudet  une  veine 
un  peu  dissimulée  de  galéjade;  dans  les  brumes  et  les 
tristesses  de  Paris,  cet  instinct  de  race  s'était  voilé, 
cette  aimable  fleur  de  gaieté  comme  repliée  :  en 
Algérie,  cette  verve  joyeuse  avait  reparu  «  brusque- 
ment épanouie  à  la  belle  lumière  de  là-bas  ».  De  plus, 
le  romancier  était  accompagné  dans  son  voyage  d'un 
Tartarin  réel  qui  croyait  à  l'Orient,  aux  muezzins,  aux 
aimées  et  aux  lions,  et  il  le  suivait  «  dans  son  rêve 
héroïque  »  tout  en  doutant  un  peu  par  moments  :  son 
double  lui  faisait  voir  tout  à  coup  son  compagnon  et 
lui-même  et  il  prenait  alors  conscience  du  ridicule.  En 
Tartarin,  il  a  résumé  et  ce  compagnon,  et  un  peu  lui, 
et  toute  Ja  «  cocasserie  »  de  l'imagination  provençale. 
Et  quand  un  jour,  passant  en  chemin  de  fer,  il  eut  été 
frappé  par  l'éclat  triomphant  de  cet  appel  :  «  Ta- 
rasconl  »,  il  avait  tous  les  éléments  de  sa  vaste  galé- 
jade. 


Y. 


Avec  Fromont  jeune  cl  liisler  aîné,  nous  allons,  en  nous 
arrêtant,  voir  une  œuvre  complète  non  seulement 
naître  dans  sa  donnée  générale,  mais  se  développer  peu 
à  peu  par  un  travail  intime  et  se  préciser  dans  les 
détails. 

Un  jour,  en  assistant  aux  répétitions  de  VArlésienne, 
M.  Daudet  sentit  que  cette  étude  très  simple  de  mœurs 
locales  pourrait  n'être  pas  goûtée  et  il  se  dit  qu'il  fini- 
rait par  lasser  les  Parisiens  avec  son  moulin  et  son 
Midi.  Il  résolut  de  leur  donner  quelque  chose  de  pari- 
sien :  il  habitait  alors  le  Marais  et  c'est  au  Marais  qu'il 
songea  invinciblement  à  placer  un  drame  ;  le  carac- 
tère dominant  du  Marais,  c'est  l'activité  ouvrière,  l'in- 
dustrie dans  les  rues  étroites,  bourdonnantes,  dans  les 
vieux  hôtels  aristocratiques. 

Or  M.  Daudet  est  fils  d'industriel  :  «  L'association,  dit- 
il,  me  tenta;  je  connaissais  les  tiraillements  de  cette 
collaboration  commerciale.  Je  savais  les  jalousies  de 
ménage  à  ménage  et  toutes  les  taquineries  de  l'habi- 
tation commune.  A  Nîmes,  à  Lyon,  à  Paris,  j'avais  dix 
modèles  pour  un,  tous  dans  ma  famille.  »  L'honneur 
de  la  raison  sociale,  tel  devait  être  le  pivot  du  drame. 

Mais  ici  se  font  sentir  curieusement  les  exigences 
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de  la  scène.  Jusqu'à  présent  au  moins,  —  car  en  ce 
moment  même  on  tente  de  rompre  avec  la  tradition, 
—  le  théâtre  ne  s'est  pas  contenté  d'études  de  mœurs, 
de  tableaux  de  la  vie  sociale,  de  choses  vraies  naïve- 
ment reproduites  :  il  lui  faut  de  la  passion,  l'unité,  les 
surprises,  l'intensité  qu'elle  apporte  au  drame,  et  la 
passion  envahissante  relègue  le  reste  au  second  plan. 
C'est  ainsi  que  M.  Daudet  fut  amené  à  concentrer  l'in- 
térêt sur  Sidonie  et  sur  l'adultère  :  il  ne  sacrifiait  pas 
la  vérité,  mais  c'était  une  vérité  plus  convenue  et  roma- 
nesque. Et  quand,  découragé  du  théâtre  parPéchec  de 
VArlèsienne,  il  voulut  faire  de  Fromont  un  roman,  l'œuvre 
était  trop  vivante,  trop  arrêtée  en  sa  pensée  pour  qu'il 
pût  en  transformer  les  dispositions.  Le  ménage  Chèbe 
et  Sidonie  ont  existé:  mais  Sidonie  a  été  poussée  au 
noir,  toujours  pour  les  besoins  du  théâtre,  et  elle  est 
restée  adultère  dans  le  roman.  Le  vieux  Gardinois,  et 
Planus,  et  Risler,  le  romancier  les  a  tous  connus  aussi 
et,  le  sujet  choisi,  ils  devaient  surgir  de  la  foule  des 
souvenirs  et  des  observations  pour  prendre  place  dans 
le  cadre  approprié. 

Une  fois  l'œuvre  conçue  dans  ses  grands  traits,  mais 
avant  qu'elle  soit  fixée  dans  ses  détails,  des  hasards, 
des  suggestions  soudaines  peuvent  la  compléter.  Dans 
ce  roman,  écrit  après  de  longues  heures  passées  dans 
les  coulisses  parmi  les  comédiens,  M.  Daudet  a  intro- 
duit un  comédien.  Le  hasard  voulut  qu'il  assista  alors 
à  l'enterrement  de  la  fille  d'un  grand  acteur  :  pour  tirer 
parti  de  cet  enterrement  vu,  sans  doute,  surtout  pour 
peindre  l'acteur  dans  la  vie  de  famille,  il  eut  l'idée 
soudaine  de  donner  une  fille  à  Delobelle  et  il  en  fit 
une  infirme,  ayant  hérité  l'extravagance,  le  cabotinage 
du  père  en  sentimentalisme  tendre  et  en  délicatesse 
artistique.  Comme  contraste  avec  cette  infirmité  et 
pour  l'emploi  de  ses  goûts  délicats,  il  lui  donna  un  de 
ces  métiers  du  Marais  de  fantaisie  et  d'élégance  fémi- 
nines. Il  réunit  sur  un  palier  de  la  même  vieille  mai- 
son les  trois  ménages  Chèbe,  Delobelle,  Risler  et, 
par  les  frères  Risler,  lia  le  roman  de  la  petite  Chèbe 
et  celui  de  Désirée  Delobelle. 

Le  travail  d'affabulation  se  continue  ainsi,  rejoignant 
et  combinant  les  éléments  divers  venus  des  coins 
divers  de  la  mémoire  ou  fournis  par  l'occasion.  Les  dé- 
tails restent  à  trouver  et  à  résoudre  :  Sidonie  mourra- 
t-elle?  Risler  vivra-t-il?  Que  fera,  que  dira  tel  person- 
nage à  tel  moment?  M.  Daudet  nous  apprend  qu'il 
tourne  et  retourne  le  récit  en  sa  pensée,  que  chez  lui, 
dans  ses  allées  et  venues,  sans  cesse  et  partout  ses 
héros  l'accompagnent,  le  poursuivent,  l'inquiètent  ;  il 
parle  d'eux;  il  cherche  avec  sa  femme,  ses  amis,  le 
sort  qu'il  faut  leur  faire;  il  essaye,  en  quelque  sorte, 
sur  son  entourage  la  fable  qui  se  précise.  Etsans doute 
quand  il  a  tâtonné  ainsi,  il  s'arrête  dès  que  son  récit  lui 
donne  une  impression  de  de. 

On  se  rappelle  le  critérium  de  la  vérité  historique 
pour  M.  Itenan  :  «  Le  grand   signe  qu'on  tient  le  vrai 


est  d'avoir  réussi  à  combiner  les  textes  d'une  façon  qui 
constitue  un  récit  logique,  vraisemblable,  où  rien  ne 
détonne.  »  Qu'on  change  le  mot  «  textes  »,  et  la  phrase 
s'appliquera  au  romancier  réaliste,  à  l'historien  «  de 
ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  ». 

Quelquefois  aussi  c'est  une  sensation  vive  qui  tire  le 
romancier  de  l'indécision  et  précise  un  détail  :  la 
Seine,  le  marché  aux  fleurs,  aperçus  aux  réverbères 
une  nuit  firent  surgir  la  vision  nette  de  la  mort  de 
Désirée.  Pendant  que  l'œuvre  est  portée,  toutes  les  im- 
pressions ont  leur  contre-coup  sur  elle.  Le  roman  se 
forme  à  la  fois  par  un  effort  logique  intérieur  et  par 
l'action  du  dehors. 

Quand  les  caractères  sont  «  debout  »,  quand  la  fable 
est  déterminée,  quand  le  milieu  est  bien  connu,  —  le 
romancier  va  chercher  des  notes,  si  ses  souvenirs  ne 
suffisent  pas,  aux  différents  lieux  où  se  déroulera  l'ac- 
tion, loin  quelquefois,  —  quand  les  chapitres  sont  en 
ordre.  —  M.  Daudet  n'explique  pas  quand  et  comment 
se  fait  ce  travail  de  la  disposition,  quelle  est  la  part  de 
l'entendement  et  celle  de  l'instinct  créateur,  —  en  un 
mot,  quand  les  dessous  sont  établis,  de  celte  lente  et 
copieuse  préparation  l'œuvre  jaillit;  avec  une  verve 
fougueuse  l'auteur  invente  le  menu  détail;  son  imagi- 
nation recouvre  le  vrai  de  broderies  ingénieuses,  et  sa 
sensibilité  délicate  de  charme  et  d'émotion  :  il  crée 
avec  ivresse  ;  puis  il  retouche  avec  impatience  ;  enfin 
il  recopie  dans  la  joie. 


VI. 


On  s'est  attaché  surtout  à  montrer  la  série  méca- 
nique en  quelque  sorte  des  phénomènes  qui,  étant 
données  certaines  facultés,  se  succèdent  pour  amener 
au  jour  certaines  œuvres.  Si  l'on  voulait  être  complet 
dans  l'explication  des  romans  de  M.  Daudet, il  faudrait 
apprécier  l'influence  du  milieu  sur  son  développe- 
ment, et  pour  cela  il  ne  nous  fournit  guère  d'élé- 
ments. 

Il  s'est  fait  du  roman  une  théorie  qui,  sans  doute, 
pour  une  large  part,  est  l'expression  de  son  propre 
tempérament,maisqui  n'est  pourtant  pas  indépendante 
de  la  littérature  contemporaine. S'il  s'est  deplusen  plus 
refusé  l'invention  et  les  personnages  faits  «  de  chic  », 
qui  n'ont  pas  «  la  vraie  articulation  de  la  vie  »,  comme 
il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Petit  Chose, —  amassant 
des  notes,  copiant,  par  principe,  d'après  nature,  gar- 
dant quelquefois  jusqu'au  nom  des  personnages  vrais 
qui  ont  posé  devant  lui,  pour  ne  rien  leur  ôter  de  leur 
intégrité,  étudiant  au  besoin  tel  argot  spécial,  —  ce 
parti  pris  de  n'inventer  jamais  et  de  compléter  la  réa- 
lité, qu'ont  fournie  spontanément  les  réserves  de  la 
mémoire,  par  des  notes  prises  avec  intention  montre 
sans  doute  un  esprit  qui,  eu  mûrissant,  se  défie  tou- 
jours plus  des  échappées  de  la  fantaisie,  mais  a  di'i 
être  aussi  déterminé  par  l'influence  du  milieu. 
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M.  Daudet  avoue  que  la  seconde  copie,  la  correction, 

esldoiiloureu.se,  contraire  à  sa  nature  d'improvisa- 
tion, de  trouvère  ;  il  écrit  d'abord  d'une  plume  débri- 
dée qui  se  haie  pour  suivre  l'idée  débordante.  Dans 
Tartarin,  «  le  grain  de  l'écriture  n'est  pas  très  fin  ni 
très  serré  »  ;  son  amour  du  «  style,  de  la  belle  prose 
harmonieuse  et  colorée  »,  est  peut-être  un  peiî  la  con- 
tagion du  stylisme  contemporain.  Il  ne  nous  dit  pas 
quelles  ont  été  ses  lectures  favorites,  ce  qui  a  agi  sur 
lui,  ce  qui  a  pu,  sinon  modifier, du  moins  préciser  ses 
idées;  mais  il  nous  fait  entrevoirie  dîner  Flaubert  où, 
entre  grands  écrivains  amis,  on  causait  littérature  et 
on  se  critiquait  dans  un  laisser  aller  délicieux  et  une 
absolue  sincérité. 

De  même  que  chaque  roman  de  M.  Daudet  est  pro- 
duit par  la  combinaison  d'un  travail  interne  et  de 
l'action  du  dehors,  de  même  sa  théorie  du  roman  est 
née  à  la  fois  de  son  tempérament  et  du  milieu  artis- 
tique; et,  s'il  fallait  remonter  plus  haut,  on  dirait  que 
ces  œuvres  sont  la  rencontre  d'une  série  particulière, 
cette  famille  où  l'hérédité  aboutit  au  talent  de  M.  Dau- 
det, et  d'une  série  générale,  l'évolution  de  la  culture 
qui  aboutit  dans  la  littérature  au  règne  du  roman  et 
au  réalisme. 


VII. 


M.  Daudet  a  voulu  être  réservé  :  dans  ce  volume  de 
souvenirs  il  a  fait  de  jolis  tableaux,  il  a  insisté  sur  tout 
ce  qui  avait  un  intérêt  anecdotique;  il  a  parlé  à  peine 
des  siens,  aussi  peu  que  possible  de  lui,  et  on  voudrait 
souvent  en  savoir  davantage.  Tel  quel,  son  livre  montre 
bien  ce  besoin  de  créer  qui  semble  tourmenter  l'artiste, 
et  la  forme  sous  laquelle  ce  besoin  se  manifeste  quand 
les  facultés  dominantes  de  l'artiste  sont  le  don  de  per- 
cevoir exactement  la  réalité  et  la  mémoire  de  ces  per- 
ceptions :  alors  la  réalité  perçue  se  transforme  en  ma- 
tière d'art,  reparait  par  fragments,  en  combinaisons 
variées,  dans  des  conditions  que  déterminent  la  sug- 
gestion des  circonstances,  un  travail  intérieur  d'asso- 
ciation et  de  logique  et,  pour  une  part,  les  théories 
réfléchies,  l'influence  du  milieu. 

Que  M.  Daudet  continue  à  nous  raconter  l'histoire 
de  ses  livres  ;  qu'il  le  fasse  avec  plus  de  détails  encore; 
que  d'autres  l'imitent,  et  en  grand  nombre.  Pour  le 
psychologue,  les  pages  intimes  d'un  curieux  penché 
sur  lui-même  peuveut  être  plus  instructives  qu'uu 
vaste  tableau  d'histoire,  et  les  révélations  détaillées 
d'un  grand  artiste  qui  s'observe  ne  sauraient  manquer 
d'avoir  un  prix  infini.  Puisque  les  productions  de  l'art 
ne  sont  pas  des  miracles,  les  auteurs,  en  nous  rensei- 
gnant sur  eux-mêmes,  nous  aideront  à  constituer  la 
science  positive  qui  les  expliquera.  Que  des  romanciers 
idéalistes,  que  des  auteurs  dramatiques,  que  des  poètes 
nous  fassent  connaître  par  le  menu  leur  tempérament, 


l'origine  de  leur  vocation,  la  formation  intérieure  de 
leurs  œuvres,  les  influences  qu'ils  ont  subies;  et  quand 
on  a  m  a,  en  plus  des  œuvres  mêmes,  tous  ces  docu- 
ments, on  verra  par  quels  mécanismes  divers  naissent 
les  œuvres  d'art  diverses,  on  verra  quelles  sont  les 
sources  et  la  cause  première  de  l'art,  on  verra  com- 
ment se  produit  la  série  de  ses  transformations  :  on 
aura  créé,  en  dehors  de  toute  hypothèse,  une  esthétique 
où  se  concilieront  vraisemblablement  les  théories  qui 
sont  le  développement  exclusif  et  abstrait  de  quelque 
vérité  incomplète,  une  esthétique  expérimentale  et 
historique. 

Hemii  Bebr. 


LITTERATURE    POLONAISE 
L'expulsée 

Les  grands  journaux  de  Varsovie  s'essayent  à  remplir 
le  rôle  qui  échoit  ailleurs  aux  Académies  et  ils  ouvrent 
des  concours  littéraires  auxquels  le  public  polonais 
s'intéresse  vivement.  Une  nouvelle  de  M,ne  Sophie  Ko- 
werska,  l'Expulsée,  a  réuni  les  suffrages  du  jury 
qu'une  feuille  hebdomadaire,  le  Tygodnik  ilhistrowany, 
avait  constitué.  En  dehors  de  l'incontestable  talent  de 
l'auteur,  le  sujet  devait  plaire  à  un  jury  varsovien.  Il 
était,  en  effet,  de  la  plus  poignante  actualité. 

Si  les  chiffres  ont  deux  valeurs,  il  en  est  de  même 
des  événements.  Un  petit  fait  trouve  parfois  en  Europe 
des  échos  qu'à  d'autres  moments  une  grande  cata- 
strophe n'éveillera  pas.  La  Prusse  a  pu,  au  milieu  de 
l'indifférence  générale  et  du  silence  même  de  la  presse 
française,  expulser  du  jour  au  lendemain  trente  et 
quelques  mille  individus  qui,  nés  sur  son  territoire 
ou  y  ayant  été  élevés,  souvent  avaient  servi  dans  la 
landwehr,  mais  ne  justifiaient  pas  suffisamment  de  la 
qualité  de  sujet  prussien. 

La  Prusse  venait  de  s'apercevoir  que,  loin  que  ses 
provinces  polonaises  se  germanisassent,  elles  poloni- 
saient  au  contraire  les  régions  plus  anciennement 
ravies  aux  Slaves.  Elle  décréta  aussitôt  le  bannissement 
des  Polonais  non  regnicoles.  La  frontière  qui  sépare 
la  Posnanie  de  la  Pologne  russe  est  si  artificielle  que 
beaucoup  de  propriétés  sont  coupées  en  deux  par  la 
ligne  de  démarcation  :  le  château  est  en  Russie  et  la 
ferme  en  Prusse,  ou  réciproquement.  Les  familles  ont 
été  scindées  d'une  façon  non  moins  fantaisiste  que  le 
territoire,  et  elles  continuent  à  subir  les  suites  du  par- 
tage de  leur  pays.  Une  sœur  épouse  un  Polonais  sujet 
prussien,  une  autre  un  Polonais  sujet  russe  ou  autri- 
chien. Les  Polonais  sujets  prussiens  attiraient  natu- 
rellement auprès  d'eux  leurs  parents  sujets  russes. 
L'expulsion  imaginée  à  Berlin  et  exécutée  avec  une 
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soudaineté  et  une  brusquerie  inouïes  a  provoqué  des 
suicides,  des  ruines.  Dans  le  pays  duthaler,  l'adminis- 
tration a  la  régularité  et  l'insensibilité  d'une  machine. 
Une  fois  pris  dans  l'engrenage,  on  y  passe.  Le  bannis- 
sement des  Polonais  non  sujets  prussiens  a  atteint  des 
mendiants  de  quatre-vingts  ans  et  jusqu'à  des  entants. 
Par  exemple,  un  Polonais  sujet  russe  avait  épousé  une 
Polonaise  sujette  prussienne  et  qui,  par  son  mariage, 
perdait  cette  qualité.  Le  mari  meurt  et  la  femme  ne 
lui  survit  que  peu  de  mois.  Il  reste  un  jeune  enfant 
qui  n'a  de  parents  que  du  côté  maternel.  Or  il  est 
maintenant  d'une  autre  nationalité  que  toute  sa  pa- 
renté, et  la  Prusse  expulse  ce  non-regnicole.  Il  a  fallu 
qu'un  oncle  se  dévouât  et  se  décidât  à  s'aller  établir 
à  Varsovie  avec  cette  innocente  victime  du  prince  de 
Bismarck.  Il  est  vrai  qu'à  la  frontière  russe  il  ren- 
contra un  agent  qui,  effaré  de  cette  subite  invasion 
d'indigents  que  la  loi  considérait  comme  Allemands, 
hésitait  à  les  recevoir.  Il  acceptait  l'enfant  et  n'admet- 
tait pas  l'oncle  dont  il  était  accompagné.  La  plupart 
de  ces  immigrants  forcés  avaient  des  passeports  pé- 
rimés et  n'étaient  pas  en  état  d'acquitter  les  frais  de 
douaue  réclamés  pour  leurs  meubles  et  leurs  nippes. 
Pendant  quelque  temps,  les  deux  polices  limitrophes 
jouèrent,  pour  ainsi  dire,  à  la  raquette  avec  des 
malheureux  qu'elles  se  renvoyaient  à  qui  mieux  mieux 
et  qui  ne  savaient  vraiment  à  quel  saint  se  vouer.  Fi- 
nalement leur  détresse  eut  raison  des  règlements  bu- 
reaucratiques, que  la  Russie  n'opposa  plus  aux  ban- 
nis. La  charité  des  Polonais  du  royaume  se  surpassa. 
La  presse  servit  d'intermédiaire  entre  les  offres  et  les 
demandes.  Les  propriétaires  aisés  acceptèrent  et  em- 
ployèrent le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  fugitifs. 
Le  reste  se  dispersa  en  Europe,  ou  émigra  en  Amé- 
rique, ou  mourut. 


Parmi  tant  de  misères,  M""'  Kowerska  a  jeté  son  dé- 
volu sur  la  persécution  d'une  enfant,  l'enfant  d'un 
ménage  d'ouvriers.  Les  pauvres  gens  sont  désarmés 
devant  les  vexations  policières,  toute  résistance  sup- 
posant ce  qui  leur  manque,  c'est-à-dire  de  l'instruc- 
tion et  de  l'argent. 

L'auteur,  place  son  récit  dans  la  bouche  d'un  méde- 
cin auquel  sa  profession  livre  les  secrets  des  indigents. 
Voici  comment  il  fit  la  connaissance  de  l'héroïne  de 
ce  drame  : 

«  On  sonna  à  ma  porte.  Je  me  hâtai  d'aller  ouvrir, 
en  présumait  que  ce  coup  de  sonnette  m'annonçait 
un  client  :  or  il  s'en  présentait  rarement  chez  moi  aux 
heures  de  consultation  payante. 

«  Je  fus  étonné  d'apercevoir  une  enfant  qui  pouvait 
à  peine  atteindre  de  la  main  le  loquet  de  la  porte. 
Cette  ailette, qui  appartenait  visiblement  aux  classes 
peu  aisées  de  la  société,  portait  une  robe  ne  lui  tom- 
bant que  jusqu'à  la  cheville,  de  gros  souliers,  un  ta- 


blier de  toile  bleu  foncé,  et  elle  était  coiffée  de  nattes 
nouées  toutes  deux  par  derrière  d'un  liséré  de  percale 
blanche. 

«  Dès  que  j'eus  tiré  Je  verrou,  elle  se  Irouva  si  brus- 
quement devant  moi  que  j'aurais  pu  croire  qu'elle 
venait  de  se  glisser  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  à 
demi  ouverte.  Cette  petite  créature  ne  parvint  d'abord 
pas  à  se  reconnaître  dans  l'antichambre  mal  éclairée; 
elle  regardait  et  se  tournait  de  tous  côtés  avec  des 
mouvements  d'une  prestesse  et  d'une  grâce  qui  me 
captivèrent  de  suite  et  me  mirent  de  belle  humeur. 

«  —  Il  fait  tellement  sombre  ici,  commença  à  dire 
la  fillette.  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  êtes  le  docteur? 

«  —  Oui.  Et  que  voulez-vous,  mon  enfant?  Avancez 
un  peu  plus  loin,  puisque  vous  n'aimez  pas  l'obscu- 
rité. 

«  Je  l'introduisis  dans  mon  cabinet  et  je  vis  une 
mignonne  figure  ronde,  rose,  au  nez  retroussé,  de 
petits  yeux  brillants  comme  des  étoiles  et  deux  fos- 
settes où  semblait  se  tenir  aux  aguets  un  rire  prêt  à 
desserrera  tout  instant  de  gentilles  lèvres  aussi  rouges 
qu'une  cerise  fendue  à  peine  mûre. 

«  Je  m'installai  dans  mon  fauteuil  et  j'attirai  à  moi 
l'enfant  qui  me  dévisageait  curieusement. 

«  —  Vous  n'êtes  pourtant  pas  malade? 

«  Ma  question  lui  parut  si  plaisanle  qu'elle  ne  put 
maîtriser  un  rire  franc  et  sincère  qui  agita  son  petit 
cou  des  vibrations  du  gosier  d'un  oiseau  chanteur.  Je 
riais  de  mon  côté  sans  savoir  pourquoi.  Sa  gaieté  était 
contagieuse. 

«  —  Je  m'aperçois  que  vous  n'êtes  pas  malade,  lui 
dis-je,  les  malades  ne  rient  pas  de  la  sorte. 

«  Elle  reprit  avec  précipitation  et  hardiesse  : 

«  —  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur  le  docteur, 
papa,  lorsqu'il  n'a  rien  à  lire,  est  méchant  à  faire  peur... 
Papa  maintenant  ne  reçoit  plus  de  journal.  Maman  a 
dit  hier  à  Mme  Mathieu  que  si  papa  va  au  cabaret, 
c'est  qu'il  s'ennuie  au  logis.  Lorsqu'il  revient  de  la 
fabrique  et  ne  trouve  pas  de  journal  sur  la  table,  alors 
rien  ne  va  plus. 

«  —  Et  qu'est-ce  qu'est  votre  père? 

«  —  Ouvrier  à  la  fabrique.  i\ous  recevions  un  journal 
de  Posen,  mais  actuellement  on  chasse  les  ouvriers  qui 
tiennent  un  journal  polonais.  Je  me  suis  donc  adressé 
à  vous.  » 

L'auteur  signale  ici  en  passant  un  second  abus  du 
régime  prussien.  Par  une  contradiction  remarquable, 
l'Allemagne  dédaigne  de  pratiquer  les  théories  qu'elle 
prône  en  philosophie.  En  Posnanie,  elle  proscrit  la 
langue  polonaise  de  l'église,  de  l'école  et  de  l'atelier.  Le 
riche  échappe  jusqu'à  un  certain  point  aux  embûches 
dressées  par  l'administration  prussienne.  Le  pauvre 
pâtit  cruellement.  Il  éprouve  bientôt  de  sourds  accès 
de  spleen,  non  plus  par  satiété,  comme  le  lord  anglais, 
mais  par  privation.  La  Prusse  rêve  d'attirer,  telle  qu'un 
colossal  et   irrésistible  aimant,  toutes   ces   parcelles 
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slaves  qu'elle  désagrège  et  réduit  en  menue  grenaille. 
Condamné  à  parler  l'allemand,  à  lire  l'allemand  ou  à 
se  taire  et  à  ne  pas  lire,  le  prolétaire  slave  s'aigrit,  la 
joie  s'envole  de  son  foyer. 

Le  docteur  interroge  l'espiègle  enfant.  11  apprend 
qu'elle  habite  sous  les  combles  la  même  maison  que 
lui  et  qu'elle  s'appelle  Dorothée.  Il  lui  promet  de  lui 
prêter  un  journal  polonais,  tout  en  s'iufonnant  de  ce 
qu'elle  lui  donnera  pour  cela.  Après  mûre  réflexion, 
l'enfant  lui  promet  son  chat  gris  brun.  Le  docteur  se 
contente  d'uu  baiser,  et  dès  lors  l'eufaut  et  lui  de- 
viennent une  paire  d'amis. 

«  Elle  venait,  dit-il,  chaque  jour  chercher  la  gazette 
et  si,  ce  qui  était  le  plus  souvent  le  cas,  elle  ne  trouvait 
personne  chez  moi,  elle  prenait  possession  de  mon 
cabinet.  Elle  me  nommait  son  monsieur  chéri,  dé- 
couvrait toujours  dans  la  chambre  quelque  chose  de 
nouveau  et  de  curieux,  ce  qui  excitait  son  rire  et  sa 
gaieté.  Elle  se  conduisait  dans  mon  appartement 
comme  si  tout  ce  qu'elle  eût  touché  lui  eût  appartenu, 
mais  elle  déployait  tant  de  grâce,  d'agilité  et  d'adresse 
que  sa  mobilité  ne  me  tachait  aucunement. 

«  Elle  savait  <tu  reste  disparaître  à  l'instar  d'une  souris, 
dès  qu'elle  remarquait  que  j'étais  occupé  ou  distrait. 

«  Contrainte  à  un  repos  de  quelques  instants,  elle 
souffrait  les  transes  d'un  oiseau  brusquement  saisi  et 
mis  en  cage.  Lorsque  je  la  prenais  quelquefois  sur  mes 
genoux,  elle  n'osait,  par  délicatesse,  sauter  à  terre; 
mais  je  sentais  lesfrissous  d'impaiience  et  d'inquiétude 
qui  l'agitaient.  Elle  ne  pouvait  vivre  que  perpétuelle- 
ment en  mouvement,  rieuse,  occupée  et  libre.  Quand 
elle  trouvait  des  clients  en  train  de  me  consulter,  je 
comparais  son  entrée  et  sa  disparition  au  passage 
d'une  hirondelle.  Celte  mobilité  et  cette  impressiou- 
nabilité  caractérisaient  également  son  intelligence  et 
son  imagination.  Un  jour,  en  examinant  un  livre  sur 
ma  table,  elle  l'ouvrit,  par  hasard,  à  la  page  où  figu- 
rait un  squelette  humain. 

«  —  C'est  la  mort!  s'écria-t-elle,  et  elle  devint  instan- 
tanément de  la  blancheur  d'un  linge.  Elle  tremblait  de 
toutson  corpset  son  regard  exprimait  tant  d'effroi  qu'il 
me  fallut  la  tranquilliser  et  qu'elle  ne  se  sentit  ras- 
surée que  quand  je  l'eus  prise  dans  mes  bras. 

«  Ses  récits  m'avaient  exactement  renseigné  sur  sa 
situation  de  famille.  Elle  était  tout  à  fait  orpheline. 
A  deux  mois  à  peine,  elle  perdait  sa  mère,  et  son 
«  propre  papa  »  ne  tardait  pas  à  épouser  sa  «  maman 
actuelle  »;  mais  une  chaudière  éclatait  à  la  fabrique 
et  il  mourait  des  suites  de  ses  blessures.  Sa  belle-mère 
est  depuis  cinq  ans  la  femme  d'un  autre  ouvrier, 
Jean  Zavvislak,  qui  a  trois  enfants  que  Dorothée  porte, 
câline  et  berce. 

«  Elle  se  représente  elle-même  comme  une  personne 
extrêmement  laborieuse,  qui  pompe  de  l'eau  dans  une 
cruche  jusqu'à  ce  que  le  tonneau  Uu  grenier  soit  plein, 
balaye  le  grenier,  sa  chambre,  et  tricote  à  sa  mère  des 


bas  de  laine  pour  l'hiver.  Je  puis  moi-même  vérifier 
de  mes  propres  yeux  qu'elle  pompe  et  porte  l'eau.  Les 
fenêtres  de  ma  chambre  à  coucher  donnent  sur  la 
cour. 

«  Je  voyais  Dorothée  tirer  de  l'eau  de  la  façon  sui- 
vante :  elle  se  suspendait  de  tout  son  poids  au  bras  de 
la  pompe  et  sautait  ensuite  lorsque  le  bras  remontait. 
Elle  exécutait  cette  manœuvre  avec  une  adresse  extraor. 
dinaire. 

«  J'ouvrais  quelquefois  le  vasistas  pour  lui  dire  bon- 
jour, et  quand  elle  me  voyait  être  témoin  de  ses  tours 
d'acrobate,  elle  riait  d'elle-même  avec  ces  délicieuses 
palpitations  d'oiseau  qui  me  plaisaient  tant.  » 


Un  jour  la  belle-mère  de  Dorothée  tomba  malade. 
Le  docteur  averti  se  présente  à  son  chevet  et  lui  parle 
d'abord  de  l'intérêt  qu'il  porte  à  sa  petite  amie.  In 
coucou  sonne  sept  heures.  La  malade  de  pâlir,  les 
enfants  se  taisent.  C'est  que  le  chef  de  la  famille  va 
rentrer.  Pourquoi  cet  ouvrier  est-il  morose,  dur  avec 
les  siens?  Parce  qu'il  soutient  une  lutte  incessante, 
inégale,  qui  l'exaspère.  11  en  est  venu  au  point  où 
l'homme  jette  le  manche  après  la  cognée.  Au  lieu  de 
remercier  le  médecin  des  journaux  qu'il  lui  prête,  il 
néclare  que  l'ouvrier,  sa  besogne  de  la  journée  ter- 
minée, n'a  qu'à  se  coucher.  Le  médecin  lui  réplique 
qu'un  prolétaire  est  citoyen  de  son  pays. 

«  — On  est  citoyen  d'un  pays,  répond  l'ouvrier,  quand 
ou  est  fort  et  qu'on  a  de  l'argent.  Le  citoyen  du  pays 
chez  nous,  c'est  l'Allemand,  parce  que  tout  lui  est 
permis!  Vous  et  moi,  nous  sommes  de  beaux  citoyens, 
puisqu'on  peut  nous  chasser  aux  quatre  vents,  sans 
que  personne  n'élève  de  réclamation  en  notre  faveur. 
Chacun  de  nous  n'a  qu'à  s'abonner  à  des  feuilles  alle- 
mandes pour  oublier  au  plus  vite  sa  langue  et  ses 
croyances.  » 

Lorsqu'il  croit  n'être  aperçu  de  personne,  ce  mari 
farouche  sanglote  auprès  du  lit  de  sa  femme.  Son 
irritabilité  tient  au  sentiment  de  son  impuissance.  Le 
médecin  lui  reproche  d'être  un  mari  et  un  père  dé- 
testable. L'autre  renvoie  à  qui  de  droit  la  responsabi- 
lité de  son  état  moral. 

«  —  L'homme,  s'écrie-t-il,  peut  devenir  une  brute, 
lorsqu'il  est  molesté,  abreuvé  de  mépris,  poussé  à 
bout  jusqu'à  ce  que  la  rage  s'empare  de  lui.  Travaillez 
à  la  fabrique  au  milieu  d'Allemands,  serrez  vos  lèvres 
du  soir  au  matin  de  peur  que  l'écume  n'en  jaillisse,  et 
vous  verrez  ce  qu'il  s'en  amassera  dans  votre  gosier. 
L'animal  le  plus  paisible,  si  on  le  bàtonne  sans  cesse, 
devient  vicieux;  puis  le  vice  se  change  en  habitude. 
Vous  êtes  jeune  et  vous  semblez  courageux.  Vous  com- 
mencez seulement.  Mais  les  Allemands  vous  terrasse- 
ront, ils  mineront  tout  autour  de  vous,  si  bien  qu'il 
vous  faudra  à  chaque  pas  chanceler  et  chuter.  A  la 
longue,  vous  vous  casserez  les  jambes  sur  celle  roule, 
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vous  n'arriverez  à  rien  et  vous  verrez  la  colère  et  la 
bassesse  s'attaquer  à  vous,  de  sorte  que  vous  vous 
métamorphoserez  en  renégat  de  votre  langue,  de  votre 
nom  et  de  votre  foi.  » 

Voilà  un  individu  acculé  à  une  situation  sans  issue 
et  que  le  dernier  coup  achèvera. 


La  fillette  venait  régulièrement  chercher  les  jour- 
naux, son  gazouillement  amusait  le  docteur.  Un  jour 
il  remarque  qu'elle  a  l'air  pensif  et  inquiet  et  il  l'in- 
terroge. L'enfant  a  entendu  de  sa  couchette  son  père 
annoncer  à  sa  maman  qu'un  fonctionnaire  est  venu 
notifier  qu'il  fallait  renvoyer  Dorothée  de  l'autre  côté 
de  la  frontière.  Le  docteur  a  eu  un  accès  d'hilarité. 
Expulser  une  enfant?  Elle  aura  fait  un  mauvais  rêve. 
Si  Dorothée  a  été  tellement  émue,  c'est  qu'elle  a  assisté 
à  une  scène  qu'elle  raconte  en  ces  termes  : 

«  —  Quelles  lamentations  il  y  a  eu  chez  Françoise 
Kostrzewina  quand  on  l'a  expulsée!  Il  ne  restait  plus 
rien  dans  la  chambre,  ni  lit,  ni  chaise,  ni  aucun 
ustensile,  car  tout  avait  été  vendu.  Les  vêtements 
seuls  gisaient  sur  le  parquet,  ficelés  en  paquets. 
Lorsque  je  suis  venue  là  avec  maman,  les  enfants  et 
M""  Françoise  se  tenaient  assis  sur  ces  paquets  et 
pleuraient.  Ils  ne  s'apercevaient  ni  de  qui  entrait  ni  de 
qui  sortait  et  ne  cessaient  de  se  désoler.  Et  les  gens 
qui  venaient  leur  dire  adieu  larmoyaient  aussi.  Seuls 
les  trois  garçons  du  menuisier  allemand  qui  demeure 
dans  la  même  maison  riaient  de  ces  doléances  à  s'en 
tenir  les  côtes.  Al,m  Françoise  regrettait  surtout  la 
vache  rousse  qui,  quand  on  l'eut  emmenée  loin  de 
retable,  se  mit  à  beugler  tellementquetous  les  enfants 
sanglotèrent  de  plus  belle.  » 

Dorothée  se  rassure  néanmoins;  elle  joue  dans  la 
neige,  elle  est  exubérante  de  santé  et  de  joie.  Un  soir 
le  docteur  trouve  l'enfant  blottie  dans  un  coin,  éperdue, 
agitée  de  spasmes.  A  chaque  bruit  elle  criait  :  Ils 
viennent!  ils  viennent!  Elle  se  cramponnait  au  mé- 
decin. Un  policier  allemand  était  venu  intimer  de 
nouveau  l'arrêt  d'expulsion.  Dorothée  devait  avant 
six  semaines  avoir  quitté  le  territoire  de  l'empire.  La 
belle-mère  de  Dorothée  ne  désespère  pas  encore. 

«  —  L'Allemand  est  méchant,  dit-elle;  il  déleste  le  Po- 
lonais, c'est  vrai,  mais  il  craindra  que  Dieu  ne  le  châtie 
dans  ses  enfants.  J'ai  élevé  cette  orpheline  dès  son  bas 
âge,  je  l'ai  soignée  comme  ma  propre  enfant.  Que  dc- 
viendrais-je  moi-même  sans  elle?  Je  ne  saurais  seule 
me  tirer  d'affaire  avec  quatre  petitsenfauls.  Elle  m'ap- 
porte de  l'eau,  berce  le  bébé,  le  change,  balaye  la 
chambre  et  fait  le  lit.  » 

Le  docteur  indique  à  l'ouvrier  les  démarches  à 
tenter.  Autant  vaudrait  raisonner  avec  le  piston  d'une 
locomotive  qu'avec  un  fonctionnaire  prussien.  L'ou- 
vrier s'écrie  : 

«  — Vous  voulez  que  je  me  traîne  dans  leurs  bureaux 


et  que  je  leur  lèche  la  patte?  Qu'ils  nous  oppriment, 
qu'ils  nous  écrasent  et  qu'il  ne  reste  pas  un  Polonais! 
Les  Allemands  sont  là  pour  cela.  Pourquoi  diable  nos 
enfants  vivraient-ils?  Plus  tôt  on  les  exterminera  et 
mieux  ce  sera.  Les  gens  qui  ont  un  peu  d'argent  et 
d'instruction  et  peuvent  s'en  aller  où  bon  leur  semble 
s'imaginent  que  la  vie  nous  est  facile,  à  nous  autres 
pauvres  hères  !  On  te  crache  au  visage  et  il  te  faut  te 
taire;  on  te  dévisage  dédaigneusement  et  tu  dois  rire; 
on  blasphème  contre  ta  patrie  et  force  t'est  d'écouter 
comme  si  tu  n'entendais  pas  ;  on  te  combat  à  grand 
renfort  de  mensonges  et  de  calomnies  et  tu  n'es  pas 
même  libre  de  souffler.  Le  poing  te  démange,  lorsque 
cent  fois  par  jour  des  anathèmes  contre  les  Polonais 
parviennent  à  tes  oreilles;  mais  que  personne  ne 
s'aperçoive  qu'il  se  crispe,  autrement  toi,  ta  femme  et 
tes  enfants,  vous  serez  sans  pain.  Tout  ce  qu'un  Alle- 
mand veut  prendre  lui  appartient.  Vous  avez  élevé 
un  enfant.  Et  qu'importe  qu'il  soit  étranger,  vous 
l'avez  apprivoisé,  il  vous  mange  dans  la  main  aussi 
bien  que  s'il  était  à  vous.  On  vous  l'empoigne.  » 

L'ouvrier  sollicite  pourtant  les  bureaucrates  prus- 
siens, mais  en  vain.  Sa  femme  leur  mène  Dorothée, 
qui  s'accroche  à  ses  jupes  et  le  commissaire  alle- 
mand peste  contre  ces  <«  maudites  mères  polonaises  qui 
enseignent  dès  le  bas  âge  à  leurs  enfants  que  chaque 
Allemand  est  un  ogre  ». 

Dorothée  est  en  proie  à  une  véritable  obsession.  Elle 
craint  d'être  enlevée.  Elle  demande  au  docteur  si  l'em- 
pereur a  de  la  famille  et  s'il  sait  que  les  enfants  ne 
peuvent  se  tirer  seuls  d'affaire.  Elle  rêve  de  trouver 
une  cachette  où  personne  ne  puisse  la  découvrir.  Sa 
terreur  nerveuse  secoue  son  petit  organisme. 

Le  docteur  rédige  un  certificat  attestant  que  l'enfant 
est  malade.  L'autorité  allemande  le  refuse.  Il  lui  faut 
un  certificat  de  docteur  allemand.  Le  docteur  allemand 
se  dérange.  Il  examine  l'enfant  avec  flegme.  «  L'enfant 
est  bien  portante,  dit-il.  Elle  est  peut-être  un  peu 
impressionnable,  un  peu  énervée;  mais  ce  n'est  pas  là, 
à  vrai  dire,  une  malade.  Je  ne  saurais  délivrer  de  faux 
certificats.  Je  ne  puis  qualifier  d'état  pathologique 
de  l'impressionnabilité,  de  la  sensibilité  et  de  la 
peur.  » 

L'ouvrier  multiplie  ses  requêtes  aux  autorités  supé- 
rieures. Sa  femme  répète  tristement  qu'on  n'échappe 
ni  à  la  mort  ni  à  l'Allemand.  Dorothée,  attentive  aux 
propos  de  ses  parents,  s'étiole  sous  l'influence  d'uue 
idée  fixe,  qui  la  [torture.  Le  dénouement  approche; 
Laissons  de  nouveau  la  parole  au  docteur  : 

«  Le  dernier  jour  du  mois  arriva.  On  jouissait  déjà 
des  chauds  effluves  d'un  soleil  printanier  étonné 
d'avoir  à  lutter  coutre  une  quantité  inaccoutumée  de 
neige  qu'il  fondait  lentement  sur  les  toits  et  dans  les 
cours.  Je  me  disposais  précisément  à  sortir,  lorsque 
j'entendis  un  pas  d'homme  dans  l'escalier. 

«  Une  sorte  de  pressentiment  me  secoua.  J'ouvris 
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nia  porte  et  j'aperçus  deux  ^ciitlarnies  qui  se  diri- 
geaient vers  les  combles.  Je  courus  sur  leurs  talons  et 
je  débouchai  eu  même  temps  qu'eux  dans  le  logis  de 
l'ouvrier. 

»  \ssise  sur  uu  escabeau,  M,,,e  Jean  allaitait  son 
bébé,  Dorothée  balayait  la  chambre.  A  la  vue  des  gen* 
darnes,  elle  s'arrêta  comme  clouée  sur  place  eu  fris- 
sonnant tout  entière.  Lorsqu'un  d'eux,  la  désignant  du 
doigt  à  sa  mère,  demanda  en  allemand  :  «  Est-ce  là  la 
fille?  »  Dorothée  bondit  soudain  pareille  à  une  biche 
blessée  et,  en  une  seconde,  se  précipita  sous  la  table 
en  poussant  un  cri  déchirant.  Elle  se  traînait  à  genoux 
et  se  collait  contre  la  muraille  qu'elle  semblait  vouloir 
percer  de  son  corps,  et  elle  fixait  de  ses  yeux  qu'on  eût 
dit  paralysés,  le  gendarme  qui  avançait  de  son  côté.  A 
chaque  pas  de  l'homme,  ses  cris  devenaient  plus 
aigus  et  plus  désespérés.  La  surprise  et  l'impa- 
tience se  peignirent  sur  la  figure  renfrognée  du  gen- 
darme. 

«  —  Qu'a-t-elle  à  crier  ainsi?  dit-il  en  saisissant  Doro- 
thée par  l'épaule.  L'enfant  se  laissa  choir  à  terre, 
l'écume  aux  lèvres.  Ses  membres  tressaillaient,  secoués 
de  convulsions.  J'écartai  le  gendarme. 
«  —  Qu'est  ce  qui  lui  arrive?  me  demanda-t-il  étonné. 
«  — Vous  voulez  la  tuer,  répondis-je.  Ce  n'est  cepen- 
dant qu'une  enfant  de  huit  ans.  Elle  peut  mourir  pen- 
dant une  de  ces  attaques. 

«  —  En  quoi  suis-je  fautif?  répliqua  le  gendarme, 
je  vais  où  c'est  mon  métier  d'aller. 

«  —  Sortez  au  plus  vite,  m'écriai-je.  Qu'elle  ne  vous 
aperçoive  pas  en  revenant  à  elle.  Il  n'y  a  pas  de  métier 
qui  oblige  à  achever  une  pauvre  enfant  malade. 
«  Les  gendarmes  battirent  en  retraite  vers  la  porte. 
«  —  Il  faut  rapporter  cela  au  commissaire,  dit  l'un 
d'eux  à  l'autre.  L'enfant  est  réellement  petite  et  malade, 
mais  la  loi  est  formelle. 

«  Quelques  minutes  après,  les  membres  de  Do- 
rothée cessèrent  de  tressauter.  L'attaque  était  finie. 

«  Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'étendis  sur  le  lit.  Elle 
ne  se  souvenait  de  rien  ;  elle  avait  la  figure  rassérénée 
et  éprouvait  seulement  beaucoup  de  fatigue;  le  som- 
meil appesantissait  ses  paupières.  Elle  s'assoupit  et 
dormit  deux  heures  tranquillement. 

«Je  me  tenais  auprès  du  lit  de  l'enfant,  attendant  son 
réveil,  car  je  ne  pouvais  lui  donner  qu'alors  le  remède 
préparé  pour  elle.  Tout  à  coup  Dorothée  eut  en  dor- 
mant un  tremblement  du  corps  entier;  elle  ouvrit  lar- 
gement des  yeux  effarés,  elle  sauta  de  son  lit  et  se  mit, 
en  regardant  fixement  un  seul  point  comme  une  folle, 
à  crier  et  à  balbutier  des  mots  incohérents.  Je  la  pres- 
sai contre  moi,  je  voulus  la  calmer,  la  câliner,  je 
lui  parlai...  Elle  ne  m'entendait  ni  me  comprenait.  Un 
objet  terrible  et  qu'elle  était  seule  à  voir  attirait  son 
regard.  Elle  se  débattait  entre  mes  bras  comme  un  oi- 
seau qui  sent  des  serres  acérées  s'enfoncer  dans  son 
corps. 


«  Avec  l'aide  de  sa  mère, je  lui  ingurgitai  le  remède, 
mais  sans  doute  que  la  contrainte  que  nous  lui  fai- 
sions lui  sembla  une  violeuce  des  fonctionnaires  prus- 
siens, car  elle  provoqua  une  nouvelle  attaque  de  nerfs 
aussi  terrible  que  la  précédente,  suivie  d'un  nouvel 
affaissement  de  forces  et  d'un  sommeil  compliqué  de 
délire  et  de  fièvre.  M'""  Jean  pleurait  en  silence,  de 
peur  de  réveiller  Dorothée.  Elle  trempait  à  chaque 
instant  un  essuie-main  dans  de  l'eau  mélangée  de 
neige  et  lui  appliquait  cette  compresse  au  front  et  aux 
tempes,  mais  il  lui  fallait  soûger  aussi  à  ses  autres  en- 
fants. Le  bébéqu'elle  avait  nourri  d'un  lait  aigri  parses 
grandes  émotions  se  montrait  inquiet,  criard,  malade; 
les  aînés  demandaient  à  manger.  Jean,  comme  d'ordi- 
naire, revint  d'assez  méchante  humeur,  s'approcha  du 
lit,  considéra  un  moment  Dorothée,  dont  la  respiration 
était  haletante;  ses  yeux  brillèrent  de  colère  ou  de 
douleur;  il  ne  dit  mot,  mais  grinça  des  dents,  quand 
sa  femme  lui  eut  appris  que  Dorothée  venait  «  d'attra- 
per »  sa  maladie  à  la  vue  des  gendarmes.  Il  toucha 
à  peine  aux  plats  qu'elle  lui  servit,  alluma  sa  pipe  et 
sortit  de  la  chambre. 

«  M",e  Mathieu  vint  visiter  la  malade.  Quand,  avec 
la  suffisance  et  l'infaillibilité  des  dignes  commères  de 
son  espèce,  elle  eut  diagnostiqué  la  maladie  de  Doro- 
thée et  énuméré  les  herbes  qu'il  eût  fallu  recouvrir 
d'une  pierre  dans  les  champs,  si  on  n'eût  été  en  hiver, 
je  la  priai  d'aller  quérir  eu  mon  nom  le  docteur  Nodier. 
Je  commençais  seulement  à  pratiquer  et  j'avoue  que 
certains  symptômes  de  la  maladie  de  Dorothée  m'ef- 
frayaient d'autant  plus  que  je  ne  parvenais  pas  à  me 
les  expliquer.  J'atteudais  l'arrivée  de  mon  confrère 
comme  celle  d'une  messie,  mais  il  venait,  hélas!  de  se 
rendre  auprès  d'un  malade  à  la  campagne...  M,m  Ma- 
thieu ne  put  que  remettre  à  la  domestique  le  billet 
qui  contenait  mon  pressant  appel. 


«  La  cure  de  Dorothée  resta  exclusivement  sous  ma 
responsabilité  et  confiée  à  mes  seuls  soins.  Je  ne  né- 
gligeai rien  pour  soulager  la  pauvre  enfant,  je  ne  la 
quittai  pas,  je  cherchai  avec  une  obstination  déses- 
pérée les  moyens  scientifiques  de  conjurer  le  danger; 
mais  la  maladie  déjouait  mes  efforts,  elle  m'égarait 
insidieusement  et  trompait  mes  calculs;  tantôt  elle 
faisait  miroitera  mes  yeux  l'espoir  du  succès  et  tantôt 
m'arrachait  des  mains  le  succès  que  je  croyais  certain. 

«  Si  au  moins  mes  paroles  réconfortantes  avaient  pu 
pénétrer  jusqu'à  l'intelligence  de  Dorothée!  si  j'eusse 
pu  écarter  de  ses  yeux  l'horrible  vision  qui  l'affolait! 
Au  début  d'une  carrière  dont  mou  imagination  s'était 
éprise  dès  l'enfance,  je  rencontrais  l'une  des  plus 
cruelles  fatalités  du  médecin  :  errer  dans  les  ténè- 
bres, malgré  un  désir  passionné  de  trouver  la  lu- 
mière. 

«  Maintenant  que  je  suis  à  noter  tranquillement  ces 


252 


M.  LADISLAS  MICKIEWICZ.  —  L'EXPULSÉE. 


impressions  récentes,  quantité  des  détails  de  cette  ma- 
ladie me  deviennent  clairs,  mais  alors  les  étranges 
complications  que  les  troubles  nerveux  peuvent  seuls 
provoquer  se  dressaient  devant  mes  yeux  comme  des 
énigmes  que  je  me  cassais  la  tête  à  essayer  de  résoudre. 
Oh!  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir,  je  ne  mé- 
nageai pas  mes  peines.  Finalement,  je  la  vis  ina- 
nimée entre  mes  bras.  Elle  n'avait  pas  résisté  à  la 
dernière  attaque.  La  mort  calma  les  secousses  du  corps 
et  les  tressaillements  du  visage.  Seuls  les  yeux,  restés 
démesurément  ouverts,  gardèrent  une  expression 
d'épouvante  désespérée.  J'abaissai  involontairement 
ses  paupières  avec  le  sentiment  qu'en  plongeant  ses 
yeux  dans  les  ténèbres,  je  lui  déroberais  la  vision  du 
spectre  qui  avait  tué  l'enfant.  Je  la  remis  à  sa  mère, 
qui,  au  milieu  de  sanglots  bruyants,  pérorait  avec 
M""  Mathieu,  et  moi-même,  la  gorge  convulsivement 
serrée,  je  contemplai  le  visage  de  l'enfant  qui  se 
rassérénait  toujours  davantage  et  ces  pauvres  lèvres, 
dont  le  sourire  s'était  envolé. 

«  A  ce  moment,  le  docteur  Rodler  entra  d'un  pas 
grave  et  tranquille. 

«  —  Je  n'ai  pas  pu  arriver  plus  tôt,  dit-il. 

«  —  Tout  est  fini,  murmurai-je,  l'enfant  ne  vit  plus. 

«  —  Et  qu'est-ce  que  cela  'a  été?  Vous  m'avez,  mon- 
sieur, écrit  qu'à  la  suite  d'un  accès  de  peur... 

«  —  Oui,  les  nerfs  de  l'enfant  ont  été  profondément 
ébranlés.  A  la  vue  des  gendarmes,  elle  a  éprouvé  sa 
première  attaque. 

«  —  Comment?  des  gendarmes? 

«  —  Ils  sont  venus  le  dernier  jourdu  mois,  sans  doute 
pour  rappeler  l'échéance  de  l'expulsion. 

«  —  Mais  ce  n'est  pas  possible!  répliqua  le  digne  Alle- 
mand d'un  ton  tranquillisant,  ce  n'est  pas  possiDle, 
c'est  une  impossibilité,  une  pure  impossibilité.  Vous 
faites  de  suite,  messieurs,  de  tout  une  telle  histoire! 

«  Je  ne  répondis  rien.  Jeregardai  l'enfaut  inanimée. 
Pauvre  petite,  que  ta  mort  n'a-t-elle  été  qu'un  simple 
malentendu! 

«  Elle  était  pourtant,  hélas!  une  réalité,  un  fait  qui 
pesait  lourdement,  irrévocable,  invincible.  Je  revis 
Dorothée  le  lendemain  dans  son  cercueil  en  bois  de 
tremble,  dont  le  couvercle  orné  d'une  croix  noire  était 
appuyé  contre  la  muraille.  En  habit  de  fête,  elle  repo- 
sait le  visage  entouré  de  pervenches  et  de  rubans 
roses.  Mme  Jean  ne  détachait  pas  les  yeux  des  traits 
inanimés  de  la  fillette  ;  la  pauvre  femme  se  tordait  les 
bras,  branlait  la  tête  en  mesure,  comme  si  elle  eût 
remémoré  sa  perte.  En  m'apercevant,  elle  éclata  en 
sanglots  déchirants. 

«  —  Eh  !  que  ferai-je  sans  celte  orpheline,  criait-elle 
plaintivement,  comment  me  passer  d'elle?  En  quoi 
cet  enfant  les  gênait-elle  pour  qu'ils  lui  aient  ôté  la 
vie?  Et  c'était  une  créature  si  rieuse.  Se  trouvait-elle 
donc  mal  ici-bas?  Nul  n'avait  le  cœur  de  lui  en  vouloir 
et  chacun  l'aimait.  Oh!  heure  maudite! 


«  Je  m'agenouillai  afin  de  réciter,  selon  l'usage,  la 
prière  des  morts.  En  me  relevant,  je  remarquai  alors 
seulement  que  Jean  se  trouvait  aussi  dans  la  chambre. 
Il  se  tenait  derrière  le  poêle,  dans  le  coin  étroit  ré- 
servé aux  enfants,  lorsqu'il  était  au  logis.  Le  visage 
tourné  vers  le  mur,  il  appuyait  ses  coudes  sur  le 
devant  du  poêle  et  je  ne  pouvais  dislinguer  que  ses 
épaules;  mais  quelque  chose  dans  son  altitude  me 
disait  sa  souffrance.  Les  plis  de  sa  vieille  redingote 
trahissaient  l'abattement  de  l'homme  que  recouvrait 
ce  vêtement.  Je  le  regardai  avec  pitié  et  j'avoue  que 
la  douleur  que  je  devinai  chez  lui  m'émut  davantage 
que  le  désespoir  bruyant  de  M""1  Jean. 

«  Pendant  que,  penché  au-dessus  du  berceau,  j'exa- 
minais l'état  du  bébé  malade,  la  porte  grinça  et  le  gen- 
darme parut  sur  le  seuil.  Il  remarqua  le  petit  cercueil 
posé  au  milieu  de  la  chambre,  il  entendit  les  sanglots 
de  la  femme  et  la  surprise  se  peignit  sur  son  visage. 

«  —  La  fille...,  la  fille...,  balbutia-t-il. 

«  La  langue  allemande  et  la  voix  du  policier  frappè- 
rent évidemment  Jean  droit  au  cœur.  Il  redressa  sou- 
dain son  dos  voûté  et  se  retourna  la  tête  haute,  le  vi- 
sage provocant;  ses  yeux  étincelaient.  Il  serra  entre 
ses  mains  le  dossier  de  sa  chaise,  comme  s'il  eût  eu 
besoin  de  briser,  de  pulvériser,  fût-ce  du  bois  mort. 

«  —  Va  dire  au  commissaire,  dit-il  d'un  ton  sourd  et 
contenu,  quoiqu'une  colère  furieuse  vibrât  dans  sa  voix, 
que  ce  qu'il  a  voulu  est  accompli.  Selon  ce  qu'exi- 
geait la  loi  prussienne,  l'enfant  est  expulsée:  expulsée 
la  joie  de  mon  logis,  expulsée  l'aide  donnée  à  la  mère 
et  aux  marmots  ! 

«  Une  telle  désolation  perçait  dans  les  dernières  pa- 
roles de  Jean  que  je  crus  qu'il  fondrait  en  larmes.  Sa 
soutfrance  provoqua  une  explosion  de  rage. 

«  —  Et  maintenant  hors  d'ici  !  vociféra-t-il  d'un  accent 
si  impétueux  qu'il  en  frémit  lui-  même.  Vous  êtes 
avides  de  nos  pleurs,  mais  la  mort  est  venue  ici  en 
visite.  Il  ne  reste  qu'à  battre  en  retraite,  même  à  une 
caboche  prussienne,  à  moins  qu'elle  ne  veuille  que  je 
la  brise  à  coups  de  chaise  ! 

«  Le  gendarme  s'esquiva  sans  bruit.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'il fut  de  l'autre  côté  de  la  porte  que  Jean  éclata  en 
sanglots. 

«  Dorothée  reposait  paisiblement.  Ni  la  vue  du  gen- 
darme ni  les  cris  de  son  père  d'adoption  ne  l'émurent. 
Elle  était  déjà  d'au  milieu  de  nous  expulsée.  » 

La  plupart  des  problèmes  si  complexes  et  si  poi- 
gnanls  que  soulève  la  domination  éirangère  sont 
abordés  sous  toutes  leurs  faces  par  les  littérateurs  po- 
lonais, autant  que  le  permettent  les  conditions  singu- 
lièrement pénibles  qui  leur  sont  faites.  Henri  Sien- 
kiewicz  a  étudié  l'état  psychologique  de  ces  pauvres 
paysans  slaves  qu'en  1870  l'Allemagne  poussa  contre 
la  France  à  coups  de  crosse  dans  le  dos.  Jeske  Choïnski 
a  e.\posé  les  tiraillements  d'un  fils  d'Allemand  et  de 
Polonaise,  combattu  entre  deux  influences  et  cédant 
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finalement  à  celle  de  la  mère.  M'""  Sophie  kowerska 
scrute  les  tortures  de  la  germanisation  à  outrance  qui 
sc\it  en  Posnanie. 

Aux  imprécations  d'autrefois  de  la  littérature  polo- 
naise, si  éclatantes  et  criées  au  monde  entier,  a  suc- 
cède une  litanie  plaintive  à  laquelle  chaque  jour 
ajoute  des  versets;  mais  maintenant  on  gémit  en  fa- 
mille, pour  être  entendu  les  uns  des  autres  plutôt  que 
de  l'Europe.  Et  ces  notes  mélancoliques,  souvent  com- 
parables aux  bruissements  lugubres  d'une  harpe  éo- 
lienne  un  soir  d'orage,  si  on  se  plaît  à  les  écouter, 
c'est  qu'elles  disent  :  «  Tu  souffres,  donc  tu  es.  » 
Ladislas  Mickiewicz. 
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I. 


Entre  deux  dossiers  M-  Gléry,  le  spirituel  et  mordant 
avocat,  devisait  familièrement  avec  son  secrétaire, 
M'  Munier-Tolain,  et  M'  Cléry  disait  :  L'immortalité, 
rêve  chimérique  pour  l'avocat!  Sa  gloire  est  viagère. 
Ses  triomphes  sont  d'un  jour-,  le  lendemain  ils  sont 
oubliés  comme  l'affiche  de  la  veille.  Une  flamme  qui 
brille  un  instant,  un  feu  d'artifice  même,  si  vous  vou- 
lez; mais,  l'heure  d'après,  il  n'en  reste  qu'une  carcasse 
noircie.  Voyez  les  discours  de  Dupin,  ils  ne  datent  pas 
de  loin,  ils  ennuient;  les  tableaux  de  Raphaël  datent 
de  trois  siècles,  ils  enchantent.  Résignons-nous  donc, 
mon  jeune  confrère,  à  ne  jeter  qu'une  lueur  éphé- 
mère. 

Ainsi  parlait,  ou  à  peu  près,  M0  Cléry;  le  jeune  con- 
frère ne  se  rendait  pas  cependant.  11  n'admet  pas,  lui, 
que  l'avocat  périsse  tout  entier;  cette  idée  le  révolte. 
Pour  réfuter  ce  pessimisme  et  aussi  pour  se  rassurer 
lui-même,  il  évoque  donc  les  grands  avocats  des  trois 
derniers  siècles.  Les  voici  qui  reparaissent  à  la  barre 
avec  leur  robe  et  leur  toque  énergiquement  épousse- 
tées  par  M"  Munier-Tolain,  et  il  y  fallait  un  bras  vigou- 
reux, une  brosse  triomphante.  Écoutez,  ils  ouvrent  la 
bouche.  Hélas!  il  n'en  sort  que  de  petits  cris  indistincts, 
comme  ceux  que  font  à  moitié  entendre  les  ombres 
dans  l'enfer  de  Virgile.  C'est  qu'eux-mêmes  ne  sont 
que  des  ombres  en  effet.  J'ai  bien  peur  que  Mc  Munier- 
Tolain  ne  convainque  pas  Me  Cléry,  qui  va  lui  dire: 
Vous  voyez  bien,  des  ombres,  ces  ancêtres  à  nous  que 
vous  prétendez  être  encore  très  vivants! 

Il  n'en  faut  pas  moins  louer  la  piété  de  M.  Munier- 
Tolain  qui  a  le  culte  de  la  famille.  Il  obéit  à  un  hono- 
:rable  sentiment  lorsqu'il  répand  des  fleurs  sur  des 
tombes  trop  oubliées  et  restaure  les  inscriptions  tumu- 
laires  devenues  indéchiffrables ,  remplaçant  par  des 
lettres  d'or  l'ancien  badigeon  noir  qu'a  rongé  la  bise  et 


effacé  la  pluie.  Il  a  raison  encore  de  dérouiller  la 
chaîne  qui  rattache  le  présent  au  passé.  Son  livre, 
les  Époques  de  PHoquence  judiciaire  en  France  (l),  n'a  pas 
ce  seul  mérite  d'être  une  œuvre  de  piété;  il  présente 
encore  cet  intérêt  littéraire  de  nous  montrer  les  varia- 
tions du  goût  et  les  caprices  mêmes  de  la  mode  dans  le 
grand  public  influant  sur  l'éloquence  des  avocats. 
Nous  voyons  le  vent  qui  souffle  de  l'Académie,  des 
salons,  des  églises  où  quelque  prédicateur  attire  la 
foule,  pénétrer  dans  le  Palais  où  il  apporte  le  goût  du 
jour...  Enfin  M.  Munier-Tolain  s'attache  à  nous  faire 
voir  l'avocat,  non  seulement  au  prétoire,  mais  dans 
son  commerce  d'esprit  avec  les  penseurs,  les  artistes, 
les  écrivains  de  son  temps.  Les  préoccupations  profes- 
sionnelles du  droit  et  de  la  chicane  demeurent  dans 
l'ombre  et  nous  sommes  témoins  surtout  de  la  préoc- 
cupation de  bien  dire  et  de  faire  œuvre  d'art.  C'est 
ainsi  que  l'histoire  du  barreau  devient  une  page  de 
notre  histoire  littéraire.  Jusqu'ici,  nos  historiens  les 
plus  accrédités  se  sont  trop  peu  souciés  de  l'y  intro- 
duire. Ils  ont  dit,  avec  trop  de  dédain  :  Les  plaidoyers, 
ce  n'est  pas  de  la  littérature!  Condamnation  trop 
sévère  et  sans  examen  suffisant;  la  mort  sans  phrases. 
Plus  d'un  avocat  méritait  un  jugement  moins  som- 
maire. En  tout  cas,  l'éloquence  judiciaire  dût-elle  être 
reléguée  dans  un  recoin  un  peu  obscur  de  notre 
domaine  littéraire,  ses  variations,  ses  écarts,  ses  pro- 
grès, faut-il  les  négliger?  N'y  a-t-il  pas  là  au  moins 
une  intéressante  manifestation  de  l'esprit  français? 

C'est  en  cela  que  la  tentative  de  M.  Munier-Tolain 
mérite  qu'on  y  applaudisse.  Me  Cléry  a  raison,  sans 
doute,  s'il  persiste  à  lui  dire  :  Des  ombres,  des  ombres! 
Non,  vous  ne  ferez  pas  que  Claude  Gaultier,  Patru, 
Loyseau  de  Mauléon,  Desèze  et  Rerville  vivent  d'une  vie 
rayonnante  dans  la  mémoire  des  hommes!  Non,  ils 
ont  beau  sortir  du  tombeau,  évoqués  par  vous,  jamais 
ils  ne  s'empareront  des  imaginations  ni  ne  provoque- 
ront de  vifs  enthousiasmes.  A  peine  les  regardera-t-on 
un  moment,  par  curiosité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'évocateur  a  fait  œuvre  de  justice  en  même  temps 
que  de  piété.  Jl  a  réparé  un  oubli  el  comblé  une  lacune 
de  notre  histoire  littéraire.  Qu'ils  ne  passent  qu'un 
instant  devant  la  rampe,  ces  ressuscites,  et  qu'ils  se 
perdent  ensuite  au  fond  du  théâtre,  laissant  le  pre- 
mier plan  et  la  vive  lumière  aux  grands  poètes,  aux 
grands  écrivains;  ils  ne  demandent  rien  de  plus.  S'ils 
avaient  la  prétention,  le  bruyant  Gaultier  et  l'estimable 
Patru,  de  demeurer  sur  le  devant  de  la  scène  à  côté  de 
Rossuet  ou  de  Rourdaloue,  oh!  alors  les  protestations 
partiraient  de  tous  les  côtés  de  la  salle;  mais  loin  de 
leur  pensée  cette  prétention  orgueilleuse'!  M.  Munier- 
Tolain  ne  réclame  pour  eux  que  le  droit  de  défiler  rapi- 
dement en  jetant  leur  petit  cri  d'ombre.  Rien  qu'une 

(,1)  Les  Époques  de  l'éloquence  judiciaire  en  France,  par  M.  Munier- 
Tolain.  —  1  vol,  Paris,  18«8.  Perrin  et  C". 
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minute,  pas  plus,  et  rien  qu'un  cri.  Ce  sera  assez  pour 
que  nous  reconnaissions  chez  l'un  le  pédantisme  qui 
régnait  alors  au  barreau  comme  dans  la  chaire;  chez 
l'autre  l'influence  exercée  par  l'Académie  et  Vaugelas; 
chez  un  troisième  la  sensiblerie  déclamatoire  en  vogue 
au  xviii0  siècle.  Chacun  d'eux  enfin  marquera  une  date 
et  symbolisera  une  époque. 

Loin  de  reprocher  à  M.  Munier-Tolain  d'avoir  évoqué 
trop  d'ancêtres,  je  m'étonne  plutôt  qu'il  y  ait  mis  tant 
de  discrétion.  Ainsi,  pourquoi  Lemaistre  ne  figure- t-il 
pas  dans  le  défilé?  Puis,  deux  avocats  pour  représenter 
le  xvme  siècle,  c'est  peu.  Mais  c'est  notre  siècle  surtout 
qui  serait  en  droit  de  réclamer.  Quoi  !  un  seul  représen- 
tant, et  ce  représentant  est  Rerville!  Mais  Dupin?  Mais 
Berryer?  Mais  Jules  Favre?  Vous  verrez  en  outre  que 
Berville  est  traité  sévèrement,  trop,  à  mon  sens.  Il 
semble  qu'on   rende   son    caractère   responsable   de 
ce  qui  a  manqué  à  son  talent.  S'il  n'a  pas  donné  la 
note  vibrante  que  pouvait  réclamer  telle  circonstance, 
c'est  surtout  qu'il  avait  un  larynx  délicat.  Ce  n'est  pas 
lui  à   qui  l'on  eût  pu  donner  le  même  surnom  qu'à 
Gaultier,  que  les  contemporains  appelaient  Gaultier  la 
Gueule.  Berville  a  été  aussi  un  peu  poète,  poète  de 
salon,  poète  des  demoiselles;  son  souffle  court  ne  lui 
permellait  pas  davantage.  Serait-on  en  droit  de  faire 
un  crime  à  cette  musette  de  n'avoir  pas  été  une  muse? 
Pas  davantage,  quand  on  s'adresse  à  l'avocat,  de  faire 
un  crime  à  son  galoubet  de  n'avoir  pas  été  un  clairon. 
J'imagine  donc  que  M"   Munier-Tolain  ne  laissera  pas 
l'éloquence  judiciaire  de  son   siècle  sous  le  coup  ter- 
rible de  l'avoir  personnifiée   dans  le   doux  et  frêle 
Berville.   Évidemment,  il  complétera   son  étude  qui 
s'arrête  brusquement,  et  on  ne  sait  pourquoi,  sur  ce 
nom.  Ce  sera  pour  une  édition  prochaine,  où  il  mar- 
quera plus  profondément  encore  la  pensée   qui  l'a 
inspiré  et  qui  est  de  rattacher  à  l'histoire  générale  de 
la  littérature  française  un  genre  jusqu'ici  injustement 
exclu.  Il  donnera  ainsi   une  plus  étroite  unité  à  son 
œuvre  et  fera  un  tableau  de  ce  qui  est  jusqu'à  présent 
une  série  de  médaillons.  Jolis  médaillons,  d'ailleurs  et 
nettement  frappés.  Il  fera  bien,  en  outre,  de  laisser 
plus  longtemps  la  parole  à  chacune  des  ombres  par 
lui  évoquées.  Le  petit  cri  qu'elles  jettent  en  passant  ne 
les   fait  pas   suffisamment   connaître.    S'il    est    vrai 
qu'elles  sont  depuis  si  longtemps  dans  l'oubli  du  tom. 
beau,  il  faut  qu'elles  parlent  un  peu  plus  longuement 
pour  nous  révéler  sur  elles  tout  ce  qu'il  importe  que 
nous  sachions. 


H. 


llàtons-nous    de    parler   du    nouveau    volume  de 
M.  Ohnel,  Volonté  (1).  Paru  d'hier,  il  en  est  déjà  à  son 

olonté,  par  M.  Georges  Ohnet.  —  1   vol.  Paris,  1888.    Paul 
OHendorff. 


cinquantième  mille;  dans  huit  jours  il  aura  franchi  la 
centaine.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  de  succès  semblables 
à  ceux  de  M.  Ohnet,  triomphes  de  librairie  sans  pré- 
cédents. Comme  le  temps  n'est  plus  des  miracles,  ne 
levons  pas  au  ciel  les  mains  et  cherchons   les  raisons 
purement  humaines  de  ce  phénomène  inouï.  J'en  vois 
plusieurs,  outre  le  mérite  de  la  charpente  toujours  bien 
agencée.   C'est  d'abord  que  M.  Ohnet  gagne  le  cœur 
de  la  bourgeoisie  comme  les   dramaturges  habiles 
gagnent  celui  du  gros  public  des  faubourgs.  Dans  les 
drames,  voyez  :au  bourgeron  bleu  et  à  la  casquette  de 
drap  le  grand  et  beau  rôle;  l'habit  noir  et  le  chapeau 
de   soie   sont   impitoyablement    immolés.    Dans  les 
romans  de  M.  Ohnet,  le  beau  rôle  est  aux  petits  bour- 
geois, à  l'ingénieur,  au  maître  de  forges,  à  la  boulan- 
gère; ducs  et  seigneurs  et  même  gros  bourgeois  opu- 
lents, arrière,  et   faites   place,  voilà  vos  maîtres  qui 
passent  !  En  outre,  cette  royauté  petite  bourgeoise  parle 
un  langage  compris  facilement  de  tous.  Ces  héros  du 
commerce etde  l'industrie,  avec  leur  énergie  de  carac- 
tère, leur  activité  toujours  prête  à  l'effort,  n'ayant  ni 
une  idée  ni  un  sentiment  qui  dépasse  la  moyenne,  ce 
qu'ils  sentent  et  pensent  comme  vous  et  moi,  ils  l'ex- 
priment comme  vous  et  moi.  C'est  un  plaisir  de  nous 
retrouver  en  eux.  Dans  d'autres  œuvres  nous  rencon- 
trons une  vérité  d'essence  supérieure;  mais  par  cela 
même  elle  est  plus  rare  et  alors  on  peut  s'étonuer  et  crier 
à  l'invraisemblance.  Chez  M .  Ohnet  vous  ne  trouvez  que 
bonnes  grosses  vérités  qui  sont  dans  le  commerce,  et 
chacun  de  dire:  Ah  !  comme  c'est  cela!  Enfin,  une  autre 
raison,  et  celle-ci   tout  à   l'honneur  de  l'auteur  de 
Volonté,  c'est  qu'il  fait  circuler  dans  tous  ses  récits  un 
souffle  d'héroïsme.  Ah!  héroïsme  bourgeois,  je  le  veux 
bien,  mais  héroïsme  très  réel.  Bégulusde  la  rue  Saint- 
Denis  et  Cornélies  du  boulevard  Beaumarchais.  Et  cet 
héroïsme  ne  pousse  pas  ses  racines  dans  un  fond  de 
sentiments  compliqués  ou  même  rares;  non,  il  n'est 
que  le  développement  extraordinaire  de  vertus  toutes 
simples  dont  les  germes  sont  dans   tous  les   cœurs. 
Devant  les  personnages  de  M.  Bourget,  beaucoup  se 
récrient  :  Mais  jamais  je  ne  serai  comme  ce  monsieur! 
Tous,  au  contraire,  devant  ceux  de  M.  Ohnet  :  Mais  je 
pourrais  être,  au  besoin,  ce  qu'est  ce  maître  de  forges, 
ce  qu'est  cette  boulangère  I  Ce  qu'ils  font  est  presque 
surnaturel,  et  cependant  ne  nous  semble  pas  au-des- 
sus de  notre  nature.    C'est  le  spectacle  de  la  vertu 
humaine  portée  à  sa  plus  haute  puissance. 

Spectacle  éminemment  moral,  en  ce  que  les  efforts 
sublimes  ne  nous  apparaissent  pas  comme  de  pures 
fictions  nées  de  l'imagination  d'un  poète.  La  dernière 
page  lue,  nous  nous  sentons  presque  capables  des 
mêmes  actes  énergiques,  des  mêmes  résolutions  viriles, 
du  même  héroïsme  en  un  mot.  Quel  que  soit  le  juge- 
ment porté  sur  l'œuvre  littéraire  de  M.  Ohnet,  ceci  est 
incontestable  qu'elle  n'est  pas  pour  abaisser  les  carac- 
tères. Assez  d'autres  nous  mettent  en  défiance  de  nous- 
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mômes,  uous  font  trouver  des  excuses  a  nos  misères,  à 
nos  petitesses,  à  nos  défaillances.  M.  Ohnet  nous  crie  : 
Courage!  on  haut  les  cœurs I  Vous  avez  en  vous  les 
forces  nécessaires;  il  suffit  de  vouloir!  Le  titre  de  ce 
dernier  roman,  I  olontè,  pourrait  être  la  devise  des  précé- 
dents; dans  presque  tous  c'est  le  déploiement  de  celte 
volonté  <iui  fait  les  héros.  De  celte  volonté  natt  le  mer- 
veilleux humain  et  le  surnaturel  dans  le  naturel  dont 
nous  parlions,  merveilleux  qui  transforme  les  récits 
de  M.  Ohnet  en  petites  épopées  bourgeoises.  Celte 
alliance  de  mots  peut  sembler  bizarre,  je  la  crois  cepen- 
dant aussi  exacte  que  caractéristique.  C'est  ainsi  que 
je  m'explique  un  succès  constant  et  inouï  obtenu  par 
des  moyens  honnêtes  sans  flatteries  ni  caresses  aux 
mauvais  instincts  de  notre  nature. 

Puisque  la  poétique  de  M.  Ohnet  lui  a  valu  chaque 
fois  un  triomphe,  pourquoi  donc  en  changerait-il? 
Aussi  vous  con fessera i-je  que  vous  trouverez  dans 
Yolontï  les  mêmes  élémenls  que  dans  les  œuvres  pré- 
cédentes. Cependant,  pour  introduire  un  peu  de  nou- 
veauté, M.  Ohnet,  cette  fois,  n'a  pas  donué  le  grand 
premier  rôle  à  un  bourgeois.  Son  héroïne  est  de  nais- 
sance noble;  seulement  elle  est  ruinée  et  habite  la 
mansarde  de  Jenny  l'ouvrière.  Ceux  qu'elle  sauve  — 
car  il  y  a  toujours  un  terre-neuve  dans  les  romans 
de  M,  Ohnet  et  l'énergie,  le  courage  surhumain  par 
lui  déployés  sont  d'autant  plus  beaux  qu'il  a  en  vue 
non  son  propre  salut,  mais  celui  d'autrui, —  ceux 
qu'elle  sauve  sont  des  bourgeois  vivant  dans  l'opulence. 
C'est  donc,  en  somme,  le  petit  venant  encore  au  secours 
des  grands.  Jenny  l'ouvrière  est  si  belle,  si  vertueuse 
aussi,  que  deux  jeunes  millionnaires  se  disputent  sa 
main.  L'un  est  une  nature  supérieure;  avec  lui  ce 
serait  le  bonheur  rêvé.  L'autre  est  un  enfant  mal  élevé, 
égoïste,  sans  caractère;  avec  lui  c'est  le  malheur  cer- 
tain, presque  à  échéance  fixe.  Naturellement  c'est  ce 
dernier  que  Jenny  choisit.  Avec  l'autre  quelle  occasion 
aurait-elle  de  se  dévouer  et  surtout  d'exercer  sa  vo- 
lonté? Le  jour  de  l'échéance  arrive  :  trahison,  perfidie, 
fortune  jetée  dans  un  gouffre.  Jenny  amène  le  cou- 
pable au  repentir,  sauve  la  famille  de  la  ruine  com- 
plète et  même  du  déshonneur.  Grâce  à  elle  la  fortune 
sera  rétablie,  car  il  reste  une  épave,  l'usine  de  Saint- 
Denis,  et  Jenny  sera,  vous  n'en  doutez  pas,  une  remar- 
quable usinière.  Non,  il  eût  été  impossible  que  cette 
nouvelle  héroïne  n'obtînt  pas  le  même  succès  de  vogue 
que  ses  frères  et  ses  sœurs  aînées  ;  elle  l'a  conquis  et 
triomphalement. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.—  Le  17,  adoption  en  seconde  délibération  du  pro- 
jet de  loi  portant  modification  des  articles  105  et  108  du 
code  de  commerce.  M.  Bardoux  dépose  un  rapport  favo- 
rable sur  la  proposition  de  loi  de  M.  Léon  Say,  tendant  à 
rattacher  au  budget  de  l'État  les  dépenses  de  la  préfecture 
de  police.  —  Le  20,  suite  de  la  première  délibération  du 
projet  de  loi  concernant  les  rapports  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  avec  leurs  agents  commissionnés.  L'ar- 
ticle 1er  est  adopté  avec  un  amendement  de  M.  Paris  portant 
que  les  versements  faits  à  la  caisse  des  retraites  resteront  la 
propriété  des  agents,  ainsi  que  l'article  2.  —  Le  23*  discus- 
sion en  seconde  lecture  du  projet  de  loi  relatif  au  crédit 
agricole  mobilier. 

Chambre  des  députés.  —  M.  Sans-Leroy  dépose  une  pro- 
position de  loi  relative  au  renouvellement  du  privilège  de 
la  Uanque  de  France,  qui  est  combattue  par  M.  Tirard,  pré- 
sident du  conseil,  et  pour  laquelle  l'urgence  est  repoussée 
par  322  voix  contre  199.  La  déclaration  d'urgence  est  égale- 
ment refusée  par  S38  voix  contre  221  à  une  proposition  de 
M.  Le  Hérissé  tendant  à  rendre  inéligibles,  dans  les  élections 
partielles,  les  ministres  qui  n'ont  pas  quitté  leurs  fonctions 
depuis  six  mois  au  moins.  Suite  de  la  discussion  du  budget 
du  ministère  des  finances.  Vote  des  chapitres  21  à  30.  Sur  le 
chapitre  32,  relatif  aux  pensions  civiles,  M.  Piou  demande 
une  réduction  de  800  000  francs,  ce  qui  limitera  les  inscrip- 
tions nouvelles  au  chiffre  des  extinctions;  son  amendement 
est  repoussé  par  205  voix  contre  261.  Vote  des  articles  33 
à  /|8.  —  Le  18,  interpellation  de  M.  Laur.  au  ministre  de  la 
justice,  sur  la  question  du  cuivre;  réponse  de  M.  de  Fal- 
lières,  garde  des  sceaux.  Vote  du  chapitre  4  du  budget  des 
colonies,  avec  une  réduction  de  58  000  francs.  Vote  des 
chapitres  49  à  75  du  budget  du  ministère  des  finances. 
M.  Dreyfus  propose  une  diminution  de  50  000  francs  sur  le 
chapitre  76,  qui  est  repoussée  par  609  voix  contre  79;  le 
crédit  demandé  parle  gouvernement,  qui  excède  de  184  000 
francs  celui  accordé  par  la  commission,  est  rejeté  par  288 
voix  contre  194  ;  vote  des  chapitres  77  à  87.  —  Le  20,  ques- 
tion adressée  par, M.  Andrieux  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères à  propos  de  la  participation  de  la  Belgique  à  l'expo- 
sition de  1889.  M.  Flourens  répond  que  ce  pays  ne  participera 
pas  officiellement  à  l'exposition.  Fin  de  la  discussion  du  budget 
du  ministère  des  finances,  vote  des  articles  103  à  109.  Vote 
des  28  chapitres  du  budget  des  postes  et  télégraphes  et  des 
chapitres  1  à  4  et  9  à  16  du  budget  de  la  justice.  —  Le  21, 
suite  et  fin  de  la  discussion  du  budget  de  la  justice  ;  vote  des 
chapitres  5  à  8  et  16  à  26  ;  la  Chambre  a  adopte  pour  le 
chapitre  6  une  réduction  de  16  000  francs  demandée  par 
M.  Sabatier  sur  les  fonds  d'abonnement  de  la  cour  de  cas- 
sation; mais  elle  a  repoussé  les  nombreux  amendements 
proposés  par  ce  député  pour  les  autres  chapitres.  —  Le  23, 
vote  à  l'unanimité  du  projet  de  loi  portant  prorogation  de 
la  surtaxe  sur  les  alcools  étrangers.  Discussion  du  budget 
du  ministère  de  l'intérieur,  vote  des  chapitres  1  à  3  et  5  à  16. 
Le  chapitre  17,  relatif  aux  fonds  secrets,  provoque  l'inter- 
vention du  gouvernement.  M.  Sarrien,  ministre  de  l'inté- 
rieur, déclare  que  la  somme  de  800  000  francs  proposée  par 
la  commission  est  insuffisante  et  réclame  lo  double;  M.  Ti- 
rard, président  du  conseil,  appuie  cette  réclamation  dans 
l'intérêt  delà  défense  nationale  et  pose  la  question  de  con- 
fiance. Le.  crédit  de  1  600  000  francs  est  voté  par  248  voix 
contre  220. 
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Intérieur.  —  M.  de  La  Porte,  député,  a  été  nommé  sous- 
secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  marine,  en  remplace- 
ment de  M.  Félix  Faure,  démissionnaire. 

Extérieur.  —  M.  Flourens,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  remis  à  M.  Menabrea,  ambassadeur  d'Italie,  les 
nouvelles  propositions  françaises  relativement  au  traité  de 
commerce. 

Institut.  —  M.  Menant,  orientaliste,  a  été  élu  membre 
libre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  en 
remplacement  de  M.  l'intendant  général  Robert,  décédé, 
par  22  voix,  contre  16  données  à  M.  de  la  Borderie. 

Instruction  puldique.  —  M.  A.  Ribot  a  été  nommé  profes- 
seur de  psychologie  expérimentale  et  comparée  au  Collège 
de  France. 

Missions  scientifiques.  —  M.  de  La  Martinière  a  été  chargé 
d'une  mission  au  Maroc  ayant  pour  objet  l'étude  de  l'ar- 
chéologie et  de  la  géographie  comparée;  — M.  Bel,  ingénieur 
civil  des  mines,  a  été  chargé  de  recherches  géographiques, 
minéralogiques  et  statistiques  au  Chili  et  dans  le  Nord  de  la 
Bolivie. 

Angleterre.  —  M.  Buchanan,  membre  de  la  Chambre  des 
communes,  qui  avait  donné  sa  démission  après  s'être  rallié 
à  la  politique  de  M.  Gladstone,  a  été  réélu  à  Edimbourg  par 
3294  voix,  contre  3248  données  à  son  concurrent.  —  A  la 
Chambre  des  communes  sir  J.  Fergusson,  répondant  à  une 
question  de  M.  Hanbury  Trary,  a  déclaré  que  le  gouverne- 
ment n'avait  nullement  l'intention  de  commencer  des  opé- 
rations navales  ou  militaires  contre  le  Venezuela.  M.  Labou- 
chère  a  critiqué  très  vivement  la  politique  étrangère  de 
lord  Salisbury  et  il  a  demandé  si  aucune  correspondance  se- 
crète n'avait  été  engagée  entre  l'Angleterre  et  l'Italie  en  vue 
d'une  alliance  contre  la  France.  Sir  J.  Fergusson  répond 
que  l'Angleterre  n'a  contracté  aucun  engagement  dan<  ce 
sens  et  reconnaît  qu'elle  doit  s'abstenir  de  participer  aux 
affaires  intérieures  de  l'Europe,  à  moins  que  ses  intérêts 
ne  l'exigent.  M.  Gladstone  se  déclare  satisfait  de  cette  assu- 
rance et  espère  que  les  deux  fractions  de  la  Chambre  reste- 
ront toujours  d'accord  sur  le3  questions  étrangères.  —  A  la 
Chambre  des  lords,  lord  Salisbury,  répondant  aux  observa- 
tions de  lord  Stratheden,  a  déclaré  qu'il  estimait  comme  le 
prince  de  Bismarck,  que  ce  serait  une  honte  pour  l'Europe, 
si  la  question  bulgare  pouvait  provoquer  la  guerre. 

Allemagne.  —  Le  soldat  Kauffmann,  auteur  de  l'attentat  de 
Raon-sur  Plaine,  a  été  acquitté  par  le  conseil  de  guerre  sié- 
geant à  Munich. 

Belgique.  —  A  la  Chambre,  M.  Neujean,  député  libéral,  a 
interpellé  le  gouvernement  au  sujet  de  prétendus  arrange- 
ments secrets  conclus  entre  la  Belgique  et  l'Allemagne.  Le 
prince  de  Chimay,  ministre  des  affaires  étrangères,  a  ré- 
pondu que  les  bruits  répandus  à  ce  su;et  ne  reposaient  sur 
aucun  fondement,  et  que  la  Belgique  n'a  pas  cessé  de  res- 
pecter les  devoirs  que  lui  impose  sa  neutralité. 

Italie.  —  M.  Malmusi,  consul  général  d'Italie  à  Tunis,  qui 
s'était  signalé  par  ses  sentiments  antifrançais,  a  été  déplacé 
et  envoyé  à  Liverpool. 

Roumanie.  —  Ouverture  de  la  session  des  Chambres.  Dis- 
cours du  trône. 

Faits  divers.  —  Un  comité  s'est  formé  pour  l'érection 
d'une  statue  au  peintre  militaire  Alphonse  de  Neuville.— 
Une  association  a  été  formée  à  New-York  pour  élever  au 
général  Grant  un  monument  dont  la  dépense  est  fixée  à 
2  500  000  francs.  —  On  a  découvert  à  Rouez-en -Champagne 
les  substructions  d'un  ancien  temple  romain.  —M.  Méret  a 


légué  une  somme  de  400  000  francs  à  la  caisse  des  invalides 
de  la  marine  et  une  somme  de  100  000  francs  à  la  société  de 
sauvetage  des  naufragés. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  Perrier,  membre  de  l'Ins- 
titut et  du  bureau  des  longitudes,  directeur  du  service  géo- 
graphique et  du  dépôt  des  cartes  et  plans  au  ministère  de  la 
guerre;  —  de  M.  Fleischer,  arabisant  distingué,  associé 
étranger  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  — 
de  M.  Salaiin,  rédacteur  en  chef  de  Y  Indépendance  bre- 
tonne; —  de  M.  Fidière  des  Prinveaux,  juge  honoraire  au 
tribunal  de  la  Seine;  —  du  conue  Corti, ancien  ambassadeur 
d'Italie  à  Londres;  —  de  M.  Célestin  Moreau,  ancien  rédac- 
teur de  la  Quotidienne;  — deM.de  Gondouin,  chef  de  bureau 
à  la  préfecture  de  la  Seine;  —  du  célèbre  économiste  wur- 
tembergeois  MohI;  —  de  M.  Gustave  Hubbard,  secrétaire 
général  de  la  questure  de  la  Chambre  des  députés;  —  du 
féllbre  Gabriel  Azaïs;  — du  violoniste  Delphin  Alard,  ancien 
professeur  au  Conservatoire;  —  du  prince  Louis  de  Bade, 
petit-fils  de  l'empereur  Guillaume. 


Mouvement  de  la  librairie 

Les  éditeurs  Lecène  etOudin  ont  publié  la  première  série 
des  Impressions  de  théâtre,  de  notre  collaborateur  M.  Jules 
Lemaitre.  Ce  volume  comprend  de  remarquables  études  sur 
les  grands  écrivains  classiques  et  sur  divers  auteurs  contem- 
porains (Vacque.rie,  Mtiri/er,  A.  de  Musset,  George  Sand, 
Dumas  fils,  Meilhac  et  Halévy,  Tolstoï,  etc). 

La  librairie  Hachette  vient  d'ajouter  à  sa  Bibliothèque 
variée  les  Chefs-d'œuvre  des  orateurs  antiques  (prédéces- 
seurs et  contemporains  de  Démos thène),  par  M.  Hinstin, —  la 
France  provinciale,  par  M.  René  Millet, —  et  les  Contes  po- 
pulaires (2°  série),  par  M.  Xavier  Marmier. 

La  librairie  Delagrave  a  fait  paraître  une  Histoire  générale 
de  la  philosophie  (les  problèmes  et  les  écoles),  par  nos 
collaborateurs  MM.    Paul  Janet,   de    l'Institut,   et   Gabriel 

Séailles. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  mettent  en  vente  un 
nouveau  volume  des  souvenirs  de  Jules  Michelet,  Mon  jour- 
nal, 1820-1822,  qui  fait  suite  à  Ma  jeunesse. 

La  librairie  Hetzel  a  publié  dans  la  collection  de  la  Vfe 
partout  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Philippe  Daryl,  les  Anglais 
en  Irlande,  qui  se  recommande  par  son  intérêt  d'actualité. 

Signalons  chez  Dentu  un  intéressant  recueil  de  Petits 
poèmes,  par  M.  Stéphan  Bordèse, —  chez  Lemerre,  deux  ro- 
mans très  attachants,  l'un  de  M.  Albert  Le  Roy,  le  Comé- 
dien, l'autre  de  M.  André  Tlieuriet,  Amour  d'automne,  —  et 
à  la  librairie  académique  Perrin  une  étude  sur  le  Répertoire 
de  Shakespeare,  par  M"0  Blaze  de  Bury,  avec  une  prélace  de 
notre  collaborateur  M.  Ferdinand  Brunetière. 

L'éditeur  Alcan  publiera  prochainement  dans  le  recueil 
des  Instructions  données  aux  ambassadeurs  et  ministres  de 
France  deux  volumes  particulièrement  intéressants,  l'un 
de  M.  Louis  Farges  relatif  à  la  Pologne,  l'autre  de  M.  G. 
llanoleau,  député,  relatif  à  Rome. 

Emile  Rauuié. 


L' administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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L'EUROPE    D'AUJOURD'HUI 
A  propos  du  livre  de  sir  Charles  Dilke  (1) 

C'est  le  propre  de  la  plupart  des  œuvres  anglaises  de 
ressembler  à  des  formations  géologiques,  successives 
et  compliquées,  plutôt  qu'à  des  monuments  d'architec- 
ture où  la  pensée  créatrice  se  traduit  par  l'unité  de 
conception  et  l'ordonnance  des  parties.  Le  recueil  de 
monographies  sur  les  principales  puissances  euro- 
péennes qu'a  publié  sir  Charles  Dilke  n'échappe  pas 
à  ce  défaut  ;  ce  qu'il  gagne  par  là  en  richesse  de  dé- 
tails, il  le  perd  en  netteté  et  en  vigueur.  Outre  ce  ca- 
ractère général  que  lui  donne  sa  nationalité,  il  en  pos- 
sède un  autre  qui  tient  à  la  situation  spéciale  de  l'auteur  : 
sir  Charles  Dilke  est  un  homme  politique  ;  il  a  été  mi- 
nistre et  n*a  point  perdu  l'espoir  de  le  redevenir  ;  il  a 
consacré  ses  loisirs  à  voyager,  à  observer  et  à  noter,  ce 
que  ne  font  point  assez  souvent  nos  hommes  d'État;  il 
a  réuni  ainsi  d'abondantes  informations,  dont  il  en- 
tend faire  bénéficier  ses  compatriotes  ;  mais  il  ne  veut 
pas  se  lier  les  mains  par  avance,  pour  le  moment  où 
il  pourrait  être  appelé  à  reprendre  le  pouvoir.  De  là, 
quelques  hésitations  dans  ses  conclusions,  qu'il  pré- 
sente plus  volontiers  estompées  qu'accentuées.  Sir 
Charles  Dilke  enfin  a  gouverné  l'Angleterre,  ce  qui 
implique  une  méthode  presque  totalement  inconnue 
en  France  :  le  vague  prémédité  des  principes  procla- 
més, la  contingence  dans  le  raisonnement,  la  désin- 
volture dans  la  manière  de  traiter  les  engagements 


(1)   Sir    Charles   Dilke 
Quantin,  1887. 
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passés,  l'expediency  érigée  en  doctrine,  l'opportunisme 
en  règle  fixe,  la  préoccupation  de  ne  point  violer  l'opi- 
nion, mais  de  la  sonder  avec  précaution  pour  s'éclairer 
sur  ses  volontés,  de  lui  insinuer  ses  propres  désirs 
pour  se  faire  suivre  d'elle. 

Sir  Charles  Dilke  est  cependant  sincère  et  dit  les 
choses  comme  il  les  voit;  il  est  sévère  pour  les  étran- 
gers, mais  sévère  aussi  pour  certains  travers  de  son 
pays.  Je  ne  saurais  lui  en  vouloir  en  ce  qui  nous  con- 
cerne, d'abord  parce  que  je  ne  vois  aucun  motif  de 
réclamer  de  lui  un  traitement  de  faveur,  et  surtout 
parce  que  je  n'ai  aucun  goût  pour  le  métier  d'autruche 
se  cachant  dans  le  sable,  et  que,  les  maux  dont  nous 
souffrons,  j'aime  à  les  voir  en  face.  Je  lui  reprocherais 
seulement  de  n'avoir  pas  suffisamment  pénétré  nos 
façons  de  sentir.  Il  reconnaît  à  plusieurs  reprises, 
aveu  rare  chez  un  Anglais,  que  ce  sont  les  senti- 
ments, plus  encore  que  les  intérêls,  qui  déterminent 
les  actions  des  peuples  ;  ailleurs,  il  s'étonne  avec  rai- 
son de  la  fâcheuse  coutume  où  nous  sommes  de  con- 
sidérer comme  à  jamais  condamnés  les  ministres  tom- 
bés du  pouvoir,  au  lieu  de  les  tenir  en  réserve  pour 
nous  en  servir  au  besoin  ;  la  critique  est  l'ondée,  mais 
pourquoi  citer  comme  exemple  M.  Emile  OUivier  «  dont 
le  seul  tort  est  d'avoir  échoué  dans  une  tentative  hono- 
rable» ?  C'est  sans  doute  de  l'empire  libéral  que  parle  là 
sir  Charles  Dilke;  mais  il  y  a  eu  ensuite  les  déceptions 
infligées  au  parti  libéral;  il  y  a  eu  la  politique  de  juil- 
let 1870  et  ce  qui  en  est  résulté  :  cela  n'excuse-t-il 
pas  une  condamnation  sans  appel? 

Simple  vétille,  après  tout  ;  plutôt  que  de  m'y  attar- 
der, et  à  d'autres  semblables,  je  préfère  reconnaître 
que  sir  Charles  Dilke  —  je  le  loue  comme  il  le  mé- 
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rite  de  l'effort  —  n'accuse  pas  la  France  de  vou- 
loir bouleverser  l'Europe  et  qu'il  comprend,  sans  le 
dire,  que  nous  n'ayons  point,  après  seize  ans,  oublié 
l'AIsace-Lorraine,  quand  l'Allemagne  s'est  souvenue, 
pendant  deux  siècles,  qu'elle  l'avait  possédée  jadis. 
Ceci  nie  conduit  tout  naturellement  à  rechercher  dans 
cet  ouvrage  ce  qui  a  Irai)  aux  anxiétés  actuelles  de  l'opi- 
nion européenne,  à  savoir  aux  relations  de  la  France 
avec  la  Russie  et  à  l'attitude  de  l'Angleterre. 


I. 


il  n'existe  point  d'alliance  entre  la  France  et  la  Rus- 
sie, dit  sir  Charles  Dilke,  mais  la  France  se  tient  prête 
à  la  conclure  ;  de  temps  à  autre,  le  tsar  fait  seulemeut 
montre  d'amitié  pour  la  France  «  qui  joue  alors  le  rôle 
du  chien  lâché  par  le  rabatteur  pour  chasser  le  gibier 
devant  lui  ».  Ces  lignes  ont  été  écrites  il  y  a  plus 
d'un  an  ;  elles  ont  un  rapport  saisissant  avec  les  paroles 
que  M.  de  Bismarck  prononçait,  le  G  février  dernier, 
au  Reicbstag  : 

«  Si,  par  un  mouvement  explosif  quelconque  en  France, 
que  personne  ne  peut  calculer  d'avance  et  que  le  gouver- 
nement actuel  ne  recherche  certainement  pas,  nous  étions 
entraînés  dans  une  guerre  française,  une  attaque  russe  ne 
devrait  pas  nécessairement  s'ensuivre  immédiatement.  Mais, 
dans  le  cas  contraire,  si  nous  étions  entraînés  dans  une 
guerre  avec  la  Russie,  aucun  gouvernement  français  ne  se- 
rait en  état  d'empêcher  la  participation  de  la  France,  même 
s'il  en  avait  la  volonté.  » 

Il  ne  saurait  nous  convenir,  placés  entre  un  mot 
d'esprit  qui  nous  vient  d'un  Anglais  et  un  avertisse- 
ment à  double  fin  que  nous  lance  le  chancelier  alle- 
mand, d'examiner  si  ces  assertions  sont  actuellement 
véridiques  ou  simplement  exagérées;  mais  la  situation 
qu'ils  signaleut,  si  jamais  elle  se  réalisait,  serait  essen- 
tiellement périlleuse  pour  la  France  ;  il  ne  faut,  à  au- 
cun prix,  nous  y  laisser  acculer. 

La  guerre  de  1870-1871  a  changé  du  tout  au  tout  la 
face  de  l'Europe.  Non  pas  qu'elle  ait  détruit  l'équilibre 
des  puissances  :  cet  équilibre  n'a  jamais  été  qu'une 
moyenne, idéale  entre  les  oscillations  réelles  des  pla- 
teaux de  la  balance,  une  aspiration  vague  des  petits 
États  menacés  dans  leurs  œuvres  vives  par  les  conflits 
des  grands,  un  argument  d'avocat  dans  la  bouche  des 
politiques  soucieux  de  conserver  la  prépondérance  à 
leur  pays;  tout  au  plus  a-l-il  existé  pendant  les  quel- 
ques années  où  l'Europe,  épuisée  par  vingt-cinq  ans  de 
guerres,  a  respecté  les  stipulations  de  l'Acte  final  du 
congrès  devienne.  Mais  le  traité  de  Francfort  ;i  déplacé 
l'axe  des  inlluences;  par  là  s'est  accomplie  une  révolu- 
i writable  :  depuis  1871,  la  partie  ouest  du  conti- 
nent européen  est  irrémédiablement  divisée,  dévoyée  ; 


ni  l'union  douanière  ne  lui  est  possible,  ni  l'union 
politique;  les  combats  qu'elle  devra  livrer  quelque  jour 
sont  ajournés,  au  risque  de  venir  trop  tardivement  ; 
ils  sont  subordonnés  à  la  solution  d'une  question  pré- 
judicielle, que  la  conquête  de  l'AIsace-Lorraine  par 
l'Allemagne  a  posée. 

M.  de  Rismarck  a  pressenti  sa  faute  si,  comme  il  a 
aimé  à  le  laisser  croire,  il  a  résisté  à  l'annexion  de  nos 
malheureuses  provinces;  des  diplomates  français,  en 
1871,  sous  le  coup  même  de  nos  désastres,  ont  coura- 
geusement proposé  d'orienter  notre  politique  vers  un 
rapprochement;  des  Alsaciens  demeurés  fidèles  ont 
conseillé,  en  1878,  d'acheter  la  restitution  de  l'AIsace- 
Lorraine  au  prix  d'une  union  douanière  franco-alle- 
mande. Mais  notre  défaite  avait  été  trop  cruelle,  l'or- 
gueil germanique  élait  trop  excité.  Sans  rétrocession 
des  provinces  perdues,  aucune  entente  sérieuse  ne  se 
peut  établir;  or  l'événement  n'a  pas  tardé  à  dissiper 
les  rêves.  L'Allemagne  s'est  irritée  de  la  promptitude 
imprévue  de  notre  relèvement  militaire  et  financier; 
elle  nous  a  menacés,  en  1874,  d'une  nouvelle  invasion; 
nous  ne  l'avons  évitée  que  par  une  intervention  russe 
«  dont  l'Angleterre  s'est  attribué  le  mérite  ».  L'Allema- 
gne s'est  encore  exaspérée  de  l'obstination  des  Alsaciens- 
Lorrains  à  conserver  le  culte  de  la  patrie  absente;  M.  de 
Rismarck  a  fulminé  contre  nous;  il  s'est  montré  aigre, 
impatient,  provocant.  Si  bien  que  l'opinion  s'est  peu 
à  peu  formée,  puis  enracinée  chez  les  plus  réfractaires 
aux  idées  belliqueuses,  que  l'on  ne  sortirait  de  ces 
temps  «  gouvernés  par  la  force  »  que  par  le  recours  à 
la  force;  des  combinaisons  diplomatiques  acciden- 
telles ont  pris  la  place  que  devraient  occuper  des  en- 
tentes fondées  sur  les  intérêts  permanents  de  l'Europe. 

Ici  est  intervenu  un  nouvel  élément  de  complication. 
Même  arrivée  ace  point  de  considérer  la  guerre  comme 
inévitable,  à  une  échéance  plus  ou  moins  reculée,  la 
France  pouvait  attendre  et  se  préparer  à  un  combat 
singulier  avec  l'Allemagne.  Il  s'est  trouvé  que  M.  de 
Rismarck,  pour  consolider  sa  situation  de  beatus  possi- 
dens,  a  jugé  nécessaire  de  former  une  ligue  européenne, 
celle  des  trois  empires  d'abord,  puis,  après  la  guerre 
d'Orient,  celle  des  puissances  centrales  :  ligue  défen- 
sive, dit-on;  mais  l'on  sait  trop  bien  à  quelles  défini- 
tions variées  se  prête  cette  expressiou  pour  se  tromper 
sur  sa  valeur.  La  France  dut  donc  chercher  un  contre- 
poids à  la  prépondérance  allemande.  Elle  n'avait  plus 
la  liberté  du  choix  dont  elle  eût  joui  au  lendemain  de 
la  guerre,  alors  que  tous  les  États  ne  se  recomman- 
daient à  elle  que  par  l'égal  abandon  où  ils  l'avaient 
laissée.  Elle  ne  pouvait  déjà  plus  s'adresser  à  l'Autriche, 
que  sa  défaite  de  1860  semblait  lui  indiquer  et  qui  par 
ses  tiraillements  intérieurs,  par  ses  appréhensions  à 
l'égard  de  l'Orient,  a  plus  de  raisons  que  la  Fiance  de 
redouter  une  guerre  générale  ;  d'ailleurs,  après  avoir 
trop  longtemps  ajouté  foi  à  la  puissance  des  armes autri- 
chiennes, la  France  n'y  croyait  plus  assez;  elle  avait 
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négligé  la  cour  de  Vienne,  elle  avait  été  distancée  par 
M.  de  Bismarck.  Elle  se  tourna  vers  l'Angleterre:  c'était, 
on  le  sait  de  reste,  le  système  de  Gamhetta.  Il  disait 
volontiers,  rapporte  sir  Gh,  Dilke,  que  «  la  Russie  ne 
cessait  de  le  tirer  par  ses  basques,  mais  qu'il  feignait 
de  n'y  pas  prendre  garde  »;  il  avait  des  préventions 
et  aurait  engagé  son  pays  dans  une  alliance  contre  la 
Russie,  dut-elle  «  être  conclue  à  Berlin  »,  à  condition 
que  le  prix  de  son  concours  eût  été  la  restitution  de 
l'Alsace-Lorraine.  On  connaît  le  sort  de  l'alliance 
anglaise  :  la  Grande-Bretagne,  rendue  hargneuse  par 
le  réveil  de  notre  politique  coloniale,  s'est  peu  à  peu 
retirée  de  nous,  après  quelques  années  d'entente-,  elle 
a  donné  son  appui  moral  à  M.  de  Bismarck,  môme 
lorsque  les  entreprises  allemandes  en  Afrique  heur- 
taient ses  préjugés  ou  ses  intérêts,  et,  dans  les  dernières 
crises,  la  presse  britannique  a  manifesté  contre  nous 
le  môme  acharnement  que  les  feuilles  officieuses  de 
Berlin. 


II. 


[testait  la  Russie,  que  uous  n'avions  point  sollicitée, 
qui  est  venue  à  nous,  dont  nous  avons  décliné  les  offres 
à  la  fin  de  1886,  rapporte  sir  Gh.  Dilke,  qui  ne  les  a  pas 
renouvelées  en  1887,  mais  qui  peut,  d'un  instant  à  l'au- 
tre, nous  convier  à  un  accord,  à  mesure  que  la  politique 
allemande  devient  plus  arrogante  et  outrageante.  Quel 
pourrait  être  cet  accord?  Un  pays  comme  la  France, 
que  son  état  social  éloigne  de  toute  pensée  de  conquête, 
mais  que  sa  situation  condamne  à  faire  un  jour  la  guerre, 
doit,  autant  qu'il  le  peut,  conserver  sa  liberté  d'action  ; 
à  un  moment  donné  cependant,  il  peut,  il  doit  même 
enchaîner,  aliéner  cette  liberté  d'action,  si  une  alliance 
utile  se  rencontre  pour  lui;  mais,  pour  ce  faire,  il  lui 
faut,  jusqu'à  la  dernière  heure,  sa  liberté  d'esprit,  sous 
peine  de  retomber,  par  un  fol  entraînement,  dans  les 
erreurs  fatales  de  1870.  C'est  dire  qu'il  doit  scruter, 
surveiller,  discuter  son  allié  de  demain,  ces  sortes  d'af- 
faires se  traitant  d'égal  à  égal  et  non  de  maître  à 
valet. 

Les  termes  du  problème  que  poserait  une  telle  invi- 
tation de  la  Bussie,  si  elle  se  produisait,  sont  aisés  à 
fixer;  la  solution  s'en  dégage  sans  grand  effort. 

La  Bussie,  dit- on,  oublie  les  injures  passées;  elle  ne 
fait  pas  état  de  ses  préventions  politiques  ;  son  souve- 
rain, qui  est  le  dernier  représentant  du  pouvoir  absolu 
en  Europe,  tend  une  main  cordiale  ù  la  république 
française .  C'est  qu'apparemment  il  y  trouve  son 
compte.  Pourquoi  si  tardivement? La  Bussie  ne  nous  a 
point  soutenus  en  1870,  elle  a  même  empêché  que  nul 
ne  nous  soutînt; aujourd'hui  cependant  elle  reconnaît 
son  erreur  ;  elle  a,  comme  nous,  horreur  de  l'hégémonie 
prussienne;  elle  juge  légitime  notre  désir  de  reprendre 
le  bien  que  nous  avons  perdu  ;  elle  ne  nous  demande 
encore,  en  échange,  que  notre  concours,  pour  délivrer 


l'Europe  du  joug  de  fer  qui  l'oppresse;  moyennant 
quoi,  elle  nous  oflre  les  services  de  sa  sinueuse  diplo- 
matie, celui  même  de  son  immense  armée.  Agissons 
désormais  de  concert,  par  la  parole,  la  plume  et 
l'épée. 

L'offre,  si  elle  était  véridique,  serait  sans  contredit 
séduisante;  gardons-nous  cependant  du  mirage,  ser- 
rons les  faits  de  près,  voyons  si  les  enjeux  sont  égaux, 
si  les  atouts  sont  également  distribués. 

Victorieuse,  la  Russie  peut  être  tentée  de  cesser  les 
hostilités  dès  qu'on  lui  laissera  le  champ  libre  en 
Orient,  avec  ou  sans  quelque  morceau  de  Galicie,  et 
avant  même  que  nous  n'ayons  reçu  satisfaction  ;  elle  y 
sera  sollicitée  par  quelque  manœuvre  habile  de  l'VIle- 
magne,  comme  celle  qui  s'accomplit  à  cette  heure 
même  en  Orient.  Battue,  elle  perdra  tout  au  plus  cer- 
tains districts  polonais  ou,  ce  qui  est  plus  probable, 
elle  sera  traitée  aussi  généreusement  que  l'Autriche 
après  Sadowa  ;  elle  attendra  tranquillement  que  l'ave- 
nir, préparé  parla  lente  invasion  de  l'esprit  russe  dans 
la  littérature  occidentale,  aidé  par  la  prodigieuse  na- 
talité de  la  population  moscovite,  qui  semble  lui  ga- 
rantir tôt  ou  tard  le  dernier  mot  en  Europe,  lui  donne 

sa  revauche Vaincus,  nous  serons  morcelés,  ruinés, 

rayés  d'entre  les  grandes  puissances.  La  Bussie  lutte 
pour  l'influence  ;  nous  combattrons  pour  la  vie. 

La  Russie  risque  l'aventure  sans  compromettre  défi- 
nitivement son  avenir  ;  nous  jouons,  nous,  une  partie 
suprême.  Cette  partie,  rien  ne  nous  presse  de  l'enga- 
ger. Au  contraire.  Qui  peut  prévoir  ce  que  sera  l'Europe, 
ce  que  sera  l'Allemagne,  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans? 
Qui  ne  sait  l'avantage  que  notre  vieille  unité  nous 
donne  sur  tous  nos  concurrents?  Qui  ne  connaît  l'hé- 
ritier du  trône  impérial, son âpreté,  son  intempérance? 
Qui  oserait  affirmer  qu'il  ne  perdra  pas,  par  un  coup 
de  tête,  en  nous  déclarant  la  guerre,  le  bénéfice  moral 
—  capital  à  notre  fin  de  siècle  —  que  M.  de  Bismarck 
cherche  à  s'assurer  en  démontrant  à  son  peuple  qu'il 
est  perpétuellement  en  butle  aux  attaques  de  la  France  ? 
Pourquoi  devancer  l'heure?  L'impatience  fébrile  dont 
fait  preuve  le  chancelier  à  brusquer  les  événements,  à 
offrir  le  combat,  cette  impatience  qui  le  ferait  passer 
pour  un  caractère  faible  s'il  n'avait  donné  tant  de 
preuves  d'énergie,  nous  dévoile  ses  anxiétés,  nous 
dicte  notre  devoir  :  il  nous  faut  avant  tout  du  sang- 
froid  et  du  calcul. 

On  insiste  néanmoins: c'est  une  occasion  uniquequi 
nous  peut  échapper;  rebutée  dans  ses  avances,  si  elle 
en  fait  jamais  de  formelles,  la  Bussie  ne  pardonnera 
jamais;  elle  nous  livrera  sans  défense  aux  attaques  de 
l'Allemagne. 

D'abord,  il  n'est  point  de  «  jamais  »  en  politique;  la 
Russie  même  en  a  donné  maintes  preuves.  Puis,  nous 
ne  repoussons  point  ses  ouvertures;  nous  les  discutons 
seulement,  nous  marquons  quelle  doit  être,  en  prin- 
cipe, notre  voie.   Les  événements  se  précipitent,  la 
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guerre  est  imminente.  11  est  possible,  en  effet,  que 
notre  intérêt,  mûrement  pesé,  nous  commande  d'en- 
trer en  arrangements  précis.  Mais  ici,  donnant  don- 
nant. Nous  apportons  1  200  000  hommes  qui  seront,  en 
dix  ou  douze  jours,  concentrés  sur  les  Vosges  et  les 
Alpes.  Que  nous  fournirait-on  par  ailleurs?  2  ou  300  000 
hommes  à  peine,  amenés  depuis  plusieurs  mois  sur  les 
frontières  de  Pologne.  Derrière  cette  première  ligne 
il  y  a  des  réserves  abondantes,  inépuisables  si  l'on  veut; 
combien  de  semaines  faudra-t-il  pour  leur  faire  par- 
courir les  énormes  distances  qui  les  séparent  des 
champs  de  bataille  et  les  conduire  au  feu?  Quel  est  au 
juste  le  rendement  maximum  des  chemins  de  fer 
russes?  La  guerre  sera  rapide  ici;  elle  peut  être  lente 
là-bas.  La  Russie  un  sera  encore  à  la  période  prépara- 
toire que  nous  aurons  déjà  à  faire  front  contre  l'Alle- 
magne et  l'Italie.  Le  seul  profit  immédiat  de  l'alliance 
russe  serait  de  compliquer  notre  besogne,  si  cette  al- 
liance n'est  soigneusement  étudiée  dans  tous  ses  détails 
d'application.  Un  traité?  à  quoi  bon  pour  le  moment? 
Si  les  circonstances  sont  favorables,  nous  marcherons 
au  canon;  mais  il  ne  convient  ni  à  notre  dignité  de 
nous  réduire  au  rôle  que  la  Russie  voudrait  voir  jouer 
aux  Bulgares,  ni  à  nos  intérêts  de  reprendre  celui  que 
les  Roumains  ont  tenu  en  1877.  Que  la  Russie  con- 
tinue et  complète  ses  concentrations  préliminaires; 
qu'au  besoin  même,  elle  ouvre  le  feu.  Alors,  mais 
alors  seulement,  nous  pourrons  signer;  au  moment  où 
nous  sommes,  nous  serions  dupes. 

Tel  serait,  à  n'en  pas  douter,  le  langage  de  tout  mi- 
nistre prudent,  si  d'aventure  il  était  prié  par  la  Russie 
de  souscrire  quelque  convention.  Aurait-il  grand'peine 
alors  à  résister  à  la  pression  qui  viendrait  de  l'opinion 
publique?  M.  de  Bismarck  croit  que  cette  pression  se- 
rait irrésistible,  parce  qu'il  a  lu  dans  quelques  journaux 
qu'une  réunion  d'électeurs  ruraux  s'est  séparée  au  cri 
de  «  Vive  la  Russie!  »,  alors  que  jadis  les  réunions  ur- 
baines criaient  «  Vive  la  Pologne!  »  Sir  Gh.  Dilke  pa- 
rait être  du  même  sentiment.  Une  revue  française  lui 
en  a  donné  une  sorte  de  droit  en  refusant  de  publier 
l'un  de  ses  articles  «  de  crainte  d'éveiller  les  suscepti- 
bilités de  la  Russie  »,  alors  qu'elle  avait  publié  celui 
qui  concerne  la  France,  lequel  n'était  point  absolu- 
ment aimable.  Ce  sont  de  petits  accidents  dont  on 
exagère  la  portée  :  nos  hommes  d'État  ne  ressen- 
tent nul  besoin  de  choir  au  rang  de  certains  politi- 
ciens bulgares,  et  le  pays  a  appris  à  ne  pas  céder  à  son 
premier  mouvement;  ayant  négligé  autrefois  de  sauver 
la  Pologne,  il  n'aura  pas  la  fantaisie  de  secourir  la 
Russie  par  pur  esprit  de  chevalerie. 


111. 


Sir  C.b.   Dilke  constate,  dans  les  termes  que  j'ai 
signalés  et  qui  méribiient  réfutation,  l'éventualité  d'une 


alliance  franco-russe.  Quant  au  principe  même  de  l'al- 
liance ou  à  ses  effets  probables,  il  s'abstient  de  les  ap- 
précier. La  situation  générale  de  l'Europe  continen- 
tale, les  destinées  de  telle  ou  telle  puissance,  lui  sont, 
somme  toute,  assez  indifférentes;  il  n'aime  point  à  faire 
des  pronostics  pour  les  autres  et  se  préoccupe  princi- 
palement de  l'avenir  réservé  à  l'Angleterre.  Le  pen- 
chant est  trop  légitime  chez  un  sujet  britannique  pour 
qu'il  puisse  être  question  de  l'en  blâmer.  Mais  le  sen- 
timent que  sir  Ch.  Dilke  ne  veut  point  exprimer,  il  est 
assez  facile  de  le  deviner  par  le  jugement  qu'il  porte 
sur  les  dispositions  des  principaux  États  européens  et 
le  sens  général  qu  il  a  donné  à  ses  essais  :  il  ne  s'est 
pas  proposé  d'autre  but  que  d'appeler  vivement  l'at- 
tention de  son  pays  sur  son  infériorité  militaire  et  sur 
les  chances  d'un  conflit  prochain  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie;  il  a  presque  exclusivement  visé  à  paralyser 
la  propagande  que  fait  lord  Randolph  Gburchill  en 
vue  de  rapprocher  «  l'éléphant  et  la  baleine  ». 

Le  passage  suivant  met  en  pleine  lumière  les  ten- 
dances de  sir  Ch.  Dilke  : , 

«  L'Allemagne  et  la  France  ne  semblent  pas  devoir  jamais 
cherchera  troubler  la  paix  européenne.  La  première  de  ces 
puissances  est  retenue  par  la  crainte  de  voir  la  Russie 
s'unir  à  la  France  le  jour  où  éclaterait  un  conflit  franco- 
allemand;  la  seconde  est  influencée  par  les  sentiments 
absolument  pacifiques  de  la  masse  du  corps  électoral,  sur 
lesquels  ne  doivent  pas  faire  prendre  le  change  les  déclara- 
tions chauvines  d'un  groupe  de  journaliste»  et  d'hommes 
politiques.  Tant  à  cause  des  difficultés  intérieures  auxquelles 
elle  est  en  proie  que  de  l'incertitude  dans  laquelle  elle  se 
trouve  au  sujet  d'une  alliance  efficace  contre  la  Russie, 
l'Autriche-Hongrie  est  intéressée  au  maintien  de  la  paix. 
Malgré  la  force  de  leur  armée  et  surtout  de  leur  marine, 
les  Italiens  seront  les  derniers  à  provoquer  une  guerre. 
Reste  la  Russie,  qui  est  le  facteur  inconnu  de  la  situation 
de  l'Europe,  et,  malheureusement  pour  l'Angleterre,  c'est 
avec  la  Russie  qu'elle  aura  à  compter  un  jour.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Cette  lutte  est  improbable  pour  le  moment,  quoique 
sans  doute  inévitable  quelque  jour...;  elle  sera  une  terrible 
calamité  pour  l'Europe,  une  épreuve  redoutable  pour  l'An- 
gleterre..., dont  elle  exigera  un  effort  surhumain.  » 

C'est  là  le  cauchemar  de  sir  Ch.  Dilke,  et,  cette  ma- 
jeure une  fois  posée,  il  en  déduit  toute  une  série  de 
conséquences  pratiques.  Je  n'ai  pas  à  parler  ici  des 
conseils  techniques  qu'il  donne  à  l'Angleterre  pour  l'or- 
ganisation de  ses  forces  navales  ou  militaires,  mais  de 
ses  vues  sur  la  direction  à  imprimer  à  la  diplomatie 
anglaise.  A  travers  certaines  pudeurs,  quelques  réti- 
cences, plusieurs  contradictions  apparentes,  un  sys- 
tème nouveau  se  dégage,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
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qu'à   un  changement  radical  d'orientation  dans  la 
politique  britannique. 

La  Turquie?  Elle  est  appelée,  sous  le  couvert  de  la 
protection  désintéressée  de  l'Allemagne,  a  tenir  vis- 
à-vis  de  la  Russie  le  rôle  du  bej  de  Tunis  vis-à-vis  de 
la  France;  bien  folle  serait-elle,  et  de  môme  l'Autriche, 
de  compter  sur  l'appui  militaire  de  la  Grande-Bre- 
tagne, qui  n'en  peut  mais.  —  L'Egypte?  le  canal  de 
Suez?  On  leur  prèle  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont. 
Ils  ne  valent  pour  l'Angleterre  qu'autant  qu'ils  lui 
assurent  la  liberté  de  ses  communications.  Qu'advien- 
drait-il de  cette  liberté  si  l'Angleterre  faisait  jamais  la 
guerre  à  la  France,  et  que  ses  flottes  fussent  obligées 
de  passer  entre  Toulon,  la  Corse  et  l'Algérie?  —  La 
Belgique?  Elle  aurait  grand  tort  de  tabler  sur  la  pro- 
tection anglaise,  en  dépit  du  traité  de  1839  qui  garan- 
tit sa  neutralité  perpétuelle  ;  elle  est  exposée  aux 
agressions  de  l'Allemagne  plus  encore  que  de  la 
France,  et  les  armées  de  Sa  Majesté  n'auraient  seule- 
ment pas  le  temps  de  se  mobiliser  avant  qu'elle  eût  été 
violée.  Rien  n'est  instructif  comme  le  sans-gêne  avec 
lequel  sir  Gh.  Dilke  a  traité  la  matière  :  dans  un  pre- 
mier article  il  se  demande  si  la  Belgique  excite  encore 
en  Angleterre  la  même  sympathie  que  naguère,  s'il  n'y 
aurait  pas  utilité  à  déterminer  exactement  la  nature  de 
l'appui  qu'elle  peut  espérer;  plusieurs  journaux  an- 
glais répondent  à  cette  avance  que  l'Angleterre  a  désor- 
mais d'autres  intérêts  plus  pressants,  qu'elle  se  borne- 
rait tout  au  plus  à  protester,  au  nom  du  droitdes  gens, 
contre  toute  infraction  aux  traités.  Sir  Ch.  Dilke  s'em- 
pare de  cette  déclaration  et  pousse  un  profond  soupir 
de  soulagement;  il  admet  que  la  Belgique  «  payera 
les  pots  cassés  »,  mais  se  félicite  d'avoir  contribué  à 
l'éclairer,  d'avoir  provoqué  de  sa  part  le  mouvement 
d'opinion  qui  a  abouti,  au  cours  de  1887,  au  vote  de 
crédits  pour  les  fortifications  de  la  Meuse.  C'est  un  réel 
service  qu'il  lui  a  rendu  ;  à  peine  s'il  regrette  que  ces 
explications  soient  venues  un  peu  tard,  et  que  la  Bel- 
gique ait  si  longtemps  vécu  sur  la  foi  des  traités,  se 
bornant  à  fortifier  Anvers  pour  fournir  aux  troupes 
anglaises  une  place  de  débarquement. 

Ainsi  Turquie,  Egypte,  Méditerranée,  Belgique,  vieux 
jeu  que  tout  cela.  L'allié  utile,  indispensable,  «  essen- 
tiel entre  tous  »  pour  l'Angleterre,  il  est  en  Chine; 
«  l'alliance  permanente  »  de  cette  puissance  s'impose 
«  de  toute  évidence  ».  Si  la  France  est  jamais  en 
guerre  avec  l'Empire  du  Milieu,  l'Angleterre,  qui  fait 
les  quatre  cinquièmes  du  commerce  chinois,  s'y  trou- 
vera nécessairement  impliquée,  car  elle  ne  pourrait 
supporter  le  blocus  de  l'extrême  Orient  par  l'escadre 
française.  Si  la  l'.ussie  menace  l'Inde,  ce  n'est  ni  dans 
la  Baltique  ni  dans  la  mer  Noire  qu'il  faudra  l'atta- 
quer, c'est  à  Vladivostok,  c'est  par  la  Mandchourie,  où 
est  le  seul  point  vulnérable.  Il  n'existe  point  deux  na- 
tions aussi  unies,  commercialement  parlant,  que  l'An- 
gleterre et  la  Chine;  il  n'en  est  point  qui,  au  même 


degré,  aient  à  redouter  un  même  adversaire.  L'Angle- 
terre doit  résolument  s'établir  à  Pékin,  renoncer  au 
vain  rêve  de  la  suprématie  absolue  dans  la  Méditerra- 
née, s'habituera  considérer  la  route  du  Cap  comme  la 
seule  voie  sûre  vers  l'extrême  Orient.  Que  maintenant, 
pour  ménager  les  transitionsou  pour  protéger  ses  der- 
rières, elle  recherche  l'appui  de  la  flotte  italienne  et 
se  substitue  le  Quirinal  dans  les  fonctions  de  haut-jus- 
ticier ou  de  policier  qu'elle  exerçait  jusqu'ici  dans  la 
Méditerranée,  cela  ne  saurait  être  mauvais;  mais, 
même  avec  l'Italie,  l'Angleterre  ne  doit  pas  se  laisser 
détourner  de  son  véritable  objectif  :  frapper  la  Russie 
par  la  Chine. 

Voilà  le  système.  On  se  l'expliquerait  mal,  dans  ses 
détails  au  moins,  si  l'on  ne  discernait  chez  sir 
Ch.  Dilke  l'appréhension,  fort  extraordinaire  assuré- 
ment, de  voir  se  nouer  contre  l'Angleterre  une  alliance 
franco-russe.  11  n'est  guère  qu'un  seul  cas  où  il  en 
pourrait  être  ainsi  :  celui  où  l'Angleterre  se  jetterait 
de  gaieté  de  cœur  dans  une  coalition  européenne  diri- 
gée contre  la  France  et  la  Russie.  Rien  n'est  plus  con- 
cret, ni  plus  strictement  délimité,  que  l'objet  d'une 
entente  éventuelle  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de 
Saint-Pétersbourg  :  il  s'agirait,  non  pas  même  de  dé- 
truire l'Allemagne,  mais  de  ruiner  son  hégémonie; 
après  quoi,  l'entente  finirait  d'elle-même,  faute  de 
cause  ou  première  ou  finale.  Il  est  bien  certain  que,  si 
l'Angleterre  se  mettait  à  la  traverse,  elle  s'exposerait 
aux  coups.  Mais  pourquoi  le  ferait-elle?  En  admettant 
même  le  point.de  vue  où  se  place  sir  Ch.  Dilke,  il  ne 
s'ensuit  nullement  que  l'Angleterre  ait  intérêt  à  vaincre 
la  Russie  en  Europe.  Elle  a,  pendant  un  siècle,  affecté 
de  considérer  les  Russes  comme  des  barbares  auxquels 
il  faut  fermer  l'Occident;  elle  doit  désormais,  dit-on, 
favoriser  une  autre  invasion  barbare,  celle  des  Chinois 
en  Russie;  pourquoi  ferait-elle  refluer  vers  l'Asie  les 
forces  moscovites  en  les  empêchant  de  se  répandre  sur 
l'Europe?  Ce  serait  un  singulier  calcul.  L'Angleterre 
est  trop  raisonnable  pour  sortir  de  la  neutralité  dans 
la  prochaine  guerre,  si  même  elle  n'entre  en  composi- 
tion avec  la  Russie  au  sujet  de  l'Asie  et,  reprenant 
pour  une  fois  ses  anciennes  traditions,  ne  se  décide 
à  résister,  elle  aussi,  à  la  prépondérance  germa- 
nique. 


IV. 


Il  y  aurait  fort  à  dire  sur  les  observations,  souvent 
malveillantes,  que  formule  sir  Ch.  Dilke  à  l'égard  de 
nos  entreprises  coloniales.  Autant  il  s'affranchit  de 
tous  préjugés  pour  parler  de  nos  intérêts  continentaux, 
autant  il  montre  de  jalousie  et  de  méfiance  pour  notre 
persévérance  à  reconstituer  un  empire  qui  remplace 
celui  que  l'Angleterre  nous  a  enlevé  au  xvine  siècle.  Le 
monde  anglo-saxon,  et  surtout  la  Grande-Bretagne,  a 
pris  la  lucrative  habitude  de  s'enrichir  à  la  faveur  des 
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discordes  du  continent,  de  recueillir  partout  les  pro- 
fits matériels  pendant  que  les  autres  peuples  luttaient 
pour  l'existence  nationale  ou  Piniluence  morale,  et 
d'accaparer  nos  marchés  et  ceux  de  nos  voisins,  tandis 
que  nous  nous  appauvrissons  sous  le  poids  des  impôts 
et  des  charges  militaires.  Dès  que  les  profits  se  restrei- 
gnent ou  qu'un  concurrent  se  présente,  l'Angleterre  se 
prétend  lésée.  Sir  Charles  Dilke  n'échappe  point  à 
cette  manie;  il  tient  essentiellement  pour  son  pays  à 
ce  beau  métier  de  naufrageur.  Il  s'étonne  que,  tant 
d'occasions  de  conflit  subsistant  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  il  n'y  ait  pas  eu  de  guerre  franco-anglaise 
vers  le  milieu  du  siècle.  Il  énumère  soigneusement 
les  différends  pendants,  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  ont 
été  réglés  depuis  la  première  publication  de  ses  études, 
les  Nouvelles  -  Hébrides ,  Terre-Neuve,  Madagascar, 
l'Egypte,  etc.,  et  peint  l'avenir  sous  de  sombres  cou- 
leurs, en  même  temps  qu'il  décrit  le  présent  avec  une 
nuance  marquée  de  mépris.  Je  le  soupçonne  d'entre- 
tenir l'espoir  secret  que  l'Angleterre  pourra  quelque 
jour  nous  enlever  nos  plus  récentes  conquêtes  :  com- 
ment expliquer  autrement  le  soin  qu'il  prend  de  nous 
avertir  que  l'Angleterre  ne  sera  jamais  assez  forte  pour 
nous  protéger  contre  l'esprit  d'initiative  des  colons 
australiens  et  les  empêcher  de  se  saisir  de  la  Nouvelle- 
Calédonie?  Et  de  nous  prédire  que  Terre-Neuve  aura 
sans  doute  l'idée  de  se  libérer  des  servitudes  françaises 
qui  pèsent  sur  ses  habitants?  Façons  de  voir  britanni- 
ques, qui  n'ont  rien  pour  surprendre,  mais  qu'il  est 
bon  de  noter. 

Ce  que  l'on  ne  comprend  point  par  contre,  ce  que 
l'on  regrette  de  rencontrer  sous  la  plume  d'un  homme 
de  la  valeur  et  de  l'autorité  de  sir  Ch.  Dilke,  ce  sont 
certains  lieux  communs  qui  déparent  son  ouvrage  et 
ne  se  peuvent  excuser  que  par  le  besoin  de  toucher  le 
cœur  des  lecteurs  anglais.  On  ne  peut  retenir  un 
sourire  quand  il  affirme  que  la  France  n'accorde  point 
d'autonomie  à  ses  colonies  parce  qu'elle  n'a  aucuu 
respect  pour  les  droits  des  autochtones,  ou  que  l'An- 
gleterre a  renoncé  à  toute  conquête  nouvelle,  hors  le 
cas  de  légitime  défense.  Je  ne  sache  pas  que  les  indi- 
gènes aient  eu  à  se  féliciter  de  l'indépendance  concé- 
dée aux  colonies  australiennes,  ni  que  l'annexion  de 
la  haute  Birmanie  ait  été  un  acte  de  légitime  défense. 
Mieux  vaudrait,  une  fois  pour  toutes,  laisser  là  ces  bana- 
lités, auxquelles  le  parlement  ou  les  électeurs  anglais 
peuvent  sans  doute  ajouter  foi,  si  l'on  en  juge  par  la 
place  que  leur  fait  notre  auteur,  mais  qui  ne  trompent 
personne  d'autre.  Entre  gens  d'esprit  et  d'action,  il 
est  plus  digne  de  parler  net.  L'Angleterre,  dans  ses 
relations  extérieures,  n'a  jamais  cessé  d'asservir  les 
principes  aux  besoins,  d'assouplir  sa  raideur  légendaire 
aux  accidents  du  jour.  Elle  était  dans  son  rôle.  A  nous 
il«'  comprendre  la  leçon. 

André  Lf.hon. 


SOUVENIRS    DE    FÉVRIER-MARS   1848 
A  l'Hôtel  de  Ville  et  au  Ministère   de   l'intérieur. 

J'avais  été  un  spectateur,  plus  curieux  qu'enthou- 
siaste, de  la  révolution  du  24  février  ;  mais  il  y  a  dans 
le  spectacle  des  foules  en  ébullition  un  mélange  d'es- 
prit, de  courage,  d'héroïsme,  de  gaieté,  qui  devient  vite 
une  sorte  d'apéritif  pour  les  esprits  sans  passion  pré- 
conçue ou  vaincue. 

Si  on  en  veut,  avec  la  rancune  des  caractères  tran- 
quilles, à  ceux  qui  n'ont  pas  prévu  le  désordre,  on  a 
une  reconnaissance  aussi  prompte  pour  ceux  qui  n'en 
ont  pas  usé  davantage.  Le  fait  accompli  a  son  pres- 
tige; le  nouveau  tente  les  Ames  jeunes.  Je  ne  fus 
pas  lent  à  estimer  ces  combattants  qui  avaient  peu 
combattu,  il  est  vrai,  mais  qui  avaient  inscrit  la  devise  : 
Mort  aux  voleurs!  sur  les  monuments,  avant  d'écrire  la 
devise  :  Liberté,  égalité,  fraternité.  On  racontait  qu'après 
la  prise  des  Tuileries  un  beau  crucifix  avait  été  porté 
respectueusement  des  Tuileries  àSaint-Roch. 

Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  faire  crédit  de  bon 
cœur  à  un  gouvernement  provisoire  qui  avait  le  nom 
d'Arago,  le  grand  savant,  le  nom  de  Dupont  de  l'Eure, 
le  plus  honnête  homme  de  son  parti,  le  nom  de  La- 
martine, le  grand  poète. 

J'étais  sans  haine  d'aucune  sorte  envers  la  dynastie 
tombée;  mais  la  liberté  et  la  fraternité  me  séduisaient. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  se  rappeler  que  ce  nom  de  ré" 
publique,  resté  redoutable  pour  la  France,  se  parait 
tout  à  coup  d'une  auréole  sous  le  geste  et  sous  la  voix 
de  Lamartine.  Une  république  qui  désavouait  toute 
violence,  qui  ne  proscrivait  que  Péchafaud,  qui  faisait 
un  appel  aux  bonnes  volontés  de  tous,  devait  m'en- 
rôler  facilement;  et  la  foi,  qui,  depuis,  n'a  pas  changé 
malgré  les  déceptions  et  les  épreuves,  me  vint  tout  na- 
turellement. 

Quinze  jours  après,  je  me  croyais  républicain  depuis 
l'enfance.  Emile  Augier,  dans  le  Fils  de  Giboyer,  dit  ex- 
cellemment que  les  coups  reçus  et  donnés  dans  la  po- 
lémique forment  les  convictions.  Quand  j'eus  un 
journal,  je  mûris  vite  les  idées  nouvelles;  elles  ont 
vieilli  sans  faiblir.  J'étais  alors  un  passionné  de  mo- 
dérantisme.  Je  suis  sorti  de  la  passion,  mais  je  ne 
suis  pas  sorti  de  l'opinion  qui  m'est  venue  en  février 
1848. 


J'ai  déjà  confessé  ma  part  de  rapines  dans  la  prise  des 
Tuileries  (1).  Je  n'eus  aucun  remords  en  passant  devant 


(1)  Voir  dans  la  Revue  du  :i  mars  lSsO.  les  Souvenirs  où  M.  Louis 
I  Ibach  raconte  sa  visilo  aux  Tuileries,  sa  trouvaille  d'un  curieux 
autographe  de  Louis  Philippe,  autographe  dont  il  a  donné  le  texte. 
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les  sentinelles,  et  M.  Taschereau,  pour  la  Revue  rétro- 
spwtiv$,  a  été  un  plus  grand  pillard  que  moi. 

Jetais  triste,  en  quittant  ce  palais,  où,  dans  les 
rumeurs  confuses  de  la  foule  qui  l'avait  envahi,  j'avais 
entendu  gémir  l'écho  des  petites  voix  enfantines  et 
d'un  grand  soupir  maternel. 

En  sortant  des  Tuileries,  j'allai,  toujours  avec  mon 
aide  de  camp  de  l'École  polytechnique,  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Le  gouvernement  provisoire  y  fonctionnait  déjà, 
mais  je  n'allais  pas  lui  rendre  visite. 

Comme  il  y  avait  beaucoup  de  décrets  à  signer,  le 
nouveau  pouvoir  s'occupait  de  la  Fiance  et  de  l'étran- 
ger, mais  n'avait  pas  pu  s'occuper  encore  des  employés 
de  l'Hôtel  de  Ville.  Ce  fut  moi  qui  reçus  et  confirmai 
dans  leurs  places  ces  fonctionnaires  inquiets. 

Fatigué,  impatient  d'envoyer  des  nouvelles,  en  pro- 
vince, à  ma  famille,  j'étais  entré  dans  un  bureau  quel- 
conque, et  je  faisais  ma  correspondance,  en  même 
temps  que  quelques  journalistes,  lorsque  nous  enten- 
dîmes gratter  à  la  porte. 

C'était  une  dépulation  des  employés  qui  nous  expo- 
sèrent, croyant  s'adresser  à  des  auxiliaires  du  gouver- 
nement, que  certains  services  publics  réclamaient 
promptement,  immédiatement,  une  réorganisation, 
depuis  le  pavagedes  rues,  labourées  par  les  barricades, 
jusqu'aux  ambulances.  Ces  messieurs  se  flattaient 
d'être  dignes  du  nouveau  régime  et  sollicitaient  leur 
réintégration. 

Cette  nouvelle  supplique  de  l'Estomac  nous  toucha. 
Les  pauvres  employés  n'avaient  pas  besoin  de  déran- 
ger le  gouvernement  qui  ne  s'occupait  pas  d'eux.  Ils 
n'avaient  qu'à  reprendre  leurs  plumes  et  qu'à  changer 
l'en-têtede  leurs  papiers.  Je  les  rassurai  avec  autorité, 
je  les  renvoyai  à  leurs  bureaux.  Le  polytechnicien  me 
décorait  et  me  donnait  du  prestige.  Ils  se  retirèrent 
en  me  saluant  assez  bas,  et  ce  fut  ainsi  que  je  contri- 
buai à  rallier  à  la  république  ces  fonctionnaires  indé- 
cis. Est-ce  l'abus  de  ce  pouvoir  qui  me  suggéra  de  l'am- 
bition? 

Le  lundi  suivant,  je  me  présentais  au  ministère  de 
l'intérieur,  rue  de  Grenelle,  avec  une  lettre  de  M,m  Le- 
dru-Rollin, me  recommandant  à  son  mari,  pour  un 
poste  de  commissaire  adjoint.  Un  de  mes  amis  devait 
être  envoyé  dans  un  département  de  l'Est  et  m'avait 
suggéré  l'idée  de  l'accompagner.  Des  relations  de 
famille  m'avaient  permis  d'obtenir  une  lettre  d'intro- 
duction de  la  femme  du  ministre.  C'était  jusque-là 
mon  seul  titre  à  la  faveur  du  gouvernement. 

Je  dirai  tout  de  suite  qu'il  parut  insuffisant.  Ledru- 
Rollin  mit  la  lettre  sous  son  coude  pour  ne  pas  la 
confondre  avec  des  papiers  plus  sérieux.  Je  fus  accueilli 
et  congédié  d'un  sourire  encourageant,  et  ce  fut  tout. 

Comme  j'entrais  dans  le  cabinet  du  minisire,  une 
femme  en  sortait.  Je  la  reconnus  d'après  ses  portraits, 
c'était  George  Sand.  Ce  fut  la  première  fois  que  je 
saluai  le  grand  écrivain,  dont  j'eus  plus  tard  l'amitié. 


Je  trouvai,  installé  au  bureau  même  de  Ledru- 
Rollin,  en  face  de  lui,  un  de  mes  compatriotes  de  mes 
camarades,  plus  avancé  que  moi  en  opinion  et  eu 
faveur,  M.  P...  Ce  nie  fut  un  prétexte  pour  rester  dans 
le  cabinet,  plus  longtemps  que  pendant  une  audience 
ordinaire,  et  de  voir  ce  qui  se  passait. 

Ledru-Rollin,  beau,  radieux,  parlant  haut,  le  geste 
noble,  recevait  les  visiteurs,  pêle-mêle,  sans  aparté 
diplomatique.  J'assistai  à  une  sorte  de  défilé  des  com- 
missaires qui  partaient  en  mission,  et  je  les  enviais  de 
réussir  si  vite,  eux  qui  n'avaient  pourtant  pas  une 
recommandation  comme  celle  que  le  ministre  gardait 
sous  son  coude! 

Je  me  souviens  d'un  détail  pittoresque,  moins 
émouvant  que  ceux  que  j'avais  recueillis  aux  Tuileries, 
mais  d'un  intérêt  analogue. 

Dans  le  panier  aux  papiers,  à  demi  engagé  sous  le 
bureau  du  ministre,  je  vis  un  bonnet  de  femme  dont 
les  rubans  flottaient  sur  les  bords. 

C'était  le  bonnet  de  la  femme  du  dernier  ministre 
qui,  surprise  par  la  révolution,  comme  par  un  trem- 
blement de  terre,  était  sortie  en  courant  du  cabinet,  y 
laissant  sa  coiffure  qu'on  avait  mise  au  panier. 

Sur  des  tables,  sur  des  rebords  de  bibliothèques,  des 
coupons  d'étoffes  de  soie,  bleus,  blancs  et  rouges, 
servaient  à  improviser  des  écharpes  pour  les  commis- 
saires qu'on  improvisait  et  qui  partaient  ensuite,  allant 
convertir  la  France,  sans  avoir  le  temps  de  s'arrêter  et 
d'acheter  les  insignes  qu'ils  enroulaient  autour  de  la 
taille,  en  négligeant  de  coudre  les  couleurs. 

Un  grand  jeune  homme  qui  m'est  resté  inconnu,  un 
Déroulède  de  la  circonstance,  était  entré  avec  un  grand 
sabre,  en  uniforme  de  fantaisie. 

Ledru-Rollin  se  leva,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  le 
présentant  aux  assistants  :  —  Messieurs,  dit-il,  voici 
un  héros  ! 

Je  me  rappelle  la  scène;  je  ne  me  rappelle  pas  les 
hauts  faits  du  personnage  présenté.  Je  ne  connaissais 
pas  assez  à  ce  moment-là  les  épisodes  de  la  lutte,  pour 
mettre  dans  ma  mémoire  les  quelques  renseignements 
rapides  que  Ledru-Rollin  nous  donna. 

Je  fus  aussi  témoin  d'une  autre  audience,  plus  ins 
tructive. 

Une  députation  des  étudiants  de  droit  et  des  étu- 
diants de  médecine  venait  demander  au  ministre  de 
l'intérieur  l'autorisation  d'organiser,  pour  la  garde 
nationale,  un  bataillon  spécial  qui  eût  porté  le  titre 
de  Bataillon  des  écoles. 

Ledru-Rollin  refusa  sans  hésitation.  Il  répondit  qu'au 
moment  où  le  devoir  de  tout  citoyen  était  de  s'enrôler 
dans  une  garde  nationale  unie  et  fraternelle,  il  était 
inopportun  et  antirépublicain  de  solliciter  un  privi- 
lège, la  faveur  d'un  bataillon  aristocratique. 

—  Allez  dans  les  rangs,  si  vous  voulez  servir  la  lié- 
publique,  leur  dit-il. 

On  sait  que  quelque  temps  après  la  députation  dos 
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bonnets  à  poil,  conduite  par  les  grenadiers  qui  tenaient 
à  conserver  la  haute  coiffure,  fut  reçue  par  les  mêmes 
paroles,  et  que  la  garde  nationale  n'eut  plus  qu'un 
même  uniforme  et  qu'un  même  schako.  On  espérait 
ainsi  lui  donner  un  même  esprit. 

Mais  ce  qui  résiste  le  plus  à  une  révolution  égali- 
taire,  c'est  précisément  l'égalité.  Les  mécontents  des 
bonnets  a  poil  formèrent  le  noyau  des  premières  résis- 
tances à  la  république  de  18/|8. 

Louis  Ulbach. 


LA  CORRESPONDANCE  DE  MISS  MARY  O'LANGY 
Nouvelle 

Pâle,  maigre,  longue  avec  cette  exagération  de 
lignes  qui  prohibe  toute  grâce,  les  dents  écartées  et 
bistrées,  les  joues  1res  creuses  sous  des  pommelles 
très  saillantes,  la  peau  adhérente  à  l'os  sans  aucune 
entremise,  et  ce  pleur  continuel  des  cheveux  tire-bou- 
chonnés, et  cette  expression  encore  plus  maussade  que 
triste,  des  yeux  ardents  un  peu  enfoncés  (des  yeux 
d'ailleurs  point  du  tout  vulgaires),  des  cheveux  et  des 
yeux  qui  semblent  déplorer  toute  cette  laideur  :  telle 
était  miss  O'Langy  —  le  type  de  la  vieille  miss,  quand 
elle  n'est  pas  très  belle. 

Jeunesse  d'institutrice;  la  misère  avec  les  rêves  d'im- 
possibles amours;  puis,  brusquement,  à  cinquante 
ans  passés,  l'énorme  dérision  d'un  héritage  de  vingt 
mille  livres  sterling  de  rente. 

Rien  ne  fut  changé  dans  la  vie  de  miss  Mary  :  elle 
passa  une  journée  à  hausser  les  épaules,  —  étrange 
occupation,  —  assise  au  coin  du  feu,  dans  sa  petite 
chambre. 

Celte  chambre,  avec  la  salle  à  manger  et  une 
cuisine  où  couchait  la  bonne,  composait  l'apparte- 
ment exigu  que  la  vieille  fille  occupait  depuis  plus  de 
dix  ans  dans  une  rue  tranquille  du  vieux  Paris  de  la 
rivegaucbe.  La  pièce,  d'une  propreté  hollandaise,  était 
tapissée  d'un  papier  jaune  à  fleurettes  bleues.  Çà  et 
là,  sur  le  mur,  des  souvenirs;  au  chevet  du  lit,  à  la 
place  d'honneur,  le  portrait  d'un  lieutenant  de  marine 
en  grand  uniforme;  au-dessus  de  la  toilette,  entre 
deux  feuilles  de  verre,  précieusement  encadré,  un 
bouquet  de  fleurs  écloses  sous  les  tropiques,  galanterie 
exotique  émanée  sans  doute,  en  des  jours  d'espérance, 
de  celui  dont  l'image  régnait  encore  céans.  El  il 
semblait  que  ce  bouquet  fané  dès  bien  longtemps, 
fané  avant  la  jeunesse  de  la  fiancée,  parfumât  encore 
autour  de  soi  les  murs  et  les  meubles  mornes  d'un 
peu  de  cette  poésie,  touchante  même  ;ilors  qu'elle  se 
mêle  de  ridicule  :  le  souvenir  et  le  culte  des  espé- 
rances abolies. 


Miss  O'Langy  considérait  ces  choses  avec  ce  regard 
fidèle  et  résigné  des  très  anciennes  accoutumances. 
Faite  aux  absurdités  douces  des  tracasseries  quoti- 
diennes, visites,  leçons,  le  temple,  les  rapports  impo- 
sés, avec  un  cercle  de  gens  toujours  les  mêmes,  oh! 
qu'il  lui  en  eût  coûté  de  changer  d'horizon!  —  Et 
elle  tisonnait  avec  fureur  et  haussait  les  épaules.  — 
Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait  maintenant,  cette  fortune  ? 
Dix  ans,  huit  ans,  cinq  ans  même  plus  tôt,  oui,  peut- 
être;  mais  il  s'était  marié  cinq  années  auparavant  et 
elle  s'était  faite  à  une  destinée  sans  espérance...  Que 
lui  voulait  à  présent  une  telle  ironie  du  sort?  Cette 
misère  même,  seul  obstacle  à  son  bonheur,  lui  était 
devenue,  peu  à  peu,  amèrement  chère.  Et  elle  revivait 
dans  ses  souvenirs  les  péripéties  de  son  banal  roman. 
Le  lieutenant  et  elle  étaient  restés  en  correspon- 
dance :  elle  savait  toute  sa  vie.  Il  avait  épousé  une 
femme  de  fortune  médiocre;  il  avait  deux  Allés. 

—  Eh  bien,  je  les  doterai,  murmura  la  vieille  de- 
moiselle. 

Cette  résolution  prise  la  rasséréna.  Elle  était  de  ces 
tempéraments  qui  ont  besoin  d'agir,  d'agir  toujours, 
qui  tranchent  vite  l'ambiguïté  des  tergiversations, 
quitte  d'ailleurs  à  s'obstiner  dans  un  dessein  trop  tôt 
arrêté.  Avec  celte  âme  digne  des  bons  combats  et  ca- 
pable de  grandes  choses,  elle  avait  eu  la  vie  la  plus 
pâle  et  la  plus  fade,  la  plus  inutile,  cette  simple  vie 
de  puérils  petits  soins  où  s'use  l'énergie  comme  un 
marbre  sous  la  dent  d'une  scie. 

Sa  taille  resiée  droite,  «  senlant  la  règle  »,  sa  dé- 
marche plutôt  d'un  homme,  ses  gestes  à  angles  aigus, 
ses  traits  secs  et  minces,  rigides,  son  menton  très  vo- 
lontaire sans  nulle  sensualité,  son  front  carré,  ses  yeux 
brillants  comme  deux  gouttes  de  café,  l'ovale  trop 
long  de  celte  figure  osseuse  au  teint  parcheminé,  tout 
en  elle,  jusqu'à  son  sévère  costume  puritain,  protestait 
contre  le  gaspillage  vain  de  tant  de  forces  morales. 
Mais  c'était  une  protestation  sans  révolte,  maintenant  : 
il  était  si  tard!  La  Jeanne  d'Arc  qui  se  cachait  peut- 
être  sous  cette  éternelle  robe  unie,  en  surah,  commen- 
çait à  dormir  d'un  sommeil  désormais  de  moins  en 
moins  troublé. 

Pourtant  cette  subite  fortune  avait  réveillé  quel- 
ques-uns des  vieux  rêves;  les  fantômes  de  la  jeunesse 
s'étaient  dressés  sur  l'horizon  lointain;  mais  sagement 
on  leur  donna  congé;  et  la  vieille  fille,  satisfaite  du 
projet  de  doter  les  enfants  de  son  fiancé,  se  leva  et,  le 
parti  pris  ayant  calmé  ses  incertitudes,  jeta  un  regard 
comme  de  retour  sur  cette  chambre,  où  ses  derniers 
espoirs  avaient  été  réduits  et  matés. 
Il  était  sept  heures. 

Kate,  la  bonne,  —  de  son  vrai  nom,  Justine;  mais 
miss  O'Langy  L'avait  appelée  Katepourque  ces  syllabes, 
prononcées  cent  fois  dans  la  journée,  lui  fussent  un 
souvenir  du  pays,  —  vint  prévenir  sa  maîtresse  qu'elle 
était  servie. 
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Or  le  diner  touchait  à  sa  fln  quand  on  sonna.  Le 
facteur  apportait  un  volumineux  paquet  timbré  de 
cinq  sceaux  rouges  :  c'était  une  partie  considérable 
des  litres  qui  composaient  l'héritage...  Miss  O'Langy 
haussa  une  dernière  fois  les  épaules,  rentra  dans  sa 
chambre  et  jeta  le  paquet  dans  un  tiroir  qu'elle  ferma. 
l'ai  une  précaution  de  vieille  femme,  elle  mit  la  clef 
du  tiroir  sous  son  oreiller.  Puis,  songeuse,  elle  fit 
quelques  pas  de  long  en  large. 

r.lle  boitait;  durant  tout  cet  hiver,  qui  allait  finir,  elle 
avait  eu  le  côté  droit  perclus  de  rhumatismes.  Aussi, 
bientôt  lasse  de  sa  promenade,  elle  fit  sa  toilette  de 
nuit  et  se  coucha  après  avoir  disposé  auprès  de  son 
lit,  sur  une  petite  table,  quelques  feuilles  de  papier  à 
lettre,  sa  plume,  de  l'encre... 


Elle  avait  la  vieille  habitude  de  faire,  tous  les  soirs, 
sa  correspondance  au  lit.  Aussi  se  couchait-elle  tôt, 
quoiqu'elle  eût  le  sommeil  très  court  et  ne  s'endor- 
mit guère  avant  trois  heures  du  matin.  Elle  commença 
une  lettre,  —  qui  devait  être  longue,  —  où  elle  an- 
nonçait au  lieutenant  le  changement  survenu  dans  sa 
vie  et  ses  intentions  généreuses  à  l'égard  des  deux 
petites  filles. 

Certes  la  lettre  était  écrite  en  grand  style,  d'une 
couleur  un  peu  biblique;  l'Évangile  et  l'Ancien  Testa- 
ment y  étaient  même  plusieurs  fois  cités.  Comme  elle 
avait  toujours  prêché  à  son  ami  le  mépris  des  biens 
terrestres,  miss  O'Langy  débutait  par  quelques  consi- 
dérations générales  sur  ce  thème,  puis  passait  par  une 
transition  épaisse,  mais  nette,  un  «  cependant  »,  ou 
bien  un  «  malgré  tout  »,  à  la  grande  nouvelle. 

Ici  le  ton  devenait  pathétique:  miss  O'Langy  parlait 
d'elle-même  à  la  troisième  personne  pour  bien  mar- 
quer son' grand  détachement  de  tout  intérêt  personnel 
et  appelait  le  lieutenant  «  mou  enfant  ».  Il  est  vrai 
qu'il  avait  toujours  été  plus  jeune  qu'elle  de  trois  ans, 
mais  jusqu'alors  elle  ne  s'en  souvenait  pas  volontiers. 
Encore,  à  cinq  ans  de  là,  avant  le  mariage,  il  lui  écri- 
vait :  «  ma  petite  amie  »,  et  elle,  toujours  plus  lyrique, 
et  par  un  de  ces  subterfuges  qui  semblent,  pense-t-on, 
rapprocher,  faire  présent  l'avenir  qu'on  souhaite,  lui 
répondait  :  «  Mon  jeune  époux.  »  —  C'étaient  alors,  ne 
l'oublions  pas,  des  fiancés  de  quarante-deux  et  de 
quarante-cinq  ans  passés. 

Enfin  elle  achevait  sa  lettre  en  déclarant  —  mais 
cela,  il  faut  le  dire,  dans  les  termes  les  plus  simples, 
—  qu'elle  assurait  une  dot  de  cent  mille  livres  sterling 
à  chacune  de  ses  deux  «  nièces  ».  (Elle  avait  coutume 
de  désigner  ainsi  les  filles  de  son  fiancé,  se  considé- 
rant, par  une  fiction  touchante,  comme  devenue  sa 
sœur  depuis  qu'il  était  marié.)  Elle  signa  et  relut. 

Elle  n'était  pas  tout  à  fait  satisfaite:  elle  craignait 
que  ce  bonheur  imprévu  fut  pour  le  lieutenant  et  sa 
famille  une  cause  de  vanité  mondaine.  Elle  ajouta 
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donc  un  poSt  scrip  um  et  entama  —  la  lettre  avait  déjà 
dix  pages  —  un  prêche  sur  la  nécessité  de  l'ordre,  de 
l'économie,  et  encore  de  la  soumission  aux  volontés 
du  très  Haut.  Et,  tout  en  cherchant  des  mois,  non  pas 
trop  sonores,  mais  vibrants,  des  expressions  chaleu- 
reuses, elle  regardait  inconsciemment  devant  elle, 
eu  mordillant  Jes  barbes  de  sa  plume  d'oie,  —  quand 
elle  vit  briller  entre  ies  rideaux  de  la  fenêtre  deux 
yeux. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  n'écarta  pas  sa  plume  de 
ses  lèvres  pour  les  ouvrir  et  crier  :  «  Ha!  »  —  Elle  se 
tourna  vers  la  lampe  et  remonta  la  mèche,  puis  très 
tranquillement  elle  acheva  son  posl-scriptum  sans  plus 
lever  les  yeux,  en  écrivit  encore  une  longue  page, 
une  péroraison  excessivement  émouvante,  ponctuée 
d'un  grand  point  d'exclamation.  Elle  prit  ensuite  une 
enveloppe,  y  glissa  la  lettre,  cacheta  le  tout  et  écrivit 
l'adresse,  —  un  peu  longue,  semblait-il,  et  compli- 
quée. La  voici  : 

«  Ne  vous  retournez  pas,  ne  faites  pas  un  mouve- 
ment ou  nous  sommes  perdues.  Il  y  a  un  homme 
caché  dans  ma  chambre.  Allez  immédiatement  cher- 
cher la  police.  » 

Et  elle  sonna.  Une  minute,  deux  minutes,  personne 
ne  venait.  Elle  sonna  une  seconde  fois,  fébrilement, 
—  mouvement  qu'elle  regretta  aussitôt.  Enfin  Kate 
parut. 

—  Kate,  dit  miss  O'Langy  d'une  voix  parfaitement 
calme,  quoiqu'il  soit  très  tard,  allez  jeter  cette  letlre  à 
la  poste;  je  veux  qu'elle  parte  par  le  prochain  cour- 
rier... Approchez  donc! 

Kate,  qui  se  tenait  à  une  distance  respectueuse, 
obéit;  mais,  à  mesure  que  la  bonne  se  rapprochait, 
miss  O'Langy,  au  lieu  de  lui  tendre  la  lettre,  la  retirait 
doucement  à  elle  jusqu'à  ce  que  Kate,  suivant  la  sug- 
gestion de  ce  mouvement,  se  trouvât  placée  entre  le 
lit  et  la  fenêtre,  tournant  le  dos  à  celle-ci,  de  sorte  que 
l'homme  ne  pouvait  voir  ni  le  visage  de  la  vieille  miss 
ni  celui  de  la  bonne. 

Alors,  d'un  geste  lent  et  en  la  dominant  de  son  re- 
gard étrangement  lumineux,  d'un  regard  à  la  fois  an- 
nonçant les  plus  singulières  choses  et  imposant  l'im- 
passibilité, miss  O'Langy  éleva  la  suscription  jusqu'à  la 
hauteur  des  yeux  de  la  bouue;  puis,  sans  la  quitter 
du  regard,  elle  continua  de  la  voix  la  plus  nor- 
male : 

■ —  Surtout,  dépêchez-vous,  ne  flânez  pas  comme 
vous  faites  toujours,  et,  dès  que  vous  serez  rentrée, 
préveûez-moi. 

Maîtrisée  par  cette  volonté  calme,  la  bonne  ne  fit  au- 
cun geste,  prit  la  lettre,  répondit  simplement  : 

—  Bien,  madame,  —  et  sortit  de  la  chambre. 
Miss  O'Langy  commença  une  nouvelle  lettre. 
Certes!  rester  seule,  la  nuit,  elle,  vieille  femme, 

presque  impotente,  sans  défense,  avec  un  assassin  pro- 
bable, se  priver  même  du  faible  secours  qu'eût  pu  lui 
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être  sa  domestique,  quelle  situation  et  quelle  impru- 
dence! Mais  avec  cette  seconde  vue  que  donne,  sur- 
tout aux  âmes  qu'une  absolue  chasteté  garda  closes  à 
la  vie,  l'exaltation  des  instants  suprêmes,  elle  se  sen- 
tait défendue,  dans  cet  excès  même  du  péril,  par  la 
lumière  qui  brillait  auprès  d'elle  et  par  la  totale 
absence  de  peur  qui  laissait  libre  sa  volonté. 

Elle  jouait  pourtant,  comme  on  dit,  gros  jeu. 
N'était-ce  pas,  pour  l'assassin,  une  chance  inespérée 
que  ce  départ  de  Kate? 

Miss  O'Langy  écoutait  avidement  le  bruit  des  prépa- 
ratifs que  Kate,  se  disposant  à  partir,  faisait  dans  la 
cuisine,  pressentant  qu'au  moment  où  Kate  parvien- 
drait à  la  porte  cochère,  et  surtout  quand  on  entendrait 
se  refermer  derrière  elle  cette  porte,  le  rideau  s'ouvri- 
rait et  que  l'homme  bondirait  dans  la  chambre,  un 
couteau  ou  quelque  autre  arme  silencieuse  à  la 
main. 

Un  peu  nerveuse,  elle  agitait  ses  papiers,  tout  en 
percevant  très  distinctement,  avec  une  merveilleuse 
acuité  du  sens  de  l'ouïe,  le  double  bruit  des  pas  de 
Kate,  maintenant  dans  l'escalier,  et  de  la  respiration 
de  l'homme  dans  la  chambre...  Elle  se  rendait  bien 
compte  qu'il  serait  imprudent  de  le  regarder... 

—  Qui  sait,  pourtant?  Il  ne  bouge  pas,  me  serais-je 
trompée?... 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  vers  les  rideaux,  en 
levant  la  tête,  «  sous  prétexte  »  de  regarder  la  pen- 
dule. 

—  Onze  heures,  dit-elle  tout  haut. 

Les  yeux  étaient  là,  brillants,  plus  brillants  que  tout 
à  l'heure,  presque  aussi  ronds  que  ceux  d'un  chat. 
Miss  O'Langy  éprouva  une  sorte  de  commotion  inté- 
rieure :il  lui  sembla  que  son  regard  avait  été  vu,  qu'on 
y  avait  répondu  par  un  regard.  C'avait  été  comme  une 
double  étincelle  jaillie  d'un  même  choc  électrique. 

«  Mais  s'il  m'a  me,  il  sait  que  je  sais...  et  alors  c'est 
fini...  ou  bien...  » 

Elle  avait  ressaisi  sa  plume  et  griffonnait  des  traits 
incohérents  sur  une  feuille  blanche.  Une  impatience 
la  prenait;  la  présence  de  cet  homme  lui  était  physi- 
quement intolérable.  Même  sa  pudeur  britannique 
s'en  offensait  :  un  homme  l'avait  donc  vue  se  dévêtir! 
Et  ces  atermoiements,  cette  attente,  cette  mort  qui 
tardait!...  Si  elle  le  regardait  encore  ?...  N'a-t-il  pas 
bougé?  Un  désir  lui  venait  de  provoquer  le  péril,  quel- 
que chose  d'une  témérité  batailleuse,  et  elle  penchait 
la  tête  pour  s'ompêcher  matériellement  de  regarder 
vers  le  fatal  rideau. 

Tout  à  coup,  le  bruit  de  la  porte  cochère  qu'on  fer- 
mait retentit.  Ce  fut  pour  miss  O'Langy  comme  un 
signal.  Avait-elle  senti  que  le  rideau,  dans  ce  même 
moment,  en  effet,  s'agitait  et  qu'une  tête  d'homme 
enlrail  dans  la  chambre?  La  vieille  femme  se  dressa 
brusquement  sur  son  séant  et,  se  crispant  des  deux 
mains  à  son  lit,  érigea  son  cou  maigre  et  sa  têle,  plan- 


tant, vrillant  ses  yeux   extraordinairement    éclatants 
dans  les  yeux  de  l'homme. 

Ils  restèrent  trois  minutes  entières,  immobiles,  à  se 
regarder.  L'homme  avait  cette  tète  vulgaire  du  repris 
de  justice  —  un  mauvais  garçon,  louche,  pâle  avec 
des  taches  de  son,  de  petits  yeux  bleu  clair,  ronds, 
une  tignasse  rousse. 

Évidemment,  il  avait  été  arrêté  dans  son  élan  par  le 
regard  de  la  vieille.  Il  détourna  les  yeux  le  premier, 
gêné,  louchant  de  côté,  remuant  la  tête.  II  ébaucha 
même  un  léger  mouvement  de  recul,  comme  s'il  eût 
voulu  se  cacher  de  nouveau  derrière  le  rideau.  Mais 
les  yeux  de  la  vieille  le  poursuivaient  :  il  fut  obligé  — 
tiré  de  l'ombre  par  ces  deux  flammes  —  de  la  regarder 
lui  aussi. 

Alors  il  laissa  tomber  le  rideau  qui  voilait  son  corps 
et,  s'avançant  d'un  pas,  apparut  :  un  horrible  rôdeur 
de  barrières  ou  d'outre-barrières,  épais,  trapu,  plutôt 
petit.  Son  vêtement  tenait  à  la  fois  de  l'écumeur  des 
villes  et  du  vagabond  des  grandes  routes.  Il  remuait  dans 
la  poche  droite  de  son  pantalon  sa  main  où  l'on  pou 
vait  deviner  le  surin  encore  fermé.  Soudain  il  eut  un 
grand  haut-le-corps,  comme  s'il  prenait  un  parti,  et 
tira  son  couteau,  très  ouvertement,  avec  ostentation 
même,  comptant  sans  doute  pour  se  donner  du  cœur 
sur  la  terreur  que  cette  mimique  ne  manquerait  pas 
d'inspirer  à  la  vieille  femme. 

Rien  au  contraire  :  les  yeux  de  miss  O'Langy  s'allu- 
mèrent d'un  éclat  qu'ils  n'avaient  pas  eu  encore.  Un 
éclat  de  folie.  Il  y  avait  de  tout  dans  ce  regard  :  le  cou- 
rage jusqu'à  la  bravade,  le  mépris  jusqu'au  dégoût, 
l'ironie  jusqu'à  la  plus  insupportable  raillerie.  Le  misé- 
rable fut  une  seconde  fois  déconcerté,  inégal  en  un  tel 
duel.  Pourtant,  il  fit  encore  un  pas  dans  la  chambre, 
en  ramenant  derrière  lui  sa  main  armée. 

Alors  commença  entre  ces  deux  êtres  ce  dialogue: 

—  Que  veux-tu? 

—  Ton  argent. 

Miss  O'Langy  parlait  d'une  voix  très  ferme,  presque 
haute  :  l'autre  répondait  tout  bas. 

—  Imbécile!  crois-tu  que  je  vais  te  le  donner? 

—  Je  le  prendrai. 

—  Tu  es  trop  lâche!  Vois  :  tu  trembles.  Que  tiens-tu 
dans  cette  main  que  tu  caches?  un  couteau,  n'est-ce 
pas?  tu  es  venu  pour  m'assassiner,  mais  tu  ne  me  tou- 
cheras pas,  tu  le  sais  bien...  tu  ne  me  tou-che-raspas. 
Ah!  si  je  dormais!...  mais  j'ai  les  yeux  ouverts!  mais 
essaye  donc!!! cria  miss  O'Langy  en  sursautantsur  son 
lit. 

Elle  était  à  coup  sûr,  des  deux  figures,  la  plus 
effrayante  —  la  seule  effrayante,  avec  ses  grands  traits 
<[uo  l'heure  faisait  tragiques,  ses  bras  décharnés  et 
crispés,  ses  cheveux  gris  dénoués  en  mèches,  et  ses 
yeux,  —  ces  yeux  de  poix  enflammée  ! 

L'assassin  demeurait  immobile,  agitant  dans  sa  main 
son  arme  ridicule  :  évidemment  c'était  lui  qui  avaitpeur. 
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Miss  O'Langj  s.'  sentait  hors  de  tout  danger.  Elle 
n'éprouvait  plus  qu'an  immense  dégoût,  mie  répul- 
sion violenlr  pour  l'infâme  hrute.  Kl  le  eut  voulu  le 
rejeter  loin  dans  la  nuit,  et  pourtant,  essentiellement 
vindicative,  elle  craignait  maintenant  qu'il  ne  s'enfuit. 
Puis  nue  curiosité  la  prenait,  un  désir  de  savoir  jus- 
qu'où pourrait  aller  sa  force  toute  spirituelle  dans 
celle  lutte  contre  cette  bestialité,  ce  pur  monceau  de 

chair  et  de  sang.  Sans  le  quitter  des  yon\,  elle  s'ac- 
couda.  L'homme  la  regardait  en  dessous.  Sa  physio- 
nomie élémentaire  exprimait  la  rancune  d'une  victoire 
subie,  d'une  défaite  acceptée.  Cependant  il  grommela: 

—  Donnez-moi  de  l'argent  et  je  ne  vous  toucherai 
pas. 

La  vieille  fille  sourit  de  dédain. 

—  Assieds-toi  là,  dit-elle  en  indiquant  une  chaise  à 
très  peu  de  dislance  du  lit. 

L'homme  releva  brusquement  la  tête. 
Il  fallait,  pour  atteindre  celte  chaise,  qu'il  se  rap- 
prochât du  lit,  de  ce  lit  dont  jusqu'alors  il  avait  été 
repoussé  par  ces  yeux  qui  le  paralysaient.  Et  mainte- 
nant, sans  nulle  participation  du  peu  qu'il  possédait  de 
volonté,  il  sentait  qn'il  allait  nécessairement  faire  les 
trois  pas  qui  le  séparaient  de  celte  chaise  et  s'y  asseoir. 
Il  se  révoltait  contre  cette  nécessité;  quelque  chose 
l'avertissait  qu'une  fois  assis  il  serait  à  la  merci  défini- 
tive de  la  singulière  vieille  et,  quoiqu'il  ne  formulât 
pas  en  lui-même  cette  pensée,  il  était  humilié  par  ce 
rôle  qu'il  jouait  de  renard  pris  par  une  poule. 
Il  fit  les  trois  pas  et  se  laissa  choir  sur  la  chaise. 
C'est  un  phénomène  de  psycho-physiologie  dé- 
montré :  quand,  au  moment  d'accomplir  un  acte  qui 
nécessite  une  grande  dépense  d'énergie  physique  et 
morale,  et  par  conséquent  une  extrême  tension  des 
nerfs,  un  homme  debout  s'affaisse  en  s'abandonnant  à 
un  mouvement  étranger  à  non  acte,  il  se  produit  aussitôt 
en  lui  une  détente  générale  :  il  est  désormais  incapable 
d'agir. 

Miss  Mary  avait  donc  été  miraculeusement  inspirée 
en  intimant  un  tel  ordre  au  misérable. 

Quand  il  fut  là,  si  près  d'elle  qu'elle  eût  pu  l'at- 
teindre d'un  geste,  Jes  deux  visages  presque  au  même 
niveau,  mais  sur  celui  de  l'homme  une  expression  si 
évidente  d'abattement,  de  défection,  un  abandonne- 
ment  de  l'être  entier,  elle  éprouva  toute  coup  pour  lui 
une  extraordinaire  pitié,  en  suivant  sur  cette  figure 
basse, la  dernière  période  delà  dégradation  morale  — 
celle  où  parvient  un  être  qui,  déterminé  à  une  action 
ignoble,  s'avoue  incapable  de  l'accomplir.  —  Le  regard 
de  la  vieille  fille  s'adoucit. 

—  Est-ce  votre  première...  affaire?  demanda-t-elle  à 
brûle-pourpoint. 

L'homme  s'agita  quelque  temps  avant  de  répondre; 
il  passait  son  couteau  d'une  main  dans  l'autre,  cher- 
chant à  le  dissimuler,  enfin  il  le  glissa  dans  une  de 
ses  manches  et  répondit  par  un  signe  de  tète  négatif. 


—  Vous  avez  été  déjà  pris? 
Signe  de  tête  aflirmatif. 

«  Et  le  bagne  ne  l'a  pas  corrigé!  »  L'esprit  évangé- 
lique  de  miss  O'Langy,  volontiers  un  peu  prêcheur, 
comme  on  a  vu,  s'éveilla. 

—  Mon  ami... 

L'assassin,  qui  se  tenait  morne,  le  front  bas,  leva  brus* 
quement  la  tête;  ses  yeux  encore  plus  arrondis  expri- 
maient un  immense  étonnemeut.  Won  ami?  Qui  lui 
avait  parlé?  Il  regarda  tout  autour  de  lui,  enfin  son 
regard  stupide  s'arrêta  sur  la  vieille  femme. 

—  N'avez-vous  pas  honte?...  reprit-elle.  D'abord 
comment  vous  appelez-vous? 

Un  bizarre  sourire,  méfiant  et  rusé,  plissa  les  lèvres 
du  rôdeur  ;  il  ne  répondit  pas. 

—  Mon  Dieu!...  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?  ne 
le  dites  pas!  Mais  écoutez-moi.  Ne  pourriez-vous  pas 
renoncera...  enfin...  Comprenez  donc,  vous  pourriez 
vivre  autrement... 

L'homme  avait  de  nouveau  baissé  la  tête.  Miss 
O'Langy  distinguait  à  peine  les  yeux  vagues;  le  regard 
lui  échappait;  elle  était  offusquée  de  ce  front  éclaire 
violemment  par  la  lumière  de  la  lampe,  un  front  très 
bas,  marqué  à  droite  d'une  grande  cicatrice  blan- 
chie. 

—  Voyons,  regardez-moi,  écoutez. 
L'homme  baissa  la  tête  encore  davantage. 

—  Écoutez  donc,  reprit  miss  O'Langy  impatientée. 
On  va  venir... 

L'homme  dressa  les  oreilles,  et  son  regard  interro- 
geait. 

—  Oui,  reprit-elle,  la  police. 

Il  lit  un  mouvement,  se  souleva,  puis  retomba  assis. 
Ses  lèvres  remuaient  sans  laisser  sortir  aucun  son;  ses 
petits  yeux  s'agrandissaient,  fous  d'effroi,  et  il  consul- 
tait les  yeux  dompteurs,  d'un  regard  très  significatif, 
qui  implorait  tout  eu  essayant  instinctivement  de  me- 
nacer. Miss  O'Langy  devina  tout  ce  que  signifiait  ce 
regard. 

—  Oui,  répéta-t-elle. 

Aussitôt  l'homme  se  leva  ou  plutôt  s'élança  de  sa 
chaise.  Ce  mouvement  le  rapprochait  de  miss  O'Langy. 
Elle  tressaillit,  non  point  précisément  de  terreur,  mais 
au  moins  d'appréhension,  d'attente.  Il  vit  ce  geste,  et, 
rendu  à  sa  réelle  nature  par  le  fait  même  de  l'attitude 
droite,  il  fit  un  demi-pas  vers  le  lit,  inclinant  son 
torse,  baissant  sa  tête  et  crispant  la  main  qui  tenait 
encore  le  manche  du  couteau.  Tout  à  coup  il  ferma 
les  yeux  et  leva  la  main  droite  :  mais  à  ce  moment  il 
se  sentit  violemment  heurté  à  l'épaule  gauche.  Sans 
plus  réfléchir,  il  ouvrit  les  yeux  :  le  visage  de  la  vieille 
miss  était  dressé,  touchant  presque  celui  de  l'assassin 
et  lui  dardant  ses  prunelles  perçantes  au  fond  des 
prunelles.  —  Elle  était  d'une  beauté  extraordinaire, 
dans  cette  muette  affirmation  de  sa  force  surnaturelle. 
—  L'homme  resta  immobile  un  instant  dans  l'attitude 
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où  cette  attaque  l'avait  surpris  :  son  bras  retomba... 
Miss  O'Langy  retira  lentement  sa  main  pendant  qu'il 
reculait  sous  le  feu  de  l'irrésistible  regard,  et,  dans  ce 
grand  silence,  l'homme  râla  sourdement,  puis,  d'un 
bond,  franchit  la  chambre  et  disparut. 


Quand  la  police  entra,  elle  trouva  miss  O'Langy  en 
proie  à  une  crise  de  nerfs.  L'immense  dépense  d'éner- 
gie qu'elle  venait  de  faire  l'avait  accablée.  Elle  délirait. 
Naturellement,  les  gens  de  police  cherchèrent  sous 
le  lit,  secouèrent  les  rideaux,  battirent,  en  un  mot, 
toute  la  maison  et  sortirent  fort  dépités  d'avoir  été, 
comme  s'en  plaignit  M.  le  commissaire,  dérangés  pour 
rien. 

—  Vous  vous  êtes  trompée  d'adresse,  ma  bonne, 
dit-il  à  Katequi  se  confondait  en  excuses  :  ce  n'est  pas 
la  police  qu'il  fallait  aller  chercher,  c'est  le  médecin. 

Le  concierge,  il  est  vrai,  déclara  que  cinq  minutes 
avant  l'arrivée  des  sergents,  il  avait  dû  tirer  le 
cordon  pour  une  voix  inconnue;  mais  qu'est-ce  que 
cela  prouvait?  Et  quand  le  fait  eût  été  démontré, 
qu'est-ce  que,  je  vous  prie,  ces  gens-là  eussent  pu 
comprendre  à  ce  miraculeux  triomphe  du  pur  esprit 
sur  la  pure  matière? 

Charlf.s  Morice. 


LA    LIBERTÉ    DES    THÉÂTRES 
La   Censure  (1) 

I. 

Les  spectacles,  sous  toutes  leurs  formes,  depuis  les 
parades  foraines  jusqu'aux  représentations  des  grands 
théâtres  parisiens,  rentrent  dans  les  définitions  de  la 
loi  sur  la  presse,  qui  comprennent  toutes  les  manifesta- 
tions publiques  de  la  pensée.  Ils  sont  restés  cependant 
l'objet  d'une  législation  particulière,  qui,  non  seule- 
ment les  soumet  au  contrôle  absolu  de  la  police,  mais 
a  maintenu  pour  eus  lerégimedc  la  censure  préalable, 
solennellement  condamné  dans  son  principe  en  1789 
et  définitivement  aboli  pour  la  presse  depuis  1830. 

La  censure  des  pièces  de  théâtre  est  considérée  par 
ses  défenseurs  comme  la  seule  garantie  efficace  de  la 
paii  ei  de  la  moralité  publiques.  Je  ne  vois  pas  cepen- 
dant (pie  ces  grands  intérêts  courent  plus  de  dangers 
dans  les  théâtres, ou  se  jouenl  des  pièces  écrites  et  sus- 
ceptibles d'être  soumises  à  la  censure,  que  dans  les 
cirques  et  les  baraques  des  foires,  où  tout  est  laissé  à 

1 1  'I  mi  volume  sur   les  /'/  en  y  - .  >iu 
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l'improvisation  des  clowns  et  des  pitres.  Il  ne  saurait  y 
avoir  de  censure  préalable  pour  les  discours  prononcés 
dans  les  réunions  publiques:  ils  sont  souvent  plus  dan- 
gereux pour  l'ordre  que  les  pires  représentations  théâ- 
trales. Quanta  la  morale,  elle  trouvera  une  garantie 
non  moins  sûre  dans  la  sévérité  du  pouvoir  judiciaire, 
s'il  sait  faire  son  devoir,  que  dans  les  interdictions  ou 
les  permissions  arbitraires  d'un  pouvoir  administratif. 
On  allègue  que  les  mœurs  des  spectateurs  ont  besoin 
d'être  protégées  d'avance  contre  la  hardiesse  de  cer- 
tains spectacles.  Je  réponds  que  leur  devoir  est  de  se 
protéger  elles-mêmes  contre  les  spectacles  immoraux 
comme  contre  les  livres  obscènes.  Elles  n'ont  pas 
contre  ces  derniers  la  protection  préalable  de  la  cen- 
sure. Elles  ne  l'ont  pas  même  contre  les  dessins  expo- 
sés en  public,  et  cependant  la  vue  est  souvent  frappée 
sans  qu'on  le  veuille  par  tel  dessin  dont  l'obscénité 
s'étale  dans  un  kiosque  ou  à  la  vitrine  d'une  boutique. 
On  ne  voit,  du  moins,  une  pièce  immorale  que  si  on 
veut  bien  aller  la  voir.  La  censure  n'a  pour  effet  que 
d'endormir  la  vigilance  des  spectateurs  honnêtes.  On 
ne  soupçonne  aucun  danger  après  qu'elle  a  donné  son 
visa.  Dieu  sait  pourtant  combien  elle  est  tolérante, 
sous  la  pression  de  la  tolérance  générale  dont  l'opinion 
publique  ne  sait  pas  se  défendre!  11  serait  difficile  que 
l'immoralité  de  certaines  pièces  acceptées  par  la  cen- 
sure fût  dépassée  si  les  auteurs  et  les  directeurs  avaient 
à  craindre,  au  lieu  de  ses  ciseaux  indulgents,  d'un 
côté,  les  scrupules  mieux  éveillés  de  la  partie  la  plus 
saine  du  public  et,  de  l'autre,  les  conséquences  d'une 
poursuite  judiciaire.  Le  bon  renom  du  gouvernement 
gagnerait  enfin  à  décliner  une  responsabilité  qui  le 
place  constamment  entre  une  indulgence  coupable  et 
une  sévérité  qui  passera  toujours  pour  ridicule  quand 
elle  ne  sera  pas  flétrie  comme  odieuse. 

On  invoque,  il  est  vrai,  en  faveur  de  la  censure, 
l'intérêt  même  des  directeurs  de  théâtre  et  des  auteurs 
dramatiques.  Ce  serait,  pour  les  premiers,  la  ruine,  et, 
pour  les  seconds,  une  perte  morale  et  matérielle  con- 
sidérable si  une  pièce  pouvait  être  arrêtée  en  cours 
de  représentation,  déférée  aux  tribunaux  et  frappée  à 
la  fois,  en  cas  de  condamnation,  d'interdiction  et 
d'une  grosse  amende.  La  ccnsuie  préalable,  si  ridicules 
et  si  odieuses  que  paraissent  ses  exigences,  a  des  effets 
infiniment  moins  graves.— J'avoue  que  cette  considéra- 
tion me  touche  peu,  car  elle  ne  se  fonde  que  sur  la 
prévision  de  malheurs  mérités,  qu'un  peu  de  prudence 
et  d'honnêteté  suffira  toujours  pour  prévenir.  Elle  ne 
justifierait,  d'ailleurs,  que  la  censure  facultative,  offerte 
et  non  imposée  aux  directeurs  et  aux  auteurs.  Une 
telle  institution  serait  peut-être  la  solution  la  plus 
pratiquent  ce  serait,  dans  tous  les  cas,  la  plus  libérale. 
Si  les  intéressés  préfèrent  courir  les  chances  d'un  pro- 
cès, il  n'y  a  aucune  raison  de  se  montrer  [dus  soucieux 
de  leur  intérêt  qu'ils  ne  veulent  l'être  eux-mêmes.  Les 
autres  moyens  de  police  sont  légitimes,  parce  qu'ils  ne 
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s'ingèrenl  que  dans  les  conditions  d'exercice  du  droit  : 
l'obligation  de  se  soumettre  à  la  censure  préalable 
atteint  le  droit  dans  son  principe  même. 


il. 


H  n'y  a  pas  plus  d'un  quart  de  siècle  que  les  théâtres 
sont  devenus  de  libres  entreprises  et  qu'ils  ont  été 
soustraits  à  un  régime  de  privilège  analogue  à  celui 
qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  pesait  sur  toutes  les 
industries  et  qui  subsistait  encore  naguère  pour  l'im- 
primerie et  la  librairie.  Lesdirecteurs  étaient  nommés 
par  le  gouvernement.  Des  catégories  distinctes  d'ou- 
vrages étaient  assignées  à  chaque  théâtre  et  il  en  avait 
le  monopole,  ou,  du  inoins,  si  plusieurs  théâtres  pou- 
vaient exploiter  le  même  genre,  la  concurrence  était 
renfermée  dans  d'étroites  limites  qui  ne  pouvaient 
s'élargir  qu'avec  le  consentement  de  l'administration. 
Ce  régime  a  laissé  des  regrets  chez  les  auteurs  et  chez 
les  critiques  dramatiques.  Le  plus  autorisé  parmi  ces 
derniers, M.  Francisque Sarcey,  ne  cesse  pas  d'imputer, 
pour  une  graude  partie,  a  son  abolition  la  décadence 
du  théâtre  (l).  Les  arguments  qu'il  fait  valoir,  quelque 
conviction  et  quelque  talent  qu'il  y  apporte,  sont,  au 
fond,  du  même  ordre  que  ceux  où  se  rencontrent 
tous  les  adversaires  de  la  liberté  industrielle,  soit  qu'ils 
veuillent  revenir  aux  corporations  de  l'ancien  régime, 
soit  qu'ils  poursuivent  je  ne  sais  quelle  révolution 
sociale.  Il  est  facile  de  signaler  les  abus  de  la  concur- 
rence et  de  leur  opposer  les  bienfaits  d'une  réglemen- 
tation que  l'on  suppose  toujours  paternellement  exer- 
cée. Le  malheur  est  qu'un  despotisme  «  paternel  », 
sous  la  forme  démocratique  et  socialiste  comme  sous 
la  forme  monarchique,  est  une  chimère.  On  a,  du 
moins,  beau  jeu  quand  on  attend  la  réalisation  de  celte 
chimère  sur  des  bases  nouvelles,  dont  aucune  expé- 
rience n'a  pu  démontrer  la  fragilité.  La  tâche  est  plus 
malaisée  quand  on  prétend  ressusciter  un  passé  juste- 
ment condamné  par  l'expérience,  non  moins  que  par 
les  principes  libéraux  de  la  société  moderne. 

Xous  ne  pouvonspas,  en  ce  qui  concerne  proprement 
les  théâtres,  rappeler  des  abus  aussi  criants  que  ceux 
qui,  sous  l'ancien  régime  lui-même,  avaient  rendu 
universellement  odieuses  les  corporations  et  tes  jurande*. 
Le  privilège,  en  cet  ordre  d'industrie,  n'a  pas  été  aussi 
manifestement  malfaisant.  C'est  toutefois  lui  faire  trop 
d'honneur  que  de  lui  attribuer  des  bienfaits  sans  com- 
pensation. 

On  oublie  donc  les  luttes  que  Molière  et  sa  troupe, 
malgré  la  faveur  du  roi,  ont  eu  à  soutenir  pendant 
une  grande  partie  du  xvne  siècle  pour  obtenir  et  pour 


(1)  La  même  thèse  a  été  soutenue  ici  même,  avec  quelques  ré- 
serves, dans  un  remarquable  arlicle  de  M.  Larroumet  ;  les  théâtres 
tle  Paris;  troupes  et  genres  [Bévue  du  10  septembre  1887). 


conserver  leur  privilège.  On  oublie  les  entraves  qu'a 
rencontrées,  au  xvm*  siècle,  la  création  de  l'opéra- 
comique,  ce  genre  que  nous  nous  plaisons  aujourd'hui 
â  considérer  commesi  éminemmentfrançais,  mais  qui 
se  heurtait  alors  au  double  privilège  de  la  Comédie 
ira  h  rai  m'  pour  les  paroles  et  de  l'Opéra  pour  la  musique. 
On  oublie  aussi, dans  noire  siècle  même,  cette  scanda- 
leuse histoire  d'un  musicien  célèbre  ne  pouvant  obte- 
nir le  privilège  d'un  théâtre  lyrique  qu'à  la  condition 
de  payer  un  pot-de-vin  de  cent  mille  francs. 

On  rappelle  qu'il  y  avait,  avant  l'établissement  de  ia 
liberté  des  théâtres,  de  bonnes  troupes  se  renouvelant 
sans  se  désagréger,  sous  des  directions  habiles  et  pros- 
pères. 11  serait  juste  de  rappeler  aussi,  dès  ce  temps-lâ, 
la  décadence  de  plus  d'une  troupe  et  la  faillite  de  plus 
d'une  direction.  Les  bons  directeurs  n'ont  pas,  d'un 
autre  côlé,  toujours  manqué  sous  le  nouveau  régime, 
et  plus  d'un  a  réussi.  Ce  qui  semble  compromis,  c'est 
la  distinction  des  genres  et  la  fixité  des  troupes. 

La  distinction  des  genres  est  certainement  un  bien, 
à  la  condition  qu'elle  ne  fasse  pas  obstacle  aux  légi- 
times variations  du  goût  public.  Le  régime  qui  la  pro- 
tégeait était  malfaisant  quand  il  prétendait  empêcher 
la  création  d'un  genre  nouveau.  On  fait  â  la  liberté  un 
grief  de  la  facilité  avec  laquelle  peuvent  se  produire 
certains  genres  hybrides  qui  ne  sont  que  des  aberra- 
tions du  goût.  La  liberté  est,  en  effet,  favorable  au 
mal  comme  au  bien  et,  si  l'on  pouvait  toujours  compter 
sur  un  despotisme  intelligent  et  bien  intentionné',  il 
est  certain  qu'il  donnerait  prise  à  moins  de  justesgriefs; 
mais  la  liberté  a  du  moins  le  méritede  laisser  toujours 
la  porte  ouverte  au  bien,  tandis  que  le  despotisme  peut 
la  lui  fermer  pour  longtemps.  Ceux  qui  voient  dans 
l'opérette  un  fruit  malsain  de  la  liberté  ne  devraient 
pas  oublier  que  la  liberté  eût  favorisé,  il  y  a  un  siècle 
et  demi,  la  naissance  de  l'opéra-comique  (1). 


(I)  La  liberté  seule  n'est  pas  coupable  de  la  création  et  du  déve- 
loppement de  l'opérette.  L'opérette  a  remplacé  l'ancien  vaudeville  a 
couplets,  que  les  exigences  de  la  propriété  artistique  ont  tué.  Obligés 
d'acheter  le  droit  d'introduire  des  airs  dans  leurs  pièces,  1  sauteurs 
et  les  directeurs  ont  préféré  l'attrait  d'airs  nouveaux,  et  la  compo- 
sition musicale  s'est  fait  une  place  à  coté  de  la  composition  drama- 
tique. Le  vaudeville  s'est  ainsi  rapproché  île  l'opéra-comique  et  est 
devenu  l'opérette. 

Le  vaudeville  s'est  aussi  rapproché  de  la  comédie  pure  en  renon- 
çant aux  couplets  et  à  tout  mélange  de  musique.  Ainsi  s'est  pro- 
duite cette  confusion  des  genres  dont  on  fait  un  grief  à  la  liberté.  Il 
fût  été  impossible  de  maintenir  la  distinction  entre  les  théâtres  du 
comédie  et  les  théâtres  de  vaudeville,  à  moins  de  vouer  ces  derniers 
exclusivement  à  l'opérette.  Les  barrières  s'étaient  déjà  abaissées 
sous  le  régime  du  privilège.  Le  goût  public  a  fait  le  reste.  Il  a  sus- 
cité un  genre  de  pièces  qui  n'est  ni  la  comédie  pure,  car  il  comporte 
des  situations  séi  ieuses  et  touchantes,  ni  le  drame  pur.  car  il  ne  vise 
qu'à  une  doure  émotion  et  ne  recherche  pas  la  terreur,  ni  enfin  clau- 
ses parties  plaisantes  et  jusque  dans  les  fantaisies  les  plus  humoris- 
tiques, le  pur  vaudeville,  car  non  seulement,  il  rejette  les  couplets, 
niais  il  prétend  à  plus  do  vérité  dans  l'observation  des  caractères  et 
des  mœurs.  C'est  ce  genre  qui  domine  dans  la  plupart   de<  théâtres 
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La  fixité  des  troupes  mérite  plus  de  regrets;  mais  ici 
encore  la  faute  est  bieu  moins  à  la  liberté  qu'aux  con- 
ditions nouvelles  dans  lesquelles  sont  placés  les 
théâtres.  Le  développement  des  moyens  de  communi- 
cation a  multiplié  le  nombre  des  spectateurs  dans  les 
théâtres  de  Paris.  Ils  n'ont  plus  un  public  en  majeure 
partie  parisien,  mais  un  public  cosmopolite.  Chacun 
d'eux  n'a  plus  son  public,  mais  un  public  de  rencontre, 
qui  se  renouvelle  sans  cesse.  On  vient  dans  un 
théâtre  parce  qu'on  ne  trouve  pas  de  place  dans  un 
autre, et  on  ne  tient  pas  plus  à  y  rencontrer  telle  troupe 
qu'à  y  voir  jouer  tel  genre  de  pièce.  D'un  autre  côté, 
on  y  vient,  pour  telle  pièce  dont  le  succès  s'est  affirmé 
avec  éclat,  et  pour  les  interprètes  dont  le  talent  a  fait, 
en  grande  partie,  ce  succès. Les  pièces  qui  réussissent 
se  maintiennent,  non  plus  comme  autrefois  jusqu'au 
chiffre  de  cent  représentations,  mais  à  celui  de  plus 
de  trois  cents.  Que  pourrait  faire  un  directeur  de 
ceux  de  ses  acteurs  qui  n'auraient  pu  trouver  place 
dans  une  pièce  jouée  toute  une  année  et  parfois  même 
plus  d'une  année?  On  s'abstient  donc,  pour  les  meil- 
leurs acteurs,  d'engagements  à  longs  termes.  L'enga- 
gement a  lieu  pour  telle  pièce  et  il  fait  place  à  un 
engagement  pour  une  autre  pièce,  dans  un  autre 
théâtre.  C'est  ainsi  qu'il  n'y  a  plus  de  troupes  lives.  Le 
mal  est  réel,  mais  il  n'est  pas  imputable  à  la  liberté. 


111. 


La  ceusure  et  le  privilège  ont  eu  sur  les  théâtres 
les  mêmes  effets  que  sur  la  presse.  Ou  a  soutenu  aussi 
que  la  condition  des  écrivains  était  plus  enviable  sous 
un  tel  régime  que  sous  un  régime  de  liberté.  Les 
efforts  mêmes  que  les  écrivains  devaient  s'imposer 
pour  en  éviter  les  périls  étaient  un  heureux  stimulant 
pour  le  talent.  Ou  ne  pouvait  pas  tout  dire,  mais  du 
moins  on  disait  mieux  ce  qu'on  réussissait  à  pouvoir 
dire.  Sur  un  théâtre  privilégié  et  censuré,  le  talent 
peut  aussi  se  sentir  stimulé  par  la  nécessité  de  lutter 
coutre  certaines  entraves.  Les  auteurs  médiocres 
succomberont  seuls  dans  cette  lutte;  les  hommes  de 
génie  en  sortiront  à  leur  honneur.  Nous  ne  serions 
pas  éloignes  de  partager  cette  espérance  pour  les 
hommes  de  génie;  mais  ni  la  presse  ni  le  théâtre  ne 
subsisteraient  si  le  génie  seul  y  avait  des  droits.  Parmi 


qui  si-  partageaient  autrefois  entre  Le  drame,  le  vaudeville  ut  les  an- 
ciens genres  classiques,  comédie  •  ■!  tragédie.  Faut-il  le  déplorerî 
Faut-il  regretter  un  régime  qui  se  fût  efforcé  de  maintenir  les  àn- 
démarcationst  Le  privili  ;e  lui  même  les  aurait  fait  dispa- 
raître plue    ûremenl  el  plus  complète ni,  si  les  nouveaux  goûts  du 

ilu  à  la  direi  i  ion  des  beaux  arts.  Si,  d'un  autre 
coté,  elles  s'étaient    maintenues,  elles   auraient   peut  Être  empêché 
un    de    chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain,  que  la  Co- 
médie frani  aise    i  oprier  apn      une   première   el 

brillante  fortune  sur  d'ancien    théatn     de  vaudeville  ou  de  drame. 


les  auteurs  dramatiques  comme  parmi  les  écrivains 
en  général,  la  vie  et  le  mouvement  ne  sont  eulrelenus 
que  s'il  y  a  place  pour  les  divers  degrés  de  talent,  en 
descendant  jusqu'au  médiocre  el  même  au  pire.  Il  ne 
faut  pas  viser  àsupprimer  le  mauvais  à  moins  qu'il  ne 
blesse  directement  l'ordre  public  el  la  morale.si  l'on  ne 
veut  pas  décourager  le  bon  et  le  très  bon.  La  servitude 
peut  avoir  moins  de  périls  que  la  liberté;  mais  il  faut 
savoir  lui  préférer  la  liberté  jusque  dans  ses  périls  : 
Màlo  pericu'osam  libeitalcm  quam  securam  servitulem. 

Emile  Bbaussire. 


MICHELET  ET  SON  JOURNAL  INTIMA  (1) 

Un  critique,  d'une  vigueur  d'esprit  peu  commune, 
mais  d'une  humeur  un  peu  chagrine,  surtout  quand 
il  juge  ses  contemporains,  est  récemment  parti  en 
guerre  contre  la  «  littérature  personnelle  »,  contre  les 
innombrables  mémoires,  journaux  et  correspondances  des 
morts  et  des  vivants  dont  les  étalages  de  nos  librairies 
sont  encombrés.  Il  n'est  pas  loin  de  faire  un  crime  à  la 
France  elle-même  d'avoir  produit  à  toutes  les  époques 
des  ouvrages  dont  les  auteurs  se  mettent  en  scène  et 
prennent  leurs  lecteurs  pour  confidents. 

Nous  sommes  tout  disposé  à  blâmer  avec  M.  Bru- 
netière  la  curiosité  puérile  du  public  de  nos  jours, 
saus  cesse  à  l'affût  des  plus  insignifiants  détails  de  la 
vie  des  hommes  de  lettres,  et  la  vanité  indiscrète  de 
certains  auteurs;  mais  nous  ne  ferons  point  pour  cela 
le  procès  à  la  «  littérature  personnelle  »;  encore  moins 
nous  plaiudrous-nous  que  cette  littérature  soit  plus 
abondante  en  France  que  nulle  part  ailleurs.  Si  nous 
possédons  une  série  si  riche  et  si  admirable  de  corres- 
pondances et  de  mémoires,  c'est  que  notre  race  a  le 
goût  et  le  don  de  l'observation  psychologique,  et  toute 
observation  psychologique  est  plus  ou  moins  une  con- 
fession. Le  talent  de  s'observer  et  de  se  raconter  soi- 
même  n'est-il  pas  un  des  mérites  les  moins  contestés 
de  nos  écrivains. 

D'autres  peuples  ont  pu  nous  disputer  la  première 
place  dans  la  poésie  lyrique,  dans  la  philosophie  ou 
l'art  dramatique  :  nul  ne  nous  a  refusé  la  gloire  d'avoir 
donuéau  monde  les  premiers  des  moralistes.  Pourquoi 
Montaigne  resle-t-il  éternellement  jeune  ?  Pourquoi  lil- 
on  plus  les  Pensées  que  les  Provinciales,  M1"'  de  Sévigué 
que  Bossuet,  les  Confessions  que  le  (unirai  social? 
C'est  qu'on  n'a  encore  rien  trouve  de  plus  intéressant 


ilj  Mon  joui  uni.  1820-1823.  ---  Paris,  Marpon  el  Flammarion,  édi- 

i s.  1888.  ln-12.  —  Les  dates  is-itt  ls'2:i  -nui  inexactes.  Le  journal 

intime  ne  comprend  que  les  années  Is-jit  1822;  le  journal  di     idée 
s'étend  «le  1818  à  1829;  lu  liste  îles  lectures  également. 
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pour  l'homme  que  l'homme  même.  Pascal  a  beau  rail- 
ler Montaigne,  il  esl  lui-même  heureux  en  le  lisant  de 
trouver  un  homme  là  où  il  s'attendait  à  voir  un  auteur. 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'uu  auteur  de   mémoires  ail 

été  illustre  par  ses  actions  ou  par  ses  écrits  pour  que 
l'histoire  de  sou  âme  nous  intéresse,  l'eu  importe  que 
Jouberl  n'ait  été  connu  de  son  vivant  que  d'un  petit 
cercle  d'amis  s'il  a  laisse,  dans  ses  Pensées  el  <lans  ses 
Lettres,  des  trésors  d'observations  morales.  Peuimporte 
<l 1 1' Vm ici  ait  vécu  une  vie  obscure  et  monotone,  que 
Marie  Baschkirtseff  n'ait  pas  pu  donner  la  mesure  de 
son  talent  d'artiste,  si  l'un  a  décrit  avec  une  émotion 
éloquente  et  avec  une  rare  puissance  d'analyse  les  in- 
quiétudes intellectuelles  et  morales  de  son  âme  et  de 
l'âme  d'une  foule  île  ses  contemporains,  et  si  l'autre 
met  à  nu,  avec  une  audace  ingénue,  tous  les  secrets 
d'un  cœur  de  jeune  fille  russe,  nous  instruisant  à  la 
fois  sur  son  sexe  et  sur  sa  race. 

Ces  confidences  prennent,  il  est  vrai,  une  toute 
autre  valeur  quand  elles  sont  faites  par  un  homme  qui 
est  célèbre  par  ses  actes  ou  par  ses  livres.  Elles  nous 
permettent,  même  quand  elles  ne  sont  pas  tout  à  l'ait 
sincères,  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  son  être  moral, 
de  saisir  les  mobiles  de  ses  actions  ou  les  germes  de 
ses  idées.  Elles  nous  le  montrent,  sinon  tel  qu'il  a  été, 
du  moins  tel  qu'il  aurait  voulu  être;  elles  nous  l'ont 
comprendre  l'unité  fondamentale  qui  relie  les  mani- 
festations successives  el  quelquefois  contradictoires  en 
apparence  de  son  activité.  Combien  ces  confidences 
deviennent  précieuses  quand  elles  n'ont  pas  été  écrites 
après  coup  pour  expliquer  ou  corriger  le  passé  et  eu 
pensant  au  public,  mais  au  jour  le  jour,  el  pour  soi 
seuil  Elles  acquièrent  enfin  un  prix  infini  quand  elles 
remontent  à  la  première  jeunesse,  aux  années  où  l'on 
cherche  encore  sa  voie,  où  l'avenir  s'ouvre,  libre,  in- 
déterminé, immense,  où  ni  la  célébrité  ni  l'opinion  ne 
dictent  les  attitudes  et  les  paroles,  où  l'on  se  laisse 
voir  d'autant  plus  naïvement,  qu'inconnu  de  tous,  on 
ne  se  connaît  pas  bien  encore  soi-même. 

Nous  avons  la  chance  heureuse  de  posséder  des 
confidences  de  cette  nature  laissées  par  l'écrivain  le 
plus  original  de  notre  siècle,  par  celui  dont  l'œuvre 
porte  le  plus  fortement  l'empreinte  de  sa  sensibilité 
personnelle,  par  Michelet. 


1. 


Pour  bien  le  comprendre,  pour  bien  le  goûter,  pour 
le  suivre  à  travers  les  évolutions  de  ses  idées  et  les 
soubresauts  de  ses  émotions,  il  faut  ne  jamais  séparer 
sa  personne  de  ses  ouvrages;  il  cherche  lui-même  cette 
communication  directe  avec  son  lecteur;  il  le  prend 
pour  confident  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses,  de  ses 
espérances  et  de  ses  découragements;  il  lui  parle 
comme  un  maître  à  un  élève,  comme  un  père  à  un 
lils,  comme  un  ami  à  un  ami. 


L'unité  de  son  œuvre,  si  variée  de  sujets  et  d'inspi- 
rations, parfois  mé incohérente  aux  yeux  de  l'ob- 
servateur superficiel,  doit  être  cherchée  dans  sa  vie  et 
dans  son  cœur.  C'est  ce  qui  fait  l'inestimable  valeur 
des  souvenirs  personnels  qu'il  nous  a  laissés  et  que  sa 
veuve,  fidèle  dépositaire  de  sa  pensée,  a  pieusement 
recueillis,  coordonnés  et  publiés.  En  1884,  elle  nous  a 
donné  Ma  Jeunesse  qui  contenait  toute  l'histoire  de  l'en- 
fance et  de  l'adolescence  de  Michelet  jusqu'à  sa  vingt- 
deuxième  année;  elle  nous  fait  connaître  aujourd'hui 
le  Journal  intime  que  Michelet  a  écrit  de  1820  à  1822, 
et  le  journal  de  ses  lectures  et  de  ses  projets  de  tra- 
vaux littéraires  de  1818  à  1829. 

Malgré  l'intérêt  et  la  beauté  de  Ma  Jeunesse,   bien 
qu'elle  contienne  le  récit  infiniment  touchant  des  pre- 
miers rêves  d'amour  et  des  premières  déceptions  du 
futur  auteur  de  la  Femme,  Mon  Journal  a  encore  beau- 
coup plus  de  prix  à  nos  yeux.  Les  pages  de  Ma  Jeunesse, 
qui  sont  les  plus  importantes  pour  l'intelligence  du 
développement  moral  et  intellectuel  de  Michelet,  celles 
qui  se  rapportent  à  son  enfance  et  à  ses  débuts  au 
collège,  nous  étaient  déjà  connus  dans  ce  qu'elles  ont 
d'essentiel,  par  la  préface  du  Peuple;  de  plus,  l'ouvrage 
se  compose  de  fragments  écrits  à  diverses  époques  et 
qu'il  a  fallu  rapprocher,  coordonner  et  compléter.  Avec 
quelque  discrétion  et  quelque  piété  qu'aient  été  faits 
ces  raccords,  ils  ont  suffi  pour  qu'on  y  ait  vu,  bien  qu'à 
tort,  une  sorte  de  collaboration  et  de  remaniement.  Mon 
Journal,  au  contraire,  a  été  écrit  au  jour  le  jour,  tel 
qu'il  nous  est  livré  aujourd'hui;  il  se  rapporte  à  une 
époque  de  la  vie  de  Michelet  sur  laquelle  nous  ne  con- 
naissions rien  et  qui  a  été  d'une  importance  capitale 
pour  son  avenir  intellectuel,  celle  qui  s'élend  entre  sa 
sortie  du  lycée  et  son  entrée  dans  le  professorat,  entre 
ses  premiers  chagrins  d'amour  et  son  mariage,  entre 
ses  derniers  devoirs  d'écolier  et  ses  premiers  livres. 
Ces  années  1820  à  1S22  sont  pour  Michelet  ce  que  sont 
pour  Wilhelm  Meister  ses  Lehrjahre,  ses  années  d'ap- 
prentissage, apprentissage  de  la  vie,  apprentissage  de 
la  pensée  et  du  style.  C'est  pendant  ces  années-là  que 
Michelet  a  reçu  les  impressions  qui  ont  donné  à  son 
caractère  et  à  son  esprit  le  pli  définitif;  c'est  alors  qu'il 
a  pris  conscience  de  sa  valeur  et  fixé  sa  vocation.  Mon 
Journal  nous  initie  à  ce  travail  intérieur  et  aux  circon- 
stances décisives  qui  en  ont  été  l'occasion.  Nous  assis- 
tons à  l'ensemencement  d'un  sol  qui  devait  porter  plus 
tard  de  si  riches  moissons.  Le  champ  que  nous  n'avons 
connu  jusqu'ici   qu'à   l'heure  de  la   récolte,  nous  le 
voyons  maintenant  au  moment  du  labour;  nous  sui- 
vons des  yeux  les  sillons  profonds  qu'y  ont  creusés  les 
passions,  la  douleur  et  le  travail;  nous  reconnaissons 
parmi  les  graines  que  le  semeur  y  jette  à  pleines  mains 
toutes  celles  qui  germeront  plus  tard. 

11  y  a  deux  périodes  dans  ces  années  d'apprentissage. 
La  première  est  remplie  par  l'amitié  de  Michelet  pour 
Poinsot;  dans  la  seconde,  Michelet  cherche  dans  le 
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travail  et  l'activité  intellectuelle  un  remède  à  la  dou- 
leur poignante  causée  par  la  mort  de  son  ami.  C'est 
un  roman  que  l'amitié  de  Michelet  pour  Poinsot. 
Cruellement  déçu  dans  son  amour  pour  Thérèse,  main- 
tenant mariée  en  province,  mais  gardant  au  fond  du 
cœur  la  blessure  encore  saignante,  instruit  par  la 
lamentable  destinée  de  Marianne  (1)  des  conséquences 
qu'entraîne  pour  la  femme  la  légèreté  égoïste  de 
l'homme,  il  s'était  imposé  à  lui  même  les  règles  mo- 
rales les  plus  sévères,  non  parobéissanceàdes  précep- 
tes abstraits  ou  à  une  loi  religieuse,  mais  par  compas- 
sion pour  la  femme  et  par  respect  pour  soi-même.  Il  se 
voue  tout  entier  au  travail  et  à  l'amitié.  Mais  dans  cette 
âme  passionnée,  l'amitié  prend  bien  vite  toute  l'inten- 
sité de  l'amour.  Poinsot  est  pour  lui  un  autre  lui- 
même;  il  y  a  entre  eux  de  telles  ressemblances  qu'il 
voit  là  «  une  méprise  du  Dèmiourgos  qui  a  réalisé  deux 
fois  l'exemplaire  éternel  de  la  même  àme,  pour  parler 
comme  Platon  ».  Appelés  à  des  vocations  toutes  diffé- 
rentes, puisque  Poinsot  faisait  ses  études  de  médecine, 
ils  sont  bientôt  séparés  après  avoir  vécu  deux  ans  côte 
à  côte.  Poinsot  est  interne  à  Bicêtre,  et  désormais  tout 
l'intérêt  de  la  vie  se  concentre  pour  Michelet  dans  ses 
visites  à  son  ami  et  dans  les  lettres  qu'ils  échangent. 
L'éloignement  fait  pour  celte  amitié  ce  qu'il  aurait  fait 
pour  un  amour;  «  c'est  le  soufflet  de  la  forge  ».  C'est 
le  cœur  plein  d'attendrissement  que  Michelet  suit  le 
chemin  de  la  barrière  Fontainebleau,  qu'avant  d'entrer 
à  Iîicêtre,  il  contemple  sa  fenêtre.  C'est  avec  ravisse- 
ment qu'au  retour,  il  pense  à  son  ami,  à  leurs  entre- 
tiens, a  leurs  promenades. 

Celte  amitié  lui  paraît  supérieure  à  l'amour  :  «  avec 
un  ami,  on  arrive  bientôt  à  se  répandre,  et  dé- 
licieusement, sur  les  questions  générales,  ce  qu'on  ne 
fait  guère  avec  une  femme  qu'on  aime  »  ;  l'amitié  dé- 
veloppe, au  lieu  de  l'éteindre,  l'amour  de  l'humanité. 
Poinsot,  nature  élevée  et  pure,  qui  «  unissait  la  matu- 
rité de  la  raison  à  la  simplicité  du  cœur  »,  était  malheu- 
reusement d'une  santé  délicate  que  le  travail  usa  rapi- 
dement. Michelet  devine  le  premier  le  mal  qui  le  ronge  ; 
il  en  suit  les  progrès  avec  une  clairvoyance  passionnée, 
etil  sents'éveilleren  lui  pour  son  ami  malade,  devenu 
son  enfant,  une  tendresse  paternelle.  La  lente  agonie 
de  Poinsot  est  une  agonie  morale  pour  Michelet  et, 
quand  Poinsot  expire,  le  l'i  février  1821,  il  lui  semble 
élic  frappé  à  mort  : 

a  A  l'entrée  du  cimetière,  la  vue  des  arbres  hérissés  do 
glaçons  me  déchira  de  nouveau.  C'était  donc  à  celte  nature 
hostile  que  nous  allions  le  remettre,  l'abandonner  pour  tou- 
jours! Comment  dire  mes  angoisses  pendant  que  ûous 
montions  lentement  cette  allée  funèbre?  Mais  l'instant  le 
plus  cruel,  où  je  me  sentis  étouffé,  écrasé  d'une  douleur 
sans  nom,  ce  fut   celui   de   la  descente  dans  la  fosse.  La 

I     Voy,    !/</  / 


bière,  mal  dirigée,  y  tombait  avec  des  secousses,  des  heurts 
aux  parois,  qui  me  semblaient  pour  ce  pauvre  corps  livré 
sans  défense  autant  de  coups  et  de  meurtrissures...  Puis  ce 
fut  d'entendre  la  terre  durcie  par  la  gelée  retomber  rapide- 
ment sur  le  cercueil,  et  le  bruit  caverneux  qu'il  rendait, 
comme  une  réclamation,  une  plainte  désolée.  Le  verset  tout 
entier  du  psaume  me  revenait  :  «  Du  fond  de  la  tombe,  Sei- 
gneur, j'ai  crié  vers  toi.  »  Dr  profundis  clamavi. 

Celte  amitié  si  sérieuse,  si  tendre,  si  forte,  a   été 
peut-être  le  sentiment  le  plus  puissant  qu'ait  jamais 
éprouvé  Michelet,  celui  à  coup  sûr  qui  a  eu  l'influence 
la  plus  durable  sur  son  être  moral.  Il  songeait  sans 
doute  aux  heures  passées  auprès  de  Poinsot  mourant 
quand  plus  tard  il  comparait  la  mort  au  balancier  qui, 
en  tombant,  donne  à  la  médaille  son  effigie  :  «  le  misé- 
rable cœur  en  reste  marqué  pour  jamais  ».  C'est  de  cette 
amitié  qu'il  a   dit  :  «  Une  âme  entre  un  jour  dans 
l'atmosphère  d'une  autre  âme,  attirée  par  cette  mysté- 
rieuse puissance  d'attraction  dont  nous  subissons  la 
loi  aussi  bien  que  les  étoiles;  au  même  instant  la  vie 
de  chactiDe  de  ces  âmes  se  trouve  doublée.  «  Ces  deux 
qui  vont  ensemble  (Dante),  entraînés  désormais  dans 
le   courant   rapide   qui   emporte    les    mondes,   vont 
comme  eux,  s'empruntant,  se  rendant  sans  cesse,  sans 
se  confondre  jamais.  »  Michelet  revoit  Poinsot  en  songe, 
et  il  trouve  dans  ces  apparitions  des  raisons  nouvelles 
de  croire  à  l'immortalité.  11  a  dû  en  grande  partie  à  ses 
relations  avec  Poinsot  son  perfectionnement  moral, 
ses  idées  sur  l'amitié  et  sur  la  mort.  Son  admiration 
pour  son  ami  était  telle  qu'il  le  voulait  parfait,  et  qu'il 
désirait  être  lui-même  parfait  pour  être  digne  de  lui. 
S'améliorer  mutuellement,  tel  est  le  but  que  se  propo- 
sent dans  leurs  conversations  et  dans  leurs  lettres  ces 
deux  jeunes  sages  de  vingt  et  de  vingt-deux  ans,  et  nul 
doute  qu'ils  aient  puisé  dans  leurs  entretiens  mutuels 
cette  haute  conception  de  l'amour,  cette  horreur  de 
toute  frivolité,  ce  goût  de   la  solitude  «  qui  leur  a 
donné  l'amour  du  bien  ».  Poinsot  mort,  Michelet  n'a 
plus  eu  d'ami,   j'entends   d'ami    uniquement  aimé. 
Poret,  u  son  bon  ourson  »,  lui  était  trop  inférieur. 
Quiuet  fut  un  compagnon  d'armes,    plus  qu'un  ami. 
Mais  l'amitié  resta  pour  Michelet  un  sentiment  sacré 
entre  tous.  Il  se  reconnaît  une  seule  supériorité  sur  les 
autres  historiens  contemporains,  c'est  «  d'avoir  aimé 
davantage  »,  parce  que  pour  lui  «  l'enseignemcut  fut 
l'amitié  ».  U  nous  montre  les  Communes  de  Flandre 
fondées  sur  l'amitié.  La  dévolution  se  résumait  pour 
lui  dans  les  fédérations,  et  les  fédérations  étaient  lu 
grande  Amitié. 

Enfin  la  perte  de  Poinsot  a  enraciné  et  approfondi 
eu  lui  un  sentiment  qui  y  était  déjà  très  fort  :  l'amour 
de  la  mort.  Non  pas  cet  amour  de  la  mort  désespéré  et 
gémissant  que  prêchent,  ressentent  ou  alfectent  les 

pessimistes  contemporains,  mais  un  amour  viril,  plein 
de  tendresse,  de  foi  et  d'espérance,  qui  voit  dans  la 
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mort  la  condition  môme  de  la  vie  et  le  passage  à  un 
meilleur  avenir,  il  lui  semble  naturel  de  dire  en  même 

temps  :  «  J'aime  la  morl  n  et:  «  Nous  sommes  nés  pour 
l'action  ».  Ce  n'est  pas  la  mort  seulement,  c'est  les 
morts  qu'il  aime.  Dans  ses  incessantes  promenades  et 
ses  longues  visites  au  Père-Lachaise,  il  ne  s'arrête  pas 
seulement  aux  tombes  de  ceux  qu'il  a  aimés,  il  donne 
de  l'eau  et  des  fleurs  a  des  tombes  négligées;  il  a  pitié 
des  morts  inconnus  et  oubliés.  Il  converse  avec  eux 
comme  il  converse  avec  l'âme  de  Poinsot,  «  son  cher 
enfant  ».  Cet  amour  pour  les  morts  n'est-il  pas  entré 
pour  beaucoup  dans  la  vocation  historique  de  Miche- 
let? dans  la  manière  même  dont  il  a  compris  l'his- 
toire? N'a-t-il  pas  voulu  être  la  conscience  et  la  voix 
des  foules  anonymes,  victimes  obscures  qui  ont  fait 
l'histoire,  et  que  l'histoire  oublie?  N'est-ce  pas  à  ces 
foules,  aux  héros  méconnus,  qu'il  a  voué  toutes  ses 
sympathies?  N'est-il  pas  descendu  en  justicier  compa- 
tissant dans  les  nécropoles  du  passé  pour  rappeler  à  la 
vie  ceux  qui  y  dormaient  un  sommeil  séculaire? 
N'est-ce  point  parce  qu'il  a  été  guidé  et  inspiré  par 
l'amour  pour  les  morts  qu'il  a  donné  à  l'histoire  le 
nom  gravé  aujourd'hui  sur  son  tombeau  :  Résurrec- 
tionf  Poinsot  disparu,  Michelet  a  généralisé  et  ré- 
pandu sur  l'humanité  les  sentiments  qu'il  avait  con- 
centrés sur  sou  ami.  Dans  sa  vie  entière  ont  retenti  les 
échos  de  cette  passion  de  sa  jeunesse. 

Si  l'amitié  l'avait  consolé  de  l'amour  déçu,  il  se  jeta 
avec  fureur  dans  l'activité  intellectuelle  quand  il  fut 
privé  des  joies  quotidiennes  de  l'amitié.  Au  roman  de 
l'amitié  succède  le  roman  des  idées,  car  tout  chez  lui, 
l'intelligence  même,  est  sentiment  et  passion.  C'est  à 
cette  époque  que  s'applique  le  mot  mis  par  M Mi- 
chelet en  épigraphe  au  volume  :  «  Les  passions  intel- 
lectuelles ont  dévoré  ma  jeunesse.  »  De  1821  à  i;s2.s, 
son  cerveau  est  eu  ébullition,  les  projets  d'ouvrages 
s'y  pressent  et  s'y  entre-croisent  ;  il  ne  démêle  que  len- 
tement sa  vraie  voie.  C'est  vers  la  philosophie  qu'il  se 
tourne  d'abord  ou  plutôt  vers  l'histoire  philosophique. 
Il  se  nourrit  des  philosophes,  de  Condillac,  de  Gé- 
rando,  de  Destutt  de  Tracy, de  Kant,  de  Dugald  Stewart  ; 
il  enseigne  d'abord  la  philosophie  à  l'École  normale  et 
son  rêve  est  d'allier  «  la  science  de  Dieu  à  la  science  de 
l'homme  ».  Il  travaille  longtemps  au  plan  d'un  grand 
ouvrage  sur  le  Caractère  des  peuples  cherché  dans  leur 
vocabulaire.  Il  traduit  Vico;  il  scrute  les  Origines  du  droit. 
Mais  on  sent  le  goût  de  la  réalité  concrète  qui  le  saisit 
et  l'entraîne.  Après  avoir  préparé  une  sorte  d'histoire 
de  l'Église  et  de  la  civilisation,  il  se  contente  d'écrire 
les  Mémoires  de  Luther;  il  compose  le  Préfiis  d'histoire 
moderne;  et  on  voit  s'élaborer  par  fragments  ce  qui  de- 
viendra plus  tard  l'histoire  de  France.  Au  moment  où 
s'arrête  le  Journal  des  idées,  il  va  commencer  son  His- 
toire romaine.  Ce  n'est  que  trente  ans  plus  tard  qu'il 
reviendra  aux  préoccupations  de  sa  jeunesse  et  que, 
dans  uue  série  de  livres  de  science  et  de  poésie  tout  à 


la  fois,  il  donnera  un  corps  à  une  partie  des  concep- 
tions philosophiques  et cosmogoniques  d'autrefois. 


il. 


Si  l'histoire  de  l'amitié  avec  Poinsol,  si  le  Journal  de 
mes  id.es.  nous  aident  à  savoir  et  à  comprendre  quelles 
ont  été  les  sources  d'inspiration  de  Michelet,  le  Journal 
intime  n'est  pas  moins  précieux  pour  connaître  dans 
quelles  conditions,  sous  quelles  influences  se  sont 
formés  son  caractère  et  son  talent,  car  on  ne  peut, 
chez  lui,  séparer  l'homme  de  l'écrivain. 

Chose  singulière  et  bien  faite  pour  démentir  ceux 
qui  maudissent  les  règles  comme  des  entraves  au  génie 
et  qui  croient  que  l'irrégularité  dans  la  conduite  de  la 
vie  et  le  caprice  dans  le  travail  développent  l'origi- 
nalité, cet  écrivain,  primesautier  et  original  entre  tous, 
s'est  soumis  tout  jeune  à  la  plus  étroite  des  disciplines; 
cet  homme,  qui  a  uni  en  lui  la  sensibilité  éperdue 
de  Diderot  à  la  nervosité  exaspérée  de  Saint-Simon, 
s'est  formé  en  menant  la  vie  d'un  disciple  de  Port- 
Royal. 

Donnant  sept  heures  de  leçons  par  jour,  il  se  levait 
à  quatre  heures  pour  avoir  deux  heures  de  travail  avant 
de  quitter  la  maison.  Le  soir,  le  jeudi,  le  dimanche,  il 
trouvait  encore  quelques  heures  à  donner  à  la  lecture, 
et  il  avait  pris  l'habitude  d'emporter  toujours  avec  lui 
un  livre  pour  lire  en  marchant.  Quelques  promenades 
au  Père-Lachaise  et  dans  le  bois  de  Vincennes,  ses 
courses  à  Bicêtre  quand  Poinsot  vivait  encore,  c'étaient 
là  ses  seules  récréations.  Quelques  visites  à  ses  maîtres, 
à  M.  Leclerc,  à  M.  Villemain,  à  M.  Andrieux,  ou  aux 
parents  de  ses  élèves,  faisaient  toute  sa  vie  mondaine. 
Dans  la  maison  même  où  il  habitait,  entre  son  père, 
la  vieille  M,m  Hortense  et  les  pensionnaires,  parmi  les- 
quels était  MUe  Rousseau  qui  devint,  en  1824,  sa  femme, 
il  vivait  très  retiré  et  solitaire,  avec  ses  livres  et  ses 
pensées,  se  répétant  le  mot  de  l'Imitation  :  «  Je  me  suis 
souvent  repenti  d'avoir  été  parmi  les  hommes,  jamais 
d'être  resté  seul.  »  «  J'achève  l'apologie  de  Socrate, 
dit-il  ailleurs,  et  je  m'enfonce  avec  une  joie  sauvage 
dans  la  solitude  et  l'abstinence  absolue.  »  —  «  La 
plénitude  du  cœur  ne  s'obtient  qu'avec  le  recueil- 
lement de  la  solitude.  Les  puissances  de  l'àme  et  de  la 
volonté  ne  se  rencontrent  guère  chez  ceux  qui  se  pro- 
diguent. •< 

Sa  discipline  intellectuelle  répondait  à  cette  régula- 
rité de  vie.  Au  milieu  des  occupations  accablantes  et 
mal  rétribuées  qui  lui  permettent  de  suffire  à  ses  dé- 
penses, il  se  fait  à  lui-même  un  plan  de  travail  qu'il 
poursuit  eu  dépit  de  toutes  les  difficultés,  le  manque  de 
temps  et  le  manque  de  livres.  Il  a  noté,  pendant  onze 
ans,  toutes  ses  lectures,  choisies  avec  une  méthode  scru- 
puleuse. Avant  tout  il  continue  ses  études  classiques. 
Chaque  mois,  il  lit  un  certain  nombre  d'auteurs  grecs 
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et  latins;  il  les  traduit,  car  il  considère  la  traduction 
comme  une  œuvre  originale  et  le  meilleur  des  exer- 
cices de  style;  il  compose  des  vers  latins  et  des  vers 
grecs;  il  traduit  en  vers  grecs  ses  propres  compositions 
françaises,  et  la  -versification  latine  lui  est  si  familière 
qu'elle  lui  sert  à  exprimer  les  émotions  les  plus  pro- 
fondes de  sa  \ie  intime. 

A  côté  de  l'étude  de  l'antiquité  classique  dans  la- 
quelle il  se  plonge  au  point  de  savoir  Virgile  entier 
par  cœur  et  de  connaître  presque  aussi  bien  Homère 
el  Sophocle,  il  fait  une  place  aux  mathématiques, 
parce  qu'il  y  voit  une  discipline  utile  pour  l'esprit,  un 
moyen  de  dompter  l'imagination  vagabonde,  de  la  sou- 
mettre à  la  logique.  Bien  qu'âgé  de  vingt-deux  ans  et 
déjà  licencié  depuis  deux  ans,  il  retourne  aux  cours 
du  lycée  Saint- Louis  et  il  prend  un  répétiteur  de  ma- 
thématiques. Je  ne  sais  s'il  a  trouvé  dans  ces  exercices 
le  profit  qu'il  y  cherchait.  Les  mathématiques  n'ont 
jamais  gardé  personne  des  chimères,  et,  si  elles  ont 
peut-être  rendu  Michèle t  plus  subtil,  elles  ne  l'ont  pas 
rendu  plus  logique. 

Enfin  il  étudiait  régulièrement  la  Bible.  La  douceur 
de  l'Évangile,  la  majesté  des  prophètes  et  leurs  images 
grandioses  parlaient  également  à  son  imagination  et  à 
son  cœur.  Ajoutez  à  cela  la  lecture  des  philosophes, 
pour  y  prendre  moins  la  connaissance  de  la  philoso- 
phie que  l'esprit  philosophique.  Les  lectures  histo- 
riques, peu  nombreuses  tout  d'abord,  ne  deviennent 
abondantes  que  lorsque  sa  nomination  de  professeur 
à  Charlemagne  l'a  délivré  de  la  servitude  de  l'insti- 
tution. Briand,  et  que  sa  vocation  d'historien  com- 
mence à  l'entraîner  des  idées  générales  sur  la  civili- 
sation et  l'humanité  à  l'élude  d'époques  particulières. 
Les  philosophes,  la  Bible,  les  mathématiques  et  l'anti- 
quité, l'antiquité  surtout,  tels  furent  ses  maîtres, 
auxquels  il  faut  joindre,  il  est  vrai,  la  nature.  Il  ne  sut 
jamais  ce  que  voulait  dire  la  querelle  des  romantiques 
et  des  classiques  ;  car  les  auteurs  anciens  étaient  pour 
lui  les  vrais  disciples  de  la  nature  et  il  voyait  dans 
l'antiquité  nou  des  formes  à  copier,  mais  une  arae 
dont  on  s'inspire. 

Ce  qui  est  peut-être  plus  remarquable  encore  que  la 
méthode  apportée  par  Michelet  dans  .son  travail  et  ses 
lectures,  c'est  la  sagesse  avec  laquelle  il  se  refuse  à 
toute  production  bâtive,  malgré  le  besoin  d'argent  qui 
le  presse.  Il  aime  mieux  user  sa  santé  à  donner  des 
leçons  que  de  gaspiller  son  talent,  de  vulgariser  son 
style  dans  le  journalisme;  il  renonce  à  un  projet  de  re- 
cueil de  discours  des  orateurs  grecs  et  anglais  parce  que 
M.  Villemain,  à  qui  il  en  a  parlé,  a  prononcé  le  mot 
de  mercantilisme.  Il  se  refuse  à  faire  trop  vite  usage 
d'une  science  de  fraîche  date  ;  il  sait  que  les  fruits  des 
arbres  qui  produisent  trop  vile  n'uni  ni  couleur  ni 
saveur;  il  veul  laisser  nu  vin  le  temps  d'achever  sa 
fermentation  dans  la  cuve.  Ve  vous  pressez  pas  de 
partir,  dit-il  aux  bourgeons  de  son  jardin  en  pensant  à 


lui-même,  demain  la  neige  et  la  gelée  vous  ressaisi- 
ront. Dormez  plutôt  bien  tranquilles  jusqu'à  ce  que 
l'heure  du  vrai  réveil  soit  veuue.  »  11  savait  que  l'heure 
du  réveil  viendrait,  et  il  ne  faut  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  les  passages  où  il  parle  avec  trop  de  mo- 
destie de  la  «  médiocrité  »  de  son  esprit  ou  de  la 
«  froideur  »  de  son  style.  J'y  vois  bien  plutôt  l'aveu 
d'une  ambition  que  l'expression  d'un  regret.  Tout 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles,  sa  fierté  vis-à-vis 
de  ses  supérieurs,  la  rigueur  des  règles  qu'il  s'impose, 
respire  la  couscience  de  sa  force  et  la  loi  dans  sa  des- 
tinée. 

La  discipline  morale  à  laquelle  il  se  plie  n'est  pas 
moins  digue  d'admiration  que  la  méthode  de  travail 
qu'il  s'impose  et  elle  nous  montre  son  caractère  sous 
un  jour  singulièrement  touchant.  J'ai  déjà  dit  com- 
ment il  était  arrivé  à  se  faire  une  règle  de  vie  austère 
fondée  sur  le  sentiment  seul,  je  pourrais  presque  dire 
sur  le  culte  même  qu'il  avait  pour  l'amour.  11  a  d'au- 
tant plus  de  mérite  à  s'être  élevé  à  cette  conception 
morale  si  élevée  qu'il  avait  accepté  la  théorie  par  trop 
commode  qui  déclare  impossible  dans  le  célibat  l'ob- 
servation stricte  de  la  règle  des  mœurs.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  des  côtés  de  sa  discipline.  C'est  à  tous  les 
moments  de  la  vie  qu'il  s'observe,  travaille  sur  lui- 
même,  s'adresse  des  réprimandes  et  des  conseils,  tend 
sans  cesse  à  la  perfection  morale.  Il  se  reproche  les 
impatiences  et  les  bouillonnements  de  son  sang  ar- 
dennais;  il  se  promet  de  ne  plus  discuter  avec  vio- 
lence. Il  note  chaque  petit  progrès  ;  il  éprouve  une  joie 
enfantine  à  constater  «  qu'il  se  lève  de  bonne  heure 
sans  grogner  ». 

11  continue  son  journal  après  la  mort  de  Poinsot 
«  pour  s'améliorer  ».  Il  va  au  Père-Laehaise  sur  la 
tombe  de  son  ami  «  pour  se  rendre  meilleur  »;  il 
s'accuse  de  «  son  manque  de  discipline  ».  11  cherche 
dans  l'exercice  de  la  charité  l'éducation  de  son  âme  et 
la  distraction  à  sa  tristesse.  11  en  arrive  à  formuler  des 
préceptes  d'uue  rigueur  monacale.  «  Retranchons  des 
paroles  tout  ce  qui  est  personnel.  Parler  des  passions, 
c'est  les  nourrir.  »  —  «  Disons-nous  chaque  matin,  pour 
nous  fortifier,  que  le  devoir  seul  importe,  et  que  tout 
le  reste  n'est  rien.  »  C'est  sur  ces  paroles  que  se  clôt 

le  Journal. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fût  là  un  élan  passa- 
ger, une  phase  dans  sa  vie  :  Michelet  resta  toujours 
fidèle  aux  principes  de  sa  jeunesse.  Ses  journées 
étaient  distribuées  avec  une  régularité  immuable,  son 
travail  et  ses  lectures  soumis  à  la  plus  stricte  mé- 
thode, ses  mœurs  graves  et  simples;  il  garda  le  goût 
de  la  vie  solitaire,  égayée  par  quelques  amitiés  et  enno- 
blie par  la  charité.  Toute  cette  discipline  ne  faisait 
d'ailleurs  que  surexciter  son  imagination  et  sa  sensi- 
bilité en  les  comprimant.  Ce  bourgeois  rangé,  irré- 
prochable, à  peine  avait-il  la  plume  à  la  main,  c'était 
la  Sibylle  sur  son  trépied. 
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Michèle!  nous  apparaît  déjà  dans  son  Journal  tel 
qu'il  sera  toute  sa  vie,  et  rieu  ne  peul  mieux  en  faire 
comprendre  l'harmonie  et  l'unité.  La  légende,  souvent 
répétée  par  des  juges  superficiels  ou  prévenus,  d'après 
laquelle  il  aurait  éprouvé  après  1840  un  brusque  chan- 
gement moral  <|ui  l'aurait  transformé  de  catholique 
et  de  royaliste  qu'il  était  eu  libre  penseur  et  eu  révolu- 
tionnaire, soit  par  désir  do  popularité,  soit  par  vanité 
blessée,  cette  légende  ne  résiste  pas  à  la  lecture  du 
Journal.  Sa  lettre  à  Poiusot  écrite  au  milieu  de»  émo- 
tions populaires  de  1820,  «  le 3* jour  de  la  Révolution  », 
a  déjà  l'accent  de  V Introduction  à  F  histoire  universelle  et 
de  la  préface  de  l'Histoire  de  la  Révolution.  Il  admire 
presque  Louvel  et  voit  eu  lui  le  vengeur  de  Ney.  Il  est 
déjà  libéral,  démocrate  et  la  libre  révolutionnaire  vibre 
en  lui.  Il  voit  dans  le  Christ  «  un  homme  de  bonne 
foi,  exalté  dans  ses  méditations  profondes,  surpris  lui- 
même  de  sa  sagesse  et  qui  s'est  cru  le  Messie  ».  Saint 
Paul,  «  très  faible  de  raisonnement  »,  est  pour  lui  le 
fondateur  de  l'Église.  Michelet  avait  la  foi  du  Vicaire 
savoyard  :  Dieu  et  l'immortalité.  Il  l'a  toujours  eue  et 
il  n'a  jamais  eu  que  celle-là. 

Nous  retrouvons  daus  le  Journal  le  germe  de  tout  ce 
que  Michelet  a  pensé  et  écrit  plus  tard.  Vest-ce  pas  le 
plan  delà  Sorcière  qu'il  trace  en  1825?  «  Si  l'ou  faisait 
les  mémoires  de  Satan,  il  faudrait  le  montrer  d'abord 
furieux,  se  croyant  égal  à  Dieu...  puis,  pâlissant,  dimi- 
nuant chaque  jour,  et  s'absorbant  en  Dieu  dont  il  n'est 
qu'une  forme.  » 

N'est-ce  pas  la  Biblede  thumaniti  qu'il  rêve  dès  1820  : 

o  Je  sens  vivement  la  nécessité  d'un  livre  qui  serait  la 
nourriture  habituelle  d'une  âme  soutirante.  Je  suis  toujours 
surpris  que,  dans  cet  ordre  d'idées,  ou  n'ait  encore  rien 
tiré  des  philosophes  anciens  et  surtout  des  livres  de  l'Orient 
d'où  nous  vient,  en  tous  sens,  la  lumière.  De  ce  coté,  l'idée 
de  Dieu  se  confond  avec  celle  de  l'action.  La  Grèce,  la 
Perse,  voilà  où  j'aimerais  à  puiser,  parce  que  la  religion  de 
ces  peuples,  au  lieu  d'endormir  les  esprits,  les  pousse  vers 
le  progrès.  » 

Tous  ses  petits  livres  d'histoire  naturelle  ne  ren- 
trent-ils pas  dans  l'ouvrage  qu'il  méditait  en  J825  : 
Etude  religieuse  îles  sciences  naturelles/  Nous  reconnais- 
sons partout  l'éducateur  qui  a  écrit  Nos  fils,  dans  les 
conseils  qu'il  donne  à  Lelèvre,  à  Bodin,  à  lui-même. 
H  rêve  d'adopter  un  enfant  pour  former  une  âme;  ce 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  a  déjà  la  libre  pater- 
nelle. Il  est  vrai  qu'à  ce  sentiment  paternel  se  mêle 
autre  chose;  car  cet  enfant  adoptif  est  toujours  dans 
sa  pensée  une  petite  (ille,  qui  deviendra  une  femme, 
et  nous  voyons  l'auteur  àel'Amour  et  de  la  Ft  mine  dans 
celui  qui  a  écrit  les  pages  admirables  du  Journal  sur 


les  femmes  et  sur  l'amour  :  l'Amour  plus  fort  que 
«  Oui.  la  femme  vit,  sent  el  souffre  tout  autrement  que 
l'homme.  La  délicatesse  des  organes  fait  celle  des  sen- 
sations »,  et  tout  ce  qui  suit,  p.  265  el  suivantes. 

Bien  loin  que  la  secoude  période  de  la  vie  de 
Michelet  ait  été  en  contradiction  avec  la  première, 
c'est  alors  seulement  qu'il  a  réalisé,  dans  sa  vie  et  dans 
ses  livres,  tous  les  rêves  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il 
a  eu  une  femme  «  compagne  de  sa  pensée  et  de  ses 
travaux  »,  alors  qu'il  s'est  arraché  «  à  la  sauvage  his- 
toire de  l'homme  »  pour  revenir  aux  pensées  philoso- 
phiques et  religieusesetà  la  nature,  c'est-à-dire  à  Dieu. 

11  indique  dès  la  première  heure  la  source  de  toutes 
ses  inspirations  :  n  Le  cœur  est  le  plus  souvent,  chez 
moi,  le  point  de  départ  de  mes  pensées.  11  féconde 
mou  esprit.  »  Sensibilité  qui  n'a  rien  d'égoïste,  qui  est 
tout  amour  des  hommes  :  «  Ne  laissons  voir  de  nos 
larmes  que  celles  qui  tombent  sur  les  maux  d'autrui. 
Ce  sont  les  seules  qui  soient  fécondes.  »  A  l'amour  des 
hommes,  il  faut  joindre  l'amour  de  la  nature;  mais 
l'amour  de  la  nature  n'est  pour  Michelet  qu'une  expan- 
sion au  dehors  de  sa  sensibilité  intérieure.  Il  aime  les 
animaux  comme  il  aime  les  faibles,  les  infirmes.  Un 
paysage  est  pour  lui  en  état  d'àme  comme  pour  Amiel. 
11  mêle  la  nature  à  toutes  ses  émotions  :  «  Bien  de  la 
nature  ne  m'est  indifférent.  Je  la  hais  et  je  l'adore 
comme  ou  ferait  d'une  femme.  »  Les  phases  de  sa  vie 
intellectuelle  suivaient  le  mouvement  des  saisons.  II 
associait  la  nature  non  seulement  à  ses  sentiments, 
mais  aussi  à  sa  philosophie  : 


«  Le  temps  était  doux  et  sombre,  la  campagne  triste;  un 
ciel  gris  l'enveloppait.  L'horizon  immobile,  sous  cette  teinte 
uniforme,  semblait  pourtant  s'approcher  peu  à  peu  de  la 
terre  ;  aucune  perspective  d'ailleurs,  rien  qui  fit  apprécier 
les  distances.  J'aurais  pu  croire  toucher  le  ciel  en  atteignant 
le  bout  de  la  route.  L'immensité,  qui  parfois  nous  effraye 
en  nous  isolant,  n'existait  plus.  C'était  tout  intime,  on  sen- 
tait Dieu  à  portée.  On  éprouvait  quelque  chose  de  l'émotion 
attendrie  d'un  fils  qui,  habituellement  séparé  de  son  père 
par  une  distance  infinie,  le  voit  peu  à  peu  redescendre  et 
doucement  venir  à  lui.  » 

Le  cœur  n'est  pas  seulement  la  source  des  pensées, 
il  est  aussi  le  maître  du  style.  «  Les  paroles  sortent  de  la 
plénitude  dut  cœur:  ce  mot,  pris  dans  un  autre  sens  que 
ne  l'entendait  le  Christ,  vaut  à  lui  seul  toutes  les  rhé- 
toriques. »  Il  dit  ailleurs  :  «  Le  style  n'est  qu'un  mou- 
vement de  l'âme.  »  Cette  belle  définition  est  déjà  vraie 
du  style  du  journal.  Mmu  Michelet  se  trompe  quand 
elle  dit  que  les  pensées  et  le  style  du  Journal  datent 
de  1820.  Les  pensées  sont  celles  dont  l'œuvre  entière 
de  Michelet  est  inspirée;  le  style  ne  date  pas.  Le  Jour- 
nal compte  parmi  ses  œuvres  les  plus  exquises  par  la 
forme  comme  par  les  sentiments;  moins  pittoresque, 
moins  coloré  qu'il  ne  le  deviendra  plus  tard,  son  style 
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y  a  déjà  la  chaleur,  la  souplesse,  l'harmonie  musicale; 
il  est  déjà  rythmé  aux  battements  de  son  cœur. 

La  croirait-on  écrite  en  1821,  cette  phrase  haletante 
d'émotion,  écrite  après  une  rencontre  avec  Thérèse  : 
«  Il  me  semble  que  mon  âme  et  mon  corps,  depuis  ce 
moment,  n'aillent  plus  ensemble.  Lui  est,  ici,  misé- 
rable; elle,  mon  âme,  je  ne  sais  où,  en  fuite  de  moi, 
me  laissant  là,  gisant,  demi-mort.  Eh!  que  ne  suis-je 
donc  mort  tout  à  fait!  »  Ne  nous  étonnons  pas  trop, 
mais  félicitons-nous,  au  contraire,  que  le  français  de 
Wichelet  ait  «  soulevé  l'indignation  »  des  juges  de 
l'agrégation  de  1821.  C'est  sans  doute  ce  qui  fait  qu'il 
nous  ravit  aujourd'hui,  qu'il  n'a  pas  vieilli  d'un  jour. 

Jusque  dans  le  détail  on  retrouve  dans  son  Journal 
des  pensées  qui  seront  développées  plus  tard,  des 
esquisses  qui  deviendront  des  tableaux.  Une  des  plus 
belles  pages  que  Michelet  ait  jamais  écrites,  celle  sur 
le  Jour  des  Morts  dans  la  Sorcière,  a  été  conçue  sous  sa 
première  forme  eu  1821,  pendant  les  vacances  de 
Pâques  (p.  195  du  Journal).  Elle  n'a  été  écrite  sous 
sa  forme  définitive  que  quarante  ans  plus  lard. 

C'est  donc  Michelet  tout  entier  que  nous  révèle  et 
nous  explique  ce  délicieux  petit  livre,  écrit  avec  des 
larmes  et  du  sang,  où  il  nous  livre  le  secret  de  sa  vie, 
de  sa  pensée,  de  ses  œuvres.  Comme  il  vient  du  cœur, 
puisse- 1- il  trouver  le  chemin  des  cœurs;  enseignera 
une  génération  frivole  ou  découragée  le  sérieux  de  la 
vie,  l'enthousiasme  pour  les  idées  et  la  foi  au  bien, 
l'amour  de  la  patrie  et  «  le  patriotisme  de  l'huma- 
nité »!  Que  ce  maître  et  cet  ami  incomparable  reste 
un  ami  et  un  maître  pour  la  jeunesse  d'aujourd'hui  et 
pour  celle  de  demain!  Qu'elles  lui  rendent  ce  culte 
des  morts  qui  fut  sa  religion!  Que  par  elles  il  conti- 
nue, comme  il  l'espérait,  à  vivre,  à  aimer  et  à  être 
aimé  ! 

Gabriel  Monod. 


THEATRE-FRANÇAIS 
Reprise  de  la  ci  Princesse  Georges  » 

Dans  la  seconde  préface  qu'il  a  mise  à  son  drame  de 
la  Princesse  (n-ori/es,  M.  Alexandre  Dumas  dit  : 

«  A  la  représentation,  il  y  a  entre  le  public  et  l'auteur 
un  intermédiaire,  le  comédien,  qui,  s'il  n'a  pas  assez 
de  talent,  met  l'auteur  au-dessous  de  ce  qu'il  pourrait 
être,  dénature  le  sens,  change  les  plans,  fausse  l'op- 
tique   il  est  nombre  d'oeuvres  distinguées  qui  n'ont 

pas  eu  de  succès,  par  la  faute  des  interprètes  chargés 
de  les  présenter.  » 

Je  ne  sais  si  M.  Alexandre  Dumas,  qui  n'est  pas  mà- 
cheur  de  vérités,  enverra  aux  nouveaux  interprètes  de 
sa  pièce, à  titre  de  remerciements,  un  exemplaire  de  la 


Princesse  Georges  avec  cette  sévère  épigraphe.  Il  ne  dé- 
passerait pourtant  pas  ses  droits  d'auteur  défiguré,  en 
infligeant  cette  juste  mortification  aux  comédiens  que 
le  Théâtre- Français  nous  a  offerts  l'autre  soir. 

Il  faut  dans  ce  compte  rendu  faire,  contre  mes  goûts, 
large  place  aux  acteurs.  Aussi  bien,  pour  beaucoup  de 
gens,  l'intérêt  de  ces  reprises  gît  presque  uniquement 
dans  la  comparaison  du  mérite  des  comédiens  d'autre- 
fois avec  le  talent  des  interprètes  nouveaux.  D'ailleurs 
le  rôle  de  la  princesse  Georges  servait  aux  débuts  défi- 
nitifs d'une  actrice  qui  a  la  confiance  de  tous  les  ama- 
teurs de  théâtre,  M"c'  Marthe  Brandès. 

On  sait  que  M.  Alexandre  Dumas  avait  depuis  long- 
temps jeté  les  yeux  sur  M"8  Brandès.  Il  voyait  en  elle 
l'héritière  des  rôles  et  peut-être  des  succès  de  Desclée. 
Je  n'ai  pas  connu  cette  comédienne  exquise,  mais  ce 
que  je  sais  d'elle  par  les  récits  de  M.  Dumas  lui-même 
et  par  les  souvenirs  qu'elle  a  laissés  dans  le  public  ne 
me  préparait  point  du  tout  à  considérer  Mile  Brandès 
comme  son  héritière  naturelle.  Ces  deux  femmes  me 
paraissent  très  diversement  originales  :  où  l'une  ap- 
portait le  charme  et  la  tendresse  communicative,  l'autre 
ne  vaut  que  par  la  distinction  du  port  et  le  tragique  des 
allures.  Ou  aimait  Desclée,  on  souffrait  avec  elle;  on 
assiste  à  la  douleur  de  M"1  Brandès;  on  la  plaint,  on 
l'admire;  elle  n'entre  pas  de  force  dans  les  cœurs.  Dans 
le  cas  particulier  de  son  dernier  rôle,  on  conçoit  fort 
bien  que,  tout  en  l'estimant,  son  mari  tombe  dans  le 
piège  d'une  liaison  extérieure.  M11"  Brandès  est  pas- 
sionnée, elle  n'est  point  séduisante. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  princesse 
Georges  est  d'origine  bourgeoise.  Elle  appartient  à  une 
classe  de  la  société  moyenne  dans  ses  vices  comme 
dans  ses  vertus.  Enfant,  Séverine  a  eu  sous  les  yeux  le 
spectacle  du  pacifique  bonheur  conjugal  de  sa  mère. 
Plus  romanesque,  plus  fière,  plus  raffinée,  que  ceux 
qui  l'ont  couvée,  cette  jeune  femme  est  pourtant 
demeurée  une  bourgeoise.  Elle  trahit  son  éducation 
originelle  par  l'illusion  où  elle  vit  de  la  possibilité  de 
l'amour  éternellement  entretenu  dans  le  mariage.  Plus 
habituée  aux  mœurs  mondaines,  aux  sacrifices  que 
l'on  fait  à  sou  nom,  à  sa  condition  sociale,  à  ses  aïeux, 
une  jeune  fille  noble  entrerail  dans  le  mariage  avec 
moins  d'illusions.  Elle  ne  serait  pas  prise  au  dépourvu 
par  l'infidélité  du  mari,  dont  (die  aurait  vu  des  exem- 
ples, de  tous  côtés,  autour  d'elle. 

Desclée  avait  compris  qu'il  fallait  mettre  en  lumière 
cette  naïveté  bourgeoise  de  Séverine.  Elle  jouait  le 
rôle  en  pensionnaire  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  ni  du 
monde.  Dans  cette  fictiou,  la  surprise  où  l'infidélité  du 
prince  de  Birac  jette  Séverine  rendait  la  jeune  femme 
infiniment  touchante. 

M""  Brandès  porte  sur  soi,  dans  son  masque,  dans 
ses  actions,  dans  ses  manières,  le  sceau  d'une  expé- 
rience plus  désenchantée.  Cela  donne  moins  de  vrai- 
semblance à  son  étonnement  et  d'excuse  à  sa  jalousie. 


M.  HUGUES  LE  ROUX.  —  LA  REPRISE  DE  LA  «  PRINCESSE  GEORGES  ». 


277 


Ces  nuances  n'ont  point  empêché  qu'arec  une  habi- 
leté inégale,  elle  ne  nous  ait  procuré,  au  total,  un 
plaisir  tris  vif. 

On  n'en  peul  malheureusement  point  en  dire  autant 
de  M.  Baillet,  le  prince  de  Birac.  Les  bonnes  gens  se 
font  d'un  prince  un  certain  type  d'élégance,  de  dis- 
tinction, de  raideur,  de  tenue,  qui,  en  dépit  de  la  ca- 
naillerie  intime,  commande  le  respect  La  façon  dont 
M.  Baillet  a  habillé,  fait  marcher,  fait  parler  le  prince 
de  Birac  n'a  pas  satisfait  à  ces  exigences  idéales. 
M.  Baillet  a  paru  vêtu  sans  raffinement,  moustachu  à 
l'excès,  maigrelet  et  flasque  dans  ses  pantalons  trop 
larges.  Ce  qui  est  plus  grave,  il  a  manqué  de  chaleur, 
d'énergie;  au  troisième  acte  il  ne  parlait  plus,  il 
criait. 

Pour  M"*  Legault,  ou  a  trouvé  qu'elle  manquaitd'am- 
pleur  dans  le  rôle  de  M""-  de  Terremonde.  Ce  n'est 
point  la  perversité  qui  lui  manque  :  elle  en  a  tout  juste 
autant  qu'il  en  faut;  —  mais  M"'"  de  Terremonde  est 
présentée  par  l'auteur  comme  une  femme  «  fatale  ». 
Elle  porte  dans  la  souplesse  et  la  richesse  de  son  corps 
cette  promesse  de  plaisir  qui  affole  les  hommes.  Elle 
est  l'abîme  sur  qui  l'on  prend  le  vertige.  Elle  a  l'in- 
conscience et  la  brutalité  d'une  force.  Tout  cela,  c'est 
un  harnais  bien  lourd  pour  les  épaules  de  M'le  Legault. 
Son  charme  essentiellement  parisien  est  facilement 
analysable.  Si  je  voulais,  je  vous  dirais  de  quoi  il  est 
fait,  dans  le  détail.  Il  divertit,  il  n'a  rien  qui  effraye. 

11  faut  tenir  compte,  au  théâtre,  des  impressions 
physiques  plus  que  de  toute  chose  au  monde  :  la  frêle 
M"'  Legault  ne  paraît  pas  devoir  être  une  rivale  bien 
redoutable  pour  la  robuste  M"'  Braudès,  cette  blonde 
menue  pour  cette  brune  tragique. 

Seuls,  M.  Trufûer,  dans  le  rôle  du  valet  Victor,  et 
M.  Coquelin  cadet,  dans  l'emploi  du  notaire  Galanson, 
ont  pleinement  satisfait  le  public,  le  dernier  surtout, 
dont  le  flegme  britannique  est  la  source  d'un  comique 
excellent. 


Et  maintenant  j'ai  hâte  de  dire  un  mot  delà  pièce 
elle-même.  Elle  est  de  ces  comédies  qui  prêtent  aux 
discussions  interminables  parce  qu'elle  pose  un  pro- 
blème sur  qui  les  deux  moitiés  de  l'humanité  ne  se- 
ront jamais  d'accord  :  la  question  de  l'égalité  de  droit 
des  deux  sexes  en  matière  d'amour. 

M.  Dumas,  qui  reconnaît  carrément  a  l'homme  le 
droit  de  tuer  la  femme  adultère,  refuse  à  la  femme  la 
permission  de  mettre  à  mort  le  mari  ou  l'amant  qui  la 
trompe.  Sa  conviction  est  si  absolue  qu'il  n'hésite  pas 
à  présenter  cet  homme  dont  il  veut  qu'on  respecte  la 
vie  sous  les  plus  fâcheuses  couleurs.  Le  prince  de  Bi- 
rac, le  mari  de  la  princesse  Georges,  n'est  pas  ménagé 
dans  la  pièce.  Non  seulement  il  trompe,  mais  il  ment 
avec  effronterie.  Non  seulement  il  meut  à  sa  femme, 
mais  il  la  vole.  Le  mot  n'est  point  trop  fort.  Le  fait  que 


Séverine,  qui  apportait  â  son  mari  quatre  millions  de 
dot,  a  voulu  être  mariée  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté n'autorise  pas  moralement  le  prince  de  Birac  à 
emprunter  deux  millions  a  la  caisse  commune,  pour 
s'en  aller  en  compagnie  d'une  maîtresse  courir  les 
plages  d'Italie. 

—  C'est  son  argent  autant  que  le  mien,  déclare  à 
son  notaire  avec  beaucoup  de  grandeur  d'âme  la  noble 
Séverine. 

Nous  répondons  avec  M-  Galanson  : 

—  Pardon,  madame,  c'est  le  vôtre. 

Cependant  lorsque,  à  la  fin  du  second  acte,  la  prin- 
cesse Georges,  en  qui  M.  Dumas  a  mis  toutes  ses  com- 
plaisances, se  trouve  en  face  de  M.  de  Terremonde, 
elle  dit  à  ce  mari  jaloux  : 

—  Votre  femme  a  un  amant!  Cherchez! 

Elle  ne  nomme  pas  le  prince  de  Birac,  et  ce  mou- 
vement est  certainement  naturel.  Jamais  une  femme 
n'enverra  à  la  mort  l'homme  qu'elle  aime,  quelle 
qu'ait  été  d'ailleurs  la  laideur  de  son  infidélité.  Je 
visitais  l'autre  jour  la  prison  de  Saint-Lazare;  le  direc- 
teur m'a  dit  :  «  Quand  Gabrielle  Fenayrou  se  trouvait 
ici  détenue,  jamais  nous  n'avons  pu  la  faire  descendre 
dans  les  cours.  Ses  camarades  l'eussent  écharpée.  Elle 
avait  assassiné  son  amant  :  c'est  le  seul  crime  que  l'on 
ne  pardonne  point  à  Saint-Lazare.  Après  ce  témoi- 
gnage on  n'a  pas  le  droit  de  s'étonner  que  la  princesse 
Georges  agisse  comme  elle  fait,  que  le  nom  de  son 
mari, qu'elle  condamnerait  à  mort  en  le  jetant  à  M.  de 
Terremonde,  s'étrangle  dans  sa  gorge.  Mais  sortons 
des  compromis  de  la  passion,  portons  la  thèse  de 
M.  Dumas  devant  le  tribunal  de  la  justice  absolue  et 
demandons-nous  lequel  est  le  plus  coupable  dans  son 
infidélité  :  l'homme  ou  la  femme? 

Il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible,  c'est  l'homme. 

Nous  savons  tous  par  cœur  des  complaintes  qui  ont 
rendu  des  assassins  illustres.  Naïvement  le  peuple 
admire  ces  scélérats  presque  à  l'égal  des  héros.  Cette 
sympathie  a  pour  origine  une  opinion  assez  raison- 
nable :  quiconque  se  met  au-dessus  des  lois  de  la 
nature,  de  ses  désirs,  de  ses  épouvantes  instinctives  est 
d'une  certaine  façon  un  être  d'élite.  Le  péril  bravé 
anoblit  le  crime  même. 

C'est  parce  que  l'homme  court  si  peu  de  risques 
dans  l'infidélité  que  sa  posture  y  est  si  déplaisante.  Sa 
faute  n'a  point  de  lendemain,  point  de  suites;  aussi  le 
seul  caprice,  le  goût  du  plaisir,  le  décident  à  pécher. 
Au  contraire,  la  femme  joue  dans  l'adultère  une  terrible 
partie.  Elle  n'ignore  pas,  quand  elles'engage,  les  consé- 
quences de  son  consentement.  Elle  joue  toute  sa  vie 
sur  une  carte.  Il  n'y  a  que  la  passion  qui  puisse  donner 
tant  d'audace  à  une  créature  naturellement  timide. 
J'écarte  ici  les  femmes  perverses,  qui,  dans  la  faute, 
goûtent  surtout  la  joie  de  la  faute  même  et  qui,  \ic- 
times  de  la  curiosité,  sont  aussi  incapables  de  \  raie  ten- 
dresse que  de  remords. 
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Si  donc  les  jurisconsultes  de  l'amour  reconnaissent 
à  celui  qui  aime  le  droit  d'exercer  sur  l'infidèle  le  droit 
de  la  mort  et  de  la  vie,  il  faut  ajouter  que  le  droit 
meurtrier  appartient  surtout  aux  femmes.  Je  sais  bien 
que  je  suis  d'un  avis  différent  quand  je  sors  de  la  lec- 
ture des  brillantes  préfaces  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Mais,  le  livre  fermé,  je  me  reprends,  je  recouvre  la 
liberté  de  mon  jugement,  je  me  refais  le  cœur  d'un 
honnête  juré  d'assises  qui  acquitterait  d'enthousiasme 
la  princesse  Georges  si,  au  lieu  de  dire  à  Terremonde  : 
«  Cherchez  l'amant  de  votre  femme!  »  elle  lui  avait 
crié  :  «  C'est  mon  mari  !  Tuez-le  !  » 

lli  gués  Le  Roux. 


LITTERATURE    TCHEQUE 
La  poésie  et  la  prose 

Us  habitent  tous  deux  la  même  maison  dans  une 
rue  éloignée  du  centre  de  la  capitale. 

Le  boulanger,  homme  positif,  aux  épaules  larges, 
dont  les  muscles  développés  et  endurcis  par  le  travail 
sont  devenus  forts  et  durs  comme  du  fer,  occupe  le 
rez  de-chaussée.  C'est  un  homme  de  l'ancien  temps  à 
l'allure  plébéienne  et  grossière,  l'air  bonhomme,  con- 
naissant à  fond  son  métier  et  content  de  son  sort. 

Attenant  au  four  est  une  petite  boutique,  dont  la 
porte  d'entrée  est  munie  d'une  sonnette,  qui  du  matin 
au  soir  ne  cesse  de  sonner. 

Au-dessus  de  lui,  au  premier  étage  habite  le  parfu- 
meur. Celui-là  n'est  pas  un  artisan  ordinaire.  Il  se  sent 
appelé  à  inventer,  le  souffle  du  génie  l'anime.  Son 
temps  s'écoule  à  quintessencier  de  nouveaux  parfums. 
Violette,  rose,  réséda,  œillet  lui  paraissent  vulgaires; 
ils  passent  pourtant  pour  les  meilleurs  et  les  plus  sub- 
tils, mais  ce  n'est  pas  là  son  opinion.  Et  il  veille  des 
nuits  entières  dans  sa  chambre  petite  et  dégarnie.  Les 
veilles  succèdent  aux  veilles,  les  essais  aux  essais.  Il 
distille,  combine,  mélange,  décompose,  filtre  et  cuit, 
laissant  un  libre  cours  à  son  délire  d'inconnu  et  de 
nouveau. 

Son  génie  le  pousse  vers  l'aigu;  et  si  le  son  peut  se 
comparer  à  l'odeur,  il  cherche  un  parfum  qui  serait  le 
pendant  du  son  que  produit  la  corde  du  violon  con- 
tenue entre  le  point  d'attache  et  le  chevalet. 

Cependant,  sa  clientèle  qui  toujours  est  restée  tics 
restreinte  diminue  constamment.  Le  public  passe  sans 
lever  la  tête  et  il  ne  se  hasarde  pas  à  livrer  ses  pro- 
duits aux  grands  magasins  de  peur  que  son  secret  ne 
soit  surpris. 

Parfois  pourtant  la  sonnette  de  son  entrée  se  l'ait 
entendre,  comme  une  voix  harmonieuse  dans  le  brou- 


haha continuel  de  celle  du  boulanger.  C'est  une  jeune 
fille  ou  une  grisette,  parfois  un  jeune  homme  ou  un 
vieux  beau  qui  viennent  choisir  quelque  chose  parmi 
les  marchandises  du  parfumeur,  quelque  chose  ren- 
fermée dans  une  fiole  de  cristal  de  Venise,  parfum 
étrange,  mélange  d'opoponax  et  de  lis  de  Chine,  de 
réséda  et  d'ambre. 

Malgré  sa  mince  clientèle,  diminuant  de  jour  en 
jour,  il  continuée  travailler,  recherchant  toujours  de 
nouveaux  parfums  plus  subtils  et  plus  perfectionnés 
que  tous  les  parfums  connus. 

Et  la  sonnette  du  boulanger  sonne  toujours  plus 
brutale.  On  entend  venir  d'en  bas  les  bruits  de  voix 
des  clients  faisant  leurs  commandes,  le  tintement  de 
l'argent  sur  le  comptoir,  le  bavardage  joyeux  des  ou- 
vriers et  des  ouvrières,  le  rire  des  enfants,  un  tumulte 
de  la  vie  de  travail  durant  la  journée  entière,  et  jusque 
très  avant  dans  la  nuit. 

S'il  cesse,  ce  n'est  que  pour  reprendre  sous  une  autre 
forme  :  c'est  le  bruit  du  four  qu'on  ouvre  et  qu'où 
allume,  c'est  le  bruit  de  la  pâte  qui  tombe  et  qui  cuit. 
Alors  deux  heures  de  silence,  puis  tout  recommence.., 

Il  fait  déjà  clair  et  le  parfumeur  reste  encore  courbé 
sur  son  travail  :  il  étudie  la  flore  exotique,  tout  à  la 
recherche  d'une  odeur  nouvelle.  Le  silence  est  parfait: 
on  entend  d'en  bas  le  sifflement  de  la  pâte  qui  cuit. 

Tout  à  coup  une  voix  s'élève  du  four  : 

«  Je  suis  la  manne  du  pauvre,  l'hostie  de  la  vie  aigrie  et 
endurcie  par  le  travail.  Chacune  de  mes  miettes  est  sacrée, 
elle  est  la  sueur  du  travailleur  et  la  larme  de  la  veuve.  Je 
verse  la  vie,  car  je  suis  la  vie  elle-même.  Je  nais  dans  le  sein 
de  la  terre  nourricière.  Je  suis  la  viande  et  le  lait.  En  moi 
se  trouve  l'atome  de  phosphore  nécessaire  au  cerveau  du 
penseur  et  la  cellule  constitutive  du  muscle  du  travailleur. 
Je  suis  la  manne  du  pauvre,  l'hostie  de  la  vie  aigrie  et 
endurcie  parie  travail.  » 

Le  parfumeur  écoute  silencieusement  la  chanson  du 
pain,  pendant  que  des  larmes  coulent  sur  son  visage 
pâle  et  amaigri  : 

—  Qu'ils  sont  donc  heureux, s'écrie-t-il, ceux  dontle 
travail  quotidien  est  utile  à  l'humanité,  et  cependant, 
mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'avoir  pas  fait  de  moi  le 
boulanger  d'en  bas,  et  de  m'avoir  permis  de  goûter, 
même  au  prix  de  ma  vie,  l'enivrant  opium  de  la  décou- 
verte! 

Et  retirant  les  deux  derniers  sous  de  sa  poche,  il 
murmure  : 

—  Il  serait  temps  d'aller  me  chercher  du  pain. 

Vniu.n.Kv. 

(Traduction  libre  du  tchèque  par  Joseph  Wïnnicki.) 
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FANTAISIE   POLITIQUE 

I. 

Deux  cent  cinquante  mille  ans  avant  notre  ère,  la 
ville  de  Babel  qui  dominait  l'Orient,  non  moins  par  la 
supériorité  de  ses  armes  que  par  le  prestige  de  son 
esprit  et  de  ses  modes,  fut  en  une  nuit  renversée  de 
fond  en  comble,  sous  le  règne  de  Nabonassar  III, 
astronome  illustre  et  magicien  de  première  force. 

Ce  sage  prince,  qui  avait  débuté  par  le  massacre  de 
tous  les  grands  de  son  royaume  et  par  la  transpor- 
tation  de  ses  meilleurs  sujets,  était  au  moment  où 
nous  prenons  ce  récit  occupé  A  regarder  la  lune  du 
liant  de  son  observatoire.  Il  tomba  la  tête  la  première 
dans  le  fleuve  avec  la  tour  qui  le  portait.  Babel  n'offrait 
plus  qu'un  horrible  spectacle  de  maisons  écroulées  et 
de  corps  écrasés. 

Les  voyageurs  de  l'Egypte  et  de  la  Médie  admiraient 
encore  la  veille  ces  palais  innombrables  qui  s'éta- 
geaient  sur  l'une  et  l'autre  rive,  se  surpassant  l'un 
l'autre  en  richesse  et  en  majesté.  Des  lions  de  pierre, 
des  sphinx,  des  obélisques,  des  pyramides,  des  tours 
sacrées,  des  statues  par  milliers  embellissaient  cette 
ville  magnifique.  Tout  d'un  coup,  disent  les  historiens, 
l'astre  de  Babel  s'éteignit. 

Ils  ont  diversement  expliqué  cette  catastrophe.  Les 
uns  racontent  que  Babel  fut  prise  et  saccagée  par  une 
armée  de  barbares,  venus  des  bords  de  la  mer  Hyrca- 
nienne,  d'autres  pensent  plutôt  qu'elle  fut  détruite 
dans  une  soudaine  convulsion  de  la  nature. 

Ceux  des  habitants  qui  avaient  pu  échapper  à  la 
destruction  erraient  sans  chefs  et  sans  lois,  presque 
nus  et  mourant  de  faim.  Us  passaient  leur  temps  A 
pleurer,  à  crier  et  à  se  disputer  sur  les  ruines  de 
la  patrie.  A  la  fin,  un  vieux  maître  maçon,  nommé 
Tek,  qui  savait  comment  on  fait  et  défait  les  maisons 
et  les  villes,  et  qui  avait  assisté  dans  sa  vie  A  beaucoup 
de  changements,  réunit  ses  malheureux  concitoyens 
et  leur  proposa  de  rebAtir  Babel. 

«  Ne  sommes-nous  pas  capables,  leur  disait-il,  de 
tirer  de  ces  ruines  une  ville  nouvelle,  plus  agréable 
et  plus  commode  que  celle  que  nous  avons  perdue? 
L'homme  prudenta  toujours  su  faire  sortir  du  malheur 
quelque  bien  nouveau.  Donnons  à  ce  fleuve  des  di- 
gues qu'il  ne  rompra  plus;  construisons  des  quais 
plus  larges,  avec  des  docks  et  des  entrepôts  mieux 
abrités.  Que  nos  rues,  nos  boulevards  et  nos  demeures, 
rétablis  sur  un  plan  meilleur,  nous  offrent  des  con- 
ditions plus  favorables  au  libre  exercice  de  la  vie,  à 
l'épanouissement  de  la  science  et  de  la  civilisation. 
Les  arbres  manquent-ils  dans  les  forêts,  les  pierres  et 
les  métaux  dans  la  terre  ou  le  courage  dans  le  cœur 
des  Chaldéens?  » 

Les   fronts    s'éclaircissent  au    discours  du   maçon 


patriote.  Les  hommes  de  tonl  âge  et  de  toute  condition, 
les  of&ciers  «lu  précédent  régime,  les  commerçants,  les 
ouvriers,  font  cercle  autour  de  lui. 

Les  vieillards  disent  aux  jeunes  <j;ens  : 

«  Tek  a  raison...  Il  va  dans  nos  ruines  des  morceaux 
intacts  et  des  parties  excellentes  qui  peuvent  servir 
encore.  Le  chAteau  de  nos  rois  dresse  au-dessus  de 
cette  nier  de  décombres  des  pans  de  mur  superbes  et 
des  contreforts  indestructibles.  Réparons  d'abord  le 
château...  » 

Mais  le  vieux  Tek,  si  vieux  et  si  sage  qu'il  semblait 
être  le  père  des  vieillards  : 

«  Y  pensez-vous,  mes  enfants?  Dix  années  ne  nous 
suffiraient  point  pour  rétablir  dans  son  ancien  état  le 
monument  de  notre  monarchie  nationale.  Cependant 
nous  vivons  en  plein  air,  exposés  à  toutes  les  intem- 
péries et  en  proie  à  tous  les  maux.  0  Chaldéens  !  Chal- 
déens! je  vous  le  dis  en  vérité,  notre  race  est  perdue 
si  nous  tardons  encore  à  prendre  des  résolutions 
viriles  et  à  vouloir  des  choses  pratiques.  » 

Toute  l'ancienne  cour,  maquignons,  ministres,  du- 
chesses, laveuses  de  vaisselle,  ne  cessait  de  crier  :  le 
chAteau!  le  château!  relevons  le  chAteau!  le  parti  des 
prêtres  voulait  commencer  par  le  temple  et  tout  le 
peuple  répondait  :  Commençons  par  refaire  nos  mai- 
sons! Quand  ils  furent  fatigués  de  crier  et  de  se  dis- 
puter, ils  se  battirent,  et  quinze  mille  Chaldéens  eurent 
les  os  rompus  et  la  poitrine  enfoncée  pour  la  plus 
juste  des  causes. 


11. 


Lorsque  la  fatigue  du  combat  eut  ramené  au  calme 
les  survivants  de  cette  lutte  mémorable,  le  vieux  Tek 
qui  s'était  dérobé  à  leurs  fureurs  reparut  au  milieu  du 
peuple.  Il  avait  toujours  ses  petits  yeux  malins,  son 
petit  toupet  de  cheveux  gris  campé  sur  le  front,  et 
dans  toute  sa  petite,  personne  brillaient  la  finesse  et  la 
vigueur. 

—  Chaldéens,  les  plus  sages  des  hommes,  dit-il,  puis- 
que nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  un  plan  de 
reconstruction,  je  connais  un  excellent  moyen  de  sortir 
de  peine,  c'est  de  renoncer  à  bâtir. 

«  Dès  aujourd'hui  réunissons-nous  sur  le  terrain  qui 
nous  divise  le  moins,  je  veux  dire  sur  les  ruines  sa- 
crées de  la  patrie  que  tous  nous  vénérons  et  aimons 
d'un  même  amour. 

«  Dressons  sur  ces  ruines  une  table  champêtre,  et, 
rapprochés  sans  distinction,  coude  A  coude,  dans  un 
banquet  fraternel,  après  que  nous  aurons  porté  la 
santé  des  dieux  et  des  hommes,  nous  jurerons  de  lais- 
ser les  choses  dans  l'état  où  elles  sont  présentement.  » 

Le  peuple  le  plus  sage  de  la  terre  acclama  la  propo- 
sition du  plus  sage  des  Chaldéens.  A  l'unanimité  l'un 
décida  que  les  ruines  de  la  patrie  ne  seraient  point 
relevées.    Sous  peine  de  mort,   défense  fut  faite  de 
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fabriquer  du  ciment,  de  sécher  des  briques  au  soleil, 
de  remuer  la  pioche  ou  le  marteau.  On  nomma  des 
inspecteurs  des  ruines,  chargés  de  circuler  jour  et 
nuit  à  travers  les  rues  de  Babel  détruite,  pour 
empêcher  que  des  perturbateurs  de  l'ordre  établi 
ne  vinssent  à  rebâtir  le  temple,  le  château  ou  les 
maisons. 

Chacun  s'établit  comme  il  put  au  milieu  des  invio- 
lables décombres.  Les  plus  heureux  se  blottirent  sous 
les  voûtes  crevassées  des  caves,  dans  le  creux  des 
grands  arbres,  les  autres  derrière  des  pans  de  mur  à 
moitié  écroulés.  Le  pacte  fondamental  des  Chaldéens 
fut  confié  à  la  garde  du  maçon  patriote.  Il  remit  la 
police  en  honneur  et  renoua  des  alliances  avec  les 
nations  étrangères.  Les  ambassadeurs  de  l'Inde  et  de 
l'Arabie  répondirent  à  son  appel.  Ils  admirèrent  la 
grandeur  des  ruines  babéliques  et  la  vertu  de  ce  peuple 
silencieusement  assis  sur  ses  maisons  renversées.  Ce 
gouvernement  ne  fut  pas  sans  gloire  ;  il  s'est  appelé 
le  gouvernement  du  stalu  quo,  qui  signifie,  suivant  les 
grammairiens,  gouvernement  de  la  résignation  et  de 
l'oubli. 


III. 


Mais  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  toujours. 
La  ruine  se  mettait  dans  les  ruines  mêmes;  les  débris 
tombaient  en  miettes,  les  pans  de  murs  s'affaissaient 
les  uns  après  les  autres,  écrasant  dans  leur  sommeil 
des  familles  entières  de  Chaldéens. 

Seul,  le  maître  maçon  ne  dormait  pas.  Lorsque  la 
nuit  couvrait  de  ses  ténèbres  cette  étrange  cité,  le 
vieux  Tek,  enveloppé  d'un  manteau  sans  couleur,  ses 
outils  sous  le  bras,  se  glissait  à  tâtons  à  travers  les 
décombres.  11  déblayait  deci  delà,  relevait  quelques 
pierres,  étayait  tant  bien  que  mal  un  mur  branlant. 
Plus  d'une  fois  il  trébuchait  contre  des  débris  épars,  il 
se  déchirait  les  mains  et  les  genoux.  Le  mur  qu'il 
voulait  consolider  s'écroulait  du  haut  en  bas  et  des 
ruines  nouvelles  s'amoncelaient  autour  de  lui. 

Alors  il  se  roulait  à  terre  avec  des  pleurs  de  rage,  il 
pressait  ses  lèvres  sur  les  restes  glacés  de  la  patrie, 
comme  s'il  eût  voulu  les  ranimer  de  son  baleine; 
comme  si  les  blocs  de  granit  allaient  d'eux-mêmes  se 
redresser  et  reprendre  leur  place,  aux  battements  de 
son  cœur.  Puis  il  les  apostrophait  avec  colère  : 

—  Debout,  leur  criait-il,  debout,  ô  pierres  sacrées 
de  Babel  !  resterez-vous  insensibles  à  ma  tendresse  et  à 
mes  fureurs?  Ne  m'entendez-vous  point?  11  n'y  a  donc 
pas  une  âme  dans  les  ruines  de  la  patrie?  Divinités  du 
ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde,  puissances  découronnées, 
forces  éteintes,  VOUS  ne  pouvez  donc  point  m'aider  à 
remuer  ces  cailloux  stupides?  Et  loi  qui  dors  entre  tes 
rives,  partageant  l'universelle  abdication,  ô  fleuve, 
ne  peux-lu,  réveillé  par  mes  cris  et  te  redressant  en 
sursaut,  emporter   ces    débris   inertes?   Ne  peux  lu 


donc  roulant  mon  vieux  cadavre,  ruine  importune, 
avec  les  ruines  de  la  patrie,  nous  ensevelir  ensemble 
dans  le  tombeau  du  grand  abîme?...  Bien  ne  bouge... 
Tout  est  mort...  et  nous  subsistons,  je  ne  sais  sous 
quelle  forme,  entre  la  mort  et  la  vie,  conservant  le 
degré  d'intelligence  nécessaire  pour  apprécier  les 
progrès  de  notre  décomposition  ignominieuse...  O  ma 
Chaldéel...  O  patrie!...  Patrie! 

Il  allait,  venait,  gesticulait,  seul  dans  la  nuit.  Et  ce 
petit  homme,  debout  sur  Babel  détruite,  prenait  à  la 
lueur  de  la  lune  la  taille  d'un  géant  d'autrefois. 


IV. 


Cependant  les  hommes  de  police  et  les  inspecteurs 
des  ruines,  attirés  par  tout  ce  remue-ménage,  tom- 
baient sur  le  vieux  Tek,  le  rossaient  de  leurs  bâtons. 
Mais  lui,  avec  douceur  : 

—  Pas  trop  fort,  mes  enfants!  C'est  bien,  c'est  assez! 
Ne  reconnaissez-vous  pas  votre  père  et  patron?  Il  vou- 
lait éprouver  votre  vigilance  et  s'assurer  par  lui-même 
que  vous  faisiez  bonne  garde  autour  de  l'ordre  de 
choses  établi.  Je  vois  que  les  conspirateurs  ne  pour- 
raient pas  impunément  déranger  le  système  de  Babel. 

Enhardi  par  le  succès  de  ses  premières  ruses,  il  réu- 
nit une  troupe  de  jeunes  gens  dans  un  lieu  écarté  et 
leur  dit  : 

—  J'attends  demain  les  délégués  de  Thèbes.  Où  les 
loger?  Comment  les  recevoir?  Si  vous  m'en  croyez, 
nous  consoliderons  cette  nuit  l'une  de  ces  maisons 
qui  tiennent  encore  et  nous  la  mettrons  dans  le  meil- 
leur état  qui  sera  possible  pour  faire  honneur  à  nos 
amis. 

Les  jeunes  gens  approuvent  la  proposition. 

—  Quand  nous  aurons,  disent-ils,  fait  le  premier 
pas  dans  la  voie  des  reconstructions  nécessaires,  nous 
finirons  bien  par  achever  notre  ouvrage  et  nous  bâti- 
rons toute  une  ville  nouvelle  où  nous  vivrons  en  paix 
et  en  liberté. 

Le  soir  venu,  la  plupart  des  Chaldéens  endormis, 
les  conjurés  se  mettent  au  travail.  Ceux-ci  préparent 
le  ciment  ou  le  bitume,  ceux-là  cherchent  des  pierres, 
les  autres  taillent  et  coupent  le  bois. 

—  Doucement!  Point  de  bruit!  leur  disait  le  vieux 
constructeur.  Vous  allez  trop  vite,  mes  enfants!  Je  ne 
veux  point  de  portes;  laissez-moi  ces  serrures  et  ces 
clefs  inutiles.  Que  diraient  les  Chaldéens  s'ils  trou- 
vaient à  leur  réveil  le  gouvernement  installé  dans  une 
maison  habitable?  Bespectez  ces  crevasses,  affermissez 
ces  poutres,  ne  bouchez  pas  ce  trou  béant.  Que  l'inté- 
rieur soit  sûr  et  les  dehors  précaires.  Faisons  une  mai- 
son solide  par  la  hase,  qui  reste  pour  les  yeux  une 
ruine  sans  nom  et  sans  ligure.  La  loi  du  slatu  quo  le 
veut  ainsi  :  aimez  et  respectez  toujours  la  loi  de  votre 
pays,  mes  enfants. 
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Mais  les  jeunes  ouvriers  n'écoutent  plus  les  discours 
du  patron;  leur  ardeur  redouble.  Les  truelles,  les  ra- 
bots, les  scies,  les  marteaux,  remués  en  tout  sens, 
éveillent  les  voisins,  et  bientôt  tout  Babel  est  sur  pied. 
Les  gardes  accourent,  suivis  de  la  foule  des  conserva- 
teurs, poussant  des  imprécations. 

—  Au  secours!  le  pacte  est  rompu!  Ah!  brigands, 
coquins!  destructeurs  de  l'ordre  social!  violateurs  de 
nos  sacrés  décombres!... 

Les  étudiants,  les  marchands,  les  bourgeois  se  ran- 
gent autour  du  maçon  patriote.  Le  parti  des  Vieux, 
excité  par  les  princes  et  les  prêtres,  s'efforce  de  l'arra- 
cher de  leurs  mains.  La  mêlée  s'engage  au  milieu  des 
ruines  de  Babel.  Les  débris  de  toute  espèce  volent  et 
sifflent  entre  les  deux  armées.  Les  têtes  de  statues,  les 
tronçons  de  colonnes,  les  membres  des  lions  et  des 
sphinx  de  marbre,  les  panneaux  des  boiseries  sculp- 
tées, les  ais  des  meubles  précieux,  deviennent  des 
armes  dans  la  main  des  combattants.  Ils  ont  cessé  de 
se  reconnaître  entre  eux.  Les  Vieux  se  déchirent  les 
uns  les  autres  autant  qu'ils  maltraitent  leurs  ennemis, 
et  les  Jeunes  se  font  mutuellement  de  cruelles  bles- 
sures. Un  chef  des  Anciens,  infirme  et  malade,  lève  sa 
béquille  et  la  lance  à  l'ennemi;  il  tombe,  il  se  brise  le 
front  sur  l'angle  d'un  piédestal  ébréché.  Un  autre, 
à  cheval  sur  les  solives  de  sa  maison  démantelée,  les 
ébranle  de  ses  genoux,  de  ses  mains,  se  fait  crouler 
avec  elles  sur  ses  adversaires,  qu'il  écrase  en  périssant. 
Les  dernières  murailles  de  Babel,  sous  les  efforts  con- 
traires des  furieux,  se  renversent  et  roulent  avec  fra- 
cas, couvrant  de  leurs  démolitions  les  Jeunes  et  les 
Vieux  ensevelis  pêle-mêle.  Partout  on  s'attaque,  on  se 
prend  corps  à  corps  sur  le  monde  détruit,  on  s'égorge 
en  l'honneur  du  néant. 


V. 


Tek  s'était  échappé  à  la  faveur  de  cet  aveugle  car- 
nage. 11  avait  repris  le  chemin  des  forêts  :  il  était  allé 
retrouver  les  bêtes. 

L'assembiée  du  peuple  nomma  un  autre  gouverne- 
ment, chargé  de  rétablir  l'ordre  et  les  lois.  Les  Jeunes, 
privés  de  leur  vieux  chef,  furent  écartés  par  les  An- 
ciens qui,  possédant  plus  d'habileté  et  de  savoir,  réus- 
sirent à  se  faire  nommer  à  la  plupart  des  emplois  et 
furent  les  maîtres  des  affaires.  Ils  auraient  pu  relever 
la  patrie,  mais  ils  se  jalousaient  les  uns  les  autres,  ils 
se  partageaient  en  plusieurs  factions  et,  ne  pouvant 
s'accorder  sur  un  plan  quelconque  de  restauration  na- 
tionale, ils  préféraient  s'en  tenir  à  cette  loi  du  slatu 
quo,  imaginée  par  le  vieux  Tek. 

C'était  l'ordre  de  choses  qui  les  divisait  le  moins, 
offrant  à  tous  les  partis  l'occasion  de  se  déchirer  sans 
cesse  et  de  ne  désespérer  jamais.  Seulement,  comme 
la  trahison  du  maître  maçon  les  avait  éclairés,  et  pour 


n'être  plus  le  jouet  d'un  ambitieux,  non  moins  expert 
en  constructions  qu'en  démolitions,  ils  résolurent  de 
prendre  leurs  ministres  parmi  les  joueurs  de  guitare, 
les  danseurs  de  théâtre  et  les  faiseurs  de  tours.  Le 
pacte  fondamental  des  Chaldéens  fut  écrit  sur  le  sable 
et  confié  à  la  garde  des  vents.  Ce  gouvernement  porte 
dans  l'histoire  de  Babel  le  nom  de  Niouininon,  qui 
signilic  gouvernement  de  la  stabilité  et  de  la  clarté.  Ou 
jura  de  conserver  religieusement  le  slatu  quo  de  la 
destruction  et  l'intégrité  du  rien. 

Le  premier  ministre  enfilait  des  perles,  un  autre  je- 
tait dans  le  fleuve  de  l'Euphrate  des  cailloux  blancs 
qui  faisaient  des  ronds;  un  troisième,  plus  habile  en- 
core, soufflait  dans  un  cbalumeau  des  petits  pois  qui 
allaient,  sans  s'égarer  jamais,  se  planter  tout  droit  sur 
des  aiguilles.  Pour  varier  leurs  exercices,  ils  jouaient 
de  divers  instruments  de  musique,  qui  détonnaient  de 
concert.  Quelquefois  aussi,  quand  le  ciel  était  pur,  ils 
faisaient  des  bulles  de  savon,  et  le  peuple,  d'un  œil 
ravi,  suivait  dans  leur  vol  les  légers  globes  irisés.  On 
fut  encore  heureux  dans  ce  temps-là.  On  jouissait  de 
la  vie.  Le  propre  des  Chaldéens  est  d'être  heureux  à 
peu  de  frais. 

Cependant  le  parti  des  Jeunes  se  fortifiait  tous  les 
jours  et  le  parti  des  Vieux  dépérissait.  Les  petits  gar- 
çons prenaient  du  poil  et  renforçaient  les  rangs  de 
leurs  aînés.  Un  vieux,  des  plus  clairvoyants,  rassemble 
ses  amis  et  leur  dit  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  loi  du  statu  quo  n'est 
qu'un  leurre  pour  nous?  Je  cherche  le  statu  quo  .  je 
ne  le  trouve  nulle  part.  Tout  change  et  se  transforme 
autour  de  nous.  Les  Jeunes  montent  et  nous  baissons. 
Encore  un  peu,  et  nous  aurons  disparu  de  la  terre  de 
Chaldée,  nous,  notre  politique  et  notre  religion. 

L'assemblée  frémit  à  ce  discours.  Chacun  cherche 
le  meilleur  moyen  d'arrêter  le  progrès  du  mal. 

—  Il  faut  aller,  dit  l'un,  jusqu'au  bout  de  la  loi.  Si 
la  constitution  est  violée,  ne  nous  eu  prenons  qu'à 
notre  faiblesse.  Les  jeunes  garçons  n'ont  pas  le  droit 
de  grandir  ni  de  se  laisser  pousser  de  la  barbe  au 
menton  sous  la  loi  sacrée  du  slatu  quo. 

—  Que  chacun,  dit  un  autre,  continue  de  faire 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  ce  qu'il  fait  présentement. 
Que  ceux  qui  sont  couchés  ne  puissent  plus  se  lever, 
et  que  ceux  qui  sont  debout  ne  puissent  plus  s'étendre. 

—  Que  les  uns  et  les  autres,  s'écrie  un  troisième, 
piétinent  sans  relâche  dans  le  lieu  où  les  trouvera  la 
publication  de  notre  décret. 

Et  lui-même  donnait  l'exemple,  piétinant,  piéti- 
nant, piétinant... 

—  Tout  cela  est  parfait,  dit  un  quatrième,  mais  un 
point  me  préoccupe  encore.  Si  nous  voulons  que  la 
loi  du  slatu  quo  produise  son  plein  et  entier  effet,  il 
nous  faut  arrêter  le  temps  qui  vole.  Hâtons-nous  d'ins- 
taller le  statu  quo  dans  toutes  les  parties  de  la  machine 
du  monde,  comme  dans  l'empire  de  Babel. 
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Ils  voulurent  immobiliser  le  soleil,  à  l'aide  d'une 
grande,  tour  qu'ils  élèveraient  jusqu'à  lui. 

—  C'est  dans  la  course  vertigineuse  de  cet  astre,  dit 
un  savant,  que  gît  toute  la  difficulté  de  notre  système 
constitutionnel.  Fixons-le  d'abord  et  le  reste  suivra  de 
soi. 

Ils  se  mirent  à  rouler  des  blocs  de  pierre,  à  accu- 
muler des  moellons,  des  gravois,  des  débris  de  toute 
sorte,  pour  construire  une  tour  où  ils  attacheraient  le 
soleil  comme  un  chien  à  une  borne.  Mais  les  jeunes 
accoururent,  criant  que  le  pacte  était  violé.  Ils  disper- 
sèrent les  vieux  et  en  tuèrent  un  grand  nombre. 


VI. 


Un  jeune  Hercule,  on  ne  sait  comment,  s'éleva  du 
sein  de  la  confusion.  La  tète  haute,  l'œil  terrible  et 
doux,  une  voix  de  tonnerre  des  muscles  d'acier, 
Oinanaldas  —  c'était  son  nom  —  fut  adoré  dès  qu'il 
parut. 

Nulle  physionomie  dans  l'Orient  ne  ressembla 
jamais  à  la  sienne,  tant  il  en  jaillissait  d'éclairs  et  de 
rayons.  La  force  sanguine,  l'obstination  indomptable, 
le  charme  le  plus  caressant,  s'y  montraient  tour  à  tour 
ou  s'y  mariaient  dans  une  mesure  étonnante.  On 
voyait  dès  l'abord,  à  sa  démarche  et  à  ses  manières, 
qu'il  pouvait  être  naturellement  et  sans  apprêt,  aimable 
comme  la  colombe,  rusé  comme  le  renard,  fier  et 
dominateur  comme  le  lion.  C'est  le  propre  des  natures 
athlétiques  de  fondre  en  elles  les  complexions  les  plus 
différentes. 

Mais,  tandis  que  les  autres  Hercules,  connus  de  la 
plus  haute  antiquité,  furent  généralement  inhabiles 
aux  exercices  de  l'esprit,  celui-ci  excellait  dans  la  dia- 
lectique non  moins  que  dans  la  gymnastique.  Il  savait 
tout  et  devinait  le  reste.  Si  l'Apollon  des  Grecs  avait 
pu  connaître  Omanaldas,  il  aurait  été  jaloux  de  son 
talent  poétique  et  musical.  Le  divin  Centaure,  insti- 
tuteur d'Achille,  aurait  voulu  apprendre  de  lui  la  poli- 
tique et  la  pédagogie. 

Il  dompta  et  assouplit  les  animaux  les  plus  sauvages; 
il  arrêta  des  torrents  et  en  régularisa  le  cours  ;  il 
entr'ouvrit  des  rochers  d'où  sortirent  des  sources 
d'eau  vive-,  il  transforma  les  sables  mobiles  en  des 
terres  sûres  et  fortes,  où  les  hommes  cultivèrent  et 
bâtirent;  et  l'on  a  toujours  douté  s'il  avait  accompli 
ces  travaux  par  la  vigueur  phénoménale  de  ses  muscles 
ou  par  la  vertu  persuasive  de  ses  accents. 

Lu  un  moment  il  n'y  eut  plus  de,  partis,  ni  jeuneë, 
ni  vieux,  ni  patriciens,  ni  prolétaires.  Les  Chaldéens 
m'  formaient  qu'un  seul  peuple,  uni  dans  un  même 
sentiment  autour  de  cette  supériorité  nouvelle.  Il  dit 
qu'il  fallail  rétablir  la  cité  ;  qu'il  y  aurait  du  travail  cl 
des  tâches  pour  tout  le  monde,  riches  et  pauvres, 
jeunes  et  vieux,  commerçants,  paysans,  soldats,  dans 


le  grand  œuvre  du  relèvement  de  la  patrie.  Sa  voix 
s'entendait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Chaldée  ;  réper- 
cutée d'écho  en  écho,  elle  volait  jusqu'aux  extrémités 
de  l'Orient.  Les  peuples  à  son  passage  dressaient 
l'oreille  et  se  demandaient  :  Quelle  est  donc  cette  voix 
qui  circule  par  le  monde,  franchissant  les  montagnes 
et  les  fleuves  et  subjuguant  les  cœurs? 

Il  distribuait  les  travailleurs  dans  les  chantiers  avec 
une  telle  sûreté  de  jugement,  une  si  profonde  con- 
naissance des  hommes,  que  chacun  recevait  la  tâche 
pour  laquelle  il  semblait  né.  Lui-môme  déracinait  de 
ses  mains  les  arbres  qu'il  jetait  aux  pieds  des  scieurs 
émerveillés,  ou  bien  il  roulait  des  blocs  de  granit  que 
cinquante  chevaux  attelés  n'auraient  pu  mettre  en 
mouvement.  C'est  à  lui  qu'on  s'adressait  dans  toutes 
les  difficultés  ;  les  ouvriers  du  fer  et  du  bois,  les 
artistes  en  toute  variété  d'art,  venaient  chercher 
auprès  d'Omanaldas  la  solution  des  problèmes  parti- 
culiers à  leur  profession. 

Le  branle  ayant  été  donné  partout  et  le  peuple 
entier,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe,  témoignant 
d'une  même  ardeur  pour  relever  la  patrie,  le  jeune 
héros  s'assit  sur  un  tertre  qui  dominait  Babel.  Il 
ajusta  à  ses  lèvres  une  llùte  qu'il  s'était  construite  d'un 
bois  inconnu  dans  les  forêts.  Ciel  I  quelle  flûte!  elle 
excite  les  uns,  modère  les  autres,  fait  marcher  d'accord 
les  caractères  différents  et  les  forces  inégales.  Jeunes 
gens  et  vieillards  se  mettaient  au  même  pas,  celui-ci 
sans  fatigue,  ceux-là  sans  impatience.  Jamais  on 
n'avait  vu  dans  une  telle  diversité  de  travaux,  au 
milieu  d'un  si  grand  nombre  d'ouvriers,  régner  à  ce 
point  la  méthode  et  l'harmonie!  Cent  mille  hommes 
allaient,  venaient,  travaillaient  le  bois,  forgeaient  le 
fer,  dressaient  les  échafaudages,  montaient  les  maté- 
riaux, se  croisaient  en  tout  sens,  et  nul  d'entre  eux 
dans  ces  mouvements  rapides  n'était  une  gêne  pour  le 
voisin.  Ceux-ci  taillaient  et  rabotaient,  ceux-là  pei- 
gnaient et  sculptaient,  les  uns  dégrossissaient  l'ouvrage, 
les  autres  l'affinaient  et  l'embellissaient,  et  tous,  animés 
d'un  même  esprit  d'exactitude  et  d'un  véritable  senti- 
ment du  devoir,  allaient  jusqu'à  la  limite  de  leur  tâche 
sans  empiéter  sur  la  partie  voisine.  La  division  du 
travail  était  portée  à  sa  perfection,  sans  minutie  inu- 
tile, sans  diminution  morale  pour  personne.  Chacun, 
pleinement  satisfait  du  lot  qui  lui  était  échu,  n'était 
pas  moins  content  de  la  distribution  faite  à  ses  cama- 
rades. Tout  le  monde  jouissait  dans  son  œuvre  et  dans 
l'œuvre  entière,  admirant  d'être  si  bien  placé  dans  un 
ensemble  aussi  admirable.  Nul  ne  restait  à  l'écart.  Il 
n'J  avait  plus  ni  paresseux  ni  maladroits.  Les  enfants 
tenaient  leur  rôle  dans  le  travail  commun.  Les  femmes 
voulaient  collaborer  avec  les  hommes  à  l'œuvre  de  la 
réédification  de  la  cité.  Elles  n'étaient  jalouses  que  de 
bien  faire  pour  remplir  le  vœu  d'Omanaldas.  L'ardeur 
était  universelle  comme  la  docilité.  Les  contremaîtres 
étaiefll  obéis  sans  avoir  besoin  de  commander.  On  ne 
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conuaissail  dans  cette  immense  ruche  humaine  ni 
injustes  despotes  ni  serviteurs  révoltés.  Kt  déjà  Iiabel 
renaissait  de  ses  cendres;  les  maisons  se  relevaient,  les 
édilices  publics,  les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
remontaient  par  étapes  dans  les  airs. 

Comment  l'ut  interrompue  la  plus  noble  des  entre- 
prises? Pourquoi  le  fruit  de  tant  d'efforts  fut-il  soudain 
gaspillé  et  perdu?  Les  catastrophes  de  Babel  sont  tou- 
jours obscures.  Les  historiens  se  contredisent  les  uns 
les  autres  et  chacun  d'eux  a  maintes  fois  changé  de 
système. 

La  flûte  enchantée,  la  flûte  créatrice  devint  peu  à 
peu,  à  ce  que  l'on  raconte,  l'objet  de  l'envie  et  de  la 
teneur  des  Chaldéens.  Les  plus  hardis  auraient  voulu 
la  toucher,  en  regarder  de  près  le  bec  affilé  et  les 
trous  mystérieux.  Même  on  entendit  ce  souhait  cri- 
minel colporté  dans  les  chantiers  :  Si  le  héros  pouvait 
s'endormir,  nous  prendrions  sa  flûte  et  nous  la  brise- 
rions pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Mais  le  musicien  héroïque  ne  s'arrêtait  plus  :  sans 
fin  ni  trêve,  il  allait,  toujours  plus  fort,  toujours  plus 
haut.  La  flûte  parcourait  tous  les  tons,  légère  et  joyeuse, 
puis  tragique,  impérieuse,  guerrière,  provocante, 
tantôt  montant  jusqu'aux  astres,  tantôt  descendant 
jusqu'aux  enfers.  Elle  se  surpassait  elle-même;  elle 
associait  son  effort  à  celui  d'Omanaldas,  et  les  légions 
de  travailleurs,  en  dépit  des  premiers  murmures, 
étaient  enlevées  par  l'élan  de  cette  harmonie  sublime. 

Omanaldas  savait  qu'avant  peu  de  jours,  si  le  travail 
n'était  point  achevé,  le  génie  de  la  destruction  repren- 
drait ses  droits.  Les  Chaldéens  de  cette  époque  n'étaient 
pas  hommes  à  suivre  longtemps  une  idée.  Tout  ou 
rien  était  leur  devise;  et,  comme  le  tout  est  impossible, 
c'est  le  rien  qu'ils  récoltaient.  S'ils  n'atteignaient  point 
du  premier  jet  le  but,  ils  brisaient  l'arc  et  rejetaient 
les  flèches.  Omanaldas,  qui  redoutait  les  effets  désas- 
treux de  cette  inconstance,  ne  voulait  point  reprendre 
haleine.  Il  allait...,  il  allait...,  jusqu'à  l'épuisement, 
jusqu'à  la  mort.  Jour  et  nuit,  la  flûte  irrésistible  dar- 
dait aux  flancs  des  travailleurs  l'aiguillon  de  ses  notes 
pressantes.  Le  maître  mordait  au  cœur,  de  ses  sons  les 
plus  cuisants,  les  ouvriers  qui  faiblissaient,  puis  il 
guérissait  leurs  blessures  avec  de  suaves  mélodies.  Et 
Babel,  à  vue  d'œil,  reprenait  figure;  les  pierres  et  les 
poutres,  les  briques,  les  revêtements  de  marbre,  les 
escaliers,  les  balcons,  les  colonnades  s'arrangeaient  et 
se  mouvaient  d'eux-mêmes  entre  les  mains  des 
travailleurs. 

Cependant  le  mal  babèlique,  comme  on  l'appelait, 
l'esprit  de  confusion  et  de  vertige,  qui  avait  recom- 
mencé à  percer,  gagnait  de  proche  en  proche.  A  me- 
sure que  l'œuvre  de  la  réédification  de  la  patrie  appro- 
chait de  son  terme  et  que  le  moment  fatal  se  faisait 
entrevoir  où,  dans  la  ville  reconstruite,  il  faudrait  un 
gouvernement  et  des  lois,  l'inquiétude  se  répandait 
vaguement  dans  la  conscience  du  peuple.  Il  se  sentait 


pris  de  scrupules  étranges.  Les  Chaldéens  levaient 
vers  le  ciel  des  regards  troublés.  Chacun  s'interrogeait 
intérieurement,  se  demandait  si  l'on  était  dans  la 
bonne  voie  et  si  l'on  faisait  bien  de  faire  ce  que  l'on 
faisait.  Puis  ils  se  mirent  à  s'interroger  les  uns  les 
antres.  Les  vieux  répandirent  les  soupçons  et  les 
alarmes.  Les  prêtres  insinuèrent  qu'on  était  tombé 
dans  les  lacs  d'un  magicien,  ennemi  de  la  liberté  de 
la  patrie. 

Omanaldas  avait  dit,  dans  l'une  de  ses  exhortations 
patriotiques  :  «  Travaillons  ensemble  à  relever  Babel 
par  la  paix  et  la  raison.  Les  ennemis  de  notre  relève- 
ment national  sont  l'ignorance,  la  peur,  la  lâcheté  de 
l'esprit.  »  Les  prêtres  avaient  gardé  cette  parole  au  fond 
de  leur  cœur.  Ils  prétendaient  que  parler  aiDsi  de 
l'ignorance,  c'était  attaquer  la  religion  elle-même. 
Dès  lors  ils  avaient  entrepris  une  sourde  campagne 
contre  le  héros,  minant  insensiblement  son  prestige. 

Omanaldas,  au  milieu  du  va-et-vient  des  hommes 
et  de  l'activité  autonome  des  machines  marchant 
d'elles-mêmes,  sentait  la  solitude  se  former  et  s'épaissir 
autour  de  lui.  Jamais  il  n'avait  été  plus  puissant,  plus 
maître  de  ses  moyens;  mais  il  éprouvait  la  sensation 
d'un  triple  cercle  de  froideur,  de  soupçon  et  d'envie 
lentement  refermé  sur  sa  poitrine.  Il  était  comme  un 
grand  vaisseau,  vainqueur  des  tempêtes,  que  les  glaces 
du  pôle  assiègent  et  qui  craque  sous  l'effet  d'un  sinistre 
blocus.  Il  voyait  que  son  dessein  ne  s'achèverait  pas, 
qu'il  ne  se  reposerait  point  dans  le  port,  que  la  patrie 
ne  serait  pas  relevée  par  lui;  et,  des  hauts  sommets  où 
il  se  tenait,  considérant  la  série  d'épreuves  que  ce 
noble  peuple  allait  traverser  encore,  quand  il  ne  serait 
plus,  il  seutait  son  cœur  défaillir. 

Il  crut  voir  dans  le  lointain  des  guerres,  des  ruines 
nouvelles,  puis  une  immense  mer  de  sang,  aux  vagues 
tourmentées,  dans  lesquelles  se  débattait  une  femme 
intrépide  autant  que  belle.  Sa  chevelure  dénouée  était 
toute  ruisselante  de  sang.  Le  sang  sortait  de  sa  bouche 
et  de  ses  yeux,  chaque  fois  qu'elle  relevait  la  tête  au- 
dessus  du  sombre  abîme.  Elle  nageait  en  vain  dans 
ces  flots  épouvantables.  Une  pluie  de  sang  tombait  du 
ciel,  s'ajoutant  encore  à  cette  mer  de  sang.  L'héroïque 
naufragée  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  cette  hor- 
reur... 

Omanaldas  passa  la  main  sur  son  front  pour  en 
chasser  le  cauchemar...  La  flûte  se  tut:  ce  fut  le  signal 
de  la  déroute. 

En  un  clin  d'œil,  les  rangs  des  légions  ouvrières  se 
rompent  :  les  Chaldéens,  pris  d'une  folle  colère,  dé- 
truisent tout  l'ouvrage.  Ils  rejettent  du  haut  en  bas  les 
toitures,  les  colonnades,  les  chapiteaux  de  marbre, 
mettent  en  pièces  les  admirables  machines  dressées 
par  le  génie  d'Omanaldas.  Des  insensés,  portant  des 
torches,  courent  à  travers  les  ruines  de  Babel  pour 
anéantir  par  le  feu  les  derniers  vestiges  de  la  patrie... 
Le  délire  babèlique  est  à  son  comble... 
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Omanaldas  a  repris  sa  flûte  avec  rage;  il  l'insère 
fiévreusement  dans  sa  bouche  contractée  et,  d'un  su- 
prême effort,  exhalant  toute  son  âme,  il  lança  une  note 
si  terrible  et  si  déchirante  que  tout  le  ciel  trembla... 
Mais  il  tombe  foudroyé,  les  veines  de  son  cerveau 
sont  rompues,  un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  bouche. 
Les  Chaldéens  se  précipitent  sur  son  corps,  l'arrosent 
de  leurs  larmes,  le  supplient  de  revivre...  En  vain.  Le 
héros  est  trépassé.  La  divine  musique  est  morte.  Le 
rossignol  est  sans  ame  et  sans  ressort. 

On  décréta  qu'Orna naldas  avait  bien  mérité  de  la 
pairie.  On  embauma  son  corps  des  parfums  les  plus 
rares.  Le  peuple  lui  fit  des  funérailles  de  roi.  Quand 
on  vit  passer  dans  le  tableau  de  Babel  détruite  le  cor- 
tège funèbre  parmi  ces  ruines  immenses,  ces  statues 
écroulées,  ces  palais  renversés,  voilés  de  crêpe  et  de 
lierre,  il  semblait  qu'on  mît  la  patrie  elle-même  au 
cercueil.  Une  ombre  de  peuple,  le  fantôme  d'une  cité, 
ce  grand  mort  porté  silencieusement  eu  triomphe  par 
des  spectres  :  tout  semblait  donner  une  idée  de  ce  que 
l'on  doit  voir  dans  l'empire  du  néant. 


VIL 


Le  peuple  de  Babel  retomba  dans  la  confusion  aussi- 
tôt après  les  funérailles  d'Omanaldas.  On  perd  de 
nouveau  le  fil  de  son  histoire.  Un  certain  nombre  de 
gouvernements  se  succédèrent  dont  on  n'a  pas  retenu 
les  noms.  C'étaient  tantôt  les  jeunes  et  tantôt  les  vieux 
qui  l'emportaient,  sans  que  ni  les  uns  ni  les  autres  fus- 
sent capables  de  maintenir  plus  de  quelques  jours  leur 
domination.  Les  lois  rendues  le  matin  étaient  souvent 
défaites  le  soir.  Si  quelqu'un  proposait  un  plan  de 
reconstruction,  un  autre  développait  immédiatement 
un  plan  tout  contraire. 

Cependant  Babel,  au  milieu  de  ces  disputes,  prenait 
spontanément  des  aspects  nouveaux,  d'un  pittoresque 
échevelé  et  fantasque.  Des  végétaux  de  toutes  les  es- 
pèces poussaient  entre  les  ruines,  se  cherchaient,  s'ac- 
crochaient mutuellement  à  travers  les  interstices  des 
m  mailles;  des  plantes  pariétaires.s'enlaçaut  les  unes  aux 
autres,  grimpaient  jusqu'aux  combles  des  maisons  et 
des  palais  éventrés,  puis,  retombant  en  guirlandes,  en 
spirales,  en  boucles  infinies,  formaient  avec  les  pans 
de  murs  et  les  quartiers  de  voûles  suspendues  des  ha- 
bitations d'une  architecture  jusqu'alors  inédite.  Un  ar- 
chitecte invisible  semblait  avoir  pris  Babel  sous  sa 
protcction.il  consolidait  les  briques  disjointes  avec  les 
pieds  crochus  du  lierre,  avec  les  doigts  nerveux  de  la 
vigne  vierge  et  les  grains  impondérables  de  la  pous- 
sière qui  vole.  Des  grottes  tapissées  de  mousses  et  cou- 
ronnées de  Heurs  présentaient  aux  familles  des  abris 
naturels  et  superbes. 

Le  goût  et  les  mœurs  de  la  vie  champêtre  se  déve- 
loppaient chez  les  Chaldéens  avec  une  intensité  extraor- 


dinaire. Ils  étaient  heureux,  ils  se  plongeaient  avec  dé- 
lice dans  le  sein  de  l'éternelle  nature.  II  leur  semblait 
qu'ils retournaientà  leur  source  première,  et  ils  éprou- 
vaient quelque  chose  de  l'émotion  du  voyageur  qui  va 
revoir,  après  une  longue  absence,  le  berceau  où  il  est 
né  et  goûter  les  embrassements  maternels. 

Pour  la  première  fois  ils  se  croyaient  libres.  La  paix 
régnait  pire  que  la  guerre.  Chaque  famille  vivait  à 
part  dans  la  plénitude  de  l'égoïsme  satisfait.  Cette  terre 
produisait  tout  sans  culture  et  fournissait  en  abon- 
dance les  aliments  de  la  vie  végétative,  à  laquelle  les 
Chaldéens  s'étaient  volontairementréduits.  Ils  aimaient 
leur  misère,  et  c'était  le  dernier  de  leurs  maux,  le 
sceau  définitif  de  la  ruine.  Babel  s'adorait  dans  la 
fange,  croupissait  avec  orgueil.  Le  peuple  de  Chaldée 
était  souverain  sur  son  fumier.  Il  riait,  bavardait, 
jouait  aux  osselets.  La  race  des  grenouilles  pullulait 
dans  les  marécages  et  remplissait  le  ciel  de  ses  coasse- 
ments amoureux. 

La  période  des  causeries  inoffensives  passa,  comme 
avait  passé  la  période  des  discussions  orageuses.  Les 
Chaldéens  ne  parlaient  plus,  ils  rêvaient.  Essayaient- 
ils  encore  d'articuler  leurs  pensées  fragmentaires,  ils 
ne  se  comprenaient  plus  entre  eux.  Ils  attachaient  aux 
mêmes  sons  des  idées  opposées.  Chacun  finit  par  ne 
posséder  plus  que  quelques  mots  qu'il  répétait  sans 
cesse  et  dont  il  ne  sortait  jamais.  Les  uns  disaient  : 
Oui,  oui,  oui.  Les  autres  répétaient  :  non,  non,  non, 
d'un  air  morne  et  énervé. 

C'est  la  fin  de  la  fin,  les  dernières  lueurs  s'éteignent  : 
On  tombe  dans  la  nuit  noire.  Le  fil  de  l'histoire  de 
Babel  paraît  cassé.  Nous  sommes  arrivés  aune  lacune, 
dont  les  historiens  ne  nousfont  pasconnaître  l'étendue. 
Et  néanmoins,  par  delà  ce  trou  béant,  de  l'autre  côté 
du  gouffre  insondable,  ils  nous  montrent  Babel  relevée, 
avec  ses  tours,  ses  dômes,  ses  palais,  son  industrie,  ses 
lois. 

Plus  belle  que  jamais,  elle  remplit  de  nouveau  l'O- 
rient de  sa  gloire  ;  elle  étonne  encore  le  monde  de  ses 
expériences  politiques  et  sociales  et  du  bruit  de  ses 
éternelles  disputes  :  car  Babel  ne  peut  point  périr;  la 
série  de  ses  révolutions  est  illimitée,  chacune  d'elles 
contenant  le  germe  d'une  infinité  d'autres  révolutions. 

0  déplorable  et  magnifique  Babel,  notre  amour  et 
notre  désespoir,  les  historiens  ne  savent  pas  comment 
tu  as  été  tirée  de  l'état  de  mort  où  tu  étais  plongée  ; 
mais  ils  nous  disent  qu'il  fallut  une  secousse  d'autant 
plus  violente  que  tu  t'étais  laissée  aller  plus  bas,  et  que 
le  destin,  qui  t'aimait,  fit  tomber  sur  loi  une  grêle  de 
coups  plus  terribles  que  tout  ce  qui  s'était  vu  jus- 
qu'alors. 

Tes  souffrances  furent  atroces,  mais  c'est  ainsi  que  tu 
as  été  sauvée  et  que  lu  as  sauvé  avec  toi  le  génie  du 
monde,  la  liberté  de  l'esprit,  le  rire  sans  fin,  la  con- 
tradiction qui  ne  vieillit  pas, 
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ESSAIS    ET    NOTICES 
La  géographie  historique  de  M.  Foncin  (1) 

L'auteur  rappelle  brièvement  el  modestement,  dans 
sa  préface,  les  raisons  qui  l'ont  poussé  à  composer  ce 
livre.  Il  constate,  et  le  fait  n'est  que  trop  vrai,  que  les 
atlas  historiques  classiques  dont  nos  élèves  disposent 
aujourd'hui  leur  permettent  tout  juste  de  comprendre 
matériellement  l'histoire.  Ce  ne  sont  que  des  complé- 
ments aux  précis  historiques.  Or,  en  matière  de  géo- 
graphie historique,  un  livre  réduit  à  une  simple  no- 
menclature est  aride  et  ennuyeux,  ce  qui,  pour  tout 
professeur  expérimenté,  veut  dire  inutile.  Le  vrai 
moyen  d'animer  la  géographie  historique,  de  la  rendre 
intéressante  et  vivante,  n'est-il  pas  de  l'illustrer  de 
cartes? 

Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  l'auteur  sur 
le  premier  point.  Ses  constatations  sont  fort  justes  et 
ses  plaintes  fondées.  11  est  déplorable  que  l'on  ait  ré- 
duit, dans  nos  études  classiques,  la  part  de  cette  géo- 
graphie vraiment  mêlée  et  unie  à  l'histoire.  L'usage 
s'est  peu  à  peu  introduit,  peut-être  grâce  à  l'abus  des 
considérations  morales  et  philosophiques,  au  dévelop- 
pement outré  des  pures  études  d'institutions,  de  négli- 
ger l'influence  des  causes  géographiques  sur  les  des- 
tinées des  peuples;  par  suite,  on  a  perdu  l'habitude 
de  consulter  les  cartes,  sauf  pour  l'intelligence  précise 
des  guerres.  Les  deux  sciences  se  sont  insensiblement 
juxtaposées,  puis  séparées  :  l'histoire  se  piquant  de 
dégager  des  principes  moraux  et  politiques  et  deve- 
nant une  manière  de  philosophie;  la  géographie 
se  bornant,  faute  de  mieux,  au  métier  cartogra- 
phique ou  cherchant  une  consolation  dans  l'abus  des 
sciences. 

Mais  nous  ne  croyons  pas  que  la  cause  vraie  de  cette 
décadence  ait  été  la  séparation  des  deux  genres  d'ou- 
vrages qu'inspire  la  géographie  historique,  la  publica- 
tion d'atlas  sans  texte  et  de  livres  sans  cartes.  Elle  est 
plus  profonde  et  plus  grave;  car  un  livre  sans  cartes 
peut  contenir  d'excellentes  considérations  de  géogra- 
phie historique  et  rendre  de  grands  services,  à  condi- 
tion que  l'on  se  donne  la  peine  de  consulter  un  bon 
atlas.  En  revanche,  tel  livre-atlas  peut  n'être  qu'une 
insipide  nomenclature,  et  cela  même  à  deux  degrés, 
une  liste  de  faits  et  de  clauses  de  traités  d'une  part, 
une  série  de  constatations  cartographiques  de  l'autre. 
Ce  ne  serait  là,  à  vrai  dire,  qu'un  double  emploi;  et 
mettre  sous  une  même  couverture  livre  et  atlas  n'est 


(1)  Géographie  historique,  résumant  l'histoire  de  la  formation  ter- 
ritoriale des  pays  civilisés  et  l'histoire  de  la  civilisation,  par  M.  P. 
Foncin,  inspecteur  général  de  l'enseignement  secondaire.  —  1  vo- 
lume-atlas. Paris,  Armand  Colin,   1888. 


pas  nécessairement  faire  œuvre  de  géographie  histo- 
rique, sauf  aux  yeux  des  ignorants  qui  confondent 
prose  et  histoire,  géographie  et  cartes. 

Aussi  félicitons-nous  M.  Foncin  de  son  livre  à  un  dou- 
ble titre.  11  n'a  pas  seulement  régénéré  chez  nous  un 
genre  d'études  tombé  en  décadence,  au  moins  dans  la 
littérature  classique  et  pédagogique,  par  l'emploi  si- 
multané du  texte  et  des  cartes.  Son  œuvre  vaut  plus 
et  mieux,  vise  plus  haut  qu'il  ne  l'a  cru  ou  qu'il  n'a 
voulu  le  dire,  par  excès  de  modestie. 

Il  a  su  rallier  et  maintenir  en  communauté  la  géo- 
graphie et  l'histoire,  pour  le  grand  bénéfice  de  l'une  et 
de  l'autre;  son  introduction  renferme  les  grandes  con- 
sidérations géographiques  qui  doivent  dominer  l'étude 
du  développement  territorial  des  États.  Dans  le  corps 
même  de  l'ouvrage,  elles  sont  plus  discrètement  rappe- 
lées, comme  il  convient  à  un  livre  d'enseignement. 

Les  cartes  sont  d'une  exécution  soignée;  ceux  qui 
aiment  la  véritable  géographie  historique  remarque- 
ront avec  plaisir  qu'on  a  conservé  sur  ces  cartes  les 
grands  traits  du  caractère  physique  de  chaque  région. 

Aussi  nous  ne  doutons  pas  que  la  urographie  histo- 
rique de  M.  Foncin  ne  reçoive  un  accueil  très  favorable 
dans  l'enseignement  et  ailleurs. 

Marcel  Dubois. 


L'Académie  des  sciences  (1) 

Le  désir  de  faire  partie  des  Académies  est  resté  tou- 
jours aussi  vif  qu'à  l'époque  où  elles  furent  fondées. 
Leur  légitime  influence  est  aujourd'hui  plus  grande 
que  jamais.  Les  livres  consacrés  à  l'histoire  de  l'Insti- 
tut sont  donc  toujours  d'actualité. 

L'ouvrage  de  M.  Maindronsera  lu  des  académiciens, 
ce  qui  est  peu,  et  de  ceux  qui  aspirent  à  l'Académie, 
ce  qui  commence  à  compter.  Ajoutons  même  qu'il  ne 
déplaira  pas  à  la  partie  du  public  lettré  qui  se  désin- 
téresse de  toute  prétention.  Car  il  est  imprimé  avec 
luxe,  semé  de  jolis  portraits  et  de  curieuses^gravures. 
On  y  voit  le  plan  des  anciennes  résidences  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  de  l'Institut  national  ;  le  costume 
des  membres  de  l'Institut  en  1801  et  en  1842  ;  le  fac-similé 
d'une  feuille.de  présence  signée  par  Bonaparte;  les  por- 
traits des  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  scien- 
ces depuis  Fontenelle  jusqu'à  Vulpian.  Mais  pourquoi 
M.  Maindron,  qui  fut  longtemps  attaché  au  secrétariat 
de  l'Institut,  a-t-il  reproduit,  d'après  Cham,  la  carica- 
ture du  futur  académicien  s'exerçant  devant  sa  place  à 
poser  sa  candidature,  et,  d'après  Daumier,  la  réception 


(1)  L'Académie  des  sciences  (Histoire  de  l'Académie.  Fondation  de 
l'Institut  national;  —  Bonaparte  membre  de  l'Institut  national),  par 
Ernest  Maindron,  avec  8  planches  hors  teste,  53  gravures,  portraits, 
plaus  et  autographes  reproduits  d'après  des  documents  originaux.  — 
1  vol.  in-8",  339  pages.  Paris,  Alcan,  1888. 
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académique  personnifiée  par  deux  messieurs  qui,  avec 
un  sourire  aimable,  se  passent  la  rhubarbe  et  le  séné? 
C'est  à  tilre  de  documents.  D'accord,  mais  ce  sont  des 
documents  peu  respectueux. 

Dirons-nous  maintenant  que  ce  volume  constitue  un 
livre?  Non,  sans  doute  ;  et  M.  Maindron  n'a  pas  lui- 
même  cette  prétention.  Ce  sont  trois  mémoires  juxta- 
posés :  l'un  où  l'auteur  résume  l'histoire  de  la  primi- 
tive Académie  des  sciences,  celle  de  l'ancien  régime; 
le  second,  consacrée  la  fondation  de  l'Institut  national 
des  sciences  et  des  arts  ;  le  troisième,  où  sont  recueillis 
tous  les  actes  et  toutes  les  paroles  de  Napoléon,  consi- 
déré comme  membre  et  comme  protecteur  de  l'Institut. 
Et  encore,  dans  chacun  de  ces  trois  mémoires,  il  y  a 
plus  de  documents  que  de  texte.  Les  citations  abondent. 
Quelques-unessont  franchement  longues  etennuyeuses. 
Mais  il  en  est  qui  ne  manquent  point  d'intérêt,  par 
exemple  la  page  curieuse  où  Mesmer  raconte  la 
séance  de  l'Académie  des  sciences  à  laquelle  il  assista 
en  1778.  Le  directeur  de  l'Académie,  Le  Boy,  devait  y 
lire  un  mémoire  sur  les  expériences  du  magnétisme 
animal.  Mesmer  constata  avec  étonnement  que  les 
académiciens  se  réunissaient  en  groupes  pour  causer, 
et  que  le  bruit  des  conversations  particulières  empê- 
ebait  le  lecteur  d'être  entendu.  On  prétend  que  nos 
Académies  n'ont  pas  tout  à  fait  rompu  avec  cette  tra- 
dition. 

M.  Maindron  a  donné  le  texte  des  nombreuses  adresses 
de  félicitations  qui  émanèrent  officiellement  de  l'Insti- 
tut national,  depuis  1795,  époque  de  sa  fondation,  jus- 
qu'à la  rentrée  des  Bourbons  en  1815.  Il  y  en  eut  pour 
chaque  changement  de  gouvernement  et  pour  chaque 
modification  apportée  à  la  Constitution.  Le  21  jan- 
vier 1796,  le  Président  de  l'Institut  disait  au  Direc- 
toire :  «  Amants  de  la  liberté,  nous  avons  cherché  à 
écarter  toutes  les  formes  serviles  des  institutions  mo- 
narchiques. Nous  jurons  haine  à  la  royauté.  »  Le 
10  juin  1804,  il  disait  à  Napoléon  :  «  L'Institut  natio- 
nal vient  mêler  ses  vœux  et  ses  félicitations  aux  accla- 
mations de  tous  les  Français:  il  vient  déposer  aux 
pieds  de  Votre  Majesté  impériale  l'hommage  de  son 
inviolable  dévouement  et  de  sa  respectueuse  recon- 
naissance. »  Le  12  avril  1814,  il  disait  à  l'empereur 
russe  Alexandre  Ier  :  «  Avec  la  liberté  nous  recouvrons 
le  roi  que  nos  vœux  appelaient.  »  Le  28  mars  1815,  il 
disait  a  Napoléon  revenu  de  l'île  d'Elbe  :  «  Nous  appe- 
lions avec  toute  la  Fiance  un  libérateur,  la  Providence 
nous  l'a  envoyé.  »  L'Institut  national,  on  le  voit,  a  été 
l'écho  fidèle  de  toutes  les  révolutions  politiques  et  de 
[otites  les  TOllè-fàëe'ê'de  l'opinion. 

Achille  Luciiaiiik. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  Dans  les  Hautes-Alpes,  M.  Flou- 
rens,  ministre  des  afiaires  étrangères,  a  été  élu  député  par 
12  G01  voix,  contre  11  034  données  à  M.  Euzières,  républi- 
cain, en  remplacement  de  M.  Chaix,  nommé  sénateur. 

Dans  la  COte-d'Or,  où  il  s'agissait  de  remplacer  M.  Carnot, 
élu  Président  de  la  république,  il  y  a  ballottage  entre 
M.  Cernesson,  radical,  et  M.  Philippot,  opportuniste. 

Dans  la  Loire,  M.  Albert  de  la  Berge,  opportuniste,  et 
M.  Clioltet ,  radical,  ont  été  élus,  en  remplacement  de 
M.  Duché,  décédé,  et  de  M.  Raymond,  nommé  sénateur,  l'un 
par  39  208  voix,  l'autre  par  38  75G,  contre  12  532  données 
au  général  Boulanger. 

Dans  le  Loiret,  MM.  ltabier,  radical,  et  Augère,  opportu- 
niste, ont  été  élus,  en  remplacement  de  MM.  Cochery  père 
et  l'ousset,  nommés  sénateurs,  l'un  par  40  755  voix,  l'autre 
par  Zit  603,  contre  33  955  données  à  M.  Brière,  conserva- 
teur. 

Dans  Maine-et-Loire,  le  général  de  Lacretelle,  conserva- 
teur, a  été  élu  en  remplacement  de  M.  Chevalié,  conserva- 
teur, décédé,  par  61914  voix,  contre  29  494  données  à 
M.  Robert  David  d'Angers,  républicain. 

Dans  la  Marne,  M.  Bourgeois,  préfet  de  police,  a  été  élu 
par  48  633  voix,  contre  16  607  données  au  général  Boulan- 
ger, qui  n'était  pas  candidat. 

Dans  la  Haute-Marne  il  y  a  ballottage  entre  MM.  Darbot, 
opportuniste,  et  lloret,  radical,  pour  remplacer  M.  Bizot  de 
Foutenay,  nommé  sénateur. 

Sénat.  —  Le  25,  le  projet  de  loi  portant  prorogation  des 
lois  concernant  l'introduction  des  alcools  étrangers  est 
adopté  à  l'unanimité  sur  le  rapport  de  M.  Boulanger.  — 
Le  26,  rapport  de  M.  Bardoux  sur  le  projet  de  loi  précé- 
demment adopté  par  la  Chambre  relatif  aux  droits  d'entrée 
sur  divers  produits  italiens,  qui  conclut  à  l'adoption,  sauf 
en  ce  qui  concerne  l'article  2.  L'article  1er  est  adopté,  avec 
un  amendement  de  M.  Bèrenger  établissant  un  droit  sur  les 
cocons,  les  soies  grèges  et  les  soies  moulinées;  l'article  2 
est  rejeté.  —  Le  27,  le  Sénat  adopte,  après  diverses  protes- 
tations de  MM.  Léon  Say,  Paris  et  de  Lareiuty,  le  précé- 
dent projet  de  loi  tel  qu'il  vient  d'être  modifié  par  la 
Chambre. 

Chiniilire  des  députés.  —  Le  24,  adoption  après  déclara- 
tion d'urgence  du  projet  de  loi  précédemment  adopté  par  le 
Sénat,  qui  interdit  la  pêche  aux  étrangers  dans  les  eaux 
territoriales  de  France  et  d'Algérie.  Le  projet  de  loi  por- 
tant modification  du  tarif  général  des  douanes  à  l'égard  do 
divers  produits  italiens  est  voté  par  540  voix  contre  8,  avec 
des  amendements  de  MM.  Treille  et  Jametel.  —  Le  25,  suite 
de  la  discussion  du  budget  du  ministère  de  l'intérieur,  vote 
des  articles  15  à  50.  Un  amendement  de  M.  de  La  Bassetière 
au  chapitre  24,  portant  rétablissement  du  traitement  de 
l'aumônier  des  sourds-muets  de  Paris,  est  rejeté  par  328  voix 
contre  195.  Le  crédit  du  chapitre  30,  relatif  aux  institutions 
de  bienfaisance,  réduit  par  la  commission  à  130  000  francs, 
est  relevé  à  530  000  francs  sur  la  proposition  de  MM.  de 
Saint-Martin  et  de  Kergariou.  Sur  la  demande  de  M.  Etienne 
lu  Chambre  décide  qu'elle  siégera  tous  les  jours  sans  excep- 
tion pour  activer  la  discussion  du  budget.  —  Le  27,  discus- 
sion du  projet  relatif  à  la  surtaxe  des  produits  italiens 
amendé  par  le  Sénat;  en  ce  qui  concerne  les  droits  sur  les 
cocons  et  les  soies,  M.  Méline,  rapporteur,  propose  une  so- 
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lutioii  transactionnelle,  qui  est  acceptée  par  la  Chambre 
malgré  l'opposition  dos  députés  lyonnais.  Question  de  M.  Du- 
gué  de  la  Fauconnerie  au  ministre  de  la  marine  au  sujet  de 
la  vente  faite  par  l'usine  d'I  nieux  à  l'Angleterre  de  projec- 
tiles en  acier  chromé;  la  Chambre  vote  par  501  voix  contre  2 
un  ordre  du  jour  qui  invite  le  ministre  à  prendre  les  me- 
sures nécessaires  pour  empêcher  qu'à  l'avenir  les  secrets 
intéressant  la  défense  nationale  ne  tombent  dans  le  domaine 
public  ou  soient  vendus  à  l'étranger.  —  Le  28,  discussion 
îles  crédits  du  service  pénitentiaire.  In  amendement  de 
M.  Jfreppel)  tendant  au  rétablissement  complet  du  traite- 
ment des  ministres  des  cultes,  est  repoussé  par  'S6'l  voix 
contre  190;  mais  la  Chambre  vote  à  ce  sujet  une  augmenta- 
tion de  117  000  francs  réclamée  par  M.  Sarrien,  ministre  de 
l'intérieur.  Vote  du  budget  de  l'Algérie.  —  Le  29,  M.  Georges 
Roche  dépose  une  proposition  tendant  à  autoriser  le  gou- 
vernement à  faire  les  travaux  nécessaires  pour  la  défense 
des  ports;  refus  de  l'urgence.  Discussion  et  vote  du  budget 
des  affaires  étrangères;  les  crédits  relatifs  à  l'ambassade  du 
Vatican  sont  accordés  par  294  voix  contre  2i0.  M.  Paul 
Deschanel  demande  une  augmentation  de  rOOOOO  francs 
pour  les  frais  de  service  des  résidences,  qui  est  rejetée  par 
296  voix  contre  225.  —  Le  1er  mars,  la  déclaration  d'urgence 
réclamée  de  nouveau  par  M.  Georges  Roche  pour  sa  proposi- 
tion est  refusée  par  3oi  voix  contre  22/i  ;  mais  l'amiral  Krantz, 
ministre  de  la  marine,  s'engage  à  déposer  sans  retard  un 
projet  de  loi  dans  le  même  sens.  Fin  du  vote  des  crédits  des 
affaires  étrangères.  Discussion  et  vote  du  budget  des  protec- 
torats; en  réponse  à  M.  Delafosse,  M.  Jules  Ferry  prononce 
un  important  discours,  à  propos  de  la  situation  actuelle  de 
la  Tunisie.  Vote  du  budget  du  ministère  du  commerce  et  de 
l'industrie. 

Intérieur.  —  L'élection  municipale  de  Paris,  dans  le 
quartier  du  Mail,  n'a  pas  donné  de  résultat  définitif;  il  y  a 
ballottage  entre  M.  Duplan  et  M.  irénée  Blanc.  —  Ouverture 
de  la  session  ordinaire  du  conseil  municipal  de  Paris. 

Angleterre.  —  M.  Fitz-William,  unioniste  libéral,  a  été  élu 
député  à  Doncaster,  par  211  voix  de  majorité,  contre 
M.  Spencer  Balfour,  candidat  gladstonien,  en  remplacement 
de  M.  Shirley,  qui  était  partisan  du  Home-Rule.  —  A  la 
Chambre  des  communes,  M.  Brice  questionne  le  cabinet 
pour  savoir  s'il  est  vrai  qu'il  ait  acquis  ou  demandé  à  la 
Turquie  la  cession  d'un  port  ou  d'une  ile  dans  le  voisinage 
des  Dardanelles;  sir  J.  Fergusson  répond  que  ce  bruit  est 
dénué  de  fondement. 

Allemagne.  —  La  commission  du  budget  a  proposé  au 
Reichstag  de  reporter  du  budget  extraordinaire  au  budget 
ordinaire  les  400  000  marcks  qui  forment  la  subvention  de 
l'empire  pour  la  création  de  l'Université  de  Strasbourg. 
Cette  proposition,  soutenue  par  M.  Pétri,  député  alsacien, 
et  par  M.  de  Bœtticher,  sous-secrétaire  d'État,  a  été 
adoptée. 

Belgique.  —  D'après  l'exposé  fait  à  la  Chambre  par 
M.  Bernaert,  président  du  conseil,  la  situation  financière 
est  très  satisfaisante;  les  budgets  de  1887,  1888  et  1889  se 
solderont  par  des  excédents  de  recettes  variant  de  neuf  à 
douze  millions.  Le  gouvernement  compte  proposer  des  dé- 
grèvements d'impôts. 

Italie.  —  Le  cabinet  a  publié  le  Livre  vert  relatif  aux  né- 
gociations du  traité  de  commerce  franco-italien. 

États-Unis.  —  Le  Sénat  a  adopté  un  projet  de  loi  concer- 
nant la  réunion  prochaine  à  Washington  d'une  conférence 
internationale,  qui  étudiera  les  mesures  propres  à  donner 
plus  de  sécurité  à  la  navigation. 


Missions  scientifique*.  —  M.  Marion,  professeur  à  la  Fa- 
culté des  sciences  de  Marseille,  est  chargé  d'étudier  les 
principales  stations  zoologiques  maritimes  d'Europe.  — 
M.  Trutat,  conservateur  du  musée  d'histoire  naturelle  de 
Toulouse,  a  reçu  la  mission  d'étudier  en  Italie  les  collec- 
tions de  la  faune  quaternaire  contemporaine  de  l'homme 
primitif. 

Faits  divers.  —  M.  Léopold  Delisle,  administrateur  géné- 
ral de  la  Bibliothèque  nationale,  a  obtenu  de  l'Angleterre 
la  cession  des  manuscrits  autrefois  volés  par  Libri  aux 
bibliothèques  publiques  de  France.  —  L'Académie  des 
sciences  est  entrée  en  possession  du  legs  de  40  000  francs, 
qui  lui  a  été  fait  par  M"3  Fcehr  pour  récompenser  les  ou- 
vrages ou  les  découvertes  utiles  à  l'amélioration  de  l'espèce 
humaine.  —  La  10°  chambre  correctionnelle  a  rendu  son 
jugement  dans  l'affaire  dite  des  décorations  ;  elle  a  condamné 
M.  Wilson  à  deux  ans  de  prison,  3000  francs  d'amende  et 
cinq  ans  d'interdiction  des  droits  civils  et  politiques;  Du- 
breuil  à  quatre  mois  de  prison,  Ribeaudeau  à  huit  mois  et 
Hébert  à  un  mois  ;  M"10  Rattazzi  a  été  acquittée. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Claude,  sénateur  des  Vosges;  — 
de  M.  Riche,  ancien  député  des  Ardennes,  ancien  président 
de  section  au  Conseil  d'État;  —  de  M.  Latour  du  Moulin, 
ancien  député  du  Doubs;  —  de  M.  Carbett,  ministre  d'An- 
gleterre à  Stockholm;  —  du  colonel  Letourneur,  l'un  des 
héros  de  Gravelotte;  — du  botaniste  strasbourgeois  Antoine 
de  Bary;  —  de  M.  Viard,  ancien  inspecteur  des  eaux  et 
forêts;  —  de  M.  Duval  Gozlan,  ancien  architecte  de  la  pré- 
fecture de  la  Seine;  —  de  M.  de  Merindol,  architecte  des 
monuments  historiques;  —  du  comte  Sponneck,  ancien 
ministre  des  finances  du  Danemark;  —  de  M.  Talma,  petit- 
fils  de  l'illustre  acteur; — de  l'historien  anglais  James Cotter 
Morison  ;  —  de  M.  Barrier,  ancien  rédacteur  du  Monde  et 
de  ï Univers  ;  —  de  M.  Koloman  Chyczy,  ancien  ministre  de 
la  justice  et  des  finances  de  Hongrie;  —  de  M.  Brillier,  an- 
cien représentant  du  peuple;  —  de  M.  Combier  ancien 
député  de  l'Ardèche  à  l'Assemblée  nationale;  — de  M.  Blanc- 
subé,  député  de  la  Cochinchine. 


Revue  bibliographique 


En  écrivant  son  Histoire  de  l'École  centrale  des  arts  et 
manufactures,  M.  Francis  Pothier  s'est  proposé  de  faire 
connaître  les  origines,  les  développements  et  les  transfor- 
mations de  cet  important  établissement,  de  1828  à  1857, 
et  d'établir  avec  impartialité  la  part  d'initiative  et  de  dé- 
vouement qui  revenait  à  chacun  de  ses  fondateurs.  C'est  à 
la  fin  de  la  Restauration,  au  moment  où  le  développement 
prodigieux  de  l'industrie  moderne  et  des  travaux  en  général 
imposait  la  nécessité  d'enseigner  à  la  jeunesse  l'ensemble 
des  sciences  théoriques  et  appliquées,  que  la  création  de 
l'école  fut  décidée  par  MM.  Lavallée,  Dumas,  Olivier,  Péclet  et 
Benoit.  Le  projet  fut  aussitôt  mis  à  exécution,  avec  l'appro- 
bation du  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  de  Vati- 
mesnil.  Grâce  à  l'union  des  fondateurs,  à  leur  entière  indé- 
pendance, à  leur  valeur  personnelle  et  à  leur  confiance 
dans  l'œuvre  commune,  l'école  réussit  au  delà  de  toute 
espérance.  Mais,  tandis  que  ses  collègues  se  confinaient 
dans  l'enseignement  proprement  dit,  M.  Lavallée  prit  à  sa 
charge  l'organisation  et  l'administration  de  l'établissement, 
qui  lui  dut  surtout  sa  prospérité.  Lorsque,  pour  assurer  la 
perpétuité  de  son  œuvre  et  L'empêcher  de  disparaître  avec 
lui,  il  résolut,  eu  1857,  de  céder  l'école  à  l'État,  elle  subve- 
nait largement    à   ses  besuins  et  à  ses  dépenses  avec  ses 


!>88 


BULLETIN. 


seules  ressources  et  donnait  encore  un  bénéfice  net  de  cent 
mille  francs.  Néanmoins,  les  pouvoirs  publics  n'acceptèrent 
la  cession  qu'en  exigeant  un  versement  de  garantie  de  qua- 
rante mille  francs,  et  M.  Lavallée  n'hésita  pas  à  faire  per- 
sonnellement ce  sacrifice.  L'intelligente  initiative  prise  par 
les  fondateurs  de  l'École  centrale  répondait  à  un  besoin  so- 
cial, ainsi  que  la  réussite  l'a  prouvé,  et  leur  exemple  n'a 
pas  tardé  à  être  suivi  par  les  autres  nations,  qui  se  sont 
empressées  de  créer  des  établissements  du  même  genre. 

Dms  leur  histoire  de  la  Légion  étrangère  de  1831  à  1S87 
(Berger-Levrault),  le  général  Grisot  et  le  lieutenant  Cou- 
lombon  ont  rendu  un  hommage  mérité  à  ce  corps  de 
troupe  généralement  peu  connu.  Bien  que  composés  d'indi- 
vidualités appartenant  à  tous  les  pays  et  à  toutes  les  condi- 
tions sociales,  ces  légionnaires  forment  un  ensemble  bril- 
lant, énergique  et  très  militaire  qui  rappelle,  par  son 
caractère  spécial,  le  type  des  vieux  régiments  français  et 
qui  s'est  distingué  dans  toutes  les  guerres,  surtout  depuis  la 
royauté  de  juillet. 


Mouvement  de  la  librairie 

La  librairie  Plon-Nourrit  a  publié  dans  le  Catalogue  géné- 
ral des  Manuscrits  des  bibliothèques  publiques  le  tome  111  du 
Catalogue  des  manuscrits  de  V Arsenal,  parM.  Henry  Martin, 
bibliothécaire. 

L'éditeur  Testard  a  fait  paraître  les  deux  premiers  fasci- 
cules du  t.  XI  de  VÉdilion  nationale  des  Œuvres  de  Victor 
Hugo;  ils  comprennent  deux  belles  planches  de  J.  Blanc  et 
Mmc  Bracquemond,  gravées  à  l'eau-forte,  et  trente-cinq  têtes 
de  chapitres  en  photogravure  d'après  les  dessins  de  Gumery, 
Récipon,  Kauffmann  et  Bores. 

Signalons  dans  la  Petite  Bibliothèque  Charpentier  les  Pen- 
sées du  cardinal  de  Retz,  extraites  de  ses  Mémoires  et  pré- 
cédées d'une  introduction  par  M.  Ch.  Letourneau,  avec 
deux  eaux-fortes  de  F.  Desmoulins,  d'après  les  originaux  du 
temps,  —  et  dans  la  Bibliothèque  des  mères  de  famille  de  la 
librairie  Firmin-Didot,  quatre  romans  nouveaux  :  Sabine, 
par  Mme  Colomb  ;  —  Charmant,  par  L.  de  Mussat  ;  —  Deux 
fiancés,  par  M'19  Trouessart,  —  la  Comtesse  Xênie,  par 
Georges  du  Vallon. 

La  librairie  Delairave  vient  d'ajouter  à  sa  collection  de 
Voyages  dans  tous  les  mondes,  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Eugène  Millier,  les  Grands  voyages  de  découvertes  des 
Anciens,  par  M.  Autichan  ;  —  les  Voyages  de  Levaillanl  en 
Afrique,  —  et  les  Voyages  des  poètes  français  aux  xvne  et 
xvnr  siècles. 

On  remarquera  dans  les  dernières  livraisons  parues  de  la 
Grande  Encyclopédie  (110  à  120)  d'intéressants  articles  sur 
le  Baromètre,  par  A.  Joannis;  —  les  Barrières,  par  L.  Pas- 
quier  et  Bourgeois;  —  le  Bai  rois,  par  L.  Will;  —  les  Basi- 
liques, par  A.  Peraté  ;  —  la  Basoche,  par  Paul  Cauwès  et 
A.Thomas;  —  le  pays  Basque,  par  Julien  Vinson;—  les 
Bassins,  par  Knab;  —\a.  Bastille,  par  F.  Bournon;  —  les  Ba- 
teaux, —  les  Bâtiments,  par  MM.  Pasquier  et  Knab;  —  les 
Baudoin,  par  Ch.  Mortet. 

Autres  nouveautés  de  la  quinzaine  : 

Histoire.—  Biographie.  —  La  Duchesse  de  Berryel  la  cour 
<ie  Charles  X,  par  Imbert  de  Saint-Arnaud  (Dentu)  ;  — 
/  Expédition  de  Charles  Vlli  en  Italie,  par  H. -F.  Delaborde 
(Firmin-Didot);  —  les  Cahiers  de  8'J  et  les  vrais  principes 
libéraux,  par  Léon  de  Poncins;  —  la  Prusse  et  son  roi  pen- 
dant la  guerre  de  (.nrnée,  par  G.  Rothan,  —  l'Armée  d'Afri- 


que depuis  la  conquête  d'Alger,  par  le  docteur  Quesnoy;  — 
Armand  Baschet,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  le  docteur  Ch.  Du- 
fay;  —  Madame  de  Girardin,  par  Imbert  de  Saint-Amand 
(Dentu);  —  les  Origines  de  la  civilisation  moderne,  par 
G.  Kurth  (Laurens). 

Littérature. —  Poésies.  —  Portraits  de  mailres,  par  Em- 
manuel des  Essarts; —  les  Ennemis  de  Chapelain,  par  l'abbé 
Fabre  (Thorin)  ;  —  Orateurs  et  hommes  d'État,  par  Paul 
Deschanel;  —  les  Théories  dramatiques  au  xvir  siècle,  par 
Ch.  Arnaud;  —  Poésies,  par  Georges  Charlemagne  (Perrin); 

—  les  Clairières,  poésies,  par  Germain  Lacour;  —  le  Réveil 
populaire,  chants  et  poèmes,  par  G.  Faurie;  —  Sous  l'œil 
des  barbares,  par  Maurice  Barrés  ;  —  Poésies  complètes,  par 
Levavasseur;  —  Sous  les  pommiers,  par  Paul  Harel. 

Romains.  —  Folie  d'amour,  par  Mn,e  Hector  Malot;  —  Na- 
thalie Madoré,  par  Abel  Hermant;  —  la  Famille  Cannelles, 
par  Mme  Octave  Mirbeau  ;  —  Conscience,  par  Hector  Malot 
(Charpentier);  —  le  Sang,  par  Noël  Kolbac;  —  Femme  et 
prêtre,  par  Mme  Claire  Vautier;  —  Nouveaux  contes  du  pa- 
lais, par  la  presse  j  udiciaire  parisienne,  illustrations  de  Rapp  ; 

—  Une  femme  toute  nue,  par  Alexis  Bouvier;  —  les  Amours 
de  Bidoche,  par  Octave  Pradels  (Marpon-Flammarion);  — 
Volonté,  par  Georges  Ohnet;  —  Sous  le  froc,  par  Ferlux;  — 
Une  Eve  nouvelle,  par  Jean  Herrère  (Ollendorff)  ;  —  Paris- 
païen,  par Tancrède  Martel;  —  Cœurs  droits,  parMmeCalmon; 

—  Liaison  de  cœur,  par  Pellegrin-Carcassonne;  —  Isidora, 
par  Ed.  Atgier;  —  Amour  d'automne,  par  André  Theuriet; 

—  Un  dilemme,  par  J.  Iluysmans;  —  la  Ferme  à  Goron,  par 
Henri  Beauclair;  —  le  Roman  d'un  marin,  par  E.  Roustan; 

—  les  Oiseaux  bleus,  par  Catulle  Mendès;  —  le  Gros  péché 
de  l'abbé  Millet,  par  J.  Lemaire;  — le  Train  jaune,  par 
Gustave  Toudouze;  —  ;)/m"  Fulbert,  par  Jeanne  France;  — 
Récits  d'un  nomade,  par  M.  Hartmann,  traduction  Alfred 
Marchand;  —  Excelsior,  par  L.  de  Larmandie;  —  Fille  du 
diable,  par  Ouida;  —  Fin  d'amour,  par  François  Vilars 
(Plon-Nourrit);  —  Ilans  Wyll,  par  Virgile  Josz;  —  Trinque- 
balle,  par  Maurice  Drack;  —  l'Honnête  Vernon,  par  Jules 
Vandel;  —Diane  de  Briolles,  par  Charles  Mérouvel  (Dentu)  ; 

—  Charles  d'Arin,  par  Paul  de  Champeville;  —  Histoires 
insolites,  par  le  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam  (maison 
Quantin;  —  l'Affaire  Scapin, par  Eugène  Mouton;  —  Amours 
honnêtes,  par  Ad.  Badin  (Librairie  illustrée);  —  Permette, 
par  le  docteur  Candèze;  —  la  Famille  de  Michel  Kagenel, 
par  H.  Audeval  (Hetzel). 

Divers.  —  La  France  ecclésiastique,  1888  (Plon-Nourrit); 

—  Documents  humains,  par  Dubut  de  Laforest;  —  Hommes 
et  choses,  par  Jules  Delafosse  (Dentu);  —  Péchés  de  chasse, 
par  Marc  de  Brus  (Marpon-Flammarion);  —  Esthétique  du 
sculpteur,  par  IL  Jouin  (Laurens);  —  les  Luttes  pour  la  vie, 
par  W.  Knigton,  traduction  Delboz  (Vievveg)  ;  —  Encyclopé- 
die de  l'art  dramatique,  par  E.  Béquet  ;  —  la  Csardas,  par 
Louis  Lllbach;  —  Bréviaire  antiprussien,  par  Pierre  d'Arc; 

—  le  Merveilleux  cl  la  science,  par  E.  Méric;  —  Discours 
et  réquisitoires,  par  J.-C.  Barbier;  —  Trente  ans  d'ensei- 
gnement au  Collège  de  France,  recueil  des  cours  inédits  de 
M.  Ed.  Laboulaye;  —  Chroniques  niçoises,  par  A.  Sardou; 

—  Choses  d'Allemagne,  par  Gallus  (Westhausser)  ;  —l'Art 
de  vivre,  par  Fonteneilles  (maison  Quantin);  —  les  Agisse- 
ments du  prince  de  Bismarck,  par  ***  (Librairie  illustrée). 

Emile  Rauuié. 


L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LES    INTÉRÊTS   ÉCONOMIQUES   DE   L'ITALIE 
ET   DE  LA   FRANCE 

Nous  n'avons  nullement  l'intention  de  revenir,  dans 
cet  article,  sur  les  origines,  les  incidents,  le  caractère 
des  traités  de  commerce  qui  ont  existé  entre  l'Italie  et 
la  France.  M.  Ch.  Renoist  les  a  parfaitement  indiqués 
dans  un  récent  article  de  la  Revue  (1).  Nous  nous  propo- 
sons exclusivement  de  montrer  quels  sont  les  intérêts 
en  présence.  On  rencontre,  en  effet,  des  personnes  qui 
s'imaginent  que  ces  intérêts  s'équilibrent  et  qui,  à 
raison  soit  de  la  population  de  l'Italie,  soit  des  alliances 
qu'elle  a  contractées,  soit  de  son  intervention  dans  les 
affaires  européennes,  croient  que  ces  deux  nations 
marchent  de  pair.  Il  y  a  là  une  situation  obscure,  mal 
définie  et  qu'il  est  extrêmement  utile,  urgent  même,  de 
faire  connaître. 

Eu  réalité,  toute  comparaison  est  impossible  entre 
la  France  et  l'Italie.  Pour  l'Italie,  la  France  est  un 
marché  de  premier  ordre;  c'est  le  marché  nécessaire, 
c'est  le  marché  des  marchés.  Pour  la  France,  l'Italie 
n'est  qu'un  marché  secondaire. 

L'Italie,  en  1885,  a  vendu  pour  1131319  000  francs 
de  produits;  elle  en  a  acheté  pour  1  575  238  000  francs, 
son  mouvement  commercial  s'est  élevé  en  totalité  — 
commerce  spécial  —  à  2  709  557  000  francs. 

Dans  cette  même  année,  le  commerce  spécial  de  la 
France  a  été  de  plus  de  7  milliards. 

Examinons  maintenant  la  répartition  de  ces  quan- 
tités. 

(1)  Voir  la  llevue  du  11  lévrier  1888. 
3«  SÉRIE.    —  REVUE  POLIT.    —    XLI. 


Sur  l'ensemble  du  commerce  italien,  la  France 
prend  à  peu  près  le  tiers.  Dans  les  ventes  de  l'Italie  ou 
ses  exportations,  la  moitié,  à  peu  de  choses  près,  est 
pour  compte  de  la  France  (513  657  000  fr.).  Dans  les 
achats  de  l'Italie,  la  France  compte  pour  un  quart 
(367  795  000  fr.). 

Par  suite,  la  France  est,  de  beaucoup,  le  plus  gros 
client  de  l'Italie.  Le  tableau  suivant  en  donne  une 
preuve  complète  : 

1885  Importations.  Exportations.        Total. 

France 367  705  000  513  657  000  881382  000 

Angleterre 3 14  08 4  000  73  759  000  387  8  43  000 

Autriche 236  107  000  101789  000  337  896  000 

Allemagne 120  420  000  105  250  000  22J670  0U0 

Suisse 77  010  000  124  809  000  201879  000 

C'est  bien  le  cas  de  dire  que  les  chiffres  mêmes  ont 
leur  éloquence. 

En  effet,  il  résulte  de  ceux-ci  que  la  clientèle  de  la 
France  a  plus  d'importance  pour  l'Italie  que  la  clien- 
tèle de  l'Autriche,  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse 
réunies.  L'Italie  vend  plus  à  la  France  seule  qu'à  l'An- 
gleterre, à  l'Autriche,  à  l'Allemagne  et  à  la  Suisse  en- 
semble. Se  fermer  le  marché  français,  même  en  amoin- 
drir l'étendue,  en  aggraver  les  conditions,  c'est,  de 
toute  évidence,  la  faute  économique  la  plus  grave, 
puisque,  sur  ce  marché,  l'Italie  place  la  moitié  de  ses 
produits.  En  1885,  l'Italie  a  vendu  à  la  France  :  miné- 
raux et  métaux,  151542  000  francs;  soies  et  soieries, 
147  179  000  francs;  vins,  62  448  000  francs;  animaux, 
59  272  000  francs.  Ainsi  quatre  articles  seuls  représen- 
tent plus  de  400  millions  et  au  delà  du  tiers  des  expor- 
tations de  l'Italie.  On  ne  doit  pas  compromettre,  sans 
y  bien  réfléchir,  une  pareille  clientèle. 

10  p. 
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Au  contraire,  l'Italie  n'est  pour  la  France  qu'un 
client  secondaire.  Dans  l'ensemble  du  commerce  spé- 
cial de  la  France,  elle  n'est  venue  qu'au  sixième  rang 
en  1885  et  en  1886,  d'après  les  relevés  des  douanes 
françaises.  Jusqu'en  1883,  l'Italie  avait  occupé  le  cin- 
quième rang.  Elle  l'a  laissé  prendre  à  l'Espagne,  avec 
une  différence  très  forte,  puisque  cette  différence  a 
représenté,  en  1886,  70  millions  de  francs. 

Sur  un  mouvement  de  7  176  500  000  francs  à  notre 
commerce  spécial  en  1885,  l'Italie  —  d'après  les  relevés 
fiançais  —  n'est  entrée  que  pour  540  500  000  francs  — 
soit  moins  de  12  pour  100.  Au  contraire, d'après  les  re- 
levés italiens,  le  mouvement  commercial  de  la  France 
avec  l'Italie  a  représenté,  dans  la  même  année, 
881  382  000  francs  sur  2  709  557  000  francs  —  soit 
33  pour  lOO.Quellequesoitl'incertitudede  ceschiffres, 
les  douanes  des  divers  États  ne  donnant  pas  des  résul- 
tats identiques  à  raison  de  la  diversité  de  leurs  pro- 
cédés d'évaluation,  il  n'en  est  pas  moins  établi  et  con- 
stant que  la  France  est  pour  l'Italie  un  incomparable 
marché,  tandis  que  l'Italie  n'est  pour  la  France  qu'un 
marché  très  sensiblement  inférieur  à  celui  de  l'Espagne 
qui  ne  vient  lui-même  qu'au  cinquième  rang.  Or  nous 
venons  de  voir  que  le  marché  français  valait  mieux 
pour  l'Italie  que  les  marchés  de  l'Autriche,  de  l'Alle- 
magne et  de  la  Suisse  réunis. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'établir  de  comparaison,  et 
encore  moins  de  parité,  entre  les  intérêts  économiques 
de  la  France  et  de  l'Italie.  Sans  l'Italie,  la  France  peut 
fort  bien  parer  à  ses  affaires.  Minéraux,  métaux,  soies, 
soieries,  vins,  animaux,  elle  trouvera  tout  ce  dont  elle 
aura  besoin,  parce  qu'elle  achète  à  l'Italie  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  lui  vend.  La  réciproque  n'est  point 
exacte,  parce  que  l'Italie  vend  à  la  France  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  lui  achète. 

Aussi,  lorsque  dernièrement  le  gouvernement  fran- 
çais a  envoyé  des  délégués  à  Rome  pour  négocier  un 
arrangement  commercial  quelconque,  les  rôles  ont 
été  complètement  intervertis.  Il  est  vrai  que  MM.  Elleiia 
et  Luzzati  avaient  fait  une  première  visite  au  mois 
d'octobre  pour  sonder  le  terrain  et  juger  de  l'état  des 
esprits.  Cette  exploration,  qui  a  été  fort  courte  au  sur- 
plus, ne  pouvait  modifier  la  situation  et  le  poids  des 
intérêts  en  présence. 

Nous  allons  trouver  une  frappante  confirmation  de 
cette  opinion  dans  la  condition  financière  et  moné- 
taire de  l'Italie.  Ici  encore,  en  donnant  la  parole  aux 
chiffres,  il  va  nous  être  facile  de  dissiper  les  brouil- 
lards qui  enveloppent  les  rapports  économiques  entre 
(a  France  et  l'Italie  et  de  faire  toucher  du  doigt  que 
l'Italie  n'est  pas  seulement  sous  la  dépendance  com- 
merciale, mais  encore  sous  la  dépendance  monétaire 
et  financière  de  la  France. 

D'après  le  liollettino  sul  credito,  pendant  les  neuf 
premiers  mois  de  1887,  l'Italie  a  expédié  pour 
138  612  000  lires  de  métaux,  précieux.  Sur  celte  masse, 


la  France  a  reçu  58  pour  100,  soit  81 163  000  francs. 
L'Italie  a,  par  contre,  reçu  86  908  000  lires,  dans 
lesquels  la  France  figure  pour  78  pour  100  ou 
67  380  000  lires. 

Autre  fait  significatif  :  pendant  ce  même  laps  de 
temps,  l'Italie  a  dû  envoyer  audebors  plus  de  25  millions 
d'or,  compris  dans  les  expéditions  ci-dessus.  La  France 
en  a  pris  plus  de  la  moitié;  quant  aux  importations 
d'or,  réduites  à  2  465  000  francs,  la  France  n'a  eu  à 
fournir  que  383  000  francs. 

Mais  il  est  un  fait  plus  catégorique  encore.  En  1885 
(pour  le  premier  semestre  seulement),  le  gouverne- 
ment italien  a  dû  faire  sur  les  autres  marchés  de  nom- 
breuses remises,  qui  se  sont  élevées  à  58  587  000  francs. 
La  part  du  marché  de  Paris  a  été  de  45  014  000  francs. 
Veut-on  connaître  la  part  du  marché  de  Berlin? 
4  004  000  francs!  Pas  même  le  dixième  de  celui  de 
Paris. 

Si  nous  reprenons  les  divers  chiffres  ci-dessus,  nous 
allons  pouvoir  comparer  l'importance  économique  et 
financière  du  marché  allemand  et  du  marché  français 
pour  l'Italie:  ce  qui  permet  d'indiquer  quelles  res- 
sources l'Italie  peut  rencontrer  sur  le  marché  alle- 
mand. 

Ainsi,  pendant  les  neuf  premiers  mois  de  1887,  l'Al- 
lemagne a  fourni  à  l'Italie  7,40  pour  100  de  ses  impor- 
tations de  métaux  précieux,  au  lieu  de  78,34  pour  100 
fournis  par  la  France;  de  même  l'Allemagne  n'a  reçu 
de  l'Italie  que  3,74  pour  100  de  ses  envois  de  métaux 
précieux,  lorsque  ceux  de  la  France  se  sont  élevés  à 
58,55  pour  100. 

Les  proportions  des  autres  États  ne  sont  pas  plus 
favorables  :  la  Suisse  a  reçu  19,07  pour  100,  mais  elle 
n'a  envoyé  que  3,10  pour  100;  l'Autriche-Hongrie  a 
reçu  3  pour  100  et  envoyé  4,40  pour  100  ;  l'Angleterre 
elle-même  a  reçu  3,10  pour  100  et  n'a  envoyé  que 
0,01  pour  100. 

Ces  chiffres  attestent  d'une  façon  si  évidente  la  dé- 
pendance où  est  l'Italie  du  marché  financier  et  moné- 
taire français  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'insister.  Au  surplus, 
cette  dépendance  avait  été  très  nettement  établie, 
en  1885,  lors  des  pourparlers  pourTa  prorogation  de 
l'union  latine. 

Cette  dépendance  a  deux  fondements  :  d'abord  l'im- 
portance des  rapports  commerciaux  de  la  France  et 
de  l'Italie.  Ces  rapports,  en  1885,  ont  représenté  le 
tiers  du  mouvement  commercial  total  de  l'Italie.  Puis 
la  France  est,  pour  l'Europe  continentale,  le  plus 
grand  marché  de  capitaux;  c'est  le  seul  marché  où 
l'Italie  ait  trouvé  de  grandes  ressources.  Enfin  la 
France  possède  le  stock  le  plus  considérable  de  mé- 
taux précieux  qu'il  y  ait  sur  le  globe,  stock  évalué  par 
les  uns  a  8  milliards,  par  les  autres  a  7  milliards. 

Dans  ces  dernières  années,  notamment  à  partir 
de  1874,  l'Italie  a  réalisé  de  notables  progrès  :  elle  a 
aboli  le  cours  force;  elle  a  aboli  l'impôt  sur  la  mou- 
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taré;  se  rente  a  louclié  le  pair,  ainsi  que  le  change;  ces  | 
progrès  paraissent 'àvoir< ex») té  les  espérances  de  plu-  | 
sieurs  do  ses  nommes  politiques. 

Quelques  fautes  b»l  été  commises  :  l'Italie  s'est  rap- 
prochée de  l'Allemagne,  elle  a  conclu  des  traités  secrets 
avec  elle;  elle  a  dénoncé  en  niénie  temps  le  traité  de 
commerce  avec  la  France,  traité  qui  avait  été  accepté 
avec  beaucoup  de  difficultés  par  la  France;  alors  les 
dépenses  ont  augmenté,  un  déficit  de  73  millions,  en 
1887,  s'est  révélé;  la  rente  a  baissé  de  7  unités  et  le 
change  est  devenu  contraire.  Plus  l'Italie  s'éloignait  de 
la  France,  plus  la  rente  et  le  change  indiquaient  les 
conséquences  économiques  de  cette  politique  nouvelle. 
L'acte  décisif  de  celte  politique  n'est  point  le  pacte 
secret  avec  l'Allemagne:  c'est  le  tarif  général  des  11 
et  H  juillet  1887  qui  a  été  traduit  par  les  soins  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Milan.  Nous  avons  établi 
plus  haut  qu'en  1885,  sur  un  ensemble  d'importations 
de  1  575  239  000  francs  en  Italie,  les  produits  français 
prenaient  à  peu  près  le  quart.  Toute  surélévation  des 
tarifs  italiens  atteint,  par  suite,  les  produits  français 
dans  une  grande  proportion. 

Les  principaux  articles  des  importations  françaises 
en  Italie  sont  les  soies  écrues,  les  tissus  de  soie,  les 
tissus  de  laine,  les  outils,  les  peaux  préparées,  les  tissus 
de  coton,  la  tabletterie  et  les  vins.  Le  nouveau  tarif 
augmente  les  droits  sur  les  tissus  de  soie  de  50  à 
100  pour  100;  surles  tissus  de  laine,  de  20  à  30  pour  100; 
sur  les  tissus  decoton.de  20  à  50  pour  100:  sur  les  peaux 
préparées,  de  20  à  100  pour  100;  sur  la  tabletterie,  de 
20  à  60  pour  100.  Pourlesvins,  l'hectolitre  en  fût  payera 
20  francs  au  lieu  de  4  francs,  et  en  bouteilles  60  francs 
au  lieu  de  4  francs.  Le  droit  sur  les  alcools  est  élevé  de 
12  francs  à  30  francs. 

Citons  deux  seuls  articles  pour  faire  apprécier  l'irré- 
flexion qui  a  préludé  à  la  confection  de  ce  tarif. 
D'après  les  relevés  français,  en  1886,  la  France  a  vendu 
pour  4  millions  de  vins  à  l'Italie,  et  lui  en  a  acheté 
pour  89  680  000.  Voilà  le  client  que  l'Italie  maltraite. 
Môme  légèreté  quant  aux  soies  :  ventes  de  la  France 
à  l'Italie,  en  1886,  54  millions;  achats  de  la  France  à 
l'Italie,  80  millions. 

Inutile  de  continuer  celte  nomenclature;  il  est  clair 
queles  hommes  d  État  italiens  n'en  ont  pas  tenu  compte 
quand  ils  ont  dénoncé  le  traité  de  commerce  et  para- 
phé les  arrangements  de  Berlin. 

La  France  n'a  rien  à  craindre  d'une  guerre  de 
tarifs  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  y  perdra  le  plus.  L'Italie 
aura  à  demander  à  l'Allemagne  de  lui  acheter  ses  soies, 
ses  cotons,  ses  vins,  ses  chapeaux  de  paille,  ses  soufres 
et  tout  ce  que  la  France  lui  prend.  Elle  sollicitera  les 
banquiers  de  Berlin  pour  faire  remonter  le  change  et 
prendre  en  laisse  la  rente  italienne.  Elle  s'adressera  à 
la  Banque  de  l'Empire,  qui  obéit  aux  ordres  directs 
du  chancelier,  pour  lui  expédier  des  métaux  précieux, 
de  l'or,  de  l'argent,  mais  surtout  de  1  or.  Nous  verrons 


combien  d'or  passera  par  le  Saint-Gothard  à  l'adresse 
de  l'Italie. 

Les  économistes  et  les  statisticiens  peuvent  tailler  â 
l'avance  leur  crayon  :  c'est  un  spectacle  nouveau 
qu'on  leur  prépare.  Et  quand,  en  1891,  viendra  l'heure 
de  dissoudre  l'union  latine,  ce  sera  la  Banque  de  l'Em- 
pire qui  saignera  son  encaisse  pour  rembourser  les 
sommes  que  l'Italie  doit  et  devra  à  la  Banque  de 
France. 

Mais  l'expérience  ne  se  prolongera  pas  si  longtemps; 
il  faudra  peu  de  mois  du  régime  nouveau  pour  éclairer 
les  Italiens  sur  leurs  véritables  intérêts.  On  ne  change 
pas  la  nature  des  courants  économiques.  La  France  a 
longtemps  beaucoup  emprunté  à  l'Italie.  C'est  l'Italie 
qui,  en  partie,  a  fait  son  éducation  économique  et 
scientiûque.  Les  banquiers  de  Florence,  les  industriels 
de  Milan,  les  armateurs  de  Gênes  et  de  Venise  nous  ont 
rendu  autrefois  d'éminents  services.  L'État  principal 
n'est  plus  aujourd'hui  l'Italie,  c'est  la  France;  l'Italie 
reçoit  de  la  France  plus  qu'elle  ne  peut  lui  rendre; 
mais,  quoique  les  rôles  soient  changés,  la  solidarité 
des  intérêts  est,  au  fond,  le  même.  C'est  à  l'Italie  à  ne 
pas  méconnaître  les  conditions  de  cette  solidarité. 

E,   FOURNIER  DE  FLAIX. 


FRAGMENTS    DE    PLEBISCITE 
Lettre  de  province. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  Directeur,  si  vous  y  pen- 
sez encore,  à  Paris;  moi,  dans  la  tranquillité  de  ma 
vie  provinciale,  j'y  pense  toujours.  Un  incident  bi- 
zarre vient  de  donner  quelque  précision  à  des  idées 
vagues  qui  me  hantaient. 

Ma  fille  a  pris  à  tâche  d'instruire  quelques  petites 
Allés  d'ouvriers,  qui  feront  leur  première  commu- 
nion au  printemps  prochain.  Elle  leur  fait  réciter  le 
catéchisme.  Hier,  dimanche,  les  enfants  avaient  à 
étudier  le  chapitre  où  il  est  parlé  de  la  résurrection 
de  la  chair.  A  la  question  :  «  Qu'enteudez-vous  par  la 
résurrection  de  la  chair  ?»  la  réponse  est,  parall-il, 
dans  le  catéchisme  de  mon  diocèse  :  «  J'entends  la 
résurrection  générale  des  corps.  » 

Une  des  enfants  l'avait  oubliée.  Ma  fille,  pour  l'aider, 
disait  les  mots  un  à  un. 

—  J'entends  la... 

—  J'entends  la...,  répétait  la  petite,  qui  s'arrêtait, 
confuse.  La  maîtresse  continuait  : 

—  Bésurreclion.... 

—  Résurrection... 

—  Générale... 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  l'élève,  qui,  d'un 
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élan  de  voix,  s'écria: —  Résurrection  générale...  Bou- 
langer. 
Vous  jugez  de  l'étonnement  de  ma  fille. 

—  Tu  le  connais  donc? 

—  Oh  !  mais  oui,  mademoiselle,  nous  avons  son 
porlrait  chez  nous. 

J'étais  curieux  de  savoir  ce  que  ce  nom  repré- 
sentait pour  cette  enfant.  Je  l'ai  fait  venir  ce  malin 
chez  moi  sous  un  prétexte.  Je  n'ai  rien  appris,  si  ce 
n'est  que  son  père  répète  souvent  que  le  général  flou- 
langer  est  «  un  lapin  ». 

Quant  au  portrait  dont  elle  avait  parlé,  je  me 
suis  assuré  que  c'est  celui  de  Napoléon  III. 

D'abord,  permettez-moi  ^affirmer  que  je  n'invente 
rien  :  l'histoire  est  vraie  de  tout  point. 

Cette  enfant,  pour  qui  le  mot  général  appelle  né- 
cessairement le  nom  Roulanger,  qui  ne'  sait  rien  du 
personnage  et  confond  le  portrait  de  Napoléon  III 
avec  celui  du  commensal  de  M.  Rochefort,  est  un 
témoin  intéressant  et  désintéressé  de  la  popularité  du 
général. 

Cette  popularité  est  un  phénomène  compliqué.  Elle 
vient  en  partie  de  la  réclame;  mais  toutes  les  réclames 
du  monde  ne  feraient  pas  vendre  une  once  de  pastilles 
au  goudron,  s'il  n'y  avait  point  des  gens  qui  toussent. 
Je  m'étonne  toujours  que  nous  essayions  de  dissimu- 
ler le  malaise  dont  nous  commençons  à  souffrir.et  que, 
trop  rarement,  quelqu'un,  parmi  ceu\  que  le  pays  croi- 
rait sur  parole,  se  décide  à  parler  haut  et  clair.  De  toutes 
les  qualités  qu'il  faudrait  pour  donner  un  diagnostic 
politique,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  me  fasse  défaut. 
Aussi  ne  me  hasarderai-jepas  à  donner  ici  une  consul- 
tation raison  née  dont  vous  n'auriez  que  faire.  Je  m'en 
tiens  au  cas  du  général,  et  je  cherche  à  «l'expliquer 
cette  surprise  des  élections  du  26  février. 

11  y  a,  dans  la  masse  électorale,  un  certain  nombre 
de  braves  gens  qui  rêvent  guerre  et  victoire  :  une 
guerre  courte,  s'il  vous  plaît,  et  une  victoire  éclatante. 
11  y  a  des  partis  acharnés  les  uns  contre  les  autres, 
et  capables  de  se  jouer  réciproquement  les  plus  mé- 
chants tours. 

11  y  a  quantité  d'électeurs  qui  ne  pensent  pas,  qui 
ne  réfléchissent  pas,  mais  qui  sont  sensibles  à  des 
impressions  \agues,  passionnés  quand  ces  impressions 
sont  plus  vives,  enragés  quand  elles  deviennent  dou- 
loureuses. 

Sur  le  frontdebaudièredusuffrage  universel,  un  géné- 
ral paraît,  jeune,  beau,  de  cette  beauté  un  peu  banale, 
qui  fait  dire  aux  gens: quel  bel  boinme!  et  qui  plaît  à 
la  foule.  Il  porte  crânement,  en  l'inclinant  vers  l'oreille, 
à  la  française,  le  chapeau  à  plumes  blanches;  il  caracole 
sur  un  cheval  noir.  Il  se  montre,  s'offre,  se  prodigue, 
au  moment  où  tout  le  monde  se  dérobe  dans  l'efface- 
ment. Au-dessus  des  disputes  embrouillées,  il  lance 
quelques  paroles  brèves,  des  notes  de  clairon.  Les 
tètes  se  lèvent  vers  lui.  Tiens,  voila   quelqu'un!  quel- 


qu'un qui  sort  de  l'anonyme.  Son  attitude  veut  dire 
une  chose  très  française  :  Allons-y  I  Quiconque  crie  en 
France  :  Allons-y!  est  toujours  sûr  d'être  suivi,  dût-il 
mener  à  l'abîme.  C'est  comme  cela  depuis  les  croisades 
inclusivement. 

A  cette  vue,  notre  premier  groupe  s'enthousiasme, 
s'emballe  pour  tout  de  bon.  11  part  en  campagne  der- 
rière le  général. 

Voilà  quelqu'un!  se  disent  les  partis,  à  leur  tour.  Et 
il  se  trouve  que  ce  quelqu'un  n'appartient  à  aucun 
parti;  car  le  héros  du  jour,  non  par  méthode,  non  par 
habileté,  —  oh  !  non,  —  ne  s'est  pas  fait  adopter  par  un 
parti  constitué.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'a  plus,  comme 
on  dit,  de  situation  parlementaire.  Justement  cette 
faiblesse  devient  une  force  dans  le  pays.  Le  jour  des 
élections,  le  radical  ou  le  bonapartiste,  le  communard 
ou  le  royaliste,  qui  n'a  pas  de  candidat  à  sa  conve- 
nance, volera  pour  le  général. 

Cependant,  le  bruit  qu'il  s'est  produit  quelqu'un  se 
répand  dans  la  masse  lointaine  et  profonde.  Ici  le 
général  perd  sa  personnalité.  Il  devient  une  abstrac- 
tion, un  être  de  raison,  un  personnage  de  légende 
ou  de  chanson,  un  refrain.  Il  représente  on  ne  sait 
quoi,  mais  quelque  chose,  autre  chose  que  ce  qui  est, 
n'importe  quoi.  Il  est  l'émissaire  des  espérances  d'Israël. 

Cette  foule  a  cru  longtemps  aux  hommes  provi- 
dentiels :  le  Rhin  perdu  en  1814,  les  Alpes  perdues 
en  1815,  l'Alsace  et  la  Lorraine  perdues  en  1871,  n'ont 
pas  réussi  à  la  désabuser. 

Il  faut  se  défier  d'elle.  Jadis  elle  était  indifférente  : 
elle  ne  l'est  plus.  Nous  l'avons  troublée  dans  sa  quié- 
tude. Nos  élections,  si  fréquentes  — et  on  les  a  voulues, 
ces  élections  partielles  —  la  mettent  en  mouvement. 
Nos  journaux  la  relancent,  la  harcèlent.  Nos  dis- 
cordes l'ahurissent.  Nous  lui  proposons  des  idoles,  et 
bientôt,  devant  elle  nous  les  traînons  dans  la  boue  : 
Thiers,  puis  Gambetta,  puis  M.  Jules  Ferry.  C'est  un 
événement  si  la  Chambre  laisse  parler  celui-ci,  sans 
trop  d'insultes,  sur  la  Tunisie,  que  nous  lui  devons. 

Toutes  nos  misères  arrivent  à  la  connaissance  de 
cette  foule.  Elle  n'entend  parler  que  de  chutes:  chutes 
de  présidents,  chutes  de  ministères.  Nous  étalons  de- 
vant elle  notre  impuissance  :  impuissance  à  diminuer 
le  budget,  impuissance  à  le  voter.  Nous  lui  disons  que 
nous  sommes  menacés  de  la  guerre,  et  les  affiches 
d'appels  au  service  qui  se  succèdent,  dans  les  mairies, 
portent  chaque  fois  un  nouveau  nom  de  ministre.  Elle 
ne  comprend  rien  à  tout  cela.  Les  choses  devenant 
inintelligibles,  elle  cherche  et  emploie  toutes  les  occa- 
sions de  crier  :  Assez! 

Voilà  pourquoi,  monsieur,  il  suffit,  à  la  rigueur,  de 
savoir  passer  une  revue  pour  devenir  une  manière  de 
prétendant. 

Voilà  pourquoi,  quelques  jours  avant  des  élections, 
uu  homme  avisé,  inaugurant  une  industrie  inédite, 
celle  de  mouleur  de  plébiscite  en  chambre,  est  acha- 
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lande  du  premier  coup.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  : 
ces  .' j  000  voix  données  an  général  Boulanger  sont  des 
fragments  de  plébiscite.  Je  me  demande  si  les  éclats  de 
cet  obus  d'essai  n'ont  pas  égratigné  la  république... 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  inquiet.  Je  sais,  monsieur, 
que  la  république  a  pour  elle  la  plus  sérieuse  des 
forces,  la  force  négative.  Elle  est  puissante  de  l'im- 
puissance de  ses  ennemis.  Les  partis  monarcbistes 
n'ont  point  de  princes  capables  de  faire  des  passions 
dans  le  populaire.  Ils  n'ont  point  d'état-major  brillaut, 
dont  l'éclat  rejaillisse  sur  les  princes,  qui  restent 
morues  sur  un  fond  terne. 

Mais  cet  aveu  nie  coûte.  La  république  est  digne  de 
valoir  par  elle-même,  par  ses  mérites  propres.  Si 
nous  le  voulions  bien,  les  petits  enfants  apprendraient 
à  ne  révérer  que  la  France,  unie  dans  un  effort  tran- 
quille et  continu,  vers  la  liberté,  la  justice  et  les 
justes  victoires.  Ils  ne  mêleraient  pas  à  des  phrases  de 
catéchisme,  qu'ils  ne  comprennent  pas,  je  ne  sais  quel 
sentiment  incompréhensible  pour  un  inconnu,  et  pour 
l'inconnu. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  la  France  était  unie;  elle 
était  d'accord  avec  elle-même,  d'accord  avec  le  par- 
lement. Du  pays  à  la  Chambre,  il  y  avait  un  va-et- 
vient  de  confiance,  de  bonne  volonté,  d'espoir.  Au- 
cun accident  n'était  à  redouter.  Aujourd'hui,  il  y  a 
trouble,  incertitude,  malaise.  Le  parlement  et  le  pays 
n'adhèrent  plus  l'un  à  l'autre  aussi  fortement.  Il  y  a 
un  interstice.  Par  là  pourrait  passer  quelque  chose  ou 
quelqu'un. 

Il  faut  boucher  l'interstice,  refaire  l'adhérence,  l'u- 
nion, et  tout  de  suite.  En  province,  nous  sommes  con- 
vaincus que  cela  est  très  nécessaire  et  facile.  Nous  vou- 
drions que  l'on  préparât  déjà,  dans  cet  esprit,  les  élec- 
tions de  1889. 

Je  vous  le  dis,  en  vérité  :1a  concorde  des  républicains, 
l'entente  de  toutes  les  bonnes  volontés  sont  de  plus 
sûres  garanties  contre  les  aventures  que  toutes  les  let- 
tres par  lesquelles  on  fera  promettre  au  général  Bou- 
langer d'être  sage...  provisoirement. 

Kecevez,  etc. 

X. 


MOTZA 
Nouvelle 

Ce  jour-là,  le  sculpteur  Gilbert  n'avait  point  attendu, 
comme  il  avait  coutume,  la  tombée  de  la  nuit  pour 
quitter  son  atelier  du  boulevard  de  Clichy. 

C'était  une  haute  et  vaste  pièce,  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  dont  les  autres  étages  étaient  occupés 
par  des  peintres.  Sur  les  murs,  entièrement  recouverts 


d'un  papier  gris,  étaient  suspendues  de  vieilles  tapis- 
series aux  teintes  affaiblies  et  bleuâtres,  représentant, 
avec  une  naïveté  voulue,  les  plaisirs  afférents  à  chaque 
saison.  Dans  les  espaces  libres,  des  plâtres  accrochés, 
ou  disposés  sur  des  supports.  Le  buste  de  Vitellius 
taisant  pendant  à  celui  delà  Dubarry,  la  Baign 
Falconet  entre  les  deux  écorchés  de  Michel  Ange  et 
de  Bandinelli  ;  l'austère  Venus  de  Milo  à  côté  d'une 
polissonnerie  de  Pradier,  et,  non  loin  d'un  bas-relief 
de  Jean  Goujon,  le  troublant  moulage  d'une  des  plus 
célèbres  impures  du  siècle. 

Sur  de  petits  socles,  quelques  statuettes  en  terre 
cuite  de  Tanagra  ou  de  Thespies  semblaient  la  tra- 
duction libre  d'un  dialogue  de  Lucien  ou  d'une  scène 
d'Aristophane.  Puis,  au-dessus  des  divans  recouverts 
d'étoffes  orientales  aux  tonalités  sourdes,  des  panoplies 
d'armes  superbes:  candgiars  persans,  lames  du  Kho- 
rassan,  de  Damas  ou  de  Tolède,  colichemardes  aux 
poignées  ajourées  et  contournées,  rapières  espagnoles 
à  la  coquille  damasquinée  d'or  et  d'argent,  dagues  de 
miséricorde  et  stylets  corses,  bref  tout  le  bric-à-brac  du 
Bezestein  de  Stamboul. 

Sur  un  guéridon  turc,  incrusté  de  nacres,  des  touffes 
soyeuses  et  blondes  de  tabac  de  Macédoine  reposaient 
dans  un  plateau  de  cuivre  gravé,  auprès  d'un  fais- 
ceau de  chibouques  aux  longs  tuyaux  de  cerisier  ou 
de  jasmin,  aux  bouquins  d'ambre  laiteux,  aux  four- 
neaux de  terre  rouge.  Gilbert  avait  rapporté  d'Orient 
le  goût  de  ce  tabac  parfumé,  et  souvent,  il  terminait 
sa  journée  en  fumant  une  longue  pipe,  les  yeux  à 
demi  clos,  laissant  errer  sa  rêverie  au  delà  de  l'espace, 
vers  ces  montagnes  ensoleillées,  parmi  les  îles  roses 
de  l'Archipel. 

Mais,  ce  soir-là,  il  était  trop  préoccupé  pour  penser 
à  son  kief.  Après  avoir  congédié  son  praticien  et  re- 
couvert d'un  linge  mouillé  l'ébauche  de  la  Chloï  qu'il 
destinait  au  prochain  Salon,  il  lira  de  son  veston  de 
travail  une  lettre  qu'il  relut  avec  une  attention  sou- 
cieuse; puis,  d'un  geste  de  colère,  il  la  jeta  dans  le 
poêle  de  fonte  qui  servait  à  chauffer  la  vaste  salle. 

Immobile,  il  regarda  s'enllammer  et  se  consumer  la 
feuille  de  papier,  qui  se  noircit  et  sur  laquelle  cou- 
rurent des  cordons  d'étincelles.  Puis,  passant  la  maiu 
sur  son  front  comme  pour  en  chasser  une  pensée  im- 
portune, il  endossa  lentement  son  pardessus,  mit  son 
chapeau  et  sortit,  après  avoir  fermé  la  porte  de  l'atelier 
dont  il  confia  la  clef  à  sa  concierge. 

Une  fois  dehors,  il  tourna  ses  regards  à  droite  et  à 
gauche,  indécis  sur  le  chemin  qu'il  allait  suivre.  Un 
instant  il  balança  s'il  irait  s'attabler  au  café  Coquet  où 
il  était  sûr  de  rencontrer  quelques  camarades,  peintres 
et  hommes  de  lettres,  qui  avaient  choisi  ce  lieu  comme 
centre  de  réunion.  Mais,  ne  se  sentant  pas  d'humeur 
sociable,  il  pensa  qu'il  ferait  mieux  de  pousser  jusqu'au 
logis  du  père  Joseph,  un  Bohémien  de  Transylvanie, 
échoué  à  la  suite  de  bizarres  fortunes  sur  les  bailleurs 
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de  Montmartre,  où  il  cumulait  les  professions  de  réta- 
meur et  de  modèle. 

Il  avait  besoin  de  lui  pour  la  tête  d'un  Jean-Baptiste 
qu'il  rêvait  farouche,  maigre  mangeur  de  sauterelles, 
l'œil  un  peu  hagard,  tel  qu'était  en  un  mot  le  père 
Joseph,  très  recherché  dans  les  ateliers  où  il  posait  la 
figure  d'expression. 

Revenant  donc  un  peu  sur  ses  pas,  Gilbert  traversa 
le  boulevard  et  s'engagea  dans  la  rue  Forest,  ruelle 
qui  monte  obliquement  entre  deux  rangées  de  maisons 
grises,  jusqu'au  passage  des  Deux-Nèthes,  auquel  on 
accède  par  une  grille  fermée  le  soir. 

Ce  ghetto  de  Montmartre  exhale  une  vague  odeur 
de  fumier  animal  et  de  légumes  en  décomposition. 
De  chaque  côté  de  l'étroite  chaussée  au  pavé  raboteux, 
s'alignent,  à  des  hauteurs  inégales,  des  bâtisses  en 
harmonie  avec  la  population  qui  s'y  est  réfugiée. 
Beaucoup  sont  en  planches  mal  équarries,  ou  en  car- 
reaux de  plâtre  menaçant  ruine.  Elles  témoignent  à  la 
fois  du  dénuement  des  habitants  et  de  leur  ingénio- 
sité. 

Là  se  trouvent  rassemblées  toutes  les  petites  indus- 
tries qui  ne  réclament  que  peu  ou  point  de  mise  de 
fond  :  un  négociant  en  caisses  vides,  un  rempailleur, 
des  marchands  de  quatre  saisons,  dont  la  voiture  se 
transforme  le  soir  en  un  grossier  châlit,  un  charron, 
une  entreprise  de  couronnes  funéraires,  alimentée  par 
le  voisinage  du  cimetière,  un  menuisier,  puis  un  ma- 
réchal dont  la  forge,  ouverte  à  tous  les  vents,  résonne 
du  bruit  sonore  des  marteaux  retombant  sur  l'en- 
clume, avec  des  senteurs  de  corne  brûlée,  qui  em- 
plissent le  passage.  Enfin,  à  côté,  une  fruitière,  dont 
la  devanture  n'offre  guère  que  les  légumes  du  pauvre  : 
pommes  de  terre,  choux  hâlés  par  le  froid,  oignons 
jaunissants  dans  une  manne  d'osier  et  quelques  poi- 
reaux flétris. 

Un  petit  âne  gris,  attelé  à  une  fragile  carriole,  atten- 
dait philosophiquement  qu'on  le  dételât,  en  mâchon- 
nant avec  sensualité  la  feuille  gaufrée  d'un  chou  de 
Milan.  L'humble  carrossier  avait  été  sans  doute  oublié 
sous  le  coup  d'une  grave  préoccupation,  car  nul  ne 
semblait  songer  au  paisible  animal,  que  ses  braiments 
avaient  fait  surnommer,  par  antiphrase  sans  doute,  le 
piano  de  la  mère  Boucher.  Ainsi  se  nommait  la  frui- 
tière, propriétaire  du  baudet  et  l'une  des  notables 
commerçantes  du  passage. 

Ce  fut  à  elle  que  Gilbert  résolut  de  s'adresser  pour 
savoir  le  numéro  de  la  masure  où  gîtait  le  Bohémien. 
Il  demeurait  avec  sa  petite  fille  Molza,  composant  toute 
sa  famille  depuis  qu'il  avait  perdu  sa  femme  et  sa  fille 
dans  une  tragique  aventure,  disait-on,  mais  dont  il  ne 
parlait  jamais. 

Dans  cette  intention,  le  jeune  homme  enjamba  le 
ruisseau,  près  duquel  s'ébattaient,  dans  une  incon- 
sciente promiscuité,  des  marmots  des  deux  sexes,  lo- 
queteux, à  demi  nus  et  affreusement  barbouillés.  Des 


poules  étiques  picoraient  une  maigre  provende  parmi 
les  détritus  charriés  par  l'eau  croupie,  la  disputant  du 
bec  à  des  jeunes  chiens  affamés,  spécimens  des  croi- 
sements les  plus  inattendus.  La  bonne  femme  était 
occupée  en  ce  moment  à  mélanger  de  la  chicorée  avec 
du  café  en  poudre,  dans  les  proportions  estimées  par 
les  amateurs.  L'ombre  que  projeta  Gilbert,  en  inter- 
ceptant le  jour  qui  venait  de  la  porte,  lui  fit  relever  la 
tête. 


Aux  premiers  mots  de  l'artiste,  M""  Boucher  leva  les 
bras  au  ciel.  Gilbert  ignorait  donc  la  mort  de  son  mo- 
dèle? Le  vieux  était  passé  la  veille  au  soir,  elle  avait 
aidé  à  l'ensevelir.  C'était  le  marchand  de  couronnes 
qui  était  allô  faire  la  déclaration.  On  avait  été  bien  em- 
barrassé à  cause  des  noms,  personne  ne  savait  les 
écrire;  c'étaient  des  noms  de  l'autre  monde.  L'enter- 
rement aurait  lieu  le  lendemain  matin.  Il  n'y  aurait 
bien  sûr  personne  que  la  jeune  Motza.  Tout  le  monde 
était  occupé  à  cette  heure-là. 

Le  jeune  homme  s'étonna,  puis  fut  pris  de  pitié 
pour  Motza.  Qu'allait  devenir  cette  fillette,  sans  appui, 
sans  asile?  car  le  père  Joseph  était  sur  le  point  d'être 
expulsé  par  le  propriétaire  de  son  taudis.  Elle  était 
trop  jeune  pour  se  suffire,  et  ses  voisins  trop  pauvres 
pour  lui  venir  en  aide. 

Finalement,  au  grand  ébahissement  de  la  fruitière, 
le  sculpteur  tira  deux  billets  de  banque  de  sa  poche  et 
les  lui  mit  dans  la  main,  en  la  priant  de  recueillir 
l'enfant,  de  subvenir  à  ses  besoins  les  plus  urgents  et 
de  veillera  ce  que  son  vieux  modèle  eût  une  tombe 
décente".  Il  ajouta  qu'il  ne  voulait  pas  que  Motza  allât 
seule  derrière  le  pauvre  corbillard  et  qu'il  l'accompa- 
gnerait jusqu'au  cimetière. 

Cette  exorbitante  générosité  amena  sur  les  lèvres 
de  la  mère  Boucher  un  flot  de  louanges,  auxquelles 
Gilbert  n'échappa  qu'en  se  retirant  précipitamment 
car  quelques  commères,  attirées  par  l'intempérant  ba- 
vardage de  la  brave  femme,  et  mises  au  courant  de  ce 
don  princier,  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  lui 
faire  une  ovation. 

Le  bon  exemple  est  aussi  contagieux  que  le  mau- 
vais. Le  lendemain,  l'artiste,  qui  pensait  être  seul  avec 
Motza,  pour  accompagner  le  père  Joseph,  aperçut 
à  sa  porte  une  douzaine  de  voisins  endimanchés,  dans 
l'intention  évidente  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs. 
Gilbert  traversa  la  foule  des  curieux,  au  milieu  d'un 
murmure  sympathique,  et  pénétra  dans  l'unique 
chambre  du  père  Joseph. 

Les  employés  des  pompes  funèbres  qui  procédaient 
à  la  mise  en  bière,  au  milieu  des  sanglots  de  la  pauvre 
Motza,  se  découvrirent,  en  reconnaissant,  dans  l'homme 
élégamment  vêtu,  le  monsieur  qui  distribuerait  le 
pourboire. 
Au  moment  où  l'on  allait  refermer  le  cercueil,  la 
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petite  fille  se  précipita  pour  embrasser  une  dernière 
fois  le  visage  émaeié  du  Bohémien  ;  puis,  prise  d'une 
inspiration  subite,  elle  saisit  une  image  byzantine 
noircie  par  le  temps  et  la  fumée  des  lampes,  et  la  plaça 
pieusement  sur  la  poitrine  du  mort.  Seulement  alors, 
en  se  retournant,  elle  aperçut  Gilbert,  poussa  un  cri 
douloureux  et  se  précipita  dans  ses  bras,  cachant  sa 
tôle  brune  dans  la  poitrine  du  jeune  homme. 

L'artiste,  ému  jusqu'aux  larmes  de  cette  explosion  de 
reconnaissance,  pressa  quelques  instants  contre  lui  le 
pauvre  petit  cœur  bondissant  do  Motza.  Il  la  fit  ensuite 
asseoir  à  son  côté,  et  garda  une  de  ses  mains  entre  les 
siennes. 

Cependant  les  funèbres  apprêts  avaient  pris  fin,  et 
l'on  sortit  la  bière  pour  la  placer  sur  le  corbillard. 
Gilbert  voulut  se  placer  en  arrière  :  mais  l'enfant  le 
retint  avec  force,  crispant  sa  petite  main  sur  son  bras: 
si  bien  que,  décidé  à  ne  pas  se  mettre  en  évidence, 
il  se  trouva  contraint  de  prendre  avec  elle  la  tête  du 
cortège. 

Le  convoi  descendit  la  rue  Ganneron  jusqu'à  l'avenue 
de  Clichy,  dans  laquelle  il  s'engagea  au  milieu  des 
omnibus,  des  tramways,  des  charrettes  et  des  voitures 
de  toute  sorte,  qui  sillonnent  à  cette  heure  la  grande 
artère  des  Batignolles.  Le  long  du  chemin,  les  passants 
saluaient,  considérant  avec  quelque  surprise  le  con- 
traste entre  les  vêtements  de  l'artiste,  dont  la  coupe 
élégante  décelait  un  bon  faiseur,  et  la  pauvre  robe 
noire,  achetée  toute  faite  la  veille  au  soir,  chez  une 
revendeuse,  avec  l'argent  de  Gilbert. 

La  fruitière  avait  cru  devoir  à  sa  dignité  de  tutrice 
improvisée  d'accompagner  le  cortège.  Elle  marchait 
en  tête  des  femmes,  portant  une  couronne  de  jais,  et 
flanquée  de  deux  voisines  qu'elle  avait  entraînées  à  sa 
suite. 

Lorsqu'on  eut  dépassé  le  mur  d'enceinte  et  les  talus 
pelés  des  fortifications,  le  corbillard  tourna  tout  de 
suite  à  droite,  dans  une  allée  bordée  de  baraques  oc- 
cupées par  des  industries  funéraires,  et  qui  se  termine 
à  la  porte  du  cimetière  de  Clichy,  pauvre  nécropole, 
où  viennent  chaque  jour  s'aligner,  comme  à  Saint- 
Ouen,  les  dépouilles  des  déshérités  de  la  grande  ville. 

La  cérémonie  funèbre  fut  courte  autant  que  cruelle 
pour  Motza,  qui  regardait  d'un  œil  tari  tomber  les 
pelletées  de  terre  desséchées  sur  la  bière  du  père 
Joseph.  Mais  ce  fut  pour  elle  une  douce  surprise  lors- 
qu'elle apprit  de  la  fruitière  que  les  restes  du  vieillard 
ne  seraient  point  confondus  dans  l'ossuaire  commun, 
qu'un  entourage  était  commandé,  ainsi  que  des  fleurs 
pour  parer  la  modeste  tombe. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  demander  de  qui  la  déli- 
cate pitié  avait  pensé  à  tout;  ses  yeux,  qui  ne  pouvaient 
plus  pleurer,  se  voilèrent  de  larmes  de  reconnaissance, 
et  son  regard  s'éclaira  d'une  flamme  si  vive,  en  se  fixant 
sur  Gilbert,  qu'il  en  eut  le  cœur  tout  remué. 

Puis,  on  se  dispersa.  La  mère  Boucher  emmena  l'en- 


fant, pendant  que  les  bommes  s'attablaient  chez  un 
débitant  du  voisinage  :  épilogue  habituel  des  enterre- 
ments populaires.  Quant  à  Gilbert,  il  héla  un  fiacre 
qui  passait  et  se  fit  conduire  à  son  atelier. 

Là,  tout  en  promenant  l'ébauchoir  sur  les  chairs 
encore  frustes  de  sa  Chloé,  il  retrouva  les  préoccupi- 
tions  de  la  veille,  auxquelles  la  mort  du  Bohémien 
était  venue  faire  inopinément  diversion.  Il  se  rappela 
les  termes  de  cette  lettre  brûlée  dans  un  moment  de 
dépit.  Elle  était  de  sa  maîtresse,  une  blonde  à  l'œil 
noir,  au  profil  de  Diane,  dont  il  était  depuis  un  an 
follement  épris.  La  belle  figurait  dans  un  théâtre  de 
genre  ;  la  chronique  scandaleuse  lui  attribuait  du  goiït 
pour  un  obscur  cabotin  et  la  jalousie  avait  mordu  l'ar- 
tiste au  cœur.  A  une  demande  d'explication,  la  belle 
soupçonnée  avait  répondu  par  un  aveu  aussi  blessant 
pour  son  orgueil  que  pour  son  amour.  C'était  une 
rupture. 

Bien  qu'elle  lui  fût  commandée  par  le  souci  de  sa 
dignité,  Gilbert  n'en  souffrait  pas  moins  d'une  double 
blessure,  lorsqu'il  se  rappelait  du  même  coup  les 
charmes  de  sa  maîtresse  et  l'indignité  de  son  rival.  En 
vain  il  concentrait  sa  volonté  sur  son  œuvre  :  Lisa  fai- 
sait tort  à  Chloé.  Plusieurs  jours  se  passèrent  en  vains 
efforts  de  sa  part  pour  s'abstraire  de  cette  obsédante 
pensée,  l'artiste  ne  faisait  rien  de  bon  et  s'en  indignait. 
Plus  d'une  fois  il  fut  pris  de  la  tentatiou  d'anéantir 
l'ébauche  de  la  statue,  devant  son  impuissance  à  réa- 
liser la  conception  de  son  rêve. 

Chloé  n'est  plus  enfant  et  n'est  pas  encore  femme  : 
c'est  l'aube  de  la  puberté  où,  selon  le  poète  grec,  la 
nuit  n'est  déjà  plus,  le  jour  n'est  pas  encore.  Il  y  a  dans 
l'amante  innocente  de  Daphnis  un  mélange  de  chastes 
expansions  et  de  désirs  inconscients,  une  nuance  pres- 
que indéfinissable,  dont  les  modèles  de  passage  sont 
inaptes  à  rendre  l'expression. 

Le  découragement  s'emparait  peu  à  peu  de  Gil- 
bert, et  depuis  deux  jours  il  n'avait  pas  touché  son 
ébauchoir,  lorsque  deux  coups  timidement  frappés  à 
sa  porte  l'avertirent  d'une  visite.  Heureux  de  cette 
diversion,  qui  lui  donnait  à  lui-même  un  prétexte  pour 
ne  point  travailler,  il  alla  ouvrir  la  porte. 

Elle  était  à  peine  entr'ouverte  qu'une  forme  noire  se 
glissa  et  alla  se  réfugier  au  fond  de  l'atelier. 

C'était  Motza. 


Aplatie  sur  un  divan,  les  deux  mains  jetées  en  avant, 
elle  tournait  vers  l'entrée  sa  figure  blanche  d'épou- 
vante, dans  laquelle  on  ne  voyait  plus  que  ses  yeux 
noirs  agrandis  par  l'effroi. 

Gilbert  courut  à  la  porte. 

—  Prends  garde  à  son  couteau,  cria  l'enfant. 

Mais  il  était  déjà  sorti.  Au  dehors  il  n'aperçut  rien 
d'insolite.  Le  boulevard  présentait  sa  physionomie  ha- 
bituelle. Sur  la  contre-allée  des  femmes  promenant 
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des  marmots,  des  marchandes  de  fleurs,  des  loqueteux 
désœuvrés  s'étirant  sur  les  bancs,  des  chiens  errant  à 
l'aventure.  Plus  loin  cependant,  vers  l'angle  d'un  mur 
de  couvent  obliquant  vers  la  rue  de  Douai,  il  lui  sem- 
bla voir  disparaître  une  ombre,  et  son  oreille  perçut  le 
bruit  de  deux  souliers  ferrés  battant  le  pavé  dans  une 
course  folle. 

Gilbert  balança  s'il  se  mettrait  à  la  poursuite  du 
fuyard;  puis,  le  souvenir  de  Motza  lui  revenant,  il 
rentra  dans  l'atelier. 

La  fillette  s'était  relevée,  tremblant  de  tous  ses  memr 
bres,  la  figure  encore  altérée  par  la  terreur  qu'elle 
venait  d'éprouver.  De  son  divan,  qu'elle  n'osait  quitter, 
elle  tendait  la  tête  en  avant,  le  regard  obstinément 
fixé  vers  la  porte.  Le  sang  afflua  sur  ses  joues  lors- 
qu'elle vit  revenir  le  jeune  homme,  et  la  flamme  parut 
jaillir  de  ses  yeux. 

—  Je  n'ai  rien  vu,  répondit  Gilbert  à  sa  muette  in- 
terrogation. De  qui  donc  avais-tu  peur? 

—  De  Manzili. 

—  Qui  est  ce  Manzili? 

—  Un  Romené  (1),  comme  nous.  Il  demeurait  dans 
la  maison  voisine  de  la  nôtre.  Il  est  plus  âgé  que  moi 
de  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Que  fait-il,  ce  garçon? 

—  Il  était  employé  dans  un  cirque,  mais  on  l'a  ren- 
voyé pour  avoir  voulu  éventrer  un  cheval.  Depuis  il  ne 
fait  plus  rien.  Sous  le  prétexte  de  trouver  du  travail, 
il  s'est  lié  avec  des  garnements  qui  rôdent  la  nuit  sur 
le  boulevard  en  compagnie  de  mauvaises  femmes,  et  il 
ne  rentre  pas  tous  les  jours.  On  ne  sait  de  quoi  il  vit, 
mais  il  est  souvent  ivre,  et,  dans  ces  moments-là,  il 
méfait  peur.  Il  se  prétend  des  droits  sur  moi,  en  vertu 
d'une  parenté  qu'il  invente.  Il  veut  me  faire  quitter  la 
maison  où  tu  m'as  placée,  pour  m'emmener  avec  lui, 
disant  que  je  n'aurai  plus  qu'à  m'amuser,  que  je  por- 
terai de  belles  robes... 

—  Joli  monsieur!  murmura  l'artiste. 

—  Oui  ;  mais  moi,  sans  trop  comprendre  où  il  veut 
en  venir,  je  sens  bien  que  ce  qu'il  me  propose  ne  doit 
pas  être,  et  je  refuse... 

—  Alors? 

—  Alors  il  se  met  en  colère,  menace  de  me  tuer.  Il 
me  montre  un  grand  couteau  qu'il  a  toujours  dans  sa 
poche  en  roulant  des  yeux  effrayants.  M""' Boucher  me 
laisse  quelquefois  seule  pour  aller  aux  halles,  et  il  pro- 
fite de  ces  absences  pour  me  venir  tourmenter.  Il  a 
recommencé  aujourd'hui,  il  a  voulu  me  frapper,  alors 
je  me  suis  sauvée  et  je  suis  venue  me  réfugier  chez 
toi.  Tu  me  garderas,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  n'est  guère  possible  ;  que  veux-tu  que  je  fasse 
de  toi,  pauvre  enfant? 


(1)  Nom  par  lequel  le»  Bohémiens  do  Transylvanie  ont  l'habitude 
de  se  déligner  entre  eux. 


—  Je  ne  sais  pas,  moi,  répondit  naïvement  Motza  ;  je 
te  servirais  comme  je  servais  grand-père. 

—  C'est  que  je  ne  demeure  pas  ici;  le  soir,  je  m'en 
vais,  je  dîne  au  restaurant  et  couche  dans  un  apparte- 
ment. 

—  C'est  pourtant  assez  grand  ici. 
Gilbert  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  pourrais,  insista  l'enfant  tout  en  jetant  un  re- 
gard circulaire  sur  ces  objets  nouveaux  pour  elle,  je 
pourrais  ranger,  brosser  les  meubles,  essuyer  tous  ces 
plâtres  couverts  de  poussière. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  s'écria  le  sculp- 
teur, s'amusantdu  babil  de  Motza. 

—  Je  ne  casserais  rien,  va. 

—  Tu  ferais  pis,  peut-être. 

Puis,  voyant  l'air  attristé  de  sa  protégée: — Après  tout, 
continua-t-il,  se  répondant  à  lui-même,  elle  n'est  pas 
gênante.  Elle  couchera  sur  le  divan,  en  attendant  que 
je  lui  trouve  une  autre  plaee.  Le  traiteur  m'apporte  à 
déjeuner, elle  me  tiendra  compagnie...  maintenant  que 
je  suis  seul,  acheva-t-il  dans  un  soupir. 

L'enfant  battit  des  mains. 

—  Mais  tu  sais,  ajouta  vivement  Gilbert,  si  je  te  garde, 
ce  n'est  que  pour  quelques  jours,  en  attendantquej'aie 
trouvé  pour  toi  un  refuge  honorable. 

—  Tu  me  garderas  le  temps  que  tu  voudras,  répon- 
dit-elle doucement,  et,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  se  hâta  d'aller  déposer  dans  un  coin  sombre 
de  l'atelier  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  mouchoir 
de  madras,  contenant  sans  doute  sa  garde-robe. 

Le  soir,  après  avoir  restauré  sa  pensionnaire,  l'ar- 
tiste l'enferma  sans  lumière,  afin  que  l'on  ne  pût  se 
douter  de  l'hospitalité  qu'il  donnait  à  la  Tsigane. 

Durant  les  premiers  instants,  Motza,  restée  seule,  se 
sentit  prise  d'une  vague  émotion  dans  cette  haute  pièce, 
éclairée  parla  lueur  douteuse  de  la  lune,  tombant  des 
larges  baies  et  donnant  aux  objets  qui  l'entouraient  de 
bizarres  saillies  et  des  ombres  inquiétantes. 


Ce  qui  l'attirait  surtout,  c'était  l'ébauche  à  peine 
entrevue  de  la  Chloé,  dont  la  silhouette  se  modelait 
sous  la  toile  mouillée,  l'enveloppant  comme  un  suaire. 
Lentement,  elle  s'approcha,  tournant  autour  de  la  selle 
de  bois  qui  supportait  l'œuvre  en  train.  Puis,  enhardie 
par  le  désir,  elle  souleva  le  linge  et  découvrit  la  glaise 
encore  fruste. 

Ce  qu'elle  vit  Pétonna  d'abord.  Assise  sur  un  rocher 
surplombant  l'abîme,  la  figure,  largement  traitée,  se 
penchait  en  avant,  dans  une  attitude  pleine  de  vérité. 
Motza  cherchait  à  se  rendre  compte  dans  cet  informe 
essai  de  la  pensée  créatrice.  Peu  à  peu,  cependant,  va- 
guement estompée  dans  la  pénombre,  l'œuvre  qu'elle 
achevait  mentalement  prit  une  signification.  Des  traits 
semblables  aux  siens  se  modelaient  et  elle  discernait 
le  contour  idéal  d'un  corps  jeune  et  gracile.  Elle  vojait 
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Chloé  telle  que  la  devait  rêver  Gilbert,  et  lui  prétait  sa 
propre  image. 

Sons  L'obsession  de  cette  Idée,  l'enfant  dégrafa  lente- 
ment sa  robe  et  laissa  glisser  de  ses  hanches  à  terre 
son  dernier  vêtement;  puis,  glissant  comme  uneombre 
légère,  elle  alla  se  placer  sur  une  estrade  voisine,  et, 
se  contemplant  dans  sa  nudité  chaste,  tenta  de  réaliser 
la  pose  indiquée  par  l'ébauche. 

Un  léger  bruit  la  fit  tressaillir;  prise  d'une  honte 
subite,  elle  bondit  sur  ses  vêtements  épars  et,  les  pres- 
sant avec  frayeur  contre  sa  gorge  naissante,  courut 
se  blottir  sur  le  divan,  où  elle  disparut  presque  sous  un 
amoncellement  d'étoiles  orientales, couvertures  que  lui 
avait  improvisées  l'artiste. 

Par  une  anomalie  étrange,  les  jeunes  Tsiganes  des 
deux  sexes,  qui  vivent  souvent  nus  dans  les  pays 
roumains  jusqu'à  l'époque  de  la  puberté,  éprouvent, 
transplantés  en  Occident,  une  invincible  répugnance 
à  se  montrer  découverts.  r>eaucoup  exercent  la  profes- 
sion de  modèle,  mais  aucun  ne  consent  à  poser  pour 
la  ligure  entière. 

Le  sommeil  surprit  Motza  qu'elle  tremblait  encore  à 
l'idée  qu'elle  venait  de  commettre  un  gros  pécbé. 


Lorsque  le  lendemain  matin,  Gilbert,  aidé  du  pra- 
ticien, découvrit  sa  Chloé,  elle  rougit  jusqu'à  la  nais- 
sance descheveux,  comme  si  c'eût  été  son  propre  corps 
que  regardait  le  sculpteur. 

Celui-ci,  après  lui  avoir  affectueusement  demandé 
comment  elle  avait  passé  la  nuit,  semblait  ne  plus  s'a- 
percevoir de  sa  présence,  tant  il  s'absorbait  dans  la 
genèse  idéale  de  son  œuvre. 

—  .Non,  s'exclama-t-il  enfin,  je  ne  pourrai  jamais 
faire  cette  figure  de  chic;  mais  où  trouver  un  modèle? 
Parmi  toutes  celles  qui  se  sont  présentées  jusqu'ici,  les 
unes  sont  trop  faites  ou  déformées,  les  autres,  trop 
jeunes,  manquent  de  grâce,  de  proportions.  C'estque  ma 
Chloé,  telle  que  je  la  rêve,  doit  avoir  conservé  les  déli- 
catesses de  l'enfance,  tout  en  acquérant  les  beaulés  de 
la  femme.  C'est  ce  moment  presque  insaisissable  où  la 
vierge  voit  disparaître  les  maigreurs  de  l'adolescence 
sous  les  rondeurs  de  l'âge  pubère.  C'est  à  cette  élégance 
juvénile  que  je  désespère  d'atteindre.  Le  mouvement 
est  juste;  je  sens  bien  ma  petite  femme,  mais  je  ne  puis 
la  rendre. 

Puis,  s'interrompant  pour  s'adresserait  praticien, qui 
\enait  d'entrer  : 

—  A\ez-vous  trouvé  rue  Saint-Victor  cette  jeune  Ita- 
lienne? 

—  Oui,  elle  viendra  ce  matin.  La  tète  est  jolie. 

—  C'est  toujours  cela,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'in- 
quiète le  plus.  Que  dites-vous  de  celle  coiffure?  con- 
tinua Gilbert  en  montrant  un  fragment  de  statuette 
découvert  en  Asie  Mineure.  Veux-tu  l'essajer,  Molza? 

La  jeune  fille  prêta  de  bonne  grâce  sa  brune  che- 
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velure  pour  celle  restauration  archéologique,  exécutée 
par  Gilbert  avec  une  véritable  maestria. 

En  se  reculant  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  pro- 
duit, l'artiste  ne  put  réprimer  une  exclamation  de 
joyeuse  surprise.  C'est  qu'elle  était  vraiment  belle  avec 
son  épais  chignon,  relevé  à  la  grecque  par  une,  étroite 
bandelette.  Sa  beauté  régulière  gagnait  en  cbarme.ee 
qu'elle  perdait  eu  étraugeté,  avec  ses  boucles  folles  re- 
lombant  sur  son  brun  visage. 

Il  lui  semblait  qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois. 
La  petite  tête  sauvage  s'était,  parle  simple  arrange- 
ment de  la  coiffure,  transformée  en  une  délicieuse 
figure  de  fille  des  colonies  grecques  d'Anatolie,  alan- 
guie  par  une  certaine  mollesse  orientale. 

—  La  voilà  votre  tête,  fit  le  praticien  émerveillé. 

—  Sûrement.jene  pourrais  trouver  mieux,  répondit 
le  statuaire,  qui,  devenu  songeur,  déshabillait  la  Tsi- 
gane du  coup  d'œil  investigateur  de  l'artiste. 

En  ce  moment  la  sonnette  retentit,  et  Motza,  qui 
pensait  toujours  à  Manzili,  ne  put  retenir  un  tressail- 
lement. 

C'était  le  modèle  annoncé,  une  assez  belle  Italienne 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  à  l'œil  hardi,  à  la  lèvre 
rieuse,  qui  entra  dans  l'atelier  d'un  pas  résolu. 

Invitée  froidement  à  se  déshabiller,  la  nouvelle  ve- 
nue chercha  du  regard  le  traditionnel  paravent,  et, 
jetant  son  châle  bariolé  de  rouge  sur  le  divan, elle  dis- 
parut derrière  les  châssis  mobiles  de  ce  temple  mo- 
mentané de  la  pudeur. 

On  entendit  un  bruit  pressé  de  vêtement  tombant  à 
terre;  puis,  après  un  court  moment  o'attente,  qui  té- 
moignait de  sa  prestesse,  on  la  vit  reparaître,  sans  le 
moindre  embarras,  et,  sûre  de  sa  beauté,  elle  vint  se 
poser  en  pleine  lumière. 

Molza  regardait  celte  scène,  rouge  de  honte  pour 
celle  qui  se  montrait  avec  tant  d'assurance  à  ces  deux 
hommes.  D'instinct,  elle  était  allée  se  cacher  dans  le 
coin  le  plus  sombre. 

Gilbert  et  le  praticieu  détaillaient  l'Italienne  avec 
ce'te  indifférence  du  sexe,  qui  caractérise  l'artiste  dans 
son  atelier.  Celle-ci  se  prêtait  à  l'examen  avec  une  in- 
souciance au  moins  équivalente. 

Le  sculpteur  hochait  la  tête.  Sans  doule  ce  beau 
corps,  débordant  de  sève  et  de  jeunesse,  avait  de  quoi 
satisfaire  les  plus  difficiles;  mais  ce  n'était  pas  encore 
le  modèle  rêvé. 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  faire  votre  affaire?  de- 
manda la  jeune  fille,  inquiète  de  l'indécision  qui  se 
lisait  dans  les  yeux  de  l'artiste. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  cherche.  Pour- 
tant vous  pourriez  nie.  servir.  On  va  vous  donner  la 
pose. 

Pendant  que  le  praticien  aidait  l'Italienne  à  monter 
sur  l'estrade,  Gilbert  allumait  distraitement  une  ciga- 
rette. Puis  il  revint  au  modèle. 

—  Penchez-vous  légèrement  en  avant.  Pas  autant, 
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cela  donne  au  ventre  un  pli  trop  accentué.  Repliez 
davantage  la  jambe  gauche.  Etendez  l'autre  sans  rai- 
deur. Laissez-vousaller.de  l'abandon.  C'est  cela.  Croi- 
sez maintenant  les  mains  au-dessous  du  genou  et  re- 
gardez dans  celte  direction,  comme  si  vous  cherchiez 
à  distinguer  un  objet  éloigné,  une  voile  sur  la  mer. 
Vous  y  êtes.  Ne  bougez  plus. 

Après  s'être  reculé  pour  mieux  voir  d'ensemble,  le 
sculpteur  saisit  un  ébauchoir  et  se  mit  silencieusement 
au  travail,  pendant  que  le  praticien  malaxait  dans  un 
baquet  l'argile  plastique. 

Gilbert  ébauchait  avec  une  sûreté  de  main  et  une 
rapidité  merveilleuses.  On  voyait  s'animer  la  terre 
sous  ses  doigts  agiles.  Après  une  demi-heure  d'un 
travail  sans  relâche,  il  s'arrêta. 

—  Reposez-vous,  dit-il  en  jetant  son  châle  au  mo- 
dèle, et,  si  vous  avez  froid,  chauffez-vous.  Où  est  donc 
Motza?  demanda-t-il  soudain. 

L'enfant  se  pelotonnait  sur  le  divan. 

—  Que  fais-tu  là  ?  Tu  t'ennuies? 

—  Oh!  non,  je  regardais. 

—  Est-ce  qu'elle  pose  aussi,  celle-là?  demanda  l'Ita- 
lienne en  la  dévisageant. 

—  Non,  répondit  l'artiste,  c'est  une  petite  amie. 
Motza  avait  rougi  de  la  question  du  modèle,  et  ses  noirs 
sourcils  s'étaient  froncés  ;  mais  elle  ue  desserra  pas  les 
dents  et  se  retourna  par  un  brusque  mouvement  d'en- 
fant contrarié. 

Après  quelques  instants,  Gilbert  reprit  son  travail; 
mais  cette  fois,  sa  main  semblait  plus  hésitante,  il 
s'arrêtait,  défaisait  avec  le  pouce  un  coup  d'ébau- 
choir,  remettait  un  peu  de  glaise,  puis  l'enlevait,  s'im- 
patientait. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  s'écria-t-il  découragé.  Vous 
pouvez  vous  rhabiller. 

Et,  pendant  que  l'Italienne  revêtait  son  costume,  il 
s'assit  devant  l'ébauche  qu'il  contempla  d'un  air  tout 
à  fait  désespéré. 

11  était  lellementabsorbé  qu'il  n'entendit  pas  revenir 
la  femme. 

—  Quel  jour  la  prochaine  séance?  demanda-t-elle. 

—  On  vous  écrira,  répondit-il  brusquement  en  lui 
mettant  une  petite  pièce  d'or  dans  la  main. 

Et  pendant  qu'elle  s'éloignait  : 

—  Décidément,  grommela-t-il  entre  ses  dents,  il  fau- 
dra trouver  autre  chose.  Puis,  se  levant,  il  donna 
congé  à  sou  praticien,  qu'il  pria  de  commander  sou 
déjeuner. 

E.-A.    Sl'OLL. 
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M.  Ribot  au  Collège  de  France 
et  M.   Boutroux    à  la  Sorbonne 

M.  Th.  Ribot  est  nommé  professeur  de  «  psychologie 
expérimentale  et  comparée  »  au  Collège  de  France. 
C'est  l'ancienne  chaire  de  «  droit  de  la  nature  et  des 
gens  »  trausformée  sur  un  vote  de  l'assemblée  des 
professeurs  après  la  retraite  de  M.  Adolphe  Franck. 
Cette  transformation  ayant  fait  quelque  bruit  et  méri- 
tant de  ne  point  passer  inaperçue,  il  y  a  lieu  peut- 
être  de  rappeler,  pour  quelques-uns,  le  passé  et  les 
travaux  du  nouveau  titulaire,  tout  connu  qu'il  puisse 
être  de  la  grande  majorité  de  nos  lecteurs. 

M.  Ribot  (Théodule-Armaud)  est  né  à  Guingainp 
(Côtes-du-Nord),  le  18  décembre  1830.  Après  de  bonnes 
études  au  lycée  de  Saint-Urieuc,  il  entra  dans  l'admi- 
nistration de  l'enregistrement,  où  il  resta  jusqu'à  sa 
vingt  et  unième  année.  Beaucoup  d'autres,  parmi  les- 
quels probablement  celui  qui  écrit  ces  lignes,  s'ils 
avaient  commencé  par  être  dans  l'enregistrement,  y 
seraient  encore.  M.  Ribot,  en  bon  Breton,  avait  déjà 
ses  idées  à  lui  :  la  docilité  ne  fut  jamais  son  fait.  Bien 
que  sans  griefs  contre  l'administration,  qui,  de  son 
côté,  ne  lui  voulait  que  du  bien  (elle  l'avait  délégué, 
encore  surnuméraire,  pour  gérer  le  bureau  de  Bour- 
briac),  il  avait  dans  sa  tête  de  venir  étudier  à  Paris. 
Son  père  lutta  jusqu'à  ce  qu'il  fût  majeur,  mais  le  laissa 
partir  à  la  fin,  non  sans  une  extrême  répugnance. 

Il  se  prépara  à  peu  près  seul  à  l'École  normale,  en 
suivant  toutefois  ces  conférences  de  Sainte-Barbe,  qui 
rendirent  service  à  tant  de  jeunes  gens  de  cette  géné- 
ration. 11  fut  reçu  en  1862.  Chose  piquante,  c'est 
M.  Caro,  maître  de  conférences,  qui  le  fit  entrer, 
presque  malgré  lui,  dans  la  section  de  philosophie.  Sa 
vocation  n'était  pas  douteuse  :  durant  son  temps  d'en- 
registrement, il  avait  charmé  ses  loisirs  en  lisant  d'un 
bouta  l'autre  \e  Dictionnaire  de  M.  Franck.  Seulement,  de- 
puis, il  avait  lu  les  Philosophes  français  de  M.  Taine;  et, 
après  s'en  être  beaucoup  scandalisé,  il  en  avait  gardé 
plus  que  des  doutes  à  l'égard  de  la  philosophie  cousi- 
nienne.  M.  Caro  espérait  peut-être  qu'il  y  reviendrait. 
Il  faut  dire  que,  s'il  fut  déçu  dans  cet  espoir,  il  eut 
l'esprit  de  ne  jamais  s'en  fâcher.  Cet  élève  indocile, 
d'ailleurs  toujours  plein  de  respect,  était  peut-être 
même  de  sa  part  l'objet  d'une  secrète  prédilection.  Ne 
lui  faisait-il  pas,  à  sa  manière,  autant  d'honneur  que 
beaucoup  d'autres? 

Au  sortir  de  l'Ecole,  en  1865,  M.  Ribot  fut  professeur 
de  philosophie  troisansàu  lycée  de  Vesoul  et  quatre  ans 
au  lycée  de  Laval.  Et  voilà  toute  sa  carrière  univer- 
sitaire. En  revanche,  voici  ses  écrits  ; 
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En  1870,  lu  Psychologie  anglaise  contemporaine,  exposé 
sobre  et  lucide  des  travaux  de  l'école  dite  expérimen- 
tale des  deux  Mill,  de  spencer,  de  Bain)  avec  nue 
introduction  sur  l'esprit  généra)  de  celte  école,  qui  est 
peut-éire  encore  ce  que  M.  liibot  a  écrit  de  mieux.  Par 
ce  livre,  il  révélait  presque  au  publie  français  une 
façon  nouvelle  de  poser  les  problèmes  psychologiques; 
et,  par  cette  introduction,  véritable  manifeste,  il  im- 
posait, en  quelque  sorte,  à  l'attention  cette  psychologie 
«  associa tionniste  ».  Ou  en  parla  bientôt  dans  tous  les 
bous  cours  de  philosophie,  au  moins  pour  la  réfuter: 
de  la  sorte,  petit  à  petit,  elle  pénétra  dans  notre  ensei- 
gnement, qu'elle  ne  contribua  pas  peu  à  rajeunir. 
Pendant  que  l'ouvrage  prenait  chez  nous  cette  in- 
fluence, remanié  dans  des  éditions  successives,  les 
Anglais  lui  rendaient  hommage  de  leur  côté  en  le  tra- 
duisant (1875),  comme  si  M.  Ribot,  par  sa  manière  de 
présenter  et  de  rapprocher  les  doctrines  de  leurs  phi- 
losophes, leur  en  avait  fait  mieux  voir  à  eux-mêmes 
l'intérêt  et  l'unité.  La  Psychologie  anglaise  conternpqrçiim 
a  été  traduite  aussi  en  russe,  en  polonais  et  eu  espa- 
gnol. 

En  1873,  ÏRèrèdité  psychologique  thèse  de  doctorat  (la 
thèse  latine  traitait  de  llartley,  un  des  fondateurs  de 
la  psychologie  de  l'association).  [,'Hèréditè  est  le  plus 
populaire  des  ouvrages  de  M.  Ribot.  Tout  le  monde 
fut  frappé  d'abord  de  ce  qu'il  y  avait  d'original  et  de 
hardi  à  apporter  en  Sorboune,  comme  thèse  de  philo- 
sophie, l'étude  d'une  question  regardée  jusque  là 
comme  toute  physiologique  et,  à  vrai  dire,  à  peu  près 
neuve  chez  nous,  même  pour  les  médecins.  L'intérêt  de 
la  question  et  la  valeur  du  livre  firent  le  reste.  Entiè- 
rement refondu  eu  1881,  retouché  encore  en  1886,  l'ou- 
vrage a  été  traduit  en  allemand,  en  anglais  et  en  russe. 

La  Philosophie  de  Scliopenhauer,  1874,  -°  édition, 
1885,  est  un  exposé  bref  et  serré,  un  peu  dense  par- 
fois, fort  agréable  d'ailleurs,  par  passages,  des  idées 
du  philosophe  de  Francfort.  Schopenhauer  est  plus 
connu  aujourd'hui,  grâce  à  des  traductions  et  à  des 
études  partielles;  mais  ce  petit  livre  fut  longtemps  ce 
qu'on  eut  de  mieux  sur  lui  en  France,  et  c'est  encore 
ce  qu'on  a  de  plus  complet. 

La  Psychologie  allemande  contemporaine,  1879,  2«  édi- 
tion refondue,  1883,  fait  pendant  à  la  Psychologie  an- 
glaise. Plus  sévère  et  plus  obscure,  cependant,  elle  en 
diffère  comme  l'esprit  d'un  llerbart,  d'un  Lotze,  d'un 
Fechner,  d'un  Wundt,  diffère  de  celui  d'un  Mill  ou 
d'un  Spencer.  Une  introduction  fort  vive,  où  les  progrès 
de  la  psychologie  nouvelle  sont  présentés  comme 
autant  de  victoires  sur  «  l'ancienne  psychologie  »,  l'ut 
assez  désagréable  aux  métaphysiciens.  Comment  tenir 
rigueur,  cependant,  à  qui  vous  informe  si  bien  et  vous 
tire  au  clair  en  uu  volume  tant  de  travaux  allemands? 
L'exactitude  de  l'exposition  fut  en  effet  proclamée  en 
Allemagne,  où  l'ouvrage,  très  bien  accueilli,  fut  traduit 
dès  1880.  Il  l'a  été  aussi  depuis  en  anglais. 


Avec  les  Maladies  tic  la  mémoire,  1881,  les  Maladies  de 
la  volonté,  1883,  et  les  Maladies  de  la  personnalité,  18«.'>, 
tous  ouvrages  qui  ont  eu  coup  sur  coup  plusieurs  édi- 
tions et  ont  été  traduits  de  tous  côtés,  nous  entrons 
dans  une  série  d'éludés  personnelles,  qui  ont  achevé 
de  donner  à  M.  Ribot  sa  physionomie  propre.  Pour 
mieux  montrer  le  déterminisme  qui  régit  les  faits  psy- 
chiques et  grâce  auquel  la  psychologie,  une  fois  dé- 
gagée de  toute  métapbysique,  une  fois  on  possession 
d'une  méthode  expérimentale  adaptée  à  ses  besoins, 
découvrira  des  lois  aussi  immuables  que  celles  de  la 
physique,  —  l'auteur,  au  lieu  de  considérer  les  phé- 
nomènes de  conscience  à  l'état  sain,  les  prend  dans 
l'état  morbide,  alors  qu'un  trouble  profond  les  isole 
pour  ainsi  dire,  les  exagère  ou  les  anéantit,  et  fait 
sauter  aux  yeux,  avec  la  manière  dont  ils  se  compor- 
tent séparément,  celle  dont  ils  se  composent  ou  se  dé- 
composent entre  eux. 

Pour  la  première  fois,  la  psychologie  pure  s'approprie 
les  observations  médicales,  notamment  les  recherches 
des  aliénistes.  On  vit  un  philosophe  de  profession  fré- 
quenter les  amphithéâtres  de  médecine,  les  hôpitaux, 
être  assidu  aux  cliniques.  Cette  notoriété  de  M.  Ribot 
dans  le  monde  médical,  celte  curiosité  pour  l'étude  des 
maladies  mentales,  expliquent  comment,  l'an  dernier 
au  Salon,  on  pouvait  voir  sa  fine  tête  bretonne  dans 
un  coin  du  tableau  qui  représentait  la  Clinique  du  doc- 
tauCharcol  à  la  Salpêtrière. 

Mais  le  grand  titre  de  M.  Ribot  aux  yeux  du  public, 
un  des  grands  services,  à  coup  sûr,  qu'il  ail  rendus, 
c'est  d'avoir  fondé  en  1876  et  dirigé  pendant  douze  ans 
de  façon  à  en  faire  une  des  principales  publications 
de  notre  pays,  la  Revue  philosophique  de  la  France  cl  de 
l'iiraïujcr.  Ce  recueil,  lu  partout  et  universellement 
apprécié,  est  à  la  fois,  on  le  sait,  une  Iribune  ouverte 
à  toutes  les  doctrines,  un  organe  d'information  incom- 
parable pour  tout  ce  qui  se  publie  de  philosophie  en 
France  et  au  dehors,  enfin  et  surtout  le  journal  attitré 
des  recherches  de  psychologie  expérimentale  en  tous 
pays. 

Je  n'ai  rien  dit  de  la  traduction  des  Pirinçipes  de  psy- 
chologie de  Herbert  Spencer,  que  M.  Ribot  a  publiée  en 
collaboration  avec  M.  Espinas,  ni  des  articles  qu'il  a 
donnés  dans  la  Renie  scientifique,  la  Reçue  politique  et 
littéraire,  le  Miud,  etc.,  ni  de  la  part  qu'il  a  prise  à  la 
fondationdela  «Société  de  psychologie  physiologique  », 
Mais  en  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  plus  qu'il  n'en  faut, 
pour  expliquer  le  vote  du  Collège  de  France. 


Un  décret  du  3  mars,  sur  la  présentation  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  nomme  M.  Emile  Cou- 
troux  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  moderne 
près  cette  faculté,  en  remplacement  de  M.  Paul  Janet, 
qui,  nos  lecteurs  le  savent,  est  passé  dans  la  chaire  de 
philosophie  laissée  vacante  par  la  mort  de  M.  Caro, 


300 


DEUX  NOUVEAUX  TITULAIRES  DE  PHILOSOPHIE. 


C'était  un  choix  attendu;  il  sera,  croyons-nous,  ratifié  à 
tous  égards  par  l'opinion  compétente. 

A  sa  sortie  de  l'École  normale  (1868),  M.  Boutroux 
l'ut  envoyé  en  mission  en  Allemagne,  où  il  resta  deux 
ans.  Il  a  été  tour  a  tour  professeur  de  philosophie  au 
lycée  de  Caen,  aux  Facultés  de  Montpellier  et  de 
Nancy,  puis,  pendant  plus  de  huit  ans,  maître  de  con- 
férences pour  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'École  nor- 
male supérieure.  En  1885-86,  tout  en  continuant  d'en- 
seigner à  l'École,  il  fut  chargé  à  la  Sorbonne  d'un 
cours  complémentaire  sur  la  philosophie  allemande 
et  exposa  avec  un  rare  succès  le  système  de  Fichte. 
L'année  suivante,  ses  forces  physiques  menaçant  de 
fléchir,  il  quitta  l'École  pour  se  donner  tout  entier 
à  son  nouveau  cours,  qu'il  résolut  de  consacrer 
désormais  à  une  histoire  suivie  de  la  philosophie  alle- 
mande depuis  ses  origines. 

C'est  après  l'avoir  vu  à  l'œuvre,  chez  elle,  pendant  deux 
ans  dans  renseignement  même  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne,  que  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  a 
choisi  le  nouveau  titulaire  de  la  chaire  illustrée  par 
M.  Janet.  Indépendamment  de  cette  circonstance,  il 
était,  du  reste,  indiqué,  comme  professeur,  comme 
historien  de  la  philosophie,  comme  philosophe. 

Comme  professeur,  c'est  avoir  fait  ses  preuves  sur  le 
terrain  le  plus  difficile  que  d'avoir  été,  pendant  de 
longues  années,  avec  un  sucçèà  indiscuté  et  toujours 
croissant,  maître  de  conférences  à  l'École  normale.  Un 
maître  incomparable  (qui  précisément  a  été  celui  de 
M.  Boutroux),  M.  Lachelier,  a  montré  par  son  exemple 
que  cela  peut  suffire  à  la  gloire  d'un  homme;  qu'à 
former  des  générations  d'élèves,  tous  divers,  tous  indé- 
pendants, mais  unis  dans  le  même  culte  de  la  pensée, 
dans  les  mêmes  sentiments  d'admiration  pour  les 
leçons  qu'ils  ont  reçues  et  de  reconnaissance  pour 
l'éveil  qu'on  leur  a  donné,  on  fait  plus  quelquefois 
pour  la  philosophie  qu'à  écrire  de  gros  volumes,  et 
l'on  va  plus  haut  dans  l'estime  des  bons  juges.  M  Bou- 
troux, à  sa  manière,  a  exercé  à  l'École  une  action  ana- 
logue à  celle  de  M.  Lachelier;  du  moins,  il  a  pour 
sa  part  (ce  que  l'on  croyait  à  peine  possible)  maintenu 
aussi  vif  le  goût  des  études  philosophiques,  aussi  géné- 
rale la  faveur  dont  elles  jouissaient.  Le  témoignage 
des  élèves  de  la  Faculté  des  lettres  est  venu  se  joindre 
a  celui  des  normaliens.  Quant  au  public,  il  afflue  au 
cours  de  M.  Boutroux  et  il  y  reste  fidèle,  aussi  nom- 
breux quand  la  leçon  est  difficile  que  quand  elle  l'est 
moins,  sous  le  charme  d'une  parole  précise  et  sobre, 
sévère  a  l'occasion,  mais  jamais  sèche,  toujours  pleine, 
sincère  et  animée. 

Comme  historien  de  la  philosophie,  le  nom  de 
M.  Boutroux  serait  plus  connu  au  dehors  s'il  avait 
pris  le  temps  de  publier,  au  moins  en  partie,  ses 
leçons  de  l'École  normale,  qui,  d'année  en  année,  ont 
lini  par  embrasser  toute  la  suite  dés  systèmes  et  tout 
le  champ  de  l'histoire,  il  n'a  guère  donné,   a  notre 


connaissance,  qu'une  étude  sur  Sacrale  fondateur  de  la 
morak  et  un  article  Aristote,  d'une  clarté  et  d'une 
ampleur  magistrale,  dans  la  Grande  encyclopédie.  Tout 
récemment  il  a  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales 
un  travail  sur  Jacob  Bœhme,  chapitre  détaché  d'une 
Histoire  générale  de  la  philosophie  allemande,  dont  le  pre- 
mier volume  est  en  préparation.  Son  principal  titre 
jusqu'ici  comme  historien,  en  dehors  de  sou  enseigne- 
ment, c'est  la  traduction  de  la  Philosophie  des  Grecs 
d'Edouard  Zeller,  traduction  entreprise  dès  son  retour 
d'Allemagne,  où  il  avait  eu  Zeller  pour  maître.  M.  Bou- 
troux n'a  traduit  lui-même  que  les  deux  premiers 
volumes,  mais  ses  élèves  ont  continué  et  mèneront  à 
bien,  il  faut  l'espérer,  ce  travail,  aussi  utile  qu'il  est 
ingrat.  Ingrat,  il  l'était  doublement  pour  un  philo- 
sophe capable  autant  que  pas  un  de  donner  des  tra- 
vaux personnels. 

Les  thèses  de  M.  Boutroux,  en  effet,  De  la  contingence 
des  lois  de  la  nature  et  De  veritatibus  seternis  apud  Carle- 
sium  (1874),  sont  d'un  philosophe.  Bien  que  celle-ci 
soit  historique,  celle  là  dogmatique,  un  lien  étroit  les 
unit,  soit  que  la  lecture  de  Descartes  ait  conduit 
M.  Boutroux  à  prendre  conscience  de  sa  propre  pensée, 
soit  que,  déjà  maître  de  sa  pensée,  il  en  ait  trouvé 
comme  une  confirmation  dans  la  métaphysique  car- 
tésienne. En  Descartes,  il  nous  montre,  par  delà  le 
physicien  et  le  géomètre,  -apôtre  du  mécanisme  uni- 
versel, père  de  toute  la  science  moderne,  le  métaphy- 
sicien le  moins  déterministe  qui  fût,  pour  qui  les 
vérités  éternelles,  principes  derniers  de  l'ordre  du 
monde,  loin  de  constituer,  comme  pour  Leibniz,  une 
nécessité  logique  supérieure  que  Dieu  lui-même  a  dû 
subir  en  créant,  sont  au  contraire,  comme  tout  ce  qui 
est,  l'œuvre  libre  de  la  volonté  divine,  volonté  iden- 
tique au  fond  à  l'entendement  divin,  et  qui  lui  est  si 
peu  subordonnée  qu'elle  lui  serait  plutôt  antérieure 
et  supérieure,  si  elle  s'en  distinguait  autrement  que 
par  abstraction. 

Eh  bien,  de  même  pour  M.  Boutroux,  si  le  détermi- 
nisme est  la  forme  des  choses,  la  liberté  en  est  le 
fond;  les  lois  de  la  nature  constituent  une  nécessité 
apparente,  qui  n'empêche  pas  la  contingence  d'être  à 
la  racine  et  au  fond  de  tout  et  l'essence  même  de 
l'être.  L'existence,  en  effet,  ne  se  déduit  pas  du  pos- 
sible; le  passage  du  possible  à  l'être  ne  peut  êlre 
produit  que  par  un  acte  libre.  A  tous  les  degrés 
de  l'être,  quelque  chose  de  nouveau  intervient,  qui 
n'existait  pas  au  degré  précédent,  qui  n'est  donc  pas  le 
simple  produit  d'un  développement  nécessaire.  Pour 
faire  les  corps,  aux  propriétés  purement  géométriques 
de  la  matière  s'ajoutent  les  propriétés  physiques;  à 
celles-ci  s'ajoute  dans  les  organismes  la  vie,  à  la  vie 
s'ajoute  la  conscience.  A  chaque  étage,  sans  doute, 
les  phénomènes  se  produisent  dans  des  conditions  plus 
OU  moins  constantes,  qui,  considérées  abstraitement 
dans  ce  qu'elles  ont  de  fixe,  constituent  pour  l'esprit 
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les  lois  de  ces  phénomènes;  mais,  sous  cette  fixité  toute 
logique,  le  réel  est  essentiellement  mobile.  Il  y  a  place 
partout  pour  la  liberté.  Bien  ne  s'oppose  en  particulier 
à  ce  que  la  volonté  dé  l'homme  dans  le  mécanisme  du 

inonde  insère  des  actes  libres:  ce  qui  rend  possible  et 
la  moralité  et  le  progrès  moral. 

Ces  idées  ont  exerce  une  influence  notable,  haute- 
ment reconnue  par  quelques-uns,  sur  les  travaux  ulté- 
rieurs de  notre  école  philosophique  :  on  en  trouve  la 
trace  dans  plusieurs  thèses  de  doctorat.  Sans  être  lui- 
même  disciple  de  M.  ltenouvier,  M.  Boutroux,  par  cette 
offensive  hardie  contre  les  prétentions  du  détermi- 
nisme universel,  a  contribué  notamment,  pour  sa 
grande  part,  à  tourner  vers  le  criticisme  les  philo- 
sophes de  sa  génération  et  de  la  suivante. 

Mais  les  savants,  dira-t-on,  comment  s'accommodeut- 
ils  de  cet  indéterminisme,  sorte  de  provocation  à 
l'égard  de  leur  dogme  fondamental?  —  Ceux  qui  sont 
philosophes  peuvent  en  prendre  leur  part;  et  M.  Bou- 
troux, qui,  pour  le  dire  en  passant,  a  uue  culture 
scientifique  des  plus  étendues,  entend  bien  rester 
d'accord  avec  eux.  D'abord,  nous  sommes  eu  pleine 
métaphysique;  et  il  nous  a  lui-même  avertis,  dans  la 
préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  sa  traduction  de  Zeller, 
qu'un  système  métaphysique  est  une  sorte  de  poème 
qu'oD  se  fait  à  soi-même  sur  le  fond  dernier  des 
choses,  mais  qui  ne  saurait  prévaloir  contre  les  faits. 
La  métaphysique  de  Descartes  l'a-t-elle  empêché  d'être 
comme  le  génie  même  de  la  science?  Bien  plus,  les 
sciences  expérimentales,  selon  M.  Boutroux,  ont  tout 
à  gagner  à  ce  que  sa  thèse  soit  admise;  car  seule  elle 
justifie,  elle  commande  le  continuel  recours  à  l'obser- 
vation et  à  l'expérience,  qui  sont  au  contraire  super- 
flues et  n'auraient  qu'à  faire  place  au  calcul,  dans 
l'hypothèse  de  l'universelle  nécessité. 


Ces  deux  nominations  consacrent  un  rajeunissement 
décisif  de  notre  enseignement  public  de  la  philosophie. 
Ce  ne  serait  pas  être  tout  à  fait  juste,  que  d'en  féliciter 
seulement  le  Collège  de  Fiance  et  la  Sorbonne;  il  faut 
en  rapporter  l'honneur  pour  une  bonne  part  au  direc- 
teur de  l'enseignement  supérieur  et  à  M.  Paul  Janet. 

M.  Liard,  que  ses  travaux  ont  placé  au  premier  rang 
de  notre  école  philosophique,  prit  l'initiative  de  ce 
rajeunissement  le  jour  où  il  proposa  d'appeler 
MM.  Ribot  et  Boutroux  à  faire  des  cours  complémentaires 
à  la  Sorbonne  :  c'était  appeler  l'un  à  montrer  qu'en  lui 
le  professeur  valait  le  philosophe  et  l'écrivain  ;  l'autre 
à  faire  apprécier  du  public  les  qualités  que  les 
hommes  du  métier  lui  connaissaient. 

M.  Janet,  de  longue  date,  était  dans  les  mêmes 
vues;  il  les  produisit  spontanément  et  les  lit  prévaloir 
avec  une  décision  qui  ne  doit  pas  être  oubliée.  Les 
innovations,  si  naturelles  et  si  utiles  qu'elles  soient, 
ne  vont  guère  sans  faire  naître  des  scrupules  sincères 


et  de  respectables  résistances.  Rien  ne  tait  plus  d'hon- 
neur a  \l.  Janet  dans  sa  longue  carrière  de  phJlosophi  . 
que  la  largeur  et  la  souplesse  d'esprit  avec,  laquelle  il 
a  compris  la  nécessité  de  ce  renouvellement  et  la 
verve  éloquente  qu'il  a  mise  à  la  faire  accepter. 

Notez  que  ses  convictions  personnelles  sont  plus 
entières  que  jamais,  qu'il  n'a  jamais  proclamé  plus 
haut  son  attachement  au  pur  spiritualisme,  qu'il 
regarde  comme  la  tradition  française.  Si  la  métaphy- 
sique de  M.  Boutroux  le  rassure  par  son  côté  moral, 
parla  part  qu'elle  fait  à  la  liberté,  elle  ne  laisse  pas  de 
lui  paraître  un  peu  hardie.  Quanta  l'empirisme  de 
M.  Ribot,  il  en  est  l'adversaire  résolu,  tout  en  en  goû- 
tant la  franchise  et  la  vigueur.  Son  secret  espoir  est 
bien  qu'en  fin  de  compte  les  croyances  qui  lui  sont 
chères  se  trouveront  raffermies  par  le  choc  des  idées  : 
il  lui  plaît  d'en  courir  le  risque,  justement  parce  qu'il 
a  foi  dans  la  force  de  la  vérité.  Mais  faire,  par  amour 
de  la  philosophie,  par  un  sentiment  profond  de  ce  que 
doit  être  le  haut  enseignement,  abstraction  complète  de 
ses  préférences  dogmatiques,  ce  n'est  pas  chose  com- 
mune, on  l'avouera.  Nous  nous  serions  reproché  de 
ne  pas  saisir  l'occasion  de  rendre  cet  hommage  à  un 
maître  dont  cette  marque  de  libéralisme  aura  encore 
grandi  l'autorité. 

X. 


LE  PROTOTYPE  DE  D'ARTAGNAN 

A  propos  de  la  reprise 
de  «  la  Jeunesse  des  mousquetaires.  » 

Il  était  de  mode,  il  y  a  quelque  trenteans,  de  trouver 
chaque  jour  à  Alexandre  Dumas  un  collaborateur  nou- 
veau, si  bien  qu'on  eût  pu  croire,  à  la  fin,  qu'il  n'avait 
été  pendant  sa  prodigieuse  carrière  que  le  collabora- 
teur de  tout  le  monde.  Et,  comme  s'il  ne  lui  avait  pas 
suffi  de  collaborer  avec  ses  contemporains  ignorés  ou 
connus,  voici  qu'on  le  surprit  un  matin  collaborant 
avec  un  pamphlétaire  obscur  du  temps  de  Louis  XIV, 
lui  empruntant  le  fond  et  quelquefois  les  épisodes  de 
ses Trois  mousquetaires,  se  bornant  seulement  à  traduire 
en  dialogues  le  texte  des  récits,  sans  même  songer  à 
mettre  sur  la  couverture  de  son  livre  l'X  et  les  trois 
étoiles  mystérieuses  qu'il  avait  forcé  Gaillardet  d'in- 
scrire sur  l'affiche  de  la  Tour  de  Neskx. 

A  dire  vrai,  on  n'eut  à  celte  découverte  ni  grande 
peine  ni  grand  mérite.  Dumas  avouait;  il  faisait  une 
préface  pour  reconnaître  qu'il  tenait  de  la  main  de 
M.  Paulin  Paris  ce  collaborateur  inattendu,  et  s'il 
taisait  sou  nom,  il  donnait  son  adresse  :  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  alors  impériale  ou  royale,  départe- 
ment des  Imprimés. 
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Nous  allons  aujourd'hui  compléter  ces  révélations, 
si,  par  hasard,  on  ne  l'a  pas  déjà  fait.  Le  collaborateur 
de  Dumas,  c'est  un  ouvrage  eu  trois  volumes,  qui  a 
pour  titre  :  Mémoires  du  chevalier  d'Artagnan,  et  qui 
n'est  pas  signé,  mais  dont  l'auteur  s'appelait  tantôt 
CourtilzdeSandras,  et  tantôt  Sandrasde  Courtilz.  Assez 
triste  personnage,  au  demeurant,  èhonté  et  vénal,  qui, 
au  besoin,  réfutait  lui-même  ses  propres  calomnies; 
soldat  infidèle  au  drapeau  et  sujet  rebelle  à  son  prince  ; 
retiré  en  Hollande  pour  diffamer  sa  patrie  plus  à  l'aise, 
renvoyé  en  France  pour  avoir  abusé  de  l'hospitalité 
étrangère  ;  toujours  ingrat  envers  quelqu'un,  toujours 
fugitif  de  quelque  part,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  Pastille, 
dont  il  s'était  vanté  de  divulguer  les  secrets,  fermât  sur 
lui  ses  portes  et  le  réduisît  à  un  long  silence.  Il  semble 
qu'il  ne  faille  guère  prêter  de  crédit  à  ce  qui  est  tombé 
de  sa  plume.  II  a  voulu  exciter  et  satisfaire  les  cu- 
riosités mauvaises.  En  se  faisant  des  Mhnoircs  apo- 
cryphes une  spécialité,  Sandras  a  abaissé,  à  n'être  plus 
qu'une  spéculation  condamnable,  un  genre  littéraire 
qui  doit  être  attrayant  sans  mensonge  et  piquant  saDs 
scandale. 

Sandras  assure  qu'il  n'a  eu  qu'à  coordonner  et  à 
relier  entre  elles  des  notes  laissées  par  d'Arlagnan. 
Puisque  au  surplus  il  nous  importe  peu,  nous  pouvons 
un  instant  l'en  croire,  et  dans  son  d'Artagnan,  tenu 
pour  le  d'Artagnan  historique  même,  rechercher  les 
germes  du  héros  de  Dumas.  C'est  de  ce  livre  évidem- 
ment que,  sans  s'inquiéter  du  degré  de  confiance  qu'il 
mérite,  Dumas  a  tiré  ce  capitaine  de  fortune,  tout  en- 
semble hâbleur  et  rusé,  aux  reparties  braves  et 
promptes,  aux  coups  d'épée  victorieux,  qui  ne  parle 
pas  trop  parce  qu'il  agit  plus  encore  et  qui,  mêlé  à 
toutes  les  affaires,  à  cheval  sur  toutes  les  routes  du 
royaume,  honoré  autant  par  la  haine  de  Richelieu  que 
par  l'affection  de  Louis  XIV,  libre  dans  son  langage  et 
provocant  dans  ses  allures,  gentilhomme  de  France 
et  Parisien  de  Gascogne,  défend  Mazarin  contre  la 
Fronde,  Charles  I'r  contre  Cromwell,  Fouquet  contre 
Colbert,  le  peuple  contre  les  courtisans  du  pouvoir 
absolu,  le  roi  contre  le  Parlement,  la  noblesse  contre 
li'  roi  ;  qui  surgit  aux  heures  solennelles,  son  incom- 
parable lame  à  la  main,  se  réclame  du  bon  vieux 
temps,  affirme  les  bons  vieux  principes,  sauve  les  mo- 
narques et  restaure  les  monarchies. 


D'Artagnan  ou  Castelmor,  gentilhomme  authentique, 
comme  le  veut  Dumas,  ou,  comme  l'insinue  Sandras 
de  Courtilz,  chaudronnier  anobli  par  I  élat  militaire, 
de  l,i  branche  des  lïatz,  de  celle  des  Monlcsquiou,  ou 
d'une  troisième  branche,  ou  d'aucune,  ce  cadel  de 
Réarn,  sorti,  sur  un  roussiu  de  robe  ridicule,  du  ma- 
noir de  ceux  qui   furent   plus  ou  moins  ses  pèresi,  a 


la  main  leste  et  la  riposte  dure.  Il  n'arrivera  pas 
à  Paris  sans  s'être  fait  une  méchante  affaire.  Plus  mé- 
chante même  dans  l'histoire  que  dans  le  roman,  puis- 
que, dans  l'un,  il  est  bafoué,  battu,  volé,  mais  que,  dans 
l'autre,  il  est  jeté  en  prison  après  avoir  été  battu,  perd 
jusqu'à  sa  chemise  et  se  voit  forcé  d'en  emprunter  une 
pour  suivre  son  chemin.  Mais  aussi  ce  petit  d'Artagnan 
part  trop  vite  en  campagne  contre  tous  les  moulins, 
joue  trop  au  chevalier  errant,  est  trop  fier  d'entendre 
sonner  contre  ses  jambes  nerveuses  la  colichemarde 
des  anciennes  batailles. 

Une  quinzaine  plus  tard,  dans  la  cour  de  l'hôtel  des 
mousquetaires,  quand  il  ira  chez  M.  de  Tréville,  la 
gloire  provinciale  entre  toutes  les  gloires,  celui  dont 
tout  le  monde  parle  et  qui  est,  en  Gascogne,  du  pays 
de  tout  Je  monde,  ce  sera  d'Artagnan  encore  qui  in- 
sultera ou  défiera  Porthos,  tandis  que  Porthos  fera 
preuve  d'une  extrême  délicatesse.  Rrave  Porthos,  qui, 
dès  la  première  rencontre,  nous  apparaît  énorme  et 
bon,  et  à  qui  nous  faisons  volontiers  présent  d'une 
haute  taille,  parce  que  nous  le  sentons  paternel,  de  la 
paternité  caressante  et  timide  des  géants!  Non  pas 
tout  en  muscles  pourtant,  non  pas  toute  force  et  toute 
chair,  ni  si  naïf  ni  si  lourd.  J'ai  peur  qu'en  le  conce- 
vant tel,  Dumas  n'ait  sacrifié  un  peu  au  goût  de  l'anti- 
thèse :  d'Artagnan  le  conseil,  Porthos  l'exécution;  le 
débat  de  l'âme  et  du  corps,  l'esprit  et  le  bras. 

Je  sais  bien  que,  par  endroits,  plus  Porthos  est  bête, 
plus  il  est  admirable,  qu'il  est  tout  près  de  toucher  au 
sublime  et  que  sou  indigence  intellectuelle  n'appauvrit 
pas  à  nos  yeux  ce  millionnaire  du  cœur. 

Mais  c'est  le  Porthos  du  roman  ;  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  le  Porthos  des  Mémoires.  Là,  Porthos  a  deux  frères, 
Athos  et  Aramis,  mousquetaires  comme  lui,  Gascons 
comme  d'Artagnan,  comme  Tréville,  comme  la  plu- 
part des  mousquetaires.  Dans  l'histoire,  Athos  et  Por- 
thos sont  mousquetaires  sans  partage,  et  Aramis  l'est 
jusqu'à  l'âme;  sa  casaque  n'est  pas  comme  la  soutane 
de  ce  Rotondis,  qui  a  bien  pu  lui  servir  de  type  dans 
l'imagination  de  Dumas  :  elle  tient  à  tous  les  boutons. 
C'est  Rotondis  qui  veut  être  d'Eglise,  et  qui,  témoin  de 
Jussac  dans  le  duel  par  où  d'Artagnan  vient  d'entrer 
dans  la  vie,  éprouve  de  pieux  scrupules  à  recevoir  et 
à  donner  des  coups.  Mais  ce  n'est  pas  un  mousquetaire; 
c'est  un  garde  du  cardinal.  Aramis,  lui,  ne  se  fera  pas 
d'Église  ;  il  est  assez  peu  clerc  et  même  quelque  peu 
libertin,  ce  qui,  pour  un  soldat,  n'est  qu'une  élégance, 
ce  qui,  pour  un  prêtre,  serait  un  gros  péché.  Ce  n'est 
pas  plus  un  mousquetaire-abbé  que  ce  ne  sera  un  abbé- 
mousquetaire. 

De  même,  ce  n'est  pas  Porthos  qui,  dans  la  prétendue 
histoire,  se  parc  d'un  baudrier  maguifique,  tout  en  or, 
mais  par  devant  seulement.  C'est  un  personnage  se- 
condaire du  roman,  vantard  et  niais,  le  futur  gouver- 
neur de  la  Bastille,  ce  liaisemeaux  ou  Resmeauv  qui, 
selon  Courtilz  de  Sandras,,  prit  dans  la  suite  le  nom  de 
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Montlesun,  comme  le  dis  du  chaudronnier  Gastelmor 
nui  ail  pris  criai  de  d'Artagoan.  Et  ce  n'est  pas  d'Arta- 
gnan  qui,  par  maladresse,  découvre  la  supercherie; 

c'est  un  certain  Mainvilliers,  dans  une  promenade  en 
forêt,  L'intervention  de  d'Artagnan  se  borne  à  servir  «le 

second  à  .Mainvilliers,  provoqué  par  liesmeaux  qui  lient 
a  venger  sa  mésaventure. 


L'une  après  l'antre  défilent  dans  les  Mémoires  les 
figures  que  le  roman  nous  a  rendues  familières.  Voici 
Cahusac,  Biscarrat,  Bernajoux,  Rochefort,  qui  s'ap|)elle 
Bosnay,  et  Milady,  qui  s'appelle,  comme  dans  le  roman, 
Milady.  Dumas,  pour  cette  première  partie,  n'a  presque 
rien  inventé.  La  scène  qui,  dans  le  roman,  se  passe  à 
l'auberge  de  Meung,  se  passe,  dans  l'histoire,  à  l'auberge 
de  Saint-Alié.  Ainsi  que  dans  le  roman,  à  son  arrivée 
à  Paris,  d'Artagnan  va  loger  tout  auprès  de  Saint-Sul- 
pice,  rue  des  Fossoyeurs,  à  l'enseigne  du  Gaillard- 
Bois. 

Si  nous  n'avons  pas,  dans  les  Mémoires;  la  clef  de  ses 
amours  avec  la  belle  Madeleine,  l'hôtesse  de  la  rue 
Tiquetonne,  il  n'y  manque  pas,  en  revanche,  d'intri- 
gues galantes  du  même  genre. 

D'Artagnan,  qui  a  le  verbe  haut,  à  l'occasion  s'enca- 
naille volontiers.  Il  est,  en  cela,  bien  de  son  siècle.  Ce 
grand,  ce  poli,  ce  majestueux  xvir  siècle  est  unique  pour 
adorer  la  femme  et  pour  la  mépriser.  Quand  d'Arta- 
gnan fait  le  fendant  et  se  flatte  de  ne  point  avoir  ren- 
contré de  cruelles,  il  ne  faut  pas  voir  dans  ses  discours 
que  des  propos  de  soudard  et  de  cavalier  bellâtre.  La 
marque  de  l'époque  est  dans  ces  contes  de  garnison. 
L'épisode  de  Milady  précède  ou  suit  plusieurs  épisodes 
semblables,  qui  ont  des  dénouements  plus  ou  moins 
dramatiques,  sans  que  le  plus  dramatique  toutefois 
aille  plus  loin  que  le  mariage.  Milady  est  bien  capable, 
dans  l'histoire  comme  dans  le  roman,  de  tendre  a 
d'Artagnan  d'abominables  embûches,  au  siège  d'\rras 
et  non  au  siège  de  la  Rochelle  ;  mais  l'exécution  noc- 
turne sur  la  rivière  de  Lys,  l'œuvre  sanglante  du  bour- 
reau de  Béthune:  «  Laissez  passer  la  justice  de  Dieu!  » 
sont  incontestablement  de  Dumas  et  de  Dumas  tout 
seul.  C'est  1830,  le  romantisme,  «  l'Homme  rouge  ». 

II  n'y  a  pas  que  cette  fin  saisissante  et  terrible  qui 
soit  de  Dumas  seul.  Avec  quel  relief,  par  exemple,  il  a 
dessiné  la  silhouette  de  Bouacieux,  et  bien  qu'en  y  re- 
gardant de  près,  il  ne  soit  pas  impossible  de  rencontrer 
épars  dans  les  Mémoires  les  traits  qui,  réunis,  forment 
la  physionomie  de  M"10  Bonacieux,  que  de  talent 
il  a  fallu  pour  les  fondre,  les  mêler  et  les  animer!  Un 
type  recomposé  de  la  sorte  équivaut  à  un  type  créé. 
D'ailleurs,  le  romancier  ou  le  poète  font-ils  jamais  autre 
chose,  en  créant? 

Les  quatre  laquais,  Planchet,  Mousqueton,  Grimaud 
et  Bazin,  dignes  serviteurs  de  tels  maîtres,  sont,  eux 


aussi,  de  l'invention  de  Dumas.  Il  a  ajouté  beaucoup 
au  fonds  que  lui  fournissait  Sandras  de  Gourtilz  et  la 
matière  première  même  qu'il  lui  a  empruntée,  il  l'a 
renouvelée,  en  la  coulant  au  moule  de  sa  fantaisie. 
Comparez  le  récit  de  l'arrestation  de  Fouquet  dans  le 
roman  et  dans  l'histoire.  11  n'y  a  entre  les  deux  ver- 
sions qu'un  air  de  famille,  et  l'on  hésite  à  décider  dans 
laquelle  il  y  a  le  plus  d'entrain,  de  mouvement  et 
de  vie. 


Ne  prenons,  au  point  de  vue  de  l'authenticité,  les 
Mt  moires  que  pour  ce  qu'ils  valent.  Le  d'Artagnan  qu'ils 
nous  présentent  est  proche  cousin  du  d'Artagnan  qui 
restera  désormais  légendaire,  c'est-à-dire  que,  si  les 
Mémoires  pouvaient  passer  pour  historiques,  la  légende 
côtoierait  et  ne  ferait  en  quelque  sorte  que  commenter 
et  développer  l'histoire. 

D'Artagnan  est,  comme  dans  le  roman,  rusé,  hâbleur 
et  vaniteux.  11  dit  de  lui-même  :  «  La  nature  m'avait 
pourvu  d'une  assez  bonne  langue  et  d'un  assez  bon 
jugement.  »  Il  aime  «  le  paraître  ».  «  J'avais,  à  l'en- 
trée du  roi,  pour  vingt  pistoles  de  rubans  sur  mon 
cheval.  »  II  ne  dédaigne  pas  l'argent,  encore  que, 
d'après  Sandras,  il  dût  mourir  «  presque  aussi  gueux 
qu'il  était  venu  au  monde  »-.  ce  qui  l'amène  à  convenir 
qu'un  sac  d'écus  «  est  un  beau  trait  de  visage  pour 
une  personne  «  et  à  se  charger  de  besognes  que  nous 
qualifierions  à  présent  de  vilaines.  Mazarin  rêve-t-ilde 
marier  une  de  ses  nièces  avec  le  prince  de  Conti,  d'Ar- 
tagnan, pour  hâter  le  mariage,  enlèvera  au  prince  la 
maîtresse  qui  l'occupe  et  n'en  éprouvera  nul  scrupule. 
Lorsqu'il  ne  sera  pas  le  plus  fort,  il  sera,  n'importe 
comment,  le  plus  habile.  Si  sa  casaque  l'embarrasse, 
il  la  dépouillera  pour  revêtir  le  froc,  et,  dès  que  le  froc 
ne  le  couvrira  plus,  il  se  travestira  en  valet  de  cuisine. 
Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  en  d'autres  circonstances, 
de  montrer  de  la  délicatesse  envers  la  femme  d'un  de 
ses  amis,  de  dépenser  largement,  et  de  faire  étalage  de 
nobles  sentiments. 

Commedansleroman.il  a  des  mots  h  l'emporte- 
pièce,  et  qui  peignent,  de  pied  en  cap,  les  modèles  qui 
posent  devant  lui. 

C'est  Colbert  «  qui  ne  rit  jamais  en  public  »  et  qui 
<;  a  toujours  l'esprit  hérissé  de  mille  affaires  ».  C'est 
Michel  Le  Tellier,  «  doucereux  comme  le  miel,  qui  ne 
se  hausse  jamais  ni  ne  se  baisse  ».  C'est  La  Feuillade 
qui  flatte  Fouquet  «  parce  qu'il  a  besoin  de  sa  bourse  », 
qui  épouse  secrètement  «  Ja  fille  d'un  baigneur  à  qui 
il  doit  on  ne  sait  combien  »,  La  Feuillade,  «  uue  des 
sangsues  du  père  Prudhomme,  dont  le  chevalier  de 
Grammont  est  l'autre  ».  C'est  Charles  II  d'Angleterre 
refusant,  «  quoique  de  complexion  amoureuse  »  et 
quoique  Mazarin  lui  promît  douze  millions,  d'épouser 
Hortense  Mancini,  parce  qu'il  craint  «  qu'elle  ne  res- 
semble à  son  oncle  ». 
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C'est  Mazarin  surtout,  un  Mazarin  d'un  comique  in- 
tense, poussé  à  la  caricature,  mais  croqué  sur  le  vif, 
avare,  tourbe,  cupide,  gourmand,  ayant  toute  espèce 
de  petits  défauts  et  plusieurs  grandes  qualités,  soucieux 
des  intérêts  de  l'État  et  du  bon  gouvernement  de  son 
ménage,  déployant  autant  de  ressources  pour  disputer 
à  ses  nièces  un  panier  de  truffes  que  pour  disputer  une 
province  au  roi  d'Espagne;  un  Mazarin  souple,  divers 
et  comme  multiple,  très  courageux  sous  des  apparences 
tremblantes,  très  ferme  malgré  un  bégayement  volon- 
taire, rompu  à  toutes  les  finesses,  même  aux  finesses 
de  la  langue,  quoiqu'il  fût  prêt  à  s'excuser,  sitôt  qu'il 
avait  fait  fausse  route,  sur  sou  origine  italienne;  si  gé- 
missant et  larmoyant  au  lit  de  mort  que  le  roi,  atten- 
dri, lui  fait  don  de  ce  qu'il  a  «  volé  »•  artiste,  jusqu'en 
son  agonie,  dont  il  fait  une  pantomime... 

Tel  est  le  Mazarin  de  d'Artagnan  ou  de  Sandras  de 
Courtilz  ;  tel  est,  ou  peu  s'en  faut,  le  Mazarin  d'Alexan- 
dre Dumas. 


Pour  ne  pas  nous  étendre  davantage,  on  voit  qu'entre 
le  d'Artagnan  de  Dumas  et  celui  de  Sandras  de  Cour- 
tilz il  n'y  a  guère  de  différences  et  que  ces  différences 
ne  sont  guère  tranchées.  On  ne  peut  plus,  comme  dans 
lès  Urmnires,  le  soupçonner  d'hypocrisie.  11  ne  parle 
ni  de  «  faire  ses  prières  dans  ses  Heures  »,  ni  de  «  se 
tféfogier  aux  Chartreux  »-;  il  ne  blâme  pas  le  comte  de 
siiiicbe  de  n'être  pas  dévot  et  n'appelle  pas  le  feu  du 
ciel  sur  les  débauches  de  Manicamp,  de  Cavois  et  de 
■  abbé  Le  Camus. 

Le  héros  est,  dans  le  roman,  embelli,  ainsi  que  de 
raison.  C'est  encore  lui,  sans  aucun  doute,  mais  inter- 
prété et  «  monté  de  ton  »  par  Dumas.  Eu  tant  que 
chevalier  français,  il  y  a  certainement  gagné. 

Que  si  maintenant  ou  se  refuse,  non  sans  quelque 
sujet  peut-êtie,  à  accepter  comme  histôrique'le  d'Ar- 
tagnan de  Courtilz  de  Sandras,  du  véritable  d'Artagnan 
nous  ne  savons  historiquement  que  ceci  :  il  fut  pendant 
tus  longtemps  sous-lieutenant,  puis  capitaine  d'une 
compagnie  de  mousquetaires.  Pellisson  ajoute  que 
c'eiaii  «  un  tort  brave  homme,  se  possédant  admira- 
blement bien  i)  el  que,  lorsqu'il  fut  tué,  Louis  XIV  le 
pleura.  —  Mais  tâchez  donc  de  persuader  au  peuple 
que  le  roman  n'est  pas  l'histoire,  que  Sandras  et  Dumas 
sont  des  sources  suspectes  et  que  d'Artagnan  ne  fut 
qu'un  simple  sous-lieuteuanl  de  mousquetaires  qui 
ne  passa,  au  bout  de  vingt  ans  de  services,  capitaine 
qu'à  l'avancement. 

Jean  de  Bérnikhes. 


LE    DERNIER  ALBIGEOIS 
Les  Grilhs  de  M.  Auguste  Fourès  (1) 

Voici  le  premier  recueil  d'un  des  plus  féconds  poètes 
de  la  Renaissance  du  Midi.  C'est  un  événement  d'im- 
portance, car  Auguste  Fourès  est  non  seulement  l'ar- 
tiste admirable  qui  a  rendu  la  vie  littéraire  à  l'idiome 
de  sa  province,  mais  aussi  le  plus  passionné  champion 
de  l'idée  félibréenne  en  Languedoc. 

Il  y  a  cinq  ans,  je  lui  consacrais  quelques  pages,  qui 
révélaient  aux  esprits  soucieux  de  ces  résurrections 
les  tendances  d'un  groupe  nouveau  du  chœur  pro- 
vençal. Mes  observations  resteront  les  mêmes.  Non  pas 
que  l'auteur  se  soit  immobilisé  dans  son  œuvre  :  le 
talent  de  Fourès  s'est  beaucoup  développé.  Mais  il  est 
à  mes  yeux  une  confirmation  de  plus  de  ce  fait  ordi- 
naire qu'un  écrivain  dans  la  force  de  sa  jeunesse 
dresse  inconsciemment  le  plan  de  ses  travaux  futurs. 

Quand  le  Félibrige  primitif,  la  jeune  Église  dont 
parle  Daudet  (2),  eût  passé  le  Rhône,  et  que  plusieurs 
poètes  se  furent  groupés  autour  de  la  Société  romane  de 
Montpellier,  en  maintenance  du  Languedoc,  quel- 
ques-uns s'y  distinguèrent  par  un  accent  inattendu. 
Ils  se  disaient  républicains  fédéralistes.  L'un  d'eux 
allait  jusqu'à  réclamer  l'autonomie  des  provinces.  Le 
chef  suprême  de  la  petite  secte  était  uu  écrivain  pro- 
testant, Napoléon  Pcyrat,  et  ses  deux  principaux 
adeptes,  MM.  Auguste  Fourès  et  Xavier  de  Ricard.  Au 
lieu  de  continuer  les  joyeuses  chansons  du  Félibrige, 
ces  poètes  entonnèrent  des  sirvenles  de  deuil  et  de 
sang. 

En  voulez-vous  savoir  la  cause?  écoutez  Napoléon 
Pey.raf  :  «  Maître,  m'ont  dit  quelques  félibres  septima- 
niens,  découvrez-nous  nos  origines.  Quels  sont  nos 
aïeux?  —  Vos  aïeux,  ce  sont  les  héroïques  troubadours 
des  xir  et  xiu0  siècles.  Toute  renaissance  suppose  une 
mort,  un  martyr  qui  se  réveille  dans  sou  tombeau.  Or, 
cette  grande  et  sainte  martyre,  c'est  l'Aquitaine.  Comme 
l'Ers  pyrénéen  desceud  des  trois  gouffres  du  Thabor, 
notre  poésie  descend  des  guerres  de  la  Patrie,  des 
orages  du  Paraclet.  Les  Provençaux  s'arrêtent  au  roi 
René,  les  Catalans  au  roi  don  Jaime.  Us  puisent  l'onde 
au  marais,  au  lieu  de  la  recueillir  a  la  cascade,  dans 
la  nuée.  Derrière  est  un  monde  d'héroïsme  et  de  dou- 
leur. 11  en  sort  des  tempêtes.  Mais  ces  nuages  voilent 
la  source  sainte.  C'est  notre  Siloé.  »  Et  sur  ce  ton 
biblique,  renouvelé  d'Edgar  Quinet,  «  le  grand  patriote 
occitanien,  le  suprême  chanteur  du  Ray/iancero  pyré- 
néen, l'historien  vengeur  de  nos  martyrs  albigeois  et 


(I)  Les  Grilhs,  poésies  languedocie s,  par  Vuguste  Fourè&j  tra- 
duction française  en  regard.  |  vol.  in-18.  Paris,  Maison  neuve  el 
Leclerc. 

2    Trente  ans  de  Paris. 
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protestants  »,  comme  l'appelle  M.  de  Ricard,  enseignait 
à  ses  disciples  leurs  devoirs  de  poètes  et  de  patriotes 
languedociens,  Cette  exagération  même  avait  sa  gran- 
deur. 

Le  relèvement  spontané  de  l'idiome  du  Languedoc 
engagea  donc  Napoléon  Peyrat,  Auguste  Fourès  et 
Louis-Xavier  de  Ricard  à  entrer  dans  la  voie  nouvelle. 
Tous  trois  s'étaient  t'ait  connaître  par  d'intéressantes 
poésies  frauçaises.  Ils  se  consacrèrent  à  la  cause  des 
l'élibres. 

Fourès  mit  eu   nobles   rimes   languedociennes   ses 

senti nts  de  patriote  et  d'artiste  méridional.  Voilà 

quinze  ans  qu'il  n'a  cessé  d'écrire  tant  en  prose  qu'en 
vers  pour  cette  idée.  Il  a  aujourd'hui  quarante  ans.  Ses 
poésies  frauçaises,  qui  sont  d'un  parnassien  mieux 
qu'habile,  ses  études  {Ton ions,-  pittoresque)  et  ses  ta- 
bleaux de  mœurs,  poèmes  en  prose  à  la  façon  de  Louis 
lîertrand  et  de  Banville,  enliu  et  surtout  ses  deux  vo- 
ulues de  vers  languedociens,  les  Grilhs  et  les  Chants  du 
Soleil,  voilà  sa  belle  et  bonne  vie  de  lettres,  désintéres- 
sée, convaincue,  et  guidée  par  un  fier  amour  de  sa 
petite  patrie. 

Un  seul  de  ces  livres  de  la  belle  langue  d'oc,  le  pre- 
mier en  date,  les  Grilhs  (les  Grillons),  vient  d'être 
réuni.  Les  Chants  du  Soleil  le  suivront  bientôt. 

«  Merci  et  gloire  pour  les  Grilhs,  un  nouveau  chœur 
agreste  qui  chante  dans  le  ciel  les  amours  et  les  haines 
de  la  terre  natale,  écrit  Mistral  au  poète.  Jeunesse 
lumineuse  qui  mouille  ses  pieds  nus  dans  la  rosée  de 
l'herbe  sauvage;  champs  du  pays  remués  par  le  paysan 
éternel  et  qui  flamboient  comme  des  ebamps  de  ba- 
taille; indignation  de  races  sourdement  sacrifiées  aux 
mânes  des  ancêtres,  telles  sont  les  apparitions  que  font 
surgir  les  cris  de  vos  grillons,  ces  autochtones  de  la 
glèbe.  » 

C'est  résumer  à  merveille  un  livre  de  nature  et  de 
patriotisme,  une  œuvre  de  race  comme  celle-ci.  Mais, 
à  mes  yeux,  le  spectre  historique  hante  plus  constam- 
ment le  poète  que  ses  souvenirs  d'amour  ou  la  vision 
des  champs  de  son  pays.  La  plus  saillante  partie  du 
livre  est  la  troisième,  la  Patrio.  Les  deux  premières, 
Amour  el  Campèstre,  sont  belles  d'observation  et  de 
tendresse.  La  série  des  patriotiques  est  vibrante  de  pas- 
sion. 

Il  chante  le  Languedoc,  ses  malheurs  et  sa  graudeur 
passée,  et  tout  au  fond,  sur  le  ciel,  se  découpe  la  brune 
silhouette  des  murs  de  Castelnaudary  et  des  remparts 
de  Carcassoune.  Ce  patriote  farouche  porte  le  deuil  des 
Albigeois  martyrs  de  la  croisade.  Il  a  une  ode  fort 
belle,  A-n-uno  espaso,  à  une  épée  du  xiu«  siècle,  que 
Napoléon  Peyrat  appréciait  ainsi:  «  Un  laboureur  a  dé- 
terré l'épée  de  Montfort,  le  poète  apostrophe  le  glaive 
maudit;  et  pendant  son  objurgation  le  fer  souillé  de 
sang  et  de  pleurs  tombe  eu  poudre  et  rentre  comme 
un  dragon  dans  la  terre,  comme  une  fumée  dans  l'eu- 
fer.  Le  jeune  félibre  du  Lauraguais  s'est  aventuré  dans 


la  voie  militante  de  Piguerra,  de  Cardinal  et  de  Ber- 
trand de  Boni.  11  a  inventé  l'ode  romane  au  m\"  siècle.  » 
11  est  certain  que,  depuis  Goudouli,  nul  n'a  pétri  le 
languedocien  sonore  avec  autant  d'art  (pie  Fourès.  Lise/ 
plutôt  ce  magnifique  carillon  de  rimes,  Al  camparials 
de  Sant-MiqùèUi  qui  couvre  une  grande  peusée  et 
d'amers  souvenirs.  Lisez  les  Feux  de  joie,  où  le  poète 
clôt  ainsi  une  description  savoureuse  des  belles  nuits 
d'été  en  Lauraguais  ; 

«  Pour  moi,  qui  sais  un  peu  notre  histoire  terrible, 
ces  feux  de  la  Saint-Jean  qui  vous  tiennent  en  joie  se 
transforment  en  feux  follets,  et  sautent  sur  les  fosses 
des  Albigeois,  nos  aïeux,  pauvres  paysans!  Ils  sont 
morts  héroïquement,  morts  en  enfants  fidèles! 

«  Fidèles  au  Languedoc,  nid  des  grands  trouba- 
dours, proie  des  prêtres  et  des  soudards  voleurs,  — 
fidèles  sous  les  coups  des  bandits  à  la  patrie  éblouis- 
saute,  qu'on  a  voulu,  ô  cuisantes  douleurs!  éteindre 
avec  le  sang  des  grands  martyrs  faidits.  » 

Dans  lés  Armes  de  Castelnaudary,  dans  la  Pierre  de 
Montfort,  de  la  «  buse  Montfort  »,  toujours  le  même 
sentiment.  Ou  a  le  droit  de  le  discuter,  surtout  dans 
les  conclusions  haineuses  au  catholicisme  que  Fourès 
et  ses  amis  en  ont  tirées  :  on  ne  peut  y  méconnaître 
une  réelle  inspiration. 

Le  paysage  lauraguais  n'a  pas  de  miroir  plus  fidèle 
que  l'œuvre  d'Auguste  Fourès.  Dans  certaines  pièces 
il  fait  penser  à  Théocrite,  il  est  enchanteur  et  sorcier 
à  la  façon  de  Corot.  Mais  le  peintre  qu'il  rappelle  sur- 
tout, c'est  Millet,  dont  il  n'a  point  cependant  toute  la 
poésie  vaporeuse  et  naïve.  L'artiste  est  plus  raffiné,  le 
ciseleur  invariable.  Voyez  pourtant  là  Sernenaire  de 
Milh  (la  semeuse  de  maïs),  cette  belle  fille  du  Laura- 
guais qui  songe  à  la  récolte,  «  l'œil  vif  comme  une 
étoile  et  les  deux  mains  plantées  sur  les  hanches  »  : 

O  la  pageso  pensasivo 
Al  colh  pouderous,  as  peds  nuds, 
La  belo  droullasso  qu'es  divo 
Autant  que  Cibelo  ou  Venus. 

et  la  Moissonneuse  nue,  qui  meurt  comme  Mireille  d'un 
trop  ardent  soleil.  Et  çà  et  là  quelle  grandeur  encore, 
quelle  largeur  de  touche,  quelles  peintures  éblouis- 
santes dans  ses  fanfares  de  soleil  couchant!... 

C'est  tantôt  un  animal  plein  de  songe,  tantôt  un 
arbre  plein  de  rêve,  qui  arrête  au  passage  ce  distrait 
profond  et  observateur.  Il  passe,  il  écoute,  il  regarde, 
il  surprend  la  chimère  des  animaux  tranquilles. 

Toute  sa  poésie  est  profondément  observée,  et  c'est 
le  produit  d'une  longue  habitude  de  contemplation 
que  ces  œuvres  saines  et  sobres,  pénétrées  et  comme 
réjouies  du  tranquille  amour  de  l'arbre,  de  l'herbe  et 
des  eaux. 

La  muse  de  Fourès  effleure  quelquefois  de  son  aile 


'.or, 
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les  hauteurs  du  lyrisme,  dans  le  grand  Lan  mire  (le 
grand  laboureur),  paréxémpïé,  qui  est  le  chef-d'œuvre 
de  cette  seconde  partie  du  livre  tes  Champs.  Mais  là, 
encore,  l'idée  albigeoise  réapparaît  sous  un  symbole 
agreste.  C'est  un  laboureur  fantôme  qu'entrevoit  le 
poète  au  coucher  du  soleil.  Hautain,  il  mène  une 
paire  de  gigantesques  vaches  blanches.  Et  il  est  si 
grand  que  son  front  se  perd  dans  les  étoiles. 

Le  poing  droit  au  mancheron,  haussant  son  fort 
aiguillon,  le  bouvier  en  chantant  faisait  aller  ses  orteils 
par  les  champs. 

Il  disait  une  chanson  hardie,  et  sa  voix  puissante 
faisait  un  long  écho  de  Béziers  à  Toulouse  : 

«  0  terre!  tes  sillons  seront  profonds  comme  des 
fosses;  jusqu'au  tuf  nous  te  labourerons  pour  remuer 
les  ossements. 

«  Belles  dépouilles  de  vaillants,  reliques  plus  que 
sacrées  de  grands  soldats  et  d'Ames  héroïques. 

«  Comme  des  blés  ils  renaîtront  en  bonne  terre 
noire... 

«  Salut,  fleur  des  martyrs  rayonnants,  ô  coquelicot 
sanglant  des  Languedociens  morts  pendant  la  croi- 
sade! » 

Et  l'invocation  symbolique  du  dernier  Albigeois 
continue,  lyrique,  austère,  douloureuse.  Il  accompagne 
ses  strophes  du  vieil  air  gascon  si  mélancolique  : 
tjidind  lou  bouié  s'en  va  [aura.  C'est  presque  une  chan- 
son de  revanche.  Il  l'achève  ainsi  : 

«  Le  grand  bouvier  devint  silencieux;  il  s'enveloppa 
de  nuit  sombre,  et  sa  paire  de  bœufs,  très  lasse,  dans 
l'ombre  s'engloutit. 

»  Je  dévalai,  tout  en  songeant,  à  travers  l'obscurité; 
depuis,  ce  chaut  par  l'âme  me  bourdonne.  » 

Il  a  raison  de  l'avouer,  le  félibre,  cette  chanson  le 
hante  inséparablement.  Même  dans  les  premiers  vers 
de  son  recueil,  l'Amour,  nous  la  retrouvons,  mais 
adoucie.  Le  meilleur  de  ces  jeunes  poèmes,  lou  Gar- 
rabié  (l'églanlier),  page  d'amour  charmante,  cantilène 
lente  et  légère,  ressouvenir  mélancolique  embaumé 
de  printemps,  ne  finit  pas  sans  une  réminiscence  «  des 
faidits  d'il  y  a  cinq  cents  ans  qui  sont  enterrés  dans  la 
grande  sierra...  ». 

Voilà  l'originalité  de  Fourès.  Cette  obsession  des 
aïeux-martyrs,  ce  bouillouncment  de  son  sang  de 
poète  à  la  pensée  constante  que  le  Midi  a  trouvé  sa  dé- 
faite avec  eux,  lui  ont  inspiré  ses  hymnes  farouches, 
en  donnant  son  accent  heurté,  martelé,  balelant,  à 
son  style  lui-même. 

Pour  rendre  ces  singuliers  états  de  sa  conscience 
languedocienne  le  vocabulaire  du  peuple  ne  lui  suffit 
pas  toujours  :  il  lui  arrive  d'arebaïser.  Cela  ne  fait  pas 
qu'il  soit  moins  compris  que  le  sont  du  grand  public 


les  byzantins  des  lettres  parisiennes.  Mais  si  sa  langue 
est  épurée,  plus  savante,  et  parla  moins  populaire  que 
celle,  par  exemple,  de  son  compatriote  Achille  Mir,  — 
le  Roumanille  d'une  province  dont  lui,  Fourès,  est 
l'Aubanel,  —  celte  originalité  fière  et  presque  dédai- 
gneuse accompagne  à  merveille  la  singularité  de  son 
attachement  à  une  cause  vaincue  depuis  plus  de  six 
siècles. 

Paul  Maiuéton. 


VAUDEVILLE 
Les  «  Surprises  du  divorce  »  (1) 

Il  est  entendu  que  les  Surprises  du  divorce  sont  le 
grand  succès  de  l'hiver.  Mon  cher  maître  M.  Francis- 
que Sarcey  a  soufflé  dans  sa  trompette  héroïque  pour 
annoncer  la  brillante  victoire  de  MM.  Bisson  et  Mars. 
Le  critique  du  Temps  «  nage  dans  la  joie  »  :  en  effet, 
les  Surprises  du  divorce  sont  le  troisième  vaudeville  de 
l'hiver  qui  réussit;  «  c'est  trop  peu  de  dire  qu'il  réus- 
sit, il  va  aux  nues  ».  Il  obtient  un  succès  de  fou  rire 
tel  que,  pour  trouver  un  juste  point  de  comparaison, 
il  faut  remonter  aux  beaux  jours  du  vaudeville.  Or  ce 
qui  triomphe  là,  c'est  la  vieille  pièce  à  tiroir  selon  la 
formule  de  Scribe,  —  le  vaudeville  qui  n'aborde  poiut 
l'étude  des  caractères,  qui  «  n'affiche  point  la  préten- 
tion de  frayer  à  l'art  des  voies  nouvelles,  qui  n'est  ni 
naturaliste  ni  idéaliste»,  le  vaudeville  qui  ne  vise  qu'à 
faire  rire.  «Je  vous  avouerai,  dit  M.  Francisque  Sarcey 
comme  conclusion  de  son  analyse  dithyrambique  des 
Surprises  du  divorce,  que  je  ne  vois  pas  sans  un  vif 
plaisir  les  théories  que  je  soutiens  depuis  trente  an- 
nées avec  tant  de  persévérance  recevoir  une  si  impré- 
vue et  si  éclatante  confirmation.  » 

Ce  qui  fait  la  joie  des  uns  est  une  cause  de  chagrin 
pour  les  autres.  Ceci  est  la  loi  du  monde.  Je  prie 
bien  fort  MM.  Risson  et  Mars  de  ne  point  croire  qu'il 
entre  rien  dans  mon  regret  qui  les  vise  personnelle- 
ment. Ils  sont  deux  hommes  d'infiniment  d'esprit  et 
de  bon  goût.  Ils  ont  eu  le  talent  d'écrire  une  pièce 
extraordinairement  amusante,  sans  recourir  à  cette 
facile  obscénité  de  sous-entendus  qui  a  corrompu  la 
qualité  de  tant  d'autres  éclatants  succès.  Us  ont  réussi 
ce  tour  de  force  de  soutenir  pendant  trois  actes  le  cres- 
cendo du  rire.  Leur  dénouement  a  tenu  et  dépassé  les 
promesses  de  plaisir  qu'avait  fait  naître  dans  l'imagi- 
nation des  spectateurs  une  exposition  savamment  ma- 
chinée. Je  le  répète,  on  doit  mettre  le  mérite  de 
MM.  Risson  et  Mars  et  la  qualité  de  leur  pièce  tout  à  fait 

(1)  Comédie  en  trois  actes  île  MM.  Alexandre  Bisson  et  Mars. 
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en  dehors  du  procès  à  intentera  un  genre  dramatique 

que  l'on  rnnait  mort  et  i|ui,  parait-il,  ne  dormait  que 

de  léthargie. 

Nous  sommes  un  1res  fort  parti  flaflS  je  public  qui 
ne, pouvons  nous  résigner  à  considérer  lait  drama- 
tique comme  une  simple  source  d'amusement,  et  (]iii 
voudrions  pouvoir  prendre  nu.v  représentations  théâ- 
trales oi  intérêt  supérieur  que  procure  le  livre.  Nous 
ne  sommes  point  pour  cela  des  renfrognés  j  nousn'ou- 
blions  pas  que  la  vieille  devise  du  rideau  annonce  aux 
spectateurs  la  critique  des  mœurs  par  le  rire.  Nous 
sommes  ravis  que  ce  rire  s'elè\e,  nous  le  sentons  sain 
et  réconfortant,  nous  voulons  en  prendre  notre  part  ; 
mais  nous  voulons  aussi  que  ce  soit  vraiment  de  l'ob- 
servation aiguë  des  mœurs  que  le  rire  jaillisse  et  non 
point  de  la  seule  rencontre  d'événements  imprévus  et 
heurtés  avec  adresse. 

La  meilleure  critique  que  l'on  pourrait  faire  du  vau- 
deville serait  d'analyser  le  rire  particulier  qu'il  éveille 
et  de  comparer  ensuite  les  éléments  de  cette  gaieté 
physique  avec  la  dignité  du  plaisir  que  provoque  la 
comédie  de  mœurs. 

D'une  part,  vous  auriez  cette  joie  tempérée  qui  fait 
la  lumière  dans  l'intelligence,  qui  siège  dans  l'esprit 
et  non  dans  les  entrailles,  le  rire  qui  vous  renvoie  la 
raison  aiguisée,  avec  un  profit  d'expérience  et  de  sagesse. 
De  l'autre,  ce  sera  l'esclafl'emcnt,  le  rire  qui  ahurit, 
trouble  les  facultés  ratiocinantes,  secoue  les  bedaines, 
tord  les  tailles,  vous  reconduit  chez  vous  avec  la  cour- 
bature d'uu  exercice  trop  violent,  et  cette  réaction  de 
tristesse  qui  suit  les  gaietés  immodérées. 

Je  ne  médis  pas  absolument  de  ce  rire  énorme,  con- 
vulsif.  Hippocrate  a  dit  quelque  part  qu'un  homme 
soucieux  d'entretenir  sa  santé  devait,  une  fois  l'an,  se 
mettre  en  ribolte  avec  du  vin  de  cabaret.  Il  s'agit 
de  purger  le  corps  des  humeurs  peccantes  et  du  même 
coup  de  donner  à  cet  intempérant  d'un  jour  le  dégoût 
des  lourdes  ivresses.  Le  vaudeville  à  tiroir  peut  jouer 
un  rôle  identique  au  vin  bleu  d'Hippocrate.dans  l'éco- 
nomie de  nos  plaisirs.  Il  épuisera  annuellement,  en 
une  seule  cure,  ce  goût  de  basse  gaieté  que  nous  por- 
tons presque  tous  en  nous-mêmes,  et  qui  est  une  des 
preuves  les  plus  certaines  de  notre  déchéance  origi- 
nelle. Réduit  à  ce  rôle  de  piccolo  dramatique,  le  vau- 
deville peut  avoir  son  utilité.  Encore  n'est-il  pas  bien 
certain  qu'il  ne  fasse  pas  double  emploi  avec  un  autre 
genre  de  farce  que  je  n'hésite  point  à  lui  préférer 
pour  ma  part  :  la  pantomime. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  invente  ce  rapprochement. 
C'est  M.  Francisque  Sarcey  lui-même  qui  nous  l'in- 
dique. «  On  riait  tant,  à  la  représentation  des  Trois 
Épiciers,  dit  M.  Sarcey  en  propres  termes,  qu'il  était 
impossible  d'entendre  un  mot  du  dialogue  et  que  la 
pièce  se  tournait  en  pantomime.  »  C'est  ce  qui  est 
arrivé  au  Vaudeville  pour  les  Surprises  du  divorce}  il  y 
a  des  scènes  tout  entières  qui  nous  ont  été  traduites 


par  le  geste.  Les  paroles  se  perdaient  dans  le  brouhaha 
d'un  rire  inextinguible. 

Je  prie  bien  fort  M.  francisque  SafMJ  de  passer  un 
de  ces  soirs  aux  Folies  Bergère,  à  l'heure  où  les  clowns 
Léopold  jouent  leur  pantomime  :  The  terrible  boys,  11 
\ena  là  une  scène  divisée,  en  deux  parties  par  un  mur  : 
à  droite  habite  un  précepteur  avec  deux  jeunes  \au- 
riens  qu'il  est  chargé  d'instruire  pendant  leurs  va- 
cances; à  gauche,  une  vieille  dame  avec  sa  fille,  qui 
est  jeune  et  fort  jolie.  Naturellement  les  deux  garne- 
ments n'ont  pas  d'autre  occupation  que  de  passer  par- 
dessus la  clôture  afin  d'aller  faire  leur  cour  à  la  belle 
Polly.  Pour  cela  ils  franchissent  le  mur  mitoyen  à 
l'aide  d'une  échelle  si  haute  qu'elle  fait  bascule  d'un 
jardin  dans  l'autre.  La  vieille  femme  ne  peut  pas  sor- 
tir de  sa  maison  sans  être  assommée  par  le  bras  de 
cette  échelle  qui  se  balance  à  vide-,  —  le  vieux  pré- 
cepteur ne  peut  pas  rentrer  dans  la  sienne  sans  être 
enlevé  aux  basques  de  sa  redingote  par  le  retour  de  la 
bascule  délestée.  Et  tout  est  si  admirablement  truqué, 
combiné  dans  cette  pantomime,  qu'on  n'y  saurait 
allonger  le  bras  sans  qu'il  se  trouve  là  une  joue  pour 
recevoir  une  claque,  —  tirer  une  fusée  sans  qu'un 
chat  l'attrape  dans  le  ventre,  —  jeter  de  l'eau  par  sa 
feuêtre  sans  qu'à  l'étage  supérieur  un  monsieur  mette 
le  nez  au  halcon  pour  prendre  Je  frais  et  reçoive  toute 
la  potée  sur  la  figure.  —  Oui,  oui,  monsieur  Fran- 
cisque Sarcey,  allez  voir  les  Léopold  et  vous  me 
direz  si  leur  pantomime  n'est  pas  plus  extraordinaire- 
ment  enchevêtrée,  brusquée,  dénouée,  débrouillée, 
que  le  meilleur  vaudeville  de  Scribe.  Les  paroles  sont 
parfaitement  inutiles  dans  un  genre  de  spectacle  où 
la  seule  distraction  provient  de  l'enchaînement  des 
événements,  et  la  pantomime  est  évidemment  supé- 
rieure au  vaudeville  puisqu'elle  accumule  dans  un 
plus  court  espace  de  temps  un  plus  grand  nom- 
bre d'accidents  iucohérents,  absurJes  et  extraordi- 
naires. 

D'ailleurs,  l'expérience  a  déjà  démontré  l'étroite  pa- 
renté de  ces  deux  genres  :  on  les  a  vus  mariés  dans  le 
Voyage  en  Suisse,  où  l'acrobatie  des  frères  Hanlonlees  et 
d'Agoust  a  été  associée  par  des  auteurs  hardis  à  un 
vaudeville  authentique.  Croyez  que  ceci  mangera  cela, 
que  la  pantomime  dévorera  le  vaudeville.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  s'en  attristeront.  Du  moment  qu'il  ne 
s'agit  que  de  faire  rire,  un  bon  coup  de  pied  dans  les 
chausses  medivertit  infiniment  plus  que  des  quiproquos 
et  des  lazzi. 

Hugues  Le  Roux. 
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Théâtre  de  la  Monnaie 

Jocelyn,  opéra  en  quatre  actes,  d'après  le  poème  de  Lamar- 
tine, par  MM.  Armand  Silvestre  et  Victor  Capoul.  Musique 
de  M.  Benjamin  Godard. 

Personne  n'ignore  plus  aujourd'hui  que,  depuis  le 
succès  de  Paul  et  Virginie,  M.  Victor  Capoul  caressait 
le  projet  de  tailler  un  poème  d'opéra  dans  le  Jocelyn 
de  Lamartine.  M.  Armand  Silvestre  qui  n'a  pas  tout 
à  fait  renié  les  dieux  de  sa  jeunesse,  lui  est  venu  en 
aide,  en  se  chargeant  de  la  coupe  et  des  raccords.  Puis, 
le  livret  terminé,  M.  Benjamin  Godard,  le  plus  expé- 
ditif  des  compositeurs,  s'est  rencontré  à  souhait  pour 
écrire  la  partition  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  a  fallu 
pour  la  faire  arriver  à  la  scène.  Telle  est,  en  trois 
mots,  la  genèse  du  nouveau  drame  musical  représenté 
à  Bruxelles,  sur  le  théâtre  de  la  Monnaie,  le  samedi 
25  février  1888  et  les  jours  suivants. 

Pourquoi  Bruxelles  et  non  Paris?  C'est  évidemment 
pure  modestie  de  la  part  des  auteurs.  M.  Benjamin  Go- 
dard n'est  pas  né  à  Toulouse,  il  est  vrai,  ni  Lamar- 
tine non  plus;  mais  M.  Capoul  a  cet  honneur;  M.  Sil- 
vestre,de  son  côté,  tient,  je  crois,  par  quelques  attaches 
à  la  cité  des  Capitouls.  A  ce  titre,  le  plus  sérieux  de 
tous,  Jocelyn  pouvait  donc  prétendre  aux  honnes  grâces 
de  MM.  Ritt  et  Gailhard,  et  nous,  au  plaisir  de  l'en- 
tendre interpréter  par  M°R  Adini  ou  par  M""  Lureau- 
Escalaïs,  ou  par  M11,  Dufrane,  —  ou  par  toutes  les  trois, 
peut-être.  La  tentation  était  forte;...  si  forte  que,  pour 
s'y  soustraire,  M.  Godard  a  pris  le  parti  de  la  fuite,  et 
qu'il  ne  s'est  cru  en  sûreté  que  de  l'autre  côté  de  la 
frontière.  Touchant  exemple  d'une  vertu  bien  rare 
aujourd'hui.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  a  reçu  sa 
récompense  dans  un  accueil  des  plus  sympathiques  du 
public  de  Bruxelles  au  compositeur  français  et  à  sou 
h  livré,  supérieurement  exécutée. 

Et  Lamartine?  L'opération  a-t-  elle  réussi  ?  A-t-il  beau- 
coup souffert?  L'avez-vous  trouvé  bien  changé?  —  Un 
peu  vieilli  seulement.  Mais  qu'osé-je  dire!  Pour  un 
rien,  j'allais  discuter  ici  ce  poème  fameux  qui  fit 
jadis  verser  des  larmes  à  deux  générations,  —  comme 
si  la  critique  musicale  avait  le  droit  de  placer  son 
mot  en  pareille  matière.  Donc,  je  me  lais.  Pour  juger 
de  l'action  du  temps  sur  Jocelyn,  consultez,  l'un 
après  l'autre,  les  deux  Sainte-Beuve,  celui  de  1836  et 
celui  de  1850,  le  critique  de  la  Revue  des  Unir,  Mondes 
el  celui  des  Lundis.  Ou  plutôt,  faites  mieux:  interrogez 
M.  Jules  Lemaître,  M.  Maxime  Gaucher;  ils  vous  ex- 
pliqueront pur  quels  côtes  impérissables  le  poème  de 
Lamartine  demeure  un  chef-d'œuvre,  malgré  sa  don- 
née fausse,  ses  situations  forcées,  malgré  ses  paysages 
extraordinaires  où  les  chamois  viennent  brouter  la 
Heur  du   lotus,   malgré   d'impardonnables  et   conti- 


nuelles négligences  de  plume.  Pour  moi,  retranché 
sur  mon  terrain,  je  voudrais  seulement  rechercher,  à 
propos  du  nouvel  opéra,  si  la  poésie  de  Lamartine  est 
bien  faite  pour  servir  les  desseins  des  librettistes,  —  et 
subsidiairement,  si,  entre  ses  œuvres,  Jocelyn  est  bien 
celle  qu'il  eût  fallu  choisir, —  et,  plus  subsidiairement 
encore,  jusqu'à  quel  point  les  procédés  d'adaptation  de 
MM.  Capoul  et  Silvestre  répondent  au  génie  de  Lamar- 
tine et  aux  exigences  de  la  scène  lyrique.  La  question 
mérite  qu'on  s'y  arrête;  elle  touche  aux  conditions 
mêmes  du  drame  musical.  Peut-être  y  trouverons-nous 
à  glaner,  chemin  faisant,  quelque  enseignement  pro- 
fitable aux  musiciens,  toujours  trop  disposés  à  laisser 
aux  faiseurs  de  scénarios  le  soin  de  réfléchir  à  leur 
place.  Que  M.  Godard  daigne  me  pardonner  si  je  le 
fais  attendre  :  c'est  sa  cause  et  celle  de  tous  ses  con- 
frères que  je  plaide  en  ce  moment. 


Enrichir  l'opéra  des  plus  belles  pages  de  la  littéra- 
ture française  et  étrangère,  quel  joli  métier!  et  si  fa- 
cile! Oui,  s'il  suffisait  de  porter  la  main  sur  les  chefs- 
d'œuvre  pour  en  faire  la  conquête,  si  l'admiration 
qu'ils  inspirent  ne  nous  mettait  précisément  en  mé- 
fiance de  toute  métamorphose.  Plus  ils  nous  sont  fa- 
miliers, plus  la  forme  en  est  achevée  et  parfaite,  et 
plus  les  remaniements  qu'il  faut  leur  faire  subir  nous 
paraissent  criminels.  Voilà  pourquoi,  si  la  prudence 
seule  avait  voix  au  chapitre,  je  conseillerais  aux  libret- 
tistes de  s'attaquer  aux  étrangers  de  préférence,  —  à 
Shakespeare  et  à  Goethe  plutôt  qu'à  Victor  Hugo  ou  à 
Corneille,  —  et,  parmi  les  œuvres  conçues  en  dehors  du 
théâtre,  à  la  prose  plutôt  qu'aux  vers,  —  et,  parmi  les 
œuvres  en  prose,  aux  romans  de  M.  Georges  Ohnet, 
par  exemple,  plutôt  qu'à  ceux  de  George  Sand. 

Or  il  arrive  généralement  à  Lamartine  d'écrire  en 
vers  français,  et  à  ses  vers,  qui  sont  fort  beaux,  de  se 
graver  avec  une  surprenante  facilité  dans  la  mémoire. 
Premier  écueil  pour  ses  collaborateurs,  qui  mettront 
leur  honneur  à  en  conserver  le  plus  grand  nombre 
possible,  dans  l'intérêt  même  du  musicien;  en  quoi  j'ai 
le  regret  de  les  avertir  qu'ils  feront  absolument  fausse 
route. 

Le  plus  mélodieux,  le  plus  musical  de  nos  poètes 
appelle,  dit-on,  la  musique.  Tel  n'était  point  son  avis, 
et  les  raisons  qu'il  en  donne  ne  sont  pas  toutes  ins- 
pirées d'un  mesquin  amour  propre;  les  compositeurs 
peuvent  les  méditer  avec  fruit  (1).  C'est  assurément 
une  bonne  fortune   qu'un  vers  sonore   et  flexible  à 


(1)  «  On  a  essayé  mille  fuis  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de  la  mu- 
sique au  gémissement  de  ces  strophes,  dit-il  a  propos  du  Lac.  On  a 
réussi  une  seule  fois  :  IViedermeyer  a  fait  do  cette  ode  une  touchante 
traduction  en  notes...  Néanmoins  j'ai  toujours  pensé  que  la  musique 
et  la  poésie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles  sont  l'une  et  l'autre  des 
arts  complets  :  la  musique  porte  en  elle  son  sentiment,  de  heaus 
vers  portent  en  eux  leur  mélodie.  » 
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faire  ribrer  sur  la  lyre.  Mais  qu'on  y  prenne  garde, 
Lorsque  la  musique  a  recours  au  langage,  c'est  pour 
lui  emprunter  le  sens  précis  qu'elle  n'a  pas,  et  non 
l'harmonie  qui  surabonde  en  elle.  Dans  l'association 
du  musicien  et  du  poète,  ce  que  celui-ci  aura  sacrifié 
à  l'arrangement  des  syllabes  lui  sera  compté  pour  rien. 
La  cadence  poétique  disparaîtra  dans  la  cadence  musi- 
cale, comme,  dans  la  statuaire  polychrome,  la  liptio 
sculpturale  disparaît  sous  la  couleur.  Revêtu,  par- 
dessus son  enveloppe  poétique,  d'une  forme  étrangère 
et  nouvelle,  le  vers  ne  vaudra  plus  que  par  ce  qu'il 
s'y  trouvera  contenu  de  pensée;  si  donc  il  est  vrai, 
comme  l'a  dit  un  poète,  que 

Les  mots  sont  comme  les  vases, 

si 

Les  plus  beaux  sont  les  moins  remplis, 

la  prédilection  des  musiciens  pour  les  poètes  qui  leur 
charment  l'oreille  n'est,  la  plupart  du  temps,  qu'un 
calcul  trompeur,  où  la  musique  a  peu  de  chose  à  ga- 
gner, et  la  poésie,  beaucoup  à  perdre. 

Lamartine,  Dieu  merci,  a  mieux  à  nous  offrir  qu'un 
harmonieux  cliquetis  de  mots.  La  musique  peut  lui 
demander  sans  crainte  de  nobles  pensées  et  de  magni- 
fiques images.  Mais,  s'il  faut  des  situations  et  des  ca- 
ractères, elle  ne  pourra  les  dégager  de  son  œuvre 
qu'au  prix  d'un  véritable  travail  de  transposition. 
Deuxième  échec  aux  librettistes  qui  vont  se  trouver 
pris  entre  leurs  scrupules  de  respect  et  les  nécessités 
du  drame.  Car  l'auteur  des  Méditations,  même  dans  ses 
poèmes  les  plus  développés,  reste  avant  tout  lyrique; 
exclusivement  subjectif,  il  n'aperçoit  l'homme  et  la 
nature  qu'à  travers  le  rayonnement  de  sa  personnalité 
propre;  Jocelyn  va  m'en  fournir  la  preuve. 


11  y  a,  dans  cet  «  épisode  poétique  »,  une  aventure 
passablement  scabreuse,  puisqu'il  y  est  question  d'un 
prêtre  amoureux,  —  un  drame  intérieur  qui  se  fait  jour 
dans  de  superbes  monologues,-  —  enfin,  une  veine 
de  poésie  rustique  et  familière,  exemplaire  unique 
peut-être,  incomparable  à  coup  sur,  d'un  genre  inau- 
guré avec  éclat,  en  Angleterre  par  William  Cowper  et 
Wordsworth,  en  Allemagne  par  Goethe,  et  que  la 
muse  française  n'avait  pas  connu  jusqu'alors.  Étroi- 
tement unis  dans  le  poème  de  Jocelyn,  ces  trois  éléments 
en  forment  la  trame.  C'est  dans  le  drame  intime  qui 
se  déroule  au  sein  des  solitudes  alpestres,  que,  pour 
la  première  fois,  la  figure  de  Jocelyn,  amoureux  irrésolu 
et  prêtre  tiède,  s'éclaire  d'un  rayon  de  complète  sym- 
pathie. Otez  l'angoisse  et  les  déchirements  de  cette  àme 
repliée  sur  elle-même,  isolez-la  du  milieu  bienfaisant 
où  elle  se  retrempe  et  s'apaise,  et  vous  n'aurez  plus 
qu'une  sorte  de  Des  Grieux  romantique,  aussi  fragile 
et  moins  naïvement  pervers  :  celui  que  nous  a  montré 
M.  Silveslre   et  que  M.  Godard  a  docilement  accepté. 


Je  leur  accorde  volontiers  que  l'opéra  craint  les  longs 
monologues,  qu'au  théâtre  l'impression  de  la  nature 
est  censée  rendue  par  le  décor,  qu'ainsi  le  drame  mu- 
sical ne  pouvait  guère  graviter  qu'autour  des  amours 
de  Jocelyn  et  de  Laurence.  Mais  encore  fallait-il,  à 
force  de  ménagements  et  d'art  discret,  en  faire  accep- 
ter la  donnée,  plus  invraisemblable  encore  à  la  repré- 
sentation qu'à  la  lecture.  Voyons  si  M.  Silvestre  a  seu- 
lement tenté  d'y  réussir. 

* 
*  * 

Jocelyn  a  surpris  le  douloureux  secret  de  sa  sœur  : 
la  modique  fortune  laissée  par  leur  père  élève  entre 
Julie  et  l'homme  qu'elle  aime  un  obstacle  insurmon 
table.  Avec  la  généreuse  imprudence  d'un  cœur  de 
seize  ans  que  l'amour  n'a  point  effleuré,  il  décide  qu'il 
se  sacrifiera  pour  elle,  et,  de  peur  qu'elle  ne  refuse  son 
dévouement,  il  déclare  à  sa  mère  que  Dieu  l'appelle 
à  lui. 

Folie  sublime,  dont  la  clairvoyance  maternelle  n'a 
pu  se  dissimuler  le  mobile  véritable  et  les  effroya- 
bles conséquences  ;  qu'elle  devait  combattre  avant  qu'il 
fût  trop  tard,  qu'elle  a  laissé  s'accomplir  ayant  tout 
deviné  !  Qu'elle  trouve  alors  dans  son  cœur  des 
paroles  de  foi  pour  exalter  le  courage  de  son  enfant, 
puisqu'elle  a  consenti  !  Qu'elle  lui  montre  la  récom- 
pense céleste  du  sacrifice,  puisque  le'bonheur  de  Julie 
l'a  consommé!  Surtout,  qu'elle  dévore  ses  larmes  dé- 
sormais inutiles;  que  sa  bénédiction  se  termine  en 
hymne  d'allégresse,  pour  que,  l'enthousiasme  religieux 
gagnant  peu  à  peu,  et  la  mère,  et  le  fils,  et  nous-mêmes, 
nous  puissions  être  dupes  de  cette  vocation  subite,  et 
pour  que  l'auréole  du  martyr  resplendisse  au  front  de 
Jocelyn! 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'une  pareille  exposition 
valait  mieux  pour  la  musique  que  la  berceuse  plain- 
tive, que  les  paroles  de  regret  murmurées  parmi  les 
chants  et  les  danses  d'une  noce  champêtre?  Je  sais  bien 
que  ces  attendrissements,  M.  Silvestre  les  a  trouvés 
chez  Lamartine,  mais  ils  y  sont  passagers:  le  premier 
chant  de  Jocelyn  se  termine  sur  une  note  plus  virile 
qu'on  pouvait  accentuer  au  théâtre  sans  inconvénient, 
qu'il  eût  fallu  conserver  eu  tout  cas. 

Les  auteurs  en  ont  jugé  autrement,  et  la  conséquence 
va  retentir  sur  tout  le  drame.  Pour  n'avoir  pas  mis 
en  lumière  le  fond  sincèrement  et  profondément  reli- 
gieux de  l'àme  de  Jocelyn,  le  livret  nous  laisse  douter 
de  l'idéale  pureté  de  son  amour  pour  Laurence.  Elle 
avait  pourtant  inspiré  à  Lamartine  ces  vers,  les  plus 
beaux  peut-être,  du  poème  : 

Pour  nous  conserver  purs  suus  le  regard  de  Dieu, 
Après  avoir  prié  nous  nous  disons  adieu, 
Et  chacun  va  chercher  sa  couche  solitaire: 
Elle,  sous  le  rocher,  moi  dehors,  sur  la  terre. 


Oh!  que  j'aime  à  sentir,  sous  la  pluie  et  la  neige, 
Que  des  rigueurs  de  l'air  cet  abri  la  protège, 
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Que  je  garde  à  ce  prix  cet  ange  du  Seigneur, 
Sacrée  et  toute  à  lui,  jusqu'au  jour  du  bonheur, 
Jusqu'à  l'heure  où  sa  main,  qui  bénit  ce  qui  s'aime, 
Dans  mon  sein  altéré  la  jettera  lui-nu  -nie. 

Sougez  à  l'admirable  scène  que  cette  inspiration 
ménageait  au  musicien  ;  plus  éthérée  que  l'hymne  de 
Marguerite  aux  étoiles,  plus  émue  de  passion  que  l'in- 
vocation de  Faust  à  la  nature!  Et  M.  Silvestre  a  passé 
à  côté  sans  s'en  douter!  Il  y  a  donc  des  poètes  qui  ne 
sentent  plus  Lamartine? 

Au  moins  fallait-il  discerner  que  le  nœud  vital  du 
drame  est  dans  la  candeur  angélique  de  ces  deux  enfants 
«  restés  purs  sous  le  regard  de  Dieu  ».  Outre  qu'elle  re- 
lève à  nos  yeux  Jocelyn  et  l'absout  d'avance  de  quelques 
faiblesses  passagères,  elle  seule  peut  faire  comprendre 
comment,  au  premier  appel  de  la  grâce,  il  va  tomber 
aux  pieds  du  pontife,  et,  tout  palpitant  d'amour,  se 
laisser  retrancher  du  nombre  des  vivants.  Alors  seule- 
ment, le  drame  de  la  prison  s'explique. Ou  a  reproché 
au  librettiste  d'avoir  écourté  le  dialogue  ;  mais,  si  long 
qu'il  l'eût  l'ait,  et  quand  il  aurait  mis  dans  la  bouche 
de  l'évéque  des  apostrophes  plus  véhémentes  encore, 
pourrait-il  nous  faire  accepter  sans  protestation  pareil 
renoncement  à  l'amour  chez  un  homme  amoureux,  si 
l'on  n'a  pris  soin  de  nous  avertir  que  cet  homme  n'a 
jamais  bu  à  la  coupe  des  voluptés? 

Pareillement,  pour  nous  intéresser  à  la  confession 
de  Laurence,  nous  sufûra-t-il  d'avoir  vu  passer  Jocelyn 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  au  milieu  d'une 
pompe  de  Fête-Dieu,  si  le  moindre  souvenir  troublant 
peut  voltiger  dans  l'air,  si  la  phrase  du  pardon  divin 
rappelle  d'un  peu  trop  près  les  effusions  d'autrefois? 

M.  Godard  a  senti  la  nuance  et  je  l'en  remercie.  Pour 
cette  scène  religieuse,  il  a  pris  ses  rappels  de  motifs 
dans  la  première  moitié  seulement  du  duo  de  la  grotte, 
avant  le  moment  où  l'évanouissement  de  Laurence,  en 
trahissant  son  sexe,  a  révélé  à  Jocelyn  le  secret  de  son 
propre  cœur.  Mais  est  il  bien  sûr  que  l'intention 
sera  comprise?  J'aurais  voulu  qu'ici,  sans  changer  la 
note,  le  compositeur  transformât  le  caractère  delà  mé- 
lodie; que,  partout  ailleurs,  sachant  la  musique  im- 
puissante à  corriger  le  livret,  il  eût  imposé  à  ses  collabo- 
rateurs les  modifications  nécessaires.  Quand  donc 
obtiendra-t-on  des  librettistes  qu'ils  acceptent  la  direc- 
tion du  musicien?  11  y  va  delà  dignité,  du  salut  même 
de  la  musique  dramatique. 


Il  est  toujours  périlleux  déjuger  une  n-nvre  musi- 
cale sur  une  audition  unique,  môme  avec  la  parti- 
tion sous  lea  yeiix,  même  avec  le  souvenir  de  la  magis- 
trale interprétation  île  M"-'  Caron,  en  qui  nous  pouvons 
décidément  saluer  une  très  grandi;  artiste,  et  dont  la 
belle  voix  n'a  pas  trop  souffert  de  son  passage  à  l'Aca- 
démie nationale.  L'opéra  de  M.  (Sodardadonné  lieu  aux 
appréciations  1rs  plus  opposées  :  porté  aux   nues  à 


Bruxelles,  attaqué  à  Paris  avec  acharnement.  Au  risque 
de  me  faire  lapider  dans  les  deux  camps,  je  tâcherai 
de  les  mettre  d'accord. 

Si  savoir  conduire  une  scène,  graduer  l'effet,  garder 
les  proportions,  observer  la  perspective  est  la  qualité 
première  d'un  musicien  de  théâtre,  si  l'idée  française 
du  drame  musical,  remise  par  Wagner  en  honneur,  est 
un  critérium  absolu,  nous  avons  le  droit  d'être  sévères 
pour  Jocelyn.  La  construction  manque  de  cohésion  et 
de  logique.  Il  s'en  faut  que  l'intérêt  musical  y  soit  en 
progrès  d'une  scène  à  l'autre,  et,  dans  la  même  scène, 
du  commencement  à  la  Un;  que  le  rôle  de  Jocelyn  soit 
le  plus  beau,  que  les  parties  essentielles  soient  les 
mieux  traitées,  que  les  motifs  rappelés  avec  le  plus 
de  complaisance  soient  les  meilleurs.  Le  tableau  final 
de  la  mort  de  Laurence  est  certainement  inférieur 
au  duo  d'amour  de  la  grotte  des  Aigles;  la  scène  de 
l'exécution,  où  Jocelyn  escorte  à  la  mort  son  père  spi- 
rituel, ne  vaut  pas  la  scène  du  bal,  où  il  se  ronge  le 
cœur  sous  les  fenêtres  de  son  amie;  et,  dans  la  scène 
de  la  prison,  la  conclusion  répond  mal  aux  promesses 
du  début. 

Mais,  si  les  plus  heureux  dons  de  la  nature,  si  une 
facilité  merveilleuse  d'exécution,  un  talent  très  per- 
sonnel, la  clarté,  l'abondance,  l'horreur  des  partis 
pris  syslématiques,  mille  détails  charmants,  de  conti- 
nuelles trouvailles,  d'agréables  surprises  et  plusieurs 
pages  vraiment  inspirées  peuvent  compter  pour  quel- 
que chose,  il  nous  restera  bien  des  raisons  d'applaudir. 

Les  préludes  d'orchestre  —  sauf  le  dernier  peut- 
être  —  sont  fort  jolis,  comme,  du  reste,  presque  toutes 
les  parties  accessoires.  Sitôt  que  nous  rentrons  dans 
l'opéra  de  demi-caractère,  la  partition  nous  offre  des 
pages  exquises  :  le  mariage  de  Julie,  l'idylle  monta- 
gnarde du  deuxième  tableau  —  une  perle,  —  la  ga- 
votte et  la  valse  qui  accompagnent  au  quatrième  acte 
le  chœur  des  invités  de  Laurence.  Les  côtés  sombres  du 
drame  sont  traités  avec  un  bonheur  moins  constant. 
L'arrivée  de  Jocelyn  dans  la  montagne, la  mort  du  père 
de  Laurence,  le  désespoir  de  l'orpheline,  n'ont  pas 
produit  l'effet  attendu.  J'en  dis  autant  de  la  grande 
scène  populaire  de  Grenoble.  En  nous  donnant  le 
spectacle  d'une  exécution  capitale  sous  la  Terreur,  les 
auteurs  croyaient  risquer  un  coup  de  partie  :  on  allait 
infailliblement  enlever  la  salle  ou  susciter  des  tem- 
pêtes. Le  chant  du  Ça  ira  alternant  avec  une  marche 
funèbre  et  dominé  par  la  voix,  vibrante  d'enthousiasme, 
d'un  prêtre  qui  marche  à  la  mort,  il  y  avait  la,  pour 
un  compositeur  «  à  poigne  »,  un  pendant  au  Miserert 
du  Trouvcrc,  au  finale  du  premier  acte  û'ilcnnj  VIII. 
Déception  cruelle  !  La  scène  n'a  porté  ni  en  bien  ni  en 
mal;  on  la  voudrait  tumultueuse  et  brutale;  elle  est 
simplement  bruyante. 

Les  dernières  paroles  du  martyr  à  Jocelyn,  pourtant, 
sont  d'une  grande  beauté;  moins  belles  toutefois  que 
relies  dont  il  saluait  l'entrée  du  jeune  lévite  dans  sa 
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prisQU.  C'est  la  qu'on  peut  juger  du  vigoureux  coup 
d'aile  dont  M.  Benjamin  Godard  est  parfois  capable. 
S'il  descend  trop  toi  des  hauteurs,  si  Joeehn  plaide 
bien  mollement  les  droits  de  l'amour,  s'il  est  bien 
embarrassé,  —  qu'on  me  [tasse  le  mot,  —  bien  petit 
garçon  devant  son  supérieur  et  bien  paralysé  de 
crainte  reuTencielle,  on  sait  que  la  faute  n'en  est  pas 
entièrement  à  la  musique. 

Cette  grande  ligure  tragique  d'évêque  est  dessinée 
d'une  main  ferme.  Jocelyn,  je  crois  l'avoir  dit,  se 
trouve  moins  bieu  partagé.  De  beaucoup  supérieur  est 
le  rôle  de  Laurence.  M""  Caron,  qui  s'y  est  donnée  tout 
entière,  est  bieu  poétique  et  belle,  au  moment  où, 
revenue  à  elle,  Laurence  ramène  sur  sou  sein  qui  l'a 
trahie  ses  vêtements  en  désordre  et,  tremblant  tout  à 
la  fois  pour  sa  pudeur  et  pour  sa  tendresse,  implore  de 
Jocelyu  le  pardon  de  sa  ruse  : 

Il  est  donc  vrai,...  tu  sais...  si  je  n'ai  plus  qu'une  heure 
A  ïivee,  u  Jocelyn,  pardonna,  et  que  je  meure. 
Je  l'ai  trompe,...  mou  père  ainsi  l'avait  voulu. 
Je  craignais  de  te  perdre...  Ah!  me  pardonnes-tu'.' 

Ici,  je  puis  enfin  le  dire,  M.  Benjamin  Godard  a  ren- 
contré la  note  idéale,  des  accents  que  Lamartine,  je 
crois,  n'eût  pas  désavoués,  dont  l'école  française  a  Je 
droit  d'être  fière  :  rythmes  haletants  où  palpite  l'an- 
goisse de  deux  cœurs  éperdus;  longue  plainte  des  altos 
unis  aux  violoncelles,  dans  laquelle  semble  s'exhaler 
l'âme  de  Laurence;  adorable  langueur  d'une  voix  mou- 
rante, qui  promet  l'amour  en  échange  du  pardon. 

A  côté  de  cette  page  hors  ligne,  combien  je  devrais 
encore  signaler  d'inspirations  heureuses  :  les  couplets 
de  Laurence  abandonnée  dans  la  grotte,  les  premiers 
mots  de  sa  confession  à  Jocelyn,  les  belles  stances 
finales,  où  je  n'aurai  pas  le  courage  de  relever  une 
banale  cadence,  —  et,  dans  la  bouche  de  la  mère  de 
Jocelyn,  au  premier  acte,  la  bénédiction  caressante, 
qui  n'a  que  le  tort  de  revenir,  un  peu  comme  un  refrain 
de  nourrice,  au!  moment  où  Laurence,  trahie  pour 
Dieu,  maudit  Jocelyn  elle  repousse;  —  mais  il  faut  finir. 
* 

Dans  l'analjse  à  bâtons  rompus  de  cette  œuvre,  inté- 
ressante même  par  ses  faiblesses,  j'ai  cherché  seulement 
les  côtés  caractéristiques  qui  peuvent  nous  renseigner 
sur  la  nature  de  talent  de  l'auteur.  S'il  faut  absolument 
résumer  mon  impression  et  conclure,  je  dirai  que  le 
succès  de  Jocelyn  —  pour  mérité  qu'il  soit  —  n'est  pas 
de  ceux  sur  lesquels  il  est  bon  de  s'endormir.  «  C'est 
Dieu  qui  donne  le  génie  »,  répondait,  un  jour,  modes- 
tement M.  Beujamiu  Godard  à  ses  intempérants  ad- 
mirateurs. Puisqu'il  sait  si  bien  les  choses,  il  me  per- 
mettra de  lui  rappeler  que  c'est  là  un  dépôt  qu'il  faut 
faire  fructifier  par  la  méditation  et  le  travail,  quand 
ou  l'a  reçu  en  partage. 

René  de  Récy. 
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1. 

Histoire  de  l'Europe  pendant  lu  Révolution  française,  par 

II.  de  Sybel,  traduit  de  l'allemand  par  M""  Marie  Dosquet, 
tome  VI  et  dernier,  suivi  d'une  table  alphabétique  géné- 
rale des  matières  .   —  ln-8°,  /i57  p.    Paris,  Félix  Alcan, 

1SSS. 

Grâce  à  M11,  Dosquet,  nous  possédons  maintenant  au 
complet,  dans  une  traduction  où  la  fidélité  n'exclut 
pas  l'élégance,  l'ouvrage  magistral  de  M.  de  Sybel.  Le 
dernier  volume  contient  l'histoire  de  l'Europe  et  de  la 
France  pendant  les  années  1799,  1800,  1801,  depuis  les 
batailles  de  Stockach  et  de  Maguano  jusqu'aux  traités 
de  Lunéville  et  de  Londres. 

C'est  le  dernier  acte  d'un  drame  sanglant,  l'épisode 
final  de  ce  duel  gigantesque  entre  la  Révolution  et  la 
contre-révolution,  qui  se  termina  en  somme,  par  la 
défaite  des  deux  adversaires.  En  France,  la  République 
aboutit  à  la  banqueroute  :  bientôt  elle  voit  ses  liber- 
tés, si  chèrement  acquises,  confisquées  au  profit  d'uu 
dictateur.  En  Europe,  les  puissances  coalisées  contre 
la  Révolution  se  reconnaissent  impuissantes  à  empê- 
cher le  progrès  de  ses  armées  et  l'invasion,  autrement 
dangereuse  pour  elles,  de  ses  idées  et  de  ses  principes. 
Leur  alliance  est  dissoute;  le  continent,  désorganisé, 
offre  une  proie  toute  préparée  au  conquérant  qui 
approche. 

Qui  aurait  pu  prévoir  cet  insuccès  de  la  seconde  coa- 
lition? Les  forces  associées  de  la  Russie,  de  l'Autriche 
et  de  l'Angleterre  dépassaient  de  beaucoup  celles  que 
pouvait  mettre  en  ligne  la  France  du  Directoire,  livrée 
à  l'anarchie,  épuisée  par  le  grand  effort  de  93.  Les  sol- 
dats de  la  coalition, suffisamment  aguerris,  bien  nour- 
ris, bien  armés,  conduits  par  des  généraux  tels  que 
l'archiduc  Charles  et  Souvaroff,  pouvaient  pjendre  en 
pitié  les  troupes  dépenaillées,  faméliques,  de  Moreau 
et  de  Masséua.  Eucore  s'en  fallait-il  que  tous  les  géné- 
raux français  fussent  à  la  hauteur  de  ces  derniers.  Il 
restait  l'élan  irrésistible  des  défenseurs  de  la  Répu- 
blique :  mais  la  lenteur  autrichienne  avait  son  contre- 
poids dans  l'impétuosité  de  Souvaroff. 

La  grande  figure  de  Souvaroif  apparaît,  dans  l'ou- 
vrage de  M.  de  Sybel,  avec  un  relief  singulier.  U  y  a 
du  Bonaparte  chez  ce  vieux  sjldat,  illustré  déjà  par  ses 
victoires  sur  les  Turcs  et  les  Polonais.  Mêmes  principes 
militaires:  offensive  constante,  marches  rapides,  com- 
bats à  l'arme  blanche,  sûreté  de  coup  d'œil,  pouvoirs 
discrétionnaires  du  général  en  chef,  attaque  en  pleine 
campagne,  pas  de  temps  perdu  en  sièges.  Même  sou- 
plesse d'esprit  et  même  entente  delà  mise  en  scène.  A 
Milan,  Souvaroff  Halte  le  sentiment  religieux  des  basses 
classes,   annonce  eu  tous  lieux  le  rétablissement  du 
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culte,  baise  la  main  de  l'archevêque,  refuse  le  siège 
d'honneur  préparé  pour  lui  dans  la  cathédraleet  s'age- 
nouille, comme  le  dernier  des  fidèles,  aux  pieds  des 
marches  de  l'autel.  On  dirait  Bonaparte  au  Caire.  En 
campagne,  ce  vieillard  est  de  fer,  plus  dur  à  la  fatigue, 
plus  jeune  que  tous  les  autres.  A  la  Trebbia,  Bagration 
réclame  de  lui  quelques  instants  de  repos  pour  ses 
troupes  épuisées  :  la  plupart,  des  compagnies,  dit-il, 
comptent  à  peine  quarante  hommes  valides.  «  Macdo- 
nald  n'en  a  pas  vingt,  répond  Souvaroff,  attaquez,  avec 
l'aide  de  Dieu,  hourrah!»  Le  passage  du  Saint-Gothard 
par  Souvaroff  et  ses  Busses,  à  la  fin  de  septembre,  avec 
l'ennemi  devant,  derrière,  sur  les  côtés,  est  un  fait 
d'armes  autrement  extraordinaire  que  la  traversée  du 
grand  Saint-Bernard  par  le  Premier  Consul,  au  mois 
de  mai. 

Que  manquait-il  donc  à  la  coalition  pour  triompher 
du  Directoire?  Bien  que  l'en  tente  entre  ceux  qui  la 
composaient. 

C'est  un  fait  que.  M.  de  Sybel  a  mis  en  pleine  lumière 
et  il  suffit  à  tout  expliquer.  Ces  prétendus  alliés,  au 
lieu  de  rester  unis  dans  leur  haine  commune  de  la 
Révolution,  poursuivent  des  buts  séparés  et  ne  s'ac- 
cordent même  pas  sur  les  moyens.  L'Angleterre  veut 
s'emparer  de  la  flotte  hollandaise  et  restaurer  la  mai- 
sou  d'Orange  ;  l'Autriche  tient  avant  tout  à  rester  maî- 
tresse du  nord  de  l'Italie;  la  Russie  seule  paraît  désin- 
téressée. Il  n'y  a  que  l'empereur  Paul  qui  poursuive 
sincèrement  l'œuvre  de  la  contre-révolution,  et  ce  mo- 
narque est  à  moitié  fou. 

La  direction  suprême  des  opérations  militaires  sur 
le  continent  appartient  à  l'Autriche  ;  mais  le  ministre 
autrichien,  Thugut,  ne  s'entend  pas  avec  l'archiduc 
Charles,  encore  moins  avec  Souvaroff.  Ce  dernier,  irri- 
table, nerveux  au  suprême  degré,  ne  tient  aucun 
compte  des  instructions  qui  lui  arrivent  de  Vienne;  il 
contrecarre  ouvertement  les  plans  et  les  secrets  désirs 
de  l'Autriche,  refuse  de  prendre  Gênes,  promet  le  réta- 
blissement de  l'ancien  gouvernement  piémontais.  Tout 
feld-maréthal  autrichien  qu'il  est,  il  écrit  au  ministre 
russe,  Rostoptchine:  «  Comment  Thugut, cet  oiseau  de 
nuit,  ce  scribe  de  chancellerie,  fût-il  ceint  du  glaive  de 
Scanderbeg,  peut-il,  de  son  nid  obscur,  commander 
une  armée  et  diriger  les  événements  toujours  nou- 
veaux d'une  campagne?  » 

La  coalition  n'a  réussi  que  sur  un  point  :  le  i  établis- 
sement des  Bourbons  à  Naplcs  :  mais  à  quel  prix  a- 
t-on  obtenu  cet  avantage?  Ce  chapitre  est  un  dos  plus 
colorés,  un  des  plus  vivants  du  livre.  Championne! 
propageanl  les  idées  démocratiques  parmi  les  paysans 
napolitains,  qui  n'y  prennent  que  le  goût  du  pillage  et 
de  l'anarchie,  et  décrétant  militairement  l'expulsion 
de  la  commission  civile  qu'un  gouvernement  inepte 
lui  a  imposée;  le  cardinal  Buffo  menant  contre  les 
Français  ses  bandes  de  brigands  italiens,  encadrées  de 
soldats  russes,  et  même  de  quelques  Turcs,  dont  le 


chef,  Achmet  bey,  disait  en  riant  :  «  Nous  buvons  du 
vin  et  nous  défendons  les  chrétiens  »;  l'odieux  Nelson, 
enfin,  violant,  avec  une  impudence  qui  n'a  jamais  eu 
d'égale,  une  capitulation  officiellement  conclue,  et 
poussant  la  cour  de  Naples  aux  représailles  sauvages 
dont  la  responsabilité  pèsera  toujours  sur  le  nom 
anglais-,  quel  tableau  et  quelle  époque!  «  Les  vrais  cou- 
pables, les  auteurs  et  les  perpétrateurs  du  crime  ne 
furent  ni  les  souverains  de  Naples  offensés  par  les 
rebelles,  ni  les  compatriotes  victorieux  des  victimes; 
ce  furent  Nelson  et  Hamilton  qui  joignirent  ici,  dans 
un  seul  acte,  l'illégalité  à  la  ruse  et  à  la  cruauté.  »  Ce 
jugement  de  M.  de  Sybel  restera  celui  de  l'a  postérité. 

C'est  avec  la  même  hauteur  de  vues,  sinon  avec  le 
même  souci  de  l'impartialité,  qu'il  a  retracé  l'histoire 
du  gouvernement  directorial  pendant  les  derniers  mois 
de  son  existence.  Bien  que  cette  partie  de  l'ouvrage  soit 
pour  nous,  Français,  la  moins  instructive,  elle  se  re- 
commande pourtant  à  notre  attention; car  on  y  trouve 
l'appréciation  d'un  historien  étranger  sur  des  événe- 
ments et  des  hommes  que  nos  écrivains  nationaux, 
cédant,  de  propos  délibéré  ou  malgré  eux,  à  l'esprit 
de  parti,  out  trop  souvent  défigurés. 

Tout  en  montrant  à  quelle  situaUon  déplorable 
l'anarchie  directoriale  e!  les  nécessités  de  la  lutte 
contre  l'Europe  avaient  réduit  la  population  française. 
M.  de  Sybel  rend  pleine  justice  aux  efforts  des  hommes 
modérés,  qui,  dans  les  deux  Chambres,  ont  résisté  au 
parti  jacobin  et  plaidé  la  causede  l'ordre  et  de  la  paix. 
Il  a  rappelé  avec  quelle  ardeur  le  conseil  des  Cinq- 
Cents  lui-même  avait  travaillé,  avant  Brumaire,  à  l'amé- 
lioration de  l'état  financier  et  à  la  suppression  des 
mesures  violentes.  Les  projets  de  loi  rédigés  à  cet  effet 
étaient  tout  prêts;  il  ne  fallait  qu'étendre  la  main  et  les 
revêtir  de  la  signature  des  gouvernants  pour  ouvrir 
chaque  jour  une  nouvelle  perspective  d'avenir  meil- 
leur. «  Les  historiens  bonapartistes  ont  donc  exagéré 
lorsqu'ils  représentent  le  rétablissement  de  l'ordre 
comme  l'œuvre  exclusive  de  l'ère  consulaire.  » 

Nul  n'a  fait  voir,  d'ailleurs,  plus  fortement,  comment 
la  France  se  trouva  amenée  à  se  jeter  entre  les  bras 
d'un  homme  et  à  lui  sacrifier  toutes  ses  libertés  pour 
obtenir  le  repos  auquel  elle  aspirait.  Après  un  récit 
animé  des  événements  de  Brumaire  et  l'exposé,  fait 
avec  cette  clarté  et  cette  rapidité  qui  lui  sont  propres, 
des  institutions  du  Consulat,  M.  de  Sybel  remarque 
que  le  Premier  Consul  était  maître  et  souverain  absolu 
du  peuple  français,  bien  plus  que  ne  l'avait  été  Louis  XTV 
ou  n'importe  quel  roi  des  temps  monarchiques.  Il  dis- 
posait des  armées  et  de  la  flotte,  de  l'administration  et 
de  la  police,  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  ; 
les  représentants  dû  peuple  ne  pouvaient  délibérer  que 
sur  les  questions  qu'il  leur  soumettait;  l'opinion  pu- 
blique ne  conservait  que  les  organes  qu'il  voulait  bien 
lui  accorder.  Les  puissantes  corporations  du  clergé  et  de 
la  noblesse,  des  états  provinciaux  et  des  parlements, 
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qui  avaient  si  souvent  entravé  l'aclion  de  la  vieille 
monarchie,  ayant  été  détruites  par  la  Révolution,  «  le 
nouveau  trône  du  dictateur  républicain  allait  dominer, 
sans  obstacle  ni  résistance,  une  surface  vaste  et  unie  ». 

L'ouvrage  de  M.  de  Sybel  se  termine  par  le  portrait 
de  ce  dictateur  qui,  après  avoir  clos  pour  la  France 
l'ère  de  la  Révolution,  allait  bientôt  songer  à  la  rouvrir 
pour  l'Europe.  «  Il  savait  mieux  que  personne  tirer 
parti  des  forces  matérielles  et  exploiter  les  passions 
égoïstes  ;  mais,  A  côté  de  ses  talents  comme  général  et 
comme  homme  d'État,  il  n'avait  nulle  idée  des  pensées 
morales  qui  agitent  le  cœur  de  l'homme...  Il  n'avait 
que  du  mépris  pour  les  idéologues  qui  pensaient  que 
le  droit  et  la  liberté,  loin  de  nuire  au  pouvoir  souve- 
rain, ne  pouvaient  que  le  consolider.  La  suppression 
de  la  liberté  était,  à  ses  yeux,  le  seul  remède  au  danger 
des  agitations  politiques.  Il  manquait  également  de 
terme  de  comparaison  pour  apprécier  les  sources  et 
l'énergie  de  l'enthousiasme  national.  Il  savait  bien  que 
la  manifestation  de  cet  enthousiasme  pourrait  devenir 
gênante  pour  son  autorité;  mais  ici  encore  il  était 
convaincu  que  la  force  matérielle  habilement  em- 
ployée serait  un  contrepoison  suffisant  et  efficace'.  Il 
était  impossible  de  méconnaître  les  réalités  de  l'exis- 
tence plus  qu'il  ne  le  faisait  en  méprisant  ainsi  les 
forces  idéales.  Ne  les  connaissant  pas  par  lui-même,  il 
les  méconnaissait  chez  les  autres  hommes,  et  il  entas- 
sait ainsi.de  sa  propre  main,  les  matériauxqui  devaient 
renverser  un  jour  le  fier  édifice  de  sa  puissance.  » 

Le  culte  de  la  force  matérielle,  la  méconnaissance 
du  droit  et  des  idées  :  c'est  bien  là,  en  effet,  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  le  signe  caractéristique 
du  despotisme.  M.  de  Sybel  s'étonne  que  ïhiers  ait 
vanté  les  projets  de  Napoléon  pour  la  transformation 
de  l'Allemagne.  11  déclare  que  Napoléon ,  au  lieu 
d'étouffer  par  ses  mesures  «■  le  penchant  vers  l'unité 
inné  chez  le  peuple  allemand,  l'a  fait  sortir,  au  con- 
traire, d'un  sommeil  de  plusieurs  siècles  par  des 
mauvais  traitements  toujours  croissants  ».  L'histo- 
rien prussien  peut  avoir  raison  ;  mais  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  sa  définition  de  l'absolutisme  napoléonien 
s'applique  admirablement  à  l'homme  qui  tient  au- 
jourd'hui entre  ses  mains  les  destinées  de  la  nation 
allemande,  dont  il  est  l'idole,  et  en  grande  partie  celles 
de  l'Europe,  qui  le  tient  pour  responsable  de  ses  souf- 
frances actuelles  et  des  calamités  à  venir. 

Achille  Luchaike. 


II. 

La  Terreur  sous  le  Directoire,  histoire  de  la  persécution 
politique  et  reliyieuse  après  le  coup  d'État  du  18  fruc- 
tidor (4  septembre  i/97),  d'après  des  documents  inédits, 
par  Victur  Pierre.  —  Paris,  Retaux-liray,  1887,  in-8°, 
xxu-481  pages. 

Nous  venons  d'apprécier  un    livre  d'histoire;  voici 


maintenant  un  livre  de  parti.  Il  y  a  deux  espèces  de 
livres  de  parti  :  ceux  qui  sont  faits  pour  tromper  le  lec- 
teur et  altérer  sciemment  la  vérité;  ceux  qui,  écrits 
de  bonne  foi,  bien  qu'avec  passion,  sont  le  fruit  de  re- 
cherches consciencieuses  et  profitent  plus  ou  moins 
à  la  science  historique. 

Le  livre  de  M.  Pierre  est  de  ces  derniers.  C'est  Vœu-, 
vre  d'un  homme  que  la  persécution  indigne  et  que  le 
sort  des  prêtres  traqués  sous  le  Directoire  a  ému  de 
pitié.  Relevant,  un  passage  des  Mémoires  de  La  Revellière- 
Lépeaux,  où  cet  ancien  directeur  affirme  «  qu'il  n'y  a 
eu  sous  le  Directoire  ni  persécutions  ni  cruautés;  que 
la  justice  a  repris  alors  toutes  ses  formes  et  que  per- 
sonne ne  fut  inquiété  »,  M.  Pierre  a  vu  dans  ces  lignes 
«  une  singulière  défaillance  de  mémoire  ou  un  impu- 
dent mensonge  ».  Il  a  entrepris  de  montrer  que  le 
système  de  proscriptions  inauguré  sous  la  Terreur 
n'avait  pas  été  abandonné  à  la  suite  de  la  réaction 
thermidorienne  ;  que  les  condamnations  à  mort,  com- 
plétées par  les  déportations,  avaient  continué  sous  le 
régime  directorial,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le 
clergé  réfractaire  ;  et  que  l'époque  directoriale  n'avait 
nullement  été  cette  époque  de  détente  et  d'apaisement 
dont  ses  partisans  se  plaisent  à  nous  parler. 

Pour  démontrer  cette  thèse,  l'auteur  a  mis  soigneu- 
sement à  profit,  avec  le  peu  de  documents  importants 
que  récèlent,  sur  son  sujet,  les  Archives  nationales  et 
les  archives  des  ministères,  les  renseignements  beau- 
coup plus  nombreux  que  lui  a  fournis  l'histoire  locale. 
Il  résulte  de  ses  recherches  que  les  commissions  mili- 
taires des  départements  ont  fait  fusiller  150  personnes, 
tant  émigrés  laïques  que  prêtres,  et  que  le  Directoire 
a  prononcé  plus  de  1700  arrêts  de  déportation.  M.  Pierre 
ne  s'est  pas  borné  à  établir  cette  statistique;  il  a  re- 
tracé le  tableau  émouvant  des  exécutions  faites  après 
jugements  sommaires  et  des  souffrances  endurées  par 
les  déportés,  soit  dans  les  forts  de  Ré  ou  d'Oléron,  soit 
en  Guyane.  Bref,  il  a  voulu  jeter  la  lumière  sur  un 
côté  peu  connu  de  l'histoire  du  Directoire  et  prouver 
que,  sous  la  constitution  de  l'an  III,  les  passions  révolu- 
tionnaires, loin  d'être  éteintes,  ont  encore  fait  de  trop 
nombreuses  victimes. 

Eh  bien,  à  parler  sincèrement,  cette  révélation  ne 
nous  a  pas  surpris,  et  nous  ne  la  croyons  pas  de  na- 
ture à  étonner  ceux  qui  sont  un  peu  au  courant  de 
l'histoire  de  la  Révolution  française.  Gomme  il  arrive 
souvent  en  pareil  cas,  M.  Pierre,  passionné  pour  sa 
thèse,  en  a  exagéré  la  nouveauté. 

Quel  historien  sérieux  a  jamais  dit  que  le  Directoire 
ait  été  le  règne  de  la  paix  et  de  la  justice?  Une  chose, 
au  contraire,  eût  été  absolument  surprenante  :  c'est 
que  le  sentiment  unanime  d'irritation  contre  les  émi- 
grés et  les  prêtres  réfractaires,  sentiment  qui  s'était 
manifesté  si  longtemps,  par  une  législation  impitoya- 
ble et  de  sanglantes  exécutions,  se  fut  évanoui  tout  à 
coup  après  les  journées  de  Thermidor.   Les.'  passions 
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populaires,  surexcitées  à  ce  degré  (et  celle-là  eut,  à 
certaines  époques,  sa  légitime  raison  d'être),  ne  se  cal- 
ment pas  en  si  peu  de  temps.  M.  de  Sybel  n'a  pas  été 
le  seul  historien  qui  ait  signalé  la  condition  malheu- 
reuse du  clergé  sous  le  Directoire,  bien  que  personne 
n'en  ait  parlé  avec  l'abondance  de  détails  et  la  précision 
qu'y  met  M.  Pierre.  Oui,  la  persécution  contre  les  élé- 
ments antirépublicains  a  survécu  à  la  Terreur,  et  il 
était  bien  difficile  qu'il  en  fût  autrement;  mais  toute 
la  question  est  de  savoir  si  elle  a  continué  dans  la 
même  mesure,  avec  la  même  intensité  et  le  même  ca- 
ractère de  généralité. 

M.  Pierre  en  est  convaincu.  Il  parle  de  la  «  férocité  » 
du  Directoire,  en  homme  qui  met  La  Revellière- 
Lépeaux,  Rewbell  et  Merlin,  sur  le  même  pied  que  les 
plus  atroces  terroristes.  Ces  soi-disant  modérés  ne  guil- 
lotinent plus,  c'est  vrai  ;mais  ils  fusillent  et  déportent. 
((  Ils  choisissent  une  à  une  leurs  victimes  pour  les  en- 
voyer à  la  mort,  comme  s'ils  prenaient  plaisir  à  distiller 
le  sang  goutte  à  goutte  de  leur  plume  de  régicide.  » 
Voilà  pourquoi  l'auteur  a  donné  à  son  livre  ce  titre 
significatif  :  la  Terreur  sous  le  Directoire. 

Il  faut  avouer  que  si  cette  opinion  est  fondée,  si  le 
Directoire  a  simplement  continué  la  Commune  de 
Paris  et  le  Comité  de  salut  public,  ce  ne  fut  vraiment 
pas  la  peine  «  de  changer  de  gouvernement  »  et  d'ap- 
pliquer la  Constitution  de  l'an  III.  Heureusement  que 
M.  Pierre  est  un  homme  sincère  et  qu'on  trouve  dans 
son  livre  même  le  moyen  de  se  tenir  en  garde  contre 
ses  propres  conclusions. 

D'abord,  il  consent  à  reconnaître  qu'entre  les  héca- 
tombes des  tribunaux  révolutionnaires  et  les  actes  de 
proscription  mis  au  compte  du  Directoire,  il  y  a  eu 
quelque  différence  quant  au  nombre.  Mais,  en  pareille 
matière,  la  différence  du  nombre,  n'est-elle  pas  chose 
capitale?  Cette  petite  restriction  est  grave,  surtout  pour 
ceux  qui  pensent,  comme  nous,  que  la  différence  en 
question  a  été  infiniment  plus  grande  que  l'auteur  ne 
semble  l'admettre.  Un  second  aveu  vient  compléter  le 
premier.  M.  Pierre  n'hésite  pas  à  dire  que,  si  le  Direc- 
toire a  rendu  un  grand  nombre  d'arrêts  de  déporta- 
tion, «  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  aient  été  tous  exé- 
cutés ».  Il  est  vrai  que,  d'après  lui,  ce  fait  ne  diminue 
en  lien  la  responsabilité  des  directeurs,  et  que  ce  n'est 
pas  leur  faute,  mais  celle  des  croiseurs  anglais,  si 
l'exécution  n'a  pas  toujours  suivi  de  près  la  sentence. 
Admettons  qu'ici  les  documents  autorisent  M.  Pierre  à 
faire  aux  directeurs  ce  procès  de  tendance.  Il  nous 
suffit  de  constater  qu'en  maintes  circonstances  leurs 
mauvaises  intentions  n'ont  pas  été  réalisées.  Sous  la 
Terreur,  la  vraie,  le  contraire  s'est  parfois  produit  :  on 
a  vu  plus  de  gens  exécutés  que  de  sentences  rendues. 
L'avantage  reste  au  Directoire  et,  sur  ce  point  encore, 
ou  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  qu'il  y  eut  progrès. 

Troisième  aveu  de  M.  Pierre  :  «  A  partir  du  30  prai- 
rial, nous  ne  relevons  plus  de  condamnations  à  mort 


par  les  commissions  militaires  :  celles-ci  semblent 
même  décidées  à  n'en  plus  prononcer.  »  L'auteur  a  si 
peu  de  faits  à  citer  pour  la  période  postérieure  au 
coup  d'État  de  prairial,  et  néanmoins  il  lui  importe 
tellement  de  continuera  stigmatiser  les  persécuteurs, 
que,  ne  trouvant  plus  rien  en  France,  il  se  rejette, 
faute  de  mieux,  sur  l'Italie  et  raconte  tout  au  long 
l'internement  de  Pie  VI  dans  une  citadelle  française. 
Comme,  d'autre  part,  il  n'a  point  parlé  de  persé- 
cution avant  le  coup  d'État  du  18  fructidor,  il  s'ensuit 
que  la  Terreur  sous  le  Directoire  se  réduit  à  être  la  Ter- 
reur sous  le  gouvernement  fruclidorien  :  deux  expressions 
qui  sont  loin  d'être  équivalentes.  Qu'importe  à 
M.  Pierre?  Il  ne  distingue  ni  les  époques  ni  les 
hommes.  Il  ne  remarque  pas  que  les  proscriptions  dont 
il  parle  correspondent  précisément  à  la  période  du 
Directoire  où  le  parti  jacobin  a  eu  le  dessus,  dans  le 
gouvernement  comme  dans  les  Chambres.  Il  n'y  a 
pour  lui  ni  modérés  ni  jacobins.  Englobant  le  Direc- 
toire tout  entier  dans  sa  réprobation,  il  affirme  que 
«  les  héros  de  prairial  n'ont  pas  dégénéré  de  leurs  pré- 
décesseurs ».  C'est  toujours  la  même  raison  sociale  : 
Marat,  Carrier  et  Cic. 

La  dernière  page  du  livre  contient  une  phrase  qui 
sera  pour  le  lecteur  un  trait  de  lumière,  car  elle 
explique  l'indignation  de  l'auteur  et  la  rigueur  du 
jugement  qu'il  a  porté  sur  le  Directoire:  «  Dans  la 
ferveur  de  la  guerre  que  la  Convention  soutenait  sur 
nos  frontières,  dans  l'enivrement  des  haines  sociales 
qui  aveuglaient  tant  d'esprits,  dans  cette  furie  de  sang 
que  développaient  les  luttes  civiles,  les  défenseurs  de 
la  Révolution  ont  cherché  l'excuse  de  tant  de  cruautés 
et  de  tant  de  crimes.  Mais;  sous  le  Directoire,  la  guêtre 
était  loin,  nos  armées  triomphaient  et  vivaient  en  pays 
conquis,  la  Vendée  était  pacifiée,  conspirations  et  conspira- 
teurs n'apparaissaient  que  dans  1rs  complaisantes  procla- 
mations du  gouvernement.  » 

Et  nous  qui  étions  convaincus  que  sous  le  Directoire 
les  royalistes  avaient  repris  dans  le  Midi  et  dans  l'Ouest 
les  vieilles  armes  de  la  chouannerie,  troublaient  la 
sécurité  des  routes,  arrêtaient  les  courriers,  pillaient 
les  caisses  publiques,  assassinaient  les  acquéreurs  de 
biens  nationaux;  que  16  000  insurgés  méridionaux 
avaient  occupé  plusieurs  petites  villes  et  menacé  Tou- 
louse; qu'à  l'Ouest  les  bandes  de  Frotté  et  de  Rourmont 
s'étaient  rendues  maîtresses  pendant  quelque  temps 
du  Mans  et  d'Angers  et  avaient  failli  prendre  Nantes! 
Qu'est-ce  que  tout  cela?  Rêveries  d'historiens  mal 
informés,  lépondrait  M.  Pierre.  Personne  n'attaquait  le 
gouvernement  national.  Les  directeurs  n'avaient  d'en- 
nemis que  ceux  qu'ils  se  forgeaient  eux-mêmes  par 
leurs  atrocités.  Tous  les  royalistes  s'étaient  ralliés  à  la 
République  et  leurs  prêtres  ne  demandaient  qu'à  la 
bénir.  On  voit  donc  bien  que  les  cruautés  du  Direc- 
toire sont  inexplicables  et  que  la  thèse  est  démontrée. 

Achille  Luom.ure. 
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III. 


Histoire  de  la  civilisation  contemporaine  en  France,  par 
Alfred  llambaud,  professear  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Parla.  —  1  vol.  in-16  de  plus  de  700  pajies,  chez  Armand 
Collin. 

11  y  a  deux  manières  de  concevoir  et  d'écrire  l'his- 
toire d'une  civilisation  :  on  peut  entreprendre  de  l'ex- 
pliquer ou  se  contenter  de  l'exposer  seulement.  Dans 
le  premier  cas,  on  procédera  par  de  larges  synthèses  ; 
dans  le  second,  ou  multipliera  les  analyses.  Le  pre- 
mier ouvrage  sera  tout  en  grandes  masses,  le  second 
tout  en  paragraphes  courts  et  pressés.  La  première 
méthode  séduira  davantage  les  esprits  philosophiques; 
la  seconde  agréera  mieux  aux  intelligences  exactes  ; 
la  première  est  plutôt  subjective,  la  seconde,  plutôt 
objective;  la  première  donnera  peut-être  la  vérité,  la 
seconde  rendra  sûrement  des  réalités.  On  risquera, 
avec  la  première,  de  ne  voir  que  les  lignes  tout  à  fait 
essentielles  et  de  négliger  ou  d'omettre  des  faits  très 
importants  encore  et  quelquefois  contradictoires  ;  avec 
la  seconde,  de  ne  pas  saisir  l'ensembje  et  de  se  perdre 
dans  un  amas  de  notes. 

La  première  de  ces  méthodes  est,  par  excellence, 
française.  C'est  celle  deBodin,  de  Bossuet,  de  Montes- 
quieu, de  Turgot,  de  Condorcet;  c'est  celle  de  Guizol; 
c'eût  été  celle  de  Michelet,  s'il  se  fût  appliqué  à  l'œuvre 
dout  il  esquisse  le  plan  dans  le  «  Jourual  de  ses 
idées  »,  et  qu'il  eût  appelée  Caractère  des  peuples  o\ir His- 
toire îles  mœurs  des  peuples,  en  partant  de  l'étude  des 
langues.  Elle  est  rarement  allée  plus  loin  que  le  rap- 
prochement ou  l'analogie;  elle  demeure  générale 
jusque  dans  l'érudition  même.  Toutes  les  écoles, 
théocratique,  socialiste,  démocratique;  (sauf  la  jeune 
école  de  Le  Play  qui  n'a  pas  craint  d'aborder  les  mo- 
nographies), sont  bien  françaises  en  ceci  qu'elles 
recherchent  par-dessus  tout  la  simplicité,  l'unité,  dont 
elles  font  et  qui  est,  en  effet,  souvent  la  condition 
de  la  clarté. 

En  même  temps  qu'elle  nous  plaisait  par  ce  qu'elle 
offre  de  net  et  de  simple,  cette  méthode  s'imposait, 
pour  ainsi  dire,  aux  Allemands,  à  Herder,  à  Fichte,  à 
Schelling  et  à  ses  disciples,  par  ce  qu'elle  a  de  vague, 
d'indéfini  et  de  purement  spéculatif.  Il  appartenait  aux 
Anglais  d'introduire  de  la  précision  dans  la  science 
des  sociétés  et  de  la  soumettre  aux  procédés  sévères 
qui  doivent  lui  être  communs  avec  les  autres  sciences. 
C'est  ce  qu'ont  fait  principalement  Herbert  Spencer  et 
Sumner  Maine  qui,  sans  en  rétrécir  la  base,  l'ont  par- 
tagée en  sections  qu'ils  ont  livrées  l'une  après  l'autre 
à  l'examen  le  plus  approfondi,  mais  tous  les  deux 
préoccupés  d'expliquer  et  de  reconstruire,  nécessaire- 
ment ramenés  par  là,  ne  fût-ce  qu'au  moment  de 
conclure,  aux  synthèses  à  la  façon   de  Montesquieu 


ou,  pour   ne   pas  sortir  d'Angleterre,  à  la  façon  de 
Ruckle. 

Le  livre  de  M.  Alfred  Hainbaud  n'a  pas  d'ambitions 
si  hautes;  c'est  une  garantie  d'impartialité.  Ce  troi- 
sième volume,  consacré  à  l'époque  contemporaine, 
forme  le  complément  de  ses  deux  volumes  sur  la  Civi- 
Ksùliân  frtt>i(<iisr.  Comme  il  n'explique  pas  et  se  con- 
tente d'exposer,  comme  il  ne  vise  nullement  à  la  doc- 
trine, il  est  écrit  sur  le  second  modèle,  en  paragraphes. 
Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'on  n'y  puisse  pas 
saisir  l'ensemble:  on  n'a  qu'à  se  reporter  à  la  table 
des  matières  pour  l'embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil. 

La  qualité  prédominante  est  l'ordre,  et,  preuve  de 
maturité,  la  logique  du  développement.  Il  est  aisé  de 
démêler  la  trame.  La  forme  des  gouvernements  fournit 
la  division  fondamentale,  et,  en  dehors  de  la  Révolu- 
tion, ce  qui  caractérise  les  gouvernements,  pour 
M.  Alfred  Rambaud,  c'est  le  plus  ou  moins  d'extension 
qu'ils  donnent  au  droit  de  suffrage.  La  Restauration, 
la  monarchie  de  Juillet,  sont  également  des  gouverne- 
ments de  suffrage  restreint;  la  seconde  république,  le 
second  empire,  la  troisième  république,  sont  également 
des  gouvernements  de  suffrage  universel. 

A  l'interpréter  dans  un  certain  sens,  cette  division 
ne  serait  pas  sans  incouvénient.  Elle  pourrait  mener  à 
confondre  la  liberté  avec  le  droit  de  vote  et  à  enfermer 
dans  l'exercice  de  ce  droit  toute  la  souveraineté  popu- 
laire, dont  il  n'est  qu'une  fonction  et  une  expression. 
Combien  cette  conséquence  serait  forcée!  Est-ce  que  la 
monarchie  de  Juillet,  par  exemple,  bien  qu'elle  n'ait 
connu  que  le  suffrage  restreint,  n'a  pas  été  un  régime 
plus  libéral  que  le  second  empire,  gouvernement  de 
suffrage  universel  et  même  gouvernement  de  plébis- 
cite? 

Mais  c'est  l'esprit  qui  dit  cela,  et  la  lettre  ne  le  dit 
pas.  M.  Rambaud  n'a  pu  considérer  le  travail  de  ce 
siècle  que  dans  ses  manifestations,  dans  ses  «  phéno- 
mènes »  ;  or  il  n'est  pas  douteux  que,  malgré  de  vives 
résistances,  le  mouvement  n'aille  vers  la  démocratie 
et  que  le  signe  extérieur  de  ce  travail  du  siècle  ne  soit 
l'évolution  du  droit  de  suffrage. 

C'est  à  cette  évolution  vers  la  démocratie,  prise 
comme  axe  et  comme  pivot,  que  se  rattachent  toutes 
les  évolutions  partielles,  du  droit  des  gens,  de  l'orga- 
nisation militaire,  des  programmes  d'éducation,  des 
lettres  et  des  arts,  des  usages  et  des  mœurs,  dont 
M.  Alfred  Rambaud  traite  successivement.  Le  roman- 
1isme  et  le  naturalisme  sont,  dans  les  lettres,  des  phé- 
nomènes démocratiques  et,  dans  la  peinture,  le  réa- 
lisme et  l'impressionnisme;  nous  n'avons  pas  à  re- 
chercher si  ce  n'est  pas  là  un  symptôme  de  décadence. 
Seule,  la  science  échappe  à  cette  loi;  les  temps  sont 
proches  (déjà  sir  Henry  Maine  en  a  prédit  la  venue)  où 
le  conflit  éclatera  entre  la  science,  plus  aristocratique 
encore  que  l'art,  et  la  démocratie,  condamnée,  par  une 
excessive  passion   de  l'égalité,  à  produire  la  médio- 
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crité.  Mais,  si  l'on  excepte  la  science,  tout,  à  présent, 
marche  vers  la  démocratie;  cette  tendance  est  au  fond 
de  tout;  elle  est  le  lien  et  comme  le  sens  vital  des  sociétés 
et  parmi  elles  de  la  société  française.  C'est  donc  très 
légitimement  que  M.  Alfred  Rambaud  en  a  fait  le 
centre,  le  point  cardinal  de  son  livre,  d'autant  plus 
que  l'évolution  du  droit  de  suffrage  s'est  opérée  avec 
des  arrêts,  mais  sans  reculs,  dans  l'ordre  chronologique, 
de  1814  à  1848,  et  de  1848  à  nos  jours. 

Le  péril  était  de  céder  à  l'aversion  ou  à  la  préfé- 
rence, en  ce  sujet  où  la  politique  quotidienne  est  la 
matière  même  de  l'histoire.  C'était,  voyant  l'avène- 
ment de  la  démocratie  en  toutes  choses,  de  tenir  son 
infaillibilité  pour  un  dogme  et  d'être  aveugle  à  ce 
qu'avait  de  bon  et,  par  aventure,  de  regrettable  le 
passé  non  démocratique.  Il  n'y  a  que  les  iguorants  qui 
osent  se  montrer  exclusifs;  la  science  admet  l'excep- 
tion et  l'hypothèse:  c'est  l'empirisme  qui  ne  les  admet 
pas.  M.  Rambaud  l'a  bien  compris.  Il  n'arrive  pas  à  l'af- 
firmation absolue,  mais  à  une  négation  respectueuse, 
à  un  scepticisme  viril  et  qui  n'est  point  découragé. 

On  dit  que  tous  les  gouvernements  se  valent.  Non, 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  même  indépen- 
damment des  hommes  qui  les  représentent,  ne  se 
valent  pas,  parce  que  toutes  ne  maintiennent  pas 
avec  la  même  rigueur  l'équilibre  des  pouvoirs  et  des 
droits.  Aucune  de  ces  formes  n'est  parfaite;  aucune 
non  plus  n'est  détestable,  si  ce  n'est  la  tyrannie,  qui 
n'est  pas  une  forme  de  gouvernement,  mais  une  forme 
d'anarchie.  «  L'idéal  est  dans  l'avenir»,  écrit  M.Alfred 
Rambaud.  L'avenir,  hélas!  il  est  de  grands  penseurs 
qui  le  regardent  poindre  avec  anxiété.  M.  Herbert  Spen- 
cer nous  menace  d'on  ne  sait  quel  «  esclavage  futur  » 
où  l'individu  sera  asservi  aux  caprices  de  1  État,  et  il 
traduit  avènement  de  la  démocratie  par  écrasement  de 
la  personne  humaine.  L'âge  d'or  ne  serait-il  ni  avant 
nous  ni  après  nous?  S'il  nous  est  impossible  de  l'at- 
teindre, qu'il  nous  soit  au  moins  permis  de  le  rêver  ! 

La  foi  que  professe  M.  Rambaud  n'est  d'ailleurs  pas 
celle  d'un  sectaire,  encore  qu'elle  ait  ses  enthousiasmes 
et  qu'en  quelques  endroits  du  livre,  sans  défigurer  les 
objets,  elle  les  transfigure  un  peu.  Seulement  en  quel- 
ques endroits.  Pour  descendre  dans  les  détails,  j'ai 
peur  que  M.  Rambaud  ne  fasse  beaucoup  d'honneur 
au  parlement  eu  le  jugeant  capable  d'avoir  une  con- 
viction économique  et  en  attribuant  à  plus  et  à  mieux 
qu'à  l'intérêt  électoral  le  retour  au  système  protecteur. 
Mes  autres  objections  sont  de  la  même  nature  et  de  la 
même  portée.  Vraiment,  serait- il  équitable  de  critiquer 
ligne  par  ligne  ce  volume  de  700  pages  et  d'oublier, 
parce  qu'il  est  facile  à  lire,  qu'il  était  difficile  a  faire? 
Mais  nous  voici  aux  mérites  et  aux  éloges.  Le  directeur 
de  la  Revue  bleue  m'excusera  de  ne  pas  insister. 

Charles  RtNoisT. 
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I. 

Voici  un  régal,  un  vrai  régal  de  délicats  et  de  gour- 
mets :  M.  Jules  Lemaitre  vient  de  publier  la  première 
série  de  ses  Impressions  de  théâtre  (1).  La  seconde  série 
ne  tardera  pas  sans  doute  ;  mais  je  ne  veux  pas  l'at- 
tendre :  aussi  bien  les  articles  dont  elle  sera  composée 
nous  sont  déjà  connus.  Je  songe  à  eux  tout  autant  qu'à 
ceux  qui  sont  réunis  dans  ce  premier  volume  en  di- 
sant à  quel  point  je  suis  sous  le  charme.  Imaginez  un 
vin  mousseux,  pétillant,  léger  et  frais,  et  en  même 
temps  ayant  du  corps,  de  la  saveur  et  du  bouquet.  Oui, 
c'est  un  régal. 

M.  Jules  Lemaitre,  en  abordant  la  critique  dramati- 
que, a  remporté  dès  le  premier  jour  d'aussi  éclatants 
succès  que  d'abord  sur  le  terrain  de  la  critique  litté- 
raire, lia  donc  été  bien  inspiré  de  ne  pas  hésiter  à 
tenter  une  aventure  qui  ne  pouvait  manquer  d'ajouter 
à  son  auréole  de  nouveaux  rayons.  Il  faut  l'en  féliciter 
d'autant  plus  que.  son  talent  y  a  gagné  encore,  ce  qui 
semblait  malaisé.  Qu'a-t-il  donc  gagné,  en  effet?  Un 
peu  plus  de  modératiou  dans  l'allure,  devenue  plus 
prudente  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  aimable  et  de  sa 
brillante  fantaisie. 

Ses  impressions  de  lecture,  impressions  ressenties 
par  un  poète,  un  artiste,  un  psychologue  qui  rêve 
dans  son  cabinet  loin  du  public  et  sans  tenir  compte 
de  ce  qu'a  éprouvé  ce  public,  étaient  d'une  vivacité 
telle  que  parfois  elles  déconcertaient  tout  en  char- 
mant. Quelques-uns  se  scandalisaient  d'entendre  dire 
à  M.  Lemaitre  que,  pour  trouver  du  plaisir  à  lire  telle 
ou  telle  œuvre,  il  fallait  être  le  dernier  des  bourgeois 
ou  le  premier  des  idiots.  Mais,  réclamaient-ils,  j'y  ai 
pris  plaisir,  moi!  Mais  je  n'admets  pas  du  tout  que  je 
sois  un  idiot,  moi!  C'est  autre  chose  aujourd'hui  : 
ces  Impressions  de  théâtre  ont  été  ressenties  au  théâtre, 
parmi  ce  même  public  dont  M.  Lemaitre  demeurait 
éloigné  autrefois.  Oh!  il  n'est  pas  homme  à  faire  des 
concessions  au  goût  vulgaire  de  la  foule;  mais  il  n'en 
ressent  pas  moins  à  son  insu  le  contre-coup  de  l'émo- 
tion générale.  Le  courant  qui  s'établit  et  circule  dans 
la  salle  ne  l'atteint  pas  bien  profondément  sans  doute, 
mais  enfin  il  en  est  effleuré.  Puis,  quand  il  voit  tant 
d'honnêtes  gens  qui  humectent  leur  mouchoir  au 
moment  pathétique,  il  ne  peut,  bien  qu'il  demeure, 
lui,  les  yeux  à  peu  près  secs,  leur  crier  :  «  Vous  êtes 
des  bourgeois!  Regardez  comme  tout  cela  me  laisse 
insensible,  moi  qui  suis  un  artiste!  »  Cela  serait  de 
mauvais  goût.  Et  puis,  enfin,  il  lui  faut  bien  certifier 

(1)  Impressions  de  théâtre,  par  M.  Jules  Lemaitre.  —  1  vol.  Paris, 
IXX8.  H.  Lecènc  <;t  H.  Ouilin. 
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par  écrit  le  succès  de  larmes,  et  il  le  fait,  puisque  c'est 
son  devoir.  \  peine  un  léger  haussement  d'épaules  ou 
un  sifflement  ironique  de  la  voix  légèrement  railleuse, 

c'est  une  Eaçpn  de  se  consoler  de  n'avoir  pas  pu  siffler 
tout  seul  dans  sa  stalle.  M.  Lemaitre  excelle  maintenant 
dans  l'ait  d'indiquer  au  public,  sans  le  blesser,  qu'il 
ne  partage  pas  tel  de  ses  engouements  bourgeois.  Tout 
le  monde  ainsi  est  content  :  le  public  qui  n'a  pas  été 
traite  de  foule  idiote,  el  M.  Lemaitre,  qui  a  marqué 
après  tout  sou  vrai  sentiment  d'artiste,  et  ceux  de  nous 
qui  s'associent  à  son  sentiment  :  tout  le  monde,  sauf 
l'auteur. 

Voici,  par  exemple,  deux  salades.  C'est  d'abord  la 
salade  japonaise  de  Francillon,  salade  rare,  brillante, 
fantaisiste,  étincelante,  triomphai]  te,  salade  inquiétante 
aussi...  gare  aux  estomacs!  Le  public  y  goûtera  avec 
curiosité  plutôt  qu'il  ne  l'engloutira  avec  enthousiasme. 
M.  Lemaitre,  lui,  ne  se  tiendra  pas  d'aise.  Ne  croyez 
pas  qu'il  l'engloutisse  ;  ce  sont  façons  de  goinfre,  et 
M.  Lemaitre  est  un  délicat  ;  mais  il  la  savourera  en  se 
délectant,  cette  artistique  salade.  C'est  maintenant  la 
salade  de  l'abbé  Constantin,  une  bonne  et  honnête 
chicorée,  un  peu  amère  comme  il  est  du  devoir  de  toute 
chicorée  vertueuse,  —  il  n'y  a  même  qu'elle  dans  la 
pièce  qui  ne  soit  pas  douceâtre,  —  eh  bien,  le  bon  pu- 
blic s'attable  devant  ce  patriarcal  saladier  :  M.  Le- 
maitre y  porte  sa  fourchette  d'un  air  un  peu  hésitant. 
Comme  autour  de  lui  on  s'exclame:  «Parfait!  excellent! 
n'est-ce  pas,  monsieur  Lemaitre?  »  Il  est  bien  forcé  par 
politesse  de  répondre  :  «  Bonne  petite  salade  bour- 
geoise. »  Et  cette  brave  foule  est  contente,  n'étant  pas 
contrecarrée  brusquement;  nous,  qui  regardons  du 
coin  de  l'œil  M.  Lemaitre,  nous  lui  disons  à  l'oreille  : 
«  Allons,  décidément  vous  préférez  la  japonaise.  » 

Voilà  donc  comment  M.  Lemaitre,  sans  renoncer  à 
ses  goûts  personnels,  sans  modifier  ses  sentiments 
d'artiste  et  de  poète,  est  devenu  à  l'égard  des  bour- 
geois moins  Alceste  et  plus  Philinte.  Il  ne  rompt  plus 
si  brusquement  en  visière.  Songez  d'ailleurs  qu'au 
temps  de  ses  virulentes  sorties  il  était  tout  entier  à  la 
préoccupation  de  l'idéal,  ne  vivant  par  la  pensée  que 
sur  les  plus  hautes  cimes  et  dans  les  régions  éthérées 
del'art  pur:  ce  qui  lui  rendait  tout  à  fait  insupportables 
les  œuvres  écloses  à  mi-côte.  Les  genres  secondaires 
où  la  médiocrité  est  admise  lui  semblaient  indignes 
d'exister.  Rien  ne  vous  corrige  mieux  de  ces  vues 
exclusives  et  de  cette  superbe  intolérance  que  la  né- 
cessité de  suivre  le  mouvement  théâtral.  Les  vaude- 
villes de  Cluny  ou  du  théâtre  de  Déjazet  sont  des  écoles 
de  résignation.  On  en  vient  à  admettre  qu'il  faut 
subir  en  art,  comme  en  toutes  choses,  du  médiocre  : 
et  alors,  sans  y  prendre  goût,  oh  !  pour  cela  non  !  on 
ne  lance  plus  foudre  et  grêle  sur  l'humble  persil  qui  a 
sa  raison  d'être  au  théâtre  etdans  le  roman  comme  eu 
cuisine.  Notez  encore  qu'au  début,  M.  Lemaitre,  non 
encore  acclimate,  ne  connaissait  que  le  titre  de  certaines 


œuvres.  Pour  parler  de  tel  auteur  il  a  dû  lire  ces  œuvres 
de  suite,  coup  sur  coup.  Dix  volumes,  ou  douze,  qui, 
absorbés  séparément,  l'auraient  quelque  peu  énervé, 
engloutis  ainsi  en  un  seul  repas  l'ont  exaspéré.  Par 
surcroit,  c'était  en  été  :  il  a  eu  envie  de  mordre.  Il  a 
mordu.  Apaisé,  aujourd'hui,  de  cassant  devenu  liant, 
il  n'en  est  que  plus  aimable,  sans  cesser  d'être  redou- 
table et  redouté.  Ce  qu'il  marquait  avec  colère,  il  l'in- 
dique avec  ironie.  Par  le  fait,  il  dit  tout  autant,  par  un 
geste  significatif,  une  intonation  railleuse,  un  sourire 
dédaigneux. 

Son  autorité  n'en  est  peut-être  devenue  que  plus 
considérable.  On  n'est  plus  tenté  de  dire  que  le  cri- 
tique va  au  delà  de  la  mesure  ni  qu'il  a  ses  nerfs. 
Comme  il  ne  frappe  plus  si  fort,on  trouve  qu'il  frappe 
plus  juste.  Au  fond  il  a  les  mêmes  répugnances  et  les 
mêmes  antipathies  pour  le  banal,  le  vulgaire,  tout  ce 
qui  est  bourgeois.  Son  idéal  de  l'art  est  toujours  aussi 
haut  placé.  Toujours  aussi,  en  moraliste  et  psychologue 
qu'il  est  par-dessus  tout,  il  dédaigne  dans  les  œuvres 
qui  doivent  nous  donner  jour  sur  l'âme  humaine  ce 
qui  n'est  qu'artifice,  charpente,  main-d'œuvre,  savoir- 
faire  et  métier.  La  pièce  qu'on  appelle  la  pièce  bien 
faite  ne  parle  pas  à  son  cœur.  La  bonne  humeur  dé- 
bordante, la  large  et  grosse  gaieté  ne  le  gagnent  pas 
davantage.  Leurs  succès  le  mettent  plutôt  d'assez 
méchante  humeur.  Il  n'a  de  goût  vif  que  pour  le  déli- 
cat, le  rare  et  le  distingué.  Il  faut  du  style  pour  lui 
plaire.  C'est  un  aristocrate. 

Nous  nous  expliquons  ainsi  comment,  dans  celle 
première  série,  il  a  passé  rapidement  sur  les  ouvrages 
de  second  ordre  pour  aller  droit  aux  chefs-d'œuvre. 
S'il  vous  parle  de  Franc-chignon,  une  assez  pauvre  paro- 
die d'ailleurs,  c'est  parce  que  le  métier  le  veut,  mais 
on  sent  que  le  cœur  n'y  est  pas.  Ah!  qu'il  aime  mieux 
qu'une  occasion  se  présente  de  remonter  sur  les  hau- 
teurs, vers  Shakespeare,  Musset,  Corneille,  Racine, 
Molière.  Et  qu'il  a  raison,  et  quel  charme  c'est  de  l'en- 
tendre! Oui,  un  plaisir  exquis  de  revenir  avec  lui  à 
ces  chefs-d'œuvre  qu'il  rajeunit  et  auxquels  il  rend 
vraiment  un  air  de  fraîcheur  et  de  verte  nouveauté. 
Tantôt  il  se  transforme  en  contemporain  du  grand 
poète  et  assiste  à  la  première  représentation  avec  les 
idées  et  les  sentiments  de  ce  temps-là;  tantôt,  au  con- 
traire, il  voit  l'œuvre  et  la  juge  comme  si  elle  élait 
d'hier.  C'est  un  jeu  sans  doute;  mais  combien  fécond 
en  vues  originales  el  en  aperçus  inédits!  Vous  pres- 
sentez ce  qu'un  moraliste  aussi  ingénieux  y  trouve 
d'occasions  de  rapprochements  et  de  comparaisons 
entre  les  mœurs  d'autrefois  et  les  mœurs  d'aujourd'hui. 
Le  jeu  fini,  il  replace  les  choses  en  leur  vrai  milieu, 
car  il  ne  serait  pas  équitable,  par  exemple,  de  repro- 
cher à  Molière  la  conduite  des  jeunes  marquis  à  l'égard 
de  Célimèue  démasquée  et  confondue.  Ce  qui  serait  en 
notre  siècle  dureté  étrange  et  grossière  était  alors  natu- 
rel en  un  siècle  où  un  vernis  superficiel  recouvrait  un 
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l'ond  très  réel  de  brutalité.  De  même  pour  le  Cid  et 
Chimène:  ils  nous  semblent  l'un  et  l'autre  jouer  une 
comédie  un  peu  naïve,  l'un  en  offrant  sa  tête  qu'il  sait 
bien  qu'on  ne  prendra  pas;  l'autre  en  demandant  cette 
même  tête  qu'elle  sait  bien  qu'on  ne  lui  accordera 
pas.  Oui,  comédie  naïve  pour  nous  très  clairvoyants  et 
sceptiques,  mais  non  pour  les  contemporains  de  ces 
béros,  grands  enfants  sublimes. 

Que  d'autres  problèmes  délicats  encore,  ingénieuse- 
ment résolus,  et  que  nous  voilà  loin  de  la  vieille  cri- 
tique classique  et  officielle!  Peut-être  ne  conclurez-vous 
pas  toujours  comme  notre  moraliste,  si  clairvoyant  qu'il 
soit.  Ainsi  il  ne  me  paraît  pas  démontré  que,  dans  le 
Misanthrope,  Philinte  soit  le  sage  de  la  pièce.  Il  me 
semble  plutôt  que  Molière  a  voulu  dire  :  Le  vrai  sage, 
c'est  Alceste,  c'est  moi  (car  il  s'est  peint  en  Alceste)  ; 
mais  cette  sagesse  est  trop  austère,  elle  attriste  l'en- 
tourage, elle  effraye  Célimène;  elle  n'est  pas  «  de  com- 
merce ».  Imitez  plutôt  mon  ami  Chapelle  qui  n'est 
pas  un  sage,  lui,  mais  qui  n'attriste  personne  et  est 
plus  heureux.  Si  donc,  sur  quelques  points,  on  est 
tenté  de  discuter,  cela  même  est  encore  un  plaisir.  Il 
n'en  saurait  aller  autrement  avec  des  œuvres  comme 
celles-là,  si  riches  d'aperçus  et  si  suggestives.  Je  ne 
puis  dire  combien  on  est  captivé  et  cbarmé.  Est-il 
nécessaire  maintenant  de  louer  ce  style  tout  pétillant 
de  verve  et  d'esprit,  constellé  de  mots  lumineux  dont 
les  rayons  éclairent  si  vivement  jusqu'aux  replis  les 
plus  enveloppés  de  toutes  ces  idées  délicates  auxquelles 
ne  suffirait  pas  la  lueur  d'une  clarté  banale?  A  ces  qua- 
lités d'ordre  supérieur,  se  joignent  la  vivacité,  la  sou- 
plesse, la  familiarité  distinguée.  Les  Impressions  de 
théâtre  sont  donc  assurées  du  même  succès  de  vogue 
que  les   Éludes  sur  Les  contemporains. 


II. 


Voici  deux  volumes  sur  lesquels  il  y  aurait  lieu  de 
discourir  longuement,  l'un  de  M.  Henri  Pagat,  Évartn 
gile  d'amour  (1),  l'autre  de  M.  Gustave  Toudouze, 
le  Tram  jaune  (2);  mais  la  discussion  nous  entraînerait 
sur  un  terrain  difficile  ou  trop  brûlant. 

\l.  l'agat  a  tracé  avec  beaucoup  de  talent  le  tableau 
des  divisions  profondes  jetées  au  sein  des  familles  par 
les  dissentiments  religieux.  Tableau  tout  contempo- 
rain, car,  il  y  a  vingt  ans,  on  vivait  presque  partout 
dans  un  état  de  douce  indifférence  ou  au  moins  de  to- 
lérance mutuelle.  Depuis  que  la  religion  a  été  mêlée 
à  la  politique,  il  n'en  va  plus  ainsi.  Ce  qui  était  fossé 
est  devenu  abîme.  M.  Pagat  nous  montre  le  même  es- 


(1)  Évangile  d'amour,  par  H.  Henri  Pagat.  —  1  vol.  I 

G.  Edingi  r. 

(2)  Le  Train  'jauni,  pai  H.  Guàtavê  Toudouze        I  vol.  Paris',' 1888'. 
Victor  Ilavard. 


prit  guerroyant  et  la  même  intolérance  dans  les  deux 
camps.  Dans  son  tableau  il  y  a  même  un  cadavre,  celui 
d'un  jeune  homme  mourant  de  désespoir  parce  qu'on 
lui  refuse  la  jeune  fille  qui  avait  reçu  de  lui  l'anneau 
des  fiançailles.  Il  est  regrettable  que  mort  s'ensuive; 
mais  là,  franchement,  jeune  homme,  pourquoi,  lorsque 
vous  dînez  avec  votre  fiancée  chez  sa  mère,  une  co- 
lonne de  l'Église,  en  compagnie  du  curé  et  des  vicaires 
de  la  paroisse,  vous  levez-vous  au  dessert  pour  lancer 
l'anathème  au  clergé  et  demander  au  maître  d'hôtel 
le  fouet  avec  lequel  le  Christ  a  chassé  les  vendeurs  du 
temple  ?  D'abord  le  maître  d'hôtel  ne  l'a  pas  sous  la 
main  ;  et  puis,  voyons,  jeune  homme,  ces  choses-là  ne 
se  font  pas  dans  le  monde.  La  belle-maman  future  est 
dans  son  droit  quand  elle  vous  dit  :  «  Mon  gendre, 
tout  est  rompu  !  »  Vous  vous  plaignez,  mais  franche- 
ment, c'est  vous  qui  avez  commencé.  M.  Pagat  vous 
plaint  aussi  ;  mais  il  a  un  faible  pour  vous,  et  très  pro- 
noncé. J'en  suis  un  peu  surpris,  car,  s'il  n'aimait  pas 
votre  future  belle-mère,  il  n'aime  pas  davantage  M.  Ho- 
mais,  ni  la  libre  pwisèe  de  Montreuil  aux  pêches.  Euh! 
euh!  n'êtes-vous  pas  un  peu  parent  de  M.  Homais? 
Vous  voyez,  s'il  fallait  discuter  afin  de  décider  entre 
la  belle-mère,  le  gendre,  le  pharmacien,  et  Montreuil 
aux  pêches,  où  ne  serions-nous  pas  entraînés? 

Le  roman  de  M.  Toudouze  m'embarrasserait  encore 
plus.  C'est  une  nouvelle  édition  de  Madame  Bovary,  mais 
avec  assez  d'éléments  inédits  et  d'inventions  originales 
pour  écarter  toute  idée  de  servile  imitation.  Le  sujet 
est  donc  scabreux,  naturellement,  et,  en  outre,  le  cas 
de  ces  nouveaux  Bovary  n'est  pas  seulement  exposé,  il 
est  discuté  presque  de  façon  scientifique.  C'est  même 
ce  qui  est  la  grande  nouveauté  du  livre.  Il  appert, 
de  ces  dissertations,  que  la  catastrophe  sera  inévitable 
pour  l'un,  la  chute  pour  l'autre.  L'instant  est  prédit, 
et  nous  savons  d'avance  la  minute  exacte  comme  pour 
les  éclipses  de  lune.  Ces  calculs,  appliqués  aux  éclipses 
de  vertu,  déconcertent  uu  peu  notre  croyance  au  libre 
arbitre.  Ce  qui  m'amuse  en  cela  (car  si  je  suis  scanda- 
lisé, je  m'amuse  néanmoins),  c'est  que  le  calculateur 
anathématise  à  la  fin  la  coupable,  qui  avait  un  mari 
honorable  bien  que  ridicule,  qui  avait  des  enfants... 
Mais,  cher  monsieur,  puisque  vos  calculs  étaient  infail- 
libles, puisque  la  chose  devait  arriver  à  heure  fixe! 
Eu  ce  cas,  il  faut  aussi  chercher  querelle  à  la  lune. 


111. 


Revenons  aux  Félibres  ou  à  leurs  précurseurs.  Nous 
avons  parlé  dernièrement  d'un  petit  bijou,  le  papil- 
lon, ou,  pour  félibriser,  le  parpalhoun.  Sainte-Beuve 
avait  été  si  charmé  de  celte  gracieuse  chanson,  qu'il 
l'avait  traduite  et  citée,  mais  sans  nommer  l'auteur. 
M.  Donnadieu,  qui  a  écrit  le  volume  dont  nous  par- 
lions, regrettait  cette  omissiojQ  de  Sainte-Beuve.  Quel 
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est  donc,  se  demandait-il,  l'aimable  poète  qui  a  l'hon- 
neur d'avoir  fait  voltiger  ce  joli  parpalhnun  .'  VA  il  hési- 
tait entre  Aubanel  et  Moquin-Taudon.mais  en  penchant 
pour  Aubanel.  Énigme  et  mystère]  Eh  bien,  il  n'y  aura 
plus  ni  mystère  ni  énigme  :  je  demande  à  l'aire  des 
révélations.  Le  parpaliumn  en  question  n'a  pour  père  ni 
Moquin-Tandon  ni  Aubanel.  Le  vrai  père,  le  père  au- 
thentique, est  M.  Dupuy,  de  Nyous,  ancien  député  de 
la  Drôme  a  l'Assemblée  nationale  de  1871,  décédé 
en  1875,  C'est  le  propre  gendre  de  M.  Dupuy  qui  me 
communique  l'état  civil  du  joli  papillon,  charmant 
papillon  trouvé,  père  inconnu.  Du  moins  était-il 
inconnu  à  M.  Donnadieu.  Il  parait  que  Sainte-Beuve 
avait  conseillé  à  l'auteur  du  papillon  de  publier  un 
choix  de  ses  poésies  patoises,  s'olïrant  même  à  écrire 
une  préface.  Voilà  doue  un  point  d'histoire  littéraire 
dûment  établi. 


IV. 


Le  Pays  natal  (1),  par  M.  Boyer  d'Agen,  ne  contient  ni 
roman  ni  drame:  c'est  une  étude  psychologique  simple, 
familière  et  touchante.  Les  Parisiens  ne  compren- 
dront qu'à  moitié.  Ils  ne  connaissent  pas,  eux,  le  mal 
du  pays  ;  tout  au  plus  ont-ils  la  nostalgie  du  boulevard. 
Mais  les  provinciaux  de  naissance,  ou  même  certains 
Parisiens  qui  ont  vécu  quelques  années  dans  quelque 
bonne  petite  ville  de  province  —  ils  appelaient  cela 
l'exil  —  gardent  le  souvenir  attendri  de  la  vieille  rue 
t(  rtueuse,  du  clocher  qu'on  apercevait  de  très  loin  sur 
la  route,  de  la  place  où  se  passaient  les  revues,  du  Mail 
où  l'on  se  rencontrait  le  dimanche.  Ce  leur  est  un 
besoin,  ou  tout  au  moins  une  joie,  de  faire  un  pèleri- 
nage et  d'évoquer  sur  place  les  souvenirs  lointains. 
M.  Boyer  d'Agen  s'est  donné  cette  joie,  suivie  d'un 
déchirement  quand  il  a  fallu  dire  à  tout  cela  un  nou- 
vel adieu.  Il  nous  fait  part  de  ces  émotions  diverses 
avec  candeur,  avec  émotion,  sans  tomber  dans  la  sen- 
timentalité, et  ce  qu'il  trouve  en  lui  de  bous,  honnêtes 
et  délicats  sentiments,  il  nous  le  dit  avec  une  sincérité 
qui  nous  touche. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  2,  adoption  de  la  proposition  de  loi  portant 
aggravation  de  la  peine  des  travaux  forcés;  première  déli- 
bération de  la  proposition  de  loi  relative  au  Conseil  général 
de  la  Seine,  précédemment  adoptée  par  la  Chambre  des  dé- 
fi) Lr  Pays  natal ,  par  M.  Boyer  d'Agen.  —  1  vol.  Paris,  1888. 
Victor  Havard 


pûtes.  —  Le  ô,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  M.  Sarrien, 
ministre  de  l'intérieur,  se  déclare  partisan  de  la  réorganisa- 
tion du  Conseil  général  de  la  Seine;  M.  Buffet  attaque  le 
projet  comme  uue  violation  du  droit  commun  et  un  ache- 
minement vers  la  mairie  centrale;  M.  Léon  Uenault  le 
combat  au  même  point  de  vue  et  le  Sénat  le  rejette  par 
19/i  voix  contre  b!i.  —  Le  <i,  suite  de  la  seconde  délibération 
du  projet  de  loi  relatif  au  crédit  agricole  mobilier;  l'ar- 
ticle 3  ayant  été  repoussé,  les  deux  articles  complétés  par 
deux  articles  additionnels  de  M.  Lacombe  sont  votés  par 
l.'jO  voix  contre  10.'î. 

Chambre  des  (/épatés.  —  Le  2  et  le  3,  discussion  et  vote 
du  budget  des  travaux  publics  après  les  discours  de  M.  Le 
Cour,  qui  attaque  les  tarifs  de  pénétration  des  chemins  de 
fer,  de  M.  Kaynal,  qui  fait  l'apologie  des  conventions  et  de 
M.  Le  Provost  de  Launay,  qui  obtient  par  44(i  voix  contre  00 
la  suppression  des  jetons  de  présence  attribués  aux  admi- 
nistrateurs des  chemins  de  fer  de  l'État.  La  Chambre  rejette 
par  292  voix  contre  16/i  la  proposition  de  M.  de  Lacretelle 
tendant  à  limiter  à  une  demi-heure  les  discours  des  ora- 
teurs, dans  la  discussion  du  budget,  et  adopte  par  273  voix 
contre  199  celle  de  M.  Rivet,  portant  que  Ton  tiendra  désor- 
mais deux  séances  par  jour. —  Le  5,  discussion  du  budget  de 
la  guerre;  M.  deMartimprey  se  plaint  de  la  désorganisation 
de  l'intendance,  supplantée  par  le  corps  du  contrôle  ; 
M.  Relier  critique  les  réductions  opérées  dans  les  dépenses 
miliiaires;  M.  Cavaignac,  rapporteur,  lui  répond  que  les 
crédits  inscrits  au  budget  de  1888  sont  supérieurs  à  ceux 
des  années  précédentes.  Le  général  Logerot,  ministre  de  la 
guerre,  se  prononce  pour  le  relèvemeut  graduel  des  effectifs 
et  l'augmentation  des  cadres.  Vote  des  chapitres  1  et  2.  — 
Le  6,  vote  des  autres  chapitres  du  budget  de  la  guerre;  le 
chapitre  9,  où  est  proposée  la  création  d'inspecteurs  géné- 
raux de  l'année,  est  réservé.  Discussion  et  vote  des  pre- 
miers chapitres  du  budget  de  l'agriculture.  —  Le  7,  sur  le, 
rapport  de  M.  Mézières,  la  Chambre  vote  les  crédits  relatifs 
aux  inspecteurs  généraux  de  l'armée,  sous  la  condition 
qu'il  n'y  aura  pas  création  d'emplois  nouveaux  et  qu'il  ne 
s'agit  que  de  missions  temporaires.  Fin  de  la  discussion  du 
budget  de  l'agriculture.  Une  demande  d'interpellation 
adressée  au  ministre  à  propos  des  réformes  qu'il  a  récem- 
ment opérées  est  renvoyée  après  le  budget.  Le  budget  des 
cultes  qui  ne  ligure  pas  au  rapport  général  où  il  a  été 
remplacé  par  un  projet  de  liquidation  des  dépenses  de  ce 
service  arrive  en'discussion.  M8'  Freppel  réclame  son  main- 
tien qui  est  repoussé  par  le  rapporteur,  M.  Yves  Guyot. 
M.  Faye,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes, 
combat  les  propositions  de  la  commission.  Le  chapitre  1"  de 
ce  budget  est  voté  par  3^3  voix  contre  194  et  le  budget  des 
cultes  rétabli.  Par  suite,  sou  renvoi  à  la  commission  est 
aussitôt  ordonné  par  Mli  voix  contre  209.  —  Le  7,  discussion 
et  vote  du  budget  des  Beaux-Arts  avec  une  réduction  de 
20  000  fr.,  demandée  par  M.  Jumel,  pour  la  suppression  du 
bureau  des  théâtres.  Les  crédits  relatifs  à  la  censure  dont 
le  même  député  réclamait  la  suppression  ont  été  maintenus 
par  273  voix  contre  212.  Vote  des  chapitres  réservés  du 
budget  des  Travaux  publics.  Discussion  générale  du  budget 
de  l'Instruction  publique.  M.  Le  Provost  de  Launay  formule 
diverses  critiques  à  propos  des  dépenses  de  ce  service. 
M.  Blatin  se  plaint  du  surmenage  scolaire,  ainsi  que 
M.  Freppel.  M.  Burdeau,  rapporteur, exprime  la  crainte  que 
ce  déchaînement  général  contre  les  programmes  ne  nuise  a 
la  culture  classique. 

Intérieur.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects pendant  le  mois  de  février  a  présenté  une  moins-value 
de  328  000  francs  sur  les  évaluations  budgétaires  et  une  plus- 
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value  de  8  545  800  francs  sur  les  résultats  de  la  période  cor- 
respondante de  1887. 

M.  Daplan,  républicain  anti-autonomiste,  a  été  élu  con- 
seiller municipal  de  Paris,  dans  le  quartier  du  Mail,  en 
remplacement  de  M.  Leclerc,  radical  autonomiste,  décédé, 
par  1000  voix  contre  785  données  à  M.  Irénée  Blanc,  radical 
autonomiste. 

Instruction  publique.  —  Notre  collaborateur  M.  Ernest 
Lavisse  a  été  nommé  professeur  d'histoire  moderne  à  la 
faculté  des  lettres  de  Paris;  —  M.  lioutroux  a  été  nommé 
professeur  d'histoire  de  la  philosophie. 

Institut.  —  Sur  le  rapport  de  M.  Paul  Janet,  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  a  décidé  d'attribuer  le 
prix  Jean  Reynaud  à  M.  Fustel  de  Coulanges.  —  L'Académie 
des  beaux-arts  a  nommé  membre  associé  étranger  M.  Anto- 
kolsky,  de  Saint-Pétersbourg. 

Belgique.  —  A  la  Chambre  des  députés,  M.  Bernaërt,  ré- 
pondant à  une  question  de  M.  Hanssens,  a  déclaré  que  la 
participation  de  la  Belgique  à  l'Exposition  universelle  de 
1889  n'était  pas  officielle,  mais  qu'elle  avait  été  réglée  à  la 
satisfaction  de  la  France. 

Hollande.  —  Les  élections  pour  la  seconde  Chambre  ont 
eu  lieu  d'après  la  loi  nouvelle.  Ont  été  élus  :  33  libéraux, 
25  catholiques  et  16  protestants  orthodoxes;  2Zi  sièges  res- 
tent en  ballottage.  Néanmoins  la  majorité  de  la  nouvelle 
assemblée  paraît  devoir  être  anti-libérale. 

Question  bulgare.  —  M.  de  Nélidoff  a  remis  à  la  Porte,  au 
nom  de  la  Russie,  deux  notes  qui  l'engageaient  à  déclarer 
que  la  situation  du  prince  de  Cobourg  est  illégale,  jus- 
tifiaient cette  mesure  d'après  le  traité  de  Berlin  et  expli- 
quaient sa  nécessité.  Le  conseil  des  ministres  a  conclu  à  l'ac- 
ceptation des  observations  de  la  Russie  et  il  a  aussitôt  noti- 
fié au  gouvernement  bulgare  qu'il  considérait  l'élection  du 
prince  Ferdinand  comme  une  illégalité  et  une  violation  du 
traité  de  Berlin.  Le  gouvernement  bulgare  a  décidé  de  ne 
pas  considérer  cette  notification  comme  un  document  di- 
plomatique, attendu  qu'elle  n'a  aucun  caractère  authen- 
tique. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Vernadé,  doyen  de  l'association 
des  anciens  élèves  de  l'École  normale  supérieure;  —  de 
l'explorateur  Jacques  de  Brazza,  frère  du  gouverneur  du 
Congo;  —  de  M.  Georges  de  Baichis,  conseiller  à  la 
cour  de  Toulouse;  —  de  M.  Boulau,  directeur  de  l'.lssu- 
rance  financière;  —  de  M.  le  docteur  Combat,  profes- 
seur à  la  faculté  de  médeciue  de  Montpellier;  —de  M.  Va- 
lentin,  député  de  l'Isère;  —  de  M.  Zang,  directeur  de  la 
Presse,  devienne;  —  du  général  de  division  Minot,  membre 
du  comité  de  l'artillerie;  —  de  M.  Mavré,  ancien  avoué  à  la 
cour  d'appel  de  Paris;  —  de  M.  Bord,  grand  facteur  de 
pianos  ;  —  de  M.  Valentin,  député  de  l'Isère  ;  —  du  général 
comte  de  Lignières  ;  —  de  M.  A.  Chassang,  inspecteur  gé- 
néral de  l'instruction  publique,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Revue  bibliographique 

ÉCONOMIE  l'OLITIQUE. 

M.  Octave  Noël  a  réuni  dans  une  substantielle  étude  tous 
les  renseignements  économiques,  statistiques  et  financiers 
Intéressants  à  connaître  sur  les  Chemins  de  fer  en  France 
et  à  l'étranger.  L'auteur,  en  esquissant  les  phases  suc- 
cessives traversées  par  l'industrie  des  voies  ferrées,  a 
montré  comment  le  caractère  distinctif  de  chaque  peuple  se 
retrouvait  dans  le  système  d'établissement  des  chemins  de 
fer.   Chez  les   Anglo-Saxons,   dans  la  Grande-Bretagne  et 


l'Amérique,  on  a  ouvert  la  voie  à  une  concurrence  illimitée; 
chez  les  races  germaniques,  l'esprit  d'absolutisme  et  d'uni- 
tarisme  a  établi  l'omnipotence  de  l'État  ;  chez  les  peuples 
latins  on  a  su  concilier  habilement  les  droits  de  la  nation 
et  les  intérêts  privés.  C'est  ce  dernier  système  qui  a  donné 
les  meilleurs  résultats  si  l'on  en  juge  par  l'exemple  de  la 
France  où  le  développement  des  voies  ferrées,  dirigé  avec 
sagesse  et  prudence,  s'est  effectué  sans  secousse  et  sue.;  dan- 
ger pour  le  crédit  public. 

M.  Raffalovich  vient  de  consacrer  un  intéressant  ouvrage 
à  la  grave  question  du  Logement  de  l'ouvrier  et  du  pauvre, 
qui  depuis  quelques  années  préoccupe  à  bon  droit  les 
économistes.  L'attraction  des  grandes  villes  et  l'obliga- 
tion d'être  à  la  porte  de  l'atelier  ont  imposé  au  budget  de  la 
classe  ouvrière  une  lourde  charge  que  l'on  s'est  efforcé 
d'atténuer  dans  divers  pays.  L'auteur  nous  fait  connaître 
les  mesures  essayées  dans  ce  sens  soit  par  l'État,  soit  par 
l'initiative  privée,  aux  États-Unis,  en  Angleterre,  en  France, 
en  Allemagne  et  en  Belgique. 

L'Histoire  des  grèves  que  publie  M.  Ch.  Renault  forme 
la  première  partie  d'un  savant  travail  que  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  a  récemment  récompensé. 
Dans  ce  relevé  chronologique  des  innombrables  luttes 
entre  le  capital  et  le  travail  qui,  surtout  depuis  un  demi- 
siècle,  arrêtent  périodiquement  le  développement  de  la  pro- 
duction, l'économiste  s'est  attaché  à  faire  ressortir  les  ca- 
ractères distinctifs  et  les  particularités  intéressantes  de 
chaque  grève.  Il  a  réussi  ainsi  à  éviter  la  monotonie  d'une 
étude  assez  peu  variée  dans  ses  grandes  lignes,  puisque  les 
causes  premières,  le  développement  et  les  résultats  des 
coalitions  ouvrières  restent  presque  toujours  identiques. 


L'ouvrage  de  M.  J.  Turquan,  les  Héros  de  la  défaite,  vé- 
ritable livre  d'or  des  vaincus,  rappelle  les  actes  de  dévoue- 
ment, de  patriotisme  et  d'abnégation  qui  ont  marqué  la 
guerre  de  1870.  Ces  exemples  de  courage  réfléchi  et  de  bra- 
voure, donnés  par  des  officiers,  des  soldats  ou  de  simples 
particuliers,  en  présence  d'un  adversaire  impitoyable,  ne 
sont  pas  moins  admirables  que  les  exploits  accomplis  dans 
l'ardeur  et  l'entraînement  de  la  lutte,  et  méritaient  de  ne 
pas  rester  ignorés.  On  est  heureux  de  constater  combien 
de  Français  ont  fait  simplement  et  obscurément  leur  devoir, 
sans  même  se  douter  qu'ils  étaient  des  héros,  tandis  que 
l'ennemi  se  distinguait  seulement  par  la  barbarie  avec  la- 
quelle 11  faisait  la  guerre. 

La  librairie  Le  Soudier,  a  publié  une  Carte  de  la  répar- 
tition et  de  l'emplacement  des  troupes  de  l'armée  française 
avec  un  index  de  tous  les  régiments  [armée  active  et  armée 
territoriale,  et  une  liste  complète  de  tous  les  officiers  supé- 
rieurs qui  les  commandent).  Cette  carte,  tirée  en  couleurs 
et  fort  bien  gravée,  offre  la  plus  grande  clarté.  Chaque 
subdivision  militaire  se  détache  avec  netteté,  entourée  d'un 
filet  rouge  ;  au  centre  se  trouve  en  chiffres  romains  le  nu- 
méro du  corps  d'armée.  Les  chefs-lieux  de  régions  de  corps 
d'armée,  les  quartiers  généraux,  les  résidences  de  garnison, 
les  chefs-lieux  de  subdivisions,  les  camps,  les  écoles  ont 
leur  place  marquée  par  un  signe  spécial.  Les  renseigne- 
ments que  donne  la  carte  sont  complétés  par  un  index  dé- 
taille qui  facilite  les  recherches. 


L'administrateur  gérant  :  Henky  Fëurari. 
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LA   PLACE    DE    L'EMPEREUR    GUILLAUME 
DANS    L'HISTOIRE 

Les  morts  vont  vite,  surtout  les  morts  illustres.  A  la 
minute  même  où  uu  personnage  historique  rend  le 
dernier  soupir,  il  est  loin  de  nous,  dans  l'histoire. 

Considérons,  dans  la  profondeur  du  passé,  où  il  a 
rejoint  le  cortège  des  ancêtres,  Guillaume  r  ' ,  empereur 
et  roi,  roi  de  Prusse,  empereur  d'Allemagne. 

Que  de  choses  dans  ce  double  titre,  quelle  révolution, 
quelle  conclusion,  quel  point  de  départ!  D'un  côté,  la 
vieille  Allemagne,  l'ofûcine  des  nations  qui  a  répandu 
sur  le  sol  épuisé  de  l'empire  romain  le  limon  d'où  sont 
sortis  les  peuples  modernes  ;  de  l'autre,  la  jeune 
Prusse,  le  dernier- né  des  êtres  innombrables  nés  de 
l'Allemagne. 

Là,  des  siècles  et  des  siècles,  l'obscurité  des  origines 
qui  se  confondent  avec  celles  de  l'humanité  sur  les 
plateaux  d'Asie  et  au  pied  de  la  tour  de  Rabel;  ici,  la 
demi-douzaine  de  rois,  pas  même  deux  cents  ans  de 
sceptre  et  de  couronne. 

L'Allemagne  est  une  manifestation  de  la  nature;  elle 
est,  parce  qu'elle  est.  La  Prusse  est  uu  produit  de  la 
raison  et  de  la  volonté  :  elle  est,  parce  qu'on  l'a  faite. 

L'Allemagne  s'est  définie  par  uu  mot  \ague  ReicK, 
'  /,  fies  Reich,  impossible  à  traduire  en  notre  langue, 
car  les  mots  empire  allemand  ne  sont  point  une  tra- 
duction. 11  faudrait  dire  règne  allemand,  mais  comme 
on  dit  règne  végétal  ou  règne  animal  :  le  règne  alle- 
mand est  un  des  modes  de  la  vie  de  l'humanité.  I.a 
Prusse  est   un  état,    une  chose   établie   suivant  des 
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règles  :  le  mot  vient  de  Rome,  c'est-à-dire  de  l'antique 
adversaire,  de  l'antithèse  de  la  Germanie. 


Quelle  variété  dans  la  vie  allemande,  quelle  vé- 
gétation puissante,  quelles  forces,  mais  quel  chaos! 
L'Allemagne  apparaît  dans  l'histoire,  au  î.v  siècle, 
sous  l'tspect  d'un  peuple  de  peuples,  avec  ses  grands 
duchés  qui  se  qualifient  nations:  Saxe,  Ravière,  Souabe, 
Franconie.  Elle  ne  sait  pas  encore  son  nom.  Conquise 
par.  le  Franc  Charlemagne,  elle  s'appelle  France  orien- 
tale. Aujourd'hui  encore,  les  peuples  européens  ne 
s'accordent  pas  sur  la  façon  de  la  nommer.  Nous 
disons  Alkmagne;  l'Angleterre  dit  Germauy;  elle-même 
dit  Deutschland,  terre  des  Teutons;  c'est  l'Italie  qui  l'a 
ainsi  baptisée  au  xe  siècle.  Mais  elle  ne  se  plaît  pas 
dans  ces  limites  d'un  terme  géographique.  Uu  de  ses 
rois  est  allé  chercher  à  Rome  la  couronne  de  Charle- 
magne et  de  Constantin  :  il  s'intitule  César  et  impêrator, 
L'Allemagne  s'appelle  le  saint-empire  romain,  et,  sous 
ce  litre  étrange,  elle  descend  le  cours  des  siècles  jus- 
qu'au jour  où  Napoléon,  qui  se  réclame,  lui  aussi,  de 
Charlemagne  et  de  César,  précipite  l'empereur  alle- 
mand, vaincu  à  Austerlilz,  au  rang  de  simple  empe- 
reur d'Autriche. 

Elle  ne  sait  pas  ses  frontières.  La  draperie  de  son 
manteau  impérial,  soulevée  par  tous  les  vents,  tantôt 
étendue,  tantôt  repliée,  Hotte  au-dessus  du  Rhin, 
des  Alpes  et  des  fleuves  slaves  de  l'Orient  d'Europe. 

Elle  n'a  point  de  dynastie  fixe.  La  couronne  passe 
d'une  de  ses  nations  à  une  autre;  en  droit,  elle  n'est 
point  mémo  la  propriété  de  l'Allemagne:  pour  être  élu 
empereur,  il  suffit  d'être  chrétien  et  homme   libre. 
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Elle  n'a  point  de  capitale;  ne  sachant  au  juste  où  elle 
finit,  elle  ne  connaît  pas  son  centre.  Il  y  a  un  lieu 
consacré  à  l'élection  des  empereurs,  un  autre  au  cou- 
ronnement, un  troisième  à  la  sépulture  :  une  résidence 
pour  la  mort,  mais  non  pour  la  vie;  car  la  vie  alle- 
mande est  partout,  dans  les  nations,  dans  les  cantons, 
dans  toutes  les  parcelles.  Point  de  Paris  où  siège  le 
juge,  le  législateur,  le  chef  de  guerre,  où  affluent  les 
idées,  l'argent,  les  hommages, les  services  et  la  servilité. 
L'empereur  est  ambulant.  11  va  de  palais  en  palais,  de 
monastère  en  monastère,  de  ville  impériale  en  ville 
impériale:  ses  logements  sont  préparés,  étape  par 
étape.  Il  promène  avec  lui  sa  justice:  il  faut  courir 
après  elle,  mais  l'Allemagne  est  lente,  et  son  empereur 
chevauche  toujours.  Elle  ne  peut  attendre  son  passage; 
elle  s'organise  pour  vivre  par  elle-même,  sans  plan 
préconçu,  avec  toutes  les  libertés  et  tous  les  hasards 
de  l'improvisation.  Elle  s'émietle  en  groupes  grands  et 
petits,  principautés  dont  le  prince  porte  l'épée  ou  la 
crosse,  villes  de  toute  nature,  communautés  de 
paysans  libres,  domaines  seigneuriaux,  corporations 
d'artisans,  de  marchands,  de  professeurs,  de  soldats. 

Son  empereur  est  universel  :  elle  est  une  collection 
d'atomes.  Très  vague  est  son  existence  nationale  :  in- 
tenses et  précises  sont  ces  milliers  de  vies.  Peu  ou 
point  de  droit  public,  matière  solennelle  à  discussions 
de  juristes  pompeux:  quantité  de  droits  particuliers 
sortis  des  nécessités  immédiates,  trouvés  par  les  inté- 
ressés, appliqués  par  eux ,  recouverts  de  formes  poé- 
tiques et  mystiques,  mais  faits  pour  la  vie  pratique, 
pour  le  réel. 

Entre  ces  droits,  il  y  a  la  guerre,  une  guerre  de  tous 
les  jours.  Chacun  de  ces  groupes  a  son  droit;  entre 
lui  et  son  voisin,  il  y  a  un  droit  aussi  ;  celui  du  poing, 
le  Faustrechl.  C'est  une  mêlée  universelle,  princes 
contre  princes,  laïques  contre  prêtres,  cbevaliers 
contre  chevaliers  et  contre  tout  le  monde,  villes  contre 
villes  et  contre  féodaux,  corporations  contre  corpora- 
tions, homme  contre  homme.  Dans  ce  prodigieux 
désordre,  l'Allemagne  ne  périt  pas-,  elle  est  si  pleine 
de  forces  qu'elle  se  répand  au  dehors,  sur  mer  par  la 
Hanse,  qui  est  la  grande  puissance  maritime  du  moyen 
âge,  sur  terre  par  la  Hanse  encore,  et  par  ces  milliers 
d'émigrants,  missionnaires,  chevaliers,  marchands,  sol- 
dats, qui  refoulent  les  Slaves,  exterminent  de  petites 
nations  et  font  pénétrer  dans  les  grandes,  Pologne, 
Bohême  et  Russie,  la  culture  allemande.  Aucun  gou- 
vernement ne  préside  à  ces  mouvements  :  l'anarchiqué 
Allemagne  projette  en  dehors  tous  ces  éléments  aux- 
quels l'anarchie  même  laisse  l'intensité  de  leur  vie. 


Cependant  d'autres  pays  suivaient  des  voies  diffé- 
rentes. En  France  et  en  Espagne,  l'unité  se  prépare  e'1 
s'achève.  Par  elles,  le  saint-empire  est  menacé  en  Italie. 
Les  États  Scandinaves  se  constituent.  La  Pologm  el  la 


Hongrie  sont,  par  moments,  des  adversaires  redou- 
tables. Le  Turc  est  aux  frontières  de  l'empire.  L'Alle- 
magne sent  partout  le  contact  de  l'étranger  et  de  l'en- 
nemi. Puis  des  idées  nouvelles,  apportées  par  l'esprit  de 
l'antiquité,  pénètrent  ce  grand  fouillis.  Le  droit  romain 
ressuscite  leprinceps  avec  toutes  ses  ambitions,  toutes 
ses  compétences  et  tous  ses  pouvoirs.  Peu  à  peu,  quel- 
ques-uns des  groupes  les  plus  vivaces  s'étiolent.  Les 
villes  dépérissent.  Les  petits  nobles  ne  peuvent  plus 
soutenir  la  lutte  contre  les  grands.  Le  danger,  qui  vient 
du  dehors,  et  cette  décomposition  intérieure  font  sen- 
tir un  besoin  de  nouveauté.  L'Allemague  de  la  fin  du 
xv1' siècle  est  grosse  de  projets, de  théories  contradictoires 
et  d'intentions  sublimes  ;  mais  comment  trouver  des 
règles  acceptables  pour  cette  masse  confuse?  L'empire 
et  l'empereur  cherchent,  tâtonnent.  Ils  n'avaient  rien 
trouvé,  quand  l'Allemagne  est  impliquée  par  l'élection 
de  Charles-Quint  dans  le  duel  séculaire  des  Bourbons 
et  des  Habsbourg,  au  moment  même  où,  des  profon- 
deurs de  sa  conscience,  sort  la  Réforme,  qui  aurait  pu 
faire  l'unité,  mais  qui  a  déchiré  le  sein  maternel  par 
une  blessure  inguérissable. 

Dès  lors,  ce  pays  s'affaisse.  C'est  pitié  de  voir  une  na- 
tion, si  grande,  tomber  dans  ce  néant.  A  la  fin  du  siècle 
de  guerres  qui  a  suivi  la  mort  de  Luther,  elle  a  perdu 
tant  de  sang  allemand  versé  par  des  mains  allemandes 
ou  étrangères,  qu'elle  ne  tient  plus  debout.  Son  sol, 
foulé  par  toutes  les  armées  de  la  chrétienté,  semble 
frappé  de  stérilité.  L'Europe  (et  l'Europe  d'alors,  c'est  la 
France)  lui  a  imposé  une  constitution.  Elle  a  organisé, 
par  des  traités,  l'impuissance  du  saint-empire.  Pour 
nommer  l'état  politique  de  cette  région,  la  langue  po- 
litique n'a  pas  de  mot  :  ce  n'est  pas  une  république,  ni 
une  monarchie,  ni  une  confédération.  C'est  un  assem- 
blage de  républiques,  de  princes  de  toute  taille  et  de 
toute  qualité.  L'empereur  est  le  chef  nominal,  mais  le 
personnage  essentiel  est  le  prince,  et  ce  prince,  qui  a 
tué  tout  droit  et  toute  liberté,  tyran  politique  et  reli- 
gieux, affamé  d'or,  assoiffé  de  plaisirs,  ivrogne,  dé- 
bauché, infatué  d'orgueil,  vendue  tout  plus  offrant, 
est  une  des  plus  vilaines  apparitions  qu'ait  vues  l'his- 
toire, qui  a  vu  tant  de  laideurs. 

L'Allemagne  ne  méritait  pas  cette  indignité.  Op- 
primée par  tous  ces  jougs, elle  chercha  un  refuge  dans 
des  régions  inaccessibles  à  ses  tyrans.  En  toute  liberté 
son  génie  s'épanouit  par  la  philosophie,  par  la  science 
et  par  l'art.  Je  ne  sais  passi  aucun  autre  pays  a  eu  cette 
fortune  singulière;  c'est  dans  les  productions  de  son 
génie  cosmopolite  que  l'Allemagne  a  pris  la  conscience 
de  son  génie  national.  On  a  dit  que  lémonde  était  ainsi 
partagé  :  la  mer  aux  Anglais,  la  terre  aux  Français, 
les  nuages  aux  Allemands.  Dans  les  nuages,  l'Allemagne 
s'est  condensée  avant  de  retomber  sur  l'Europe  en  pluie 

de  fer  et  de  sang. 

* 
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Parmi  les  principautés  qui  vivaient  de  la  substance 
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allemande,  il  en  était  ane  qui  ne  ressemblait  pas  aux 
autres,  c'était  la  Prusse.  Elle  avait  tait  son  apparition 
au  wu-  siècle,  quand  les  Hohenzollern  groupèrent  sous 
leur  domination  des  duchés  rhénans,  une  principauté 
entre  Elbe  et  Oder,  un  duehé  au  delà  de  la  \  isiule.  Ces 
deux  derniers  pays  étaient  des  lerrains  de  combat  :  le 
Brandebourg,  entre  l'Elbe  et  l'Oder,  avait  été  conquis,  au 
moyen  âge,  sur  des  Slaves  qui  avaient  été  à  peu  près 
exterminés;  la  Prusse  avait  été  conquise  sur  les  Prus- 
siens, un  petit  peuple,  qui  avait  été  tout  a  fait  détruit. 
Ainsi  l'Étal  brandebourgeois-prussien  procédait  de  la 
conquéteel  de  la  destruction.  Brandebourg  est  le  nom 
germanisé  d'une  ville  slave;  Prusse,  le  nom  d'un 
peuple  lithuanien.  Ces  origines  lointaines  sont  des 
morts  de  peuples. 

Un  hasard  ou  plutôt  une  série  de  hasards  réunit  ces 
territoires  sous  le  sceptre  des  Hohenzollern.  C'était 
au  temps  des  luttes  politiques  et  religieuses,  issues 
de  la  ltéforme.  Sur  les  pays  du  Rhin,  entre  Elbe 
et  Oder,  sur  la  Vistule,  la  guerre  sévit  avec  fureur. 
Les  Hohenzollern  furent  piétines  par  elle,  sans  dé- 
fense, sans  revanche  possible.  La  description  de  la 
misère  où  les  trouva  la  paix  de  Westphalie  est  invrai- 
semblable. Du  moins  cette  paix  les  laissa  maîtres  des 
trois  tronçons,  et  même  elle  leur  donna  sur  la  route  de 
l'Elbe  au  Rhin  quelques  territoires  qui  marquaient  des 
étapes.  Elle  leur  donna  mieux  encore  :  l'impuissance 
de  l'Allemagne. 

L'effroyable  guerre,  les  affronts  subis,  les  maux  en- 
durés, tous  ces  souvenirs  poussaient  à  l'action  tt 
commandaient  l'effort  continu  :  l'anarchie  allemande 
laissait  le  champ  libre.  .Nécessité  d'agir,  liberté  d'agir, 
voilà  les  deux  causes  de  la  fortune  prussienne. 


De  la  foule  des  princes,  les  Hohenzollern  se  sont 
distingués  par  le  titre  royal,  obtenu  en  1700,  après 
avoir  été  mérité.  Par  quoi?  par  l'armée.  Après  la  paix 
de  Westphalie,  le  Hohenzollern,  tout  ruiné  qu'il  fut, 
n'a  pas  désarmé.  Ses  sujets  se  plaignaient,  se  lamen- 
taient, lui  citaient  l'exemple  des  princes  ses  voisins,  de 
l'empereur  lui-môme,  qui  déposaient  casque  et  cui- 
rasse, se  mettaient  à  table  et  s'y  assoupissaient.  Il  ré- 
pondait :  «  Mon  État  est  dans  la  balance,  sur  le  point 
de  monter  très  haut  ou  de  descendre  très  bas  »,  ou 
bien  encore  :  «  «  Je  veux  me  faire  considérable.  »  Us 
invoquaient  les  privilèges  du  pays,  mais  il  répliquait  : 
«  La  nécessité  ne  connaît  pas  de  privilèges.  »  Il  eut 
une  armée,  une  des  meilleures  du  temps.  Il  la  mena 
contre  Turenne  et  contre  Wrangel,  contre  la  France  et 
contre  la  Suède,  les  deux  vainqueurs  de  la  guerre  de 
Trente  ans.  Il  envoya  des  régiments  contre  les  Turcs. 
Comme  lui  ût  son  fils,  le  premier  roi.  Dans  les  ba- 
tailles livrées  aux  Turcs,  sur  tous  les  points  où  se 
heurtent  les  forces  de  la  France  et  de  l'Europe,  pendant 
vingt  années  de  guerre,  en  Allemagne,  en  Italie,  aux 


Pays-Bas,  en  Angleterre,  il  y  a  des  Prussiens,  et  qui  se 
battent  bien,  et  qui  rentrent  au  pays  avec  des  satùfedi 
décernés  par  Guillaume  III,  par  le  prince  Eugène  et 
par  Marlborougb.  Les  Prussiens  combattent  en  sous- 
ordre;  ils  ne  mènent  pas  la  politique  :  i!  la  suivent, 
mais  le  caractère  de  la  Prusse  est  déjà  mai  jué  :  elle  est 
un  soldat.  A  l'appel  de  toutes  les  batailles,  elle  répond  : 
Présent! 

Trouverait-on  dans  une  autre  histoire  ce  surnom  de 
sergent  donné  au  second  roi  de  Prusse?  Trouverait-on 
dans  une  autre  maison  royale  un  prince  qui  n'a  fait  de 
foliesque  pour  des  grenadiers?  et  cette  bizarrerie  d'une 
avarice  qui  thésaurise  des  régiments  ?  A  père  avare,  fils 
prodigue.  Le  fils  du  sergent  est  un  capitaine,  un  des 
plus  grands  que  le  monde  ait  connus.  Il  dépense  cette 
force  en  victoires  inouïes,  et  la  Prusse,  qui  avait  vaincu 
les  grandes  puissances  du  monde,  passe  grande  puis- 
sance, en  demeurant  petit  État.  A  compter  le  nombre 
d'hommes  et  à  mesurer  son  territoire,  même  après  la 
conquête  de  la  Silésie,  même  après  la  spoliation  de  la 
Pologne,  qu'élait-elle  auprès  de  l'Autriche,  impériale 
et  royale,  si  puissante  encore  dans  le  sud  de  l'Alle- 
magne et  en  Italie,  maîtresse  des  Pays-Bas  belges,  ou 
de  la  Russie,  dont  l'œil  européen  ne  savait  point 
sonder  les  profondeurs,  de  la  Frauce  enfin,  dont  le  roi, 
au  dire  du  grand  Frédéric,  avait  pouvoir  de  permettre 
ou  de  défendre  aux  rois  ses  frères  l'usage  des  armes  à 

feu? 

* 

*  * 

Voulez-vous,  autour  d'un  point  central  fixe,  grouper 
l'histoire  de  la  Prusse?  Prenez  l'armée.  L'Angleterre  a 
son  parlement,  la  France  les  conseils  du  roi  :1a  Prusse 
a  l'armée.  .Née  dans  les  convulsions  de  la  grande  guerre 
européenne  du  xvif  siècle,  elle  a  été  destinée  à  la 
guerre.  C'est  pour  payer  ses  régiments  que  le  grand 
électeur  a  rendu  l'impôt  perpétuel  au  xvue  siècle.  Ses 
agents  financiers  ont  été  ses  commissaires  des  guerres. 
C'est  de  la  sollicitude  pour  l'armée  qu'est  soi  Lie  l'ingé- 
niosité à  trouver  des  bases  meilleures  pour  l'impôt,  à 
tirer  tout  le  parti  possible  des  ressources  existantes,  à 
créer  des  ressources  nouvelles,  à  combler  les  vieilles 
ornières  pour  ouvrir  des  routes,  à  capter  dans  un  sol 
misérable  toutes  les  sources  de  la  richesse,  enfin  cette 
habileté  rare  qui  consiste  à  laisser  au  sujet  exploité 
la  liberté  de  mouvement  nécessaire  pour  qu'il  soit 
productif.  Dans  la  Prusse  du  xvnr  siècle,  le  despo- 
tisme éclairé,  ce  grand  effort  des  princes  avant  la 
Révolution,  a  porté  ses  meilleurs  fruits.  Singulier  con- 
traste! La  Prusse  de  Frédéric,  où  la  volonté  du  prince 
est  partout  présente  et  partout  active,  a  des  airs  de 

pays  libre. 

* 

*  * 

De  l'Allemagne,  la  Prusse  n'a  cure.  Elle  est  la  Prusse, 
c'est-à-dire  un  être  qui  a  eu  lui-même  sa  raison  de 
vivre.  Après  les  victoires  de  Frédéric,  le  Prussien  dit  : 
kh  bin  Preùsse,  aussi  fièrement  que  le  Romain  disait  : 
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Sum  civis  romanus.  De  très  haut,  il  regarde  ses  voisins 
des  petites  principautés  endormies.  Il  se  sent  autre, 
meilleur,  plus  fort  et  plus  grand.  Mais  l'Allemagne 
regarde  la  Prusse  avec  admiration.  Frédéric  méprise 
sa  langue,  sa  science  et  sa  philosophie.  Il  écrit  en 
français;  avec  des  Français  vit  son  esprit.  N'importe! 
Elle  lui  sait  gré  d'avoir  battu  les  Français,  les  Russes 
et  cette  Autriche,  qui  la  laisse  croupir  dans  l'impuis- 
sançe.  Au  moment  où  elle  prend  conscience  de  son 
géuie  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  elle  salue  les 
premières  victoires  de  la  force  allemande,  car  elle  a 
toujours  admiré  la  force.  Le  premier  des  grands  phi- 
losophes qui  ont  proposé  au  monde  ces  beaux  systèmes 
hypothétiques  et  poétiques  d'explication  des  choses, 
Leibniz,  a  rêvé  la  grandeur  et  la  puissance  de  l'Alle- 
magne, lia  détesté  la  France.  11  a  fait,  en  même  temps 
que  de  la  métaphysique,  de  la  politique.  Il  a  écrit  une 
théodicée  et  des  brochures.  Il  a  combattu  avec  la 
plume  :  il  aurait,  avec  respect,  baisé  l'épée  du  grand 
Frédéric. 

L'Allemagne  est  une  terre  de  soldats.  Elle  a  recruté 
les  armées  de  l'empire  romain,  avant  de  le  renverser. 
Elle  a  été  la  grande  mercenaire  de  Rome  avant  de  suc- 
céder à  Rome  :  les  rois  germains,  lieutenants  de  l'em- 
pereur qui  se  partagent  l'empire,  ressemblent  aux 
émirs  turcs  qui  se  sont  partagé  le  khalifat  de  Bagdad. 
L'Allemagne  a  bataillé  pendant  tout  le  moyen  âge, 
contre  elle-même,  contre  nous,  contre  les  Slaves,  contre 
les  Scandinaves.  Dans  les  temps  modernes,  elle  a  été 
le  théâtre  des  plus  grandes  guerres.  La  guerre  est  de- 
venue une  de  ses  industries  :  le  métier  militaire  est 
organisé  chez  elle,  avec  ses  degrés  dans  l'apprentis- 
sage, ses  règles  et  ses  diplômes.  Elle  travaille  pour 
l'exportation.  Il  y  a  des  soldats  allemands  au  service 
de  tous  les  princes,  de  toutes  les  factions,  dans  les 
deux  camps  français  pendant  nos  guerres  civiles  du 
xvic  siècle.  Ils  sont  grossiers,  violents,  terribles,  mais 
ils  servent  bien;  dans  les  plus  épaisses  fumées  de 
l'ivresse,  c'est  Montluc  qui  en  fait  la  remarque,  ils 
retrouvent  le  mot  d'ordre  et  le  chemin  du  quartier. 
Vu  xvii*  siècle,  au  xvur  encore,  l'Allemagne  est  un 
marché  ou  l'on  s'approvisionne  de  soldats,  On  achetait 
des  Allemands,  comme  aujourd'hui  des  chevaux.  Cette 
vente  de  chair  à  canon  était  un  des  meilleurs  revenus 
de  maint  prince  ecclésiastique  et  laïque. 

Si   toutes  ces  forces  avaient   été   mises  au  service 

de  l'Allemagne,  il  j  a  longtemps  qu'elle  aurait  été  la 

maîtresse    du  monde.   Comme    elle   aurait   aimé   sa 

année  nationale!  Car  elle  aimait  tout  ce  qui 

était  chose  de  guerre,  les  hautes  murailles  flanquées 

de  tours,  les  fossés^    les    pbnts-levis,    les  herses,   les 

lances,  les  casques,  les  cuirasses,  les  chevaliers el  les 

chevaux  bardés  'le  fer.  Albert  Durer  a  construit  les 

murailles  de  Nuremberg.   Il  a  peint  ou  dessiné  des 

lies  de  guet  iv.  auxquels  il  donne  je 

[uel  ii;  ieux  de  grandeur,  une  réa- 


lité puissante  dans  une  atmosphère  mystique,  comme 
il  sied  à  l'imagination  de  cette  Allemagne  qui  a  com- 
posé, avec  des  souvenirs  de  tueries,  des  épopées,  —  et 
mis  tant  de  poésie  douce  et  vaporeuse  à  côté  de  tant 
de  brutalité  dans  ses  chansons  de  soldats. 

L'idéaliste  Allemagne  pouvait  donc  s'entendre  avec 
la  Prusse  réaliste.  L'entente  se  fil  quand  vaincues, 
l'une  avec  l'aulrc,  écrasées  ensemble,  elles  se  rele- 
vèrent d'un  commun  effort.  1813,  c'est  l'Allemagne 
apportant  ses  idées  .A  la  Prusse,  qui  donne  ses  batail- 
lons. C'est  Stein  et  Schleiermacher  qui  font  pénétrer 
l'air  et  la  liberté  dans  les  hypocrisies  du  despotisme 
éclairé.  C'est  l'impératif  catégorique  de  haut  enno- 
blissant jusqu'au  sublime  l'impératif  militaire.  C'est  le 
Sursum  cunla,  le  «  haut  les  cœurs  »,  précédant  le  Vor- 
warts,  le  «  Eu  avant  »  de  Rlûcher.  C'est  l'union  de  la 
force  prussienne  et  de  l'âme  allemande,  l'incarnation 
de  cette  âme  dans  cette  force. 


A  celte  date,  celui  qui  devait  s'appeler  plus  tard  Guil- 
laume I",  roi  de  Prusse  et  empereur  d'Allemagne,  était 
officier  dans  l'armée  prussienne.  En  1814  (il  avait  dix- 
sept  ans),  il  recevait  en  France  le  baptême  du  feu,  sous 
les  yeux  de  son  père,  le  roi  de  Prusse,  et  de  l'empe- 
reur de  Russie.  Avant  d'être  à  l'honneur,  il  avait  été  à 
la  peine.  Il  avait  entendu  sa  mère,  la  reine  Louise,  lui 
annoncer  le  désastre  d'iéna,  par  ces  simples  mots 
coupés  de  larmes  :  «  L'armée  n'a  pas  répondu  à  l'at- 
tente du  roi.  »  Il  avait  sangloté  et  prié  au  pied  du  lit 
de  sa  mère  morte.  Il  avait  connu  toutes  les  humilia- 
tions du  temps  où,  comme  a  dit  Henri  Heine,  Napo- 
léon n'avait  qu'à  siffler  pour  que  la  Prusse  n'existât 
plus.  Si  jeune  qu'il  fût,  il  savoura  la  revanche.  11  était 
dans  le  cortège  des  princes  qui  entrèrent  â  Paris 
triomphalement.  L'étal-major  de  son  père  était  enragé 
de  haine  contre  la  France.  Quels  souvenirs  que  ceux 
de  cette  enfance  et  de  cette  première  jeunesse!  Ils 
ont  peuplé  ce  demi-siècle  de  vie  monotone  où  le 
prince  entra,  après  que  la  diplomatie  de  l'Europe, 
réunie  à  Vienne,  eut  tiré  le  rideau  sur  le  draine 
gigantesque. 

Cependant  l'Allemagne  et  la  Prusse  s'étaient  de  nou- 
veau séparées,  car  la  confédération  germanique  n'était 
pas  une  union:  elle  n'était  pas  l'Allemagne.  L'Alle- 
magne méritait  mieux.  Elle  avait  décidément  pris  con- 
science d'elle-même.  Elle  avait  célébré  en  prose  cl 
chanté  en  vers  «  la  patrie  de  l'Allemand  ».  Son  orgueil 
après  la  vicloire  dépassait  les  nues.  Mais  la  Révolution 
et  Napoléon  n'avaient  pas  achevé  en  elle  l'œuvre  de 
destruction  de  son  passé  lamentable.  La  messe  des 
lances  n'avait  pas  assez  longtemps  dure.  Sous  les  ruines 
vivaient  encore  des  princes  et  des  principautés  :  on  les 
en  tira,  on  les  épousseta,  ou  les  rhabilla,  on  les  res- 
taura. Trente  r.epi  Altesses  ou  Majestés  (parmi  les  Ma- 
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jestés  il  y  en  avait  de  bien  petites)  se  partagèrent  le 
saint-empire,  et  leurs  représentants,  solennels,  gour- 
mes et  vides,  composèrent  la  Diète  sérénissime  île  la 
oonfédération. 

Entre  ce  résultai  et  les  efforts  de  tout  un  grand 
peuple,  entre  ces  rêves  grandioses  et  cette  réalité  mes- 
quine, l'écart  avait  la  profondeur  d'un  abîme.  L'esprit 
allemand  protesta  comme  il  put;  mais  pour  faire  taire 
l'opposition  politique,  ce  fut  assez  de  la  police  et  de  la 
justice  des  princes  qui  s'exerçaient  sens  l'œil  méchant 
de  la  sainte  alliance.  Peu  a  peu  le  silence  se  fît,  mais 
dans  les  cœurs  demeura  l'aspiration  vers  l'unité  et  vers 
la  liberté. 

L'Allemagne  et  la  Prusse  se  ressemblaient  en  ceci 
qu'elles  étaient  toutes  deux  mécontentes. 

La  Prusse  ne  se  croyait  pas  assez  payée  de  ses  ser- 
vices et  de  ses  victoires.  Au  jour  de  la  curée,  elle  était 
venue  avec  son  âpre  appétit.  C'était  une  tradition,  dans 
cet  État  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  de  vouloir,  à 
tout  propos,  emporter  quelque  pièce  et  quelque  mor- 
ceau. Eu  1815,  elle  avait  le  droit  d'être  ambitieuse, car 
sa  part  était  grande  dans  la  victoire  commune.  Elle  fut 
obligée  d'en  rabattre.  Elle  n'eut  qu'une  part  de  la  Saxe 
qu'elle  convoitait,  et  la  monarchie  demeura  coupée  en 
deux,  les  provinces  du  Rhin  étant  séparées  du  tronc 
par  le  Hanovre  et  la  Hesse.  A  la  diète  de  Francfort, 
la  Prusse  était  primée  par  l'Autriche,  qui  groupait 
autour  d'elle  Ja  clientèle  des  petits  États.  Le  vieil 
antagonisme  des  deux  maisons  allait  devenir  plus 
aigu,  depuis  qu'elles  étaient  enfermées  dans  ce  champ 
clos  d'une  assemblée. 

Si  la  Prusse  mécontente  l'avait  voulu,  elle  eût  fait  dès 
lors  et  très  rapidement  la  conquête  morale  de  l'Alle- 
magne mécontente;  mais  son  roi  Frédéric-Guillaume  III, 
ce  prince  qu'il  avait  fallu  hisser  au  rang  de  héros,  était 
retombé  dans  sa  médiocrité  de  nature.  Plus  qu'aucun 
autre  roi,  il  avait  menti  à  son  peuple,  après  des  pro- 
messes en  bonneforme.  Membre  de  la  sainte  alliance, 
ii  eu  appliquait  les  préceptes  dans  ses  États.  Il  frappait 
comme  démagogues  des  patriotes  dont  la  voix  passion- 
née avait  soulevé  son  peuple  contre  l'étranger.  Après 
lui,  son  fils  aîné,  Frédéric-Guillaume  IV,  salué  à  son 
avènement  en  18^0  par  de  si  belles  espérances,  s'en- 
dormait dans  les  plaisirs  de  la  table  et  de  l'érudition. 
Il  faisait  de  l'histoire  et  de  l'architecture.  Il  bâtissait  à 
Potsdam  des  portiques  de  marbre  sous  le  ciel  gris, 
ornés  de  statues  classiques  auxquelles  le  passant  a  en- 
vie de  jeter  une  fourrure.  Il  posait  la  première  pierre 
de  la  reconstruction  de  la  cathédrale  de  Cologne.  II 
restaurait  le  château  des  Teutouiques  à  Marienbourg. 
Ce  souverain  du  plus  moderne  des  États  était  un  ar- 
chéologue; ce  troisième  successeur  du  plus  pratique 
des  rois,  un  romantique. 

*  * 

Aces  princes  qui  trompaient  l'attente  de  l'Allemagne 
s'adressèrent  l'ironie    et  les  injures  ,sanglantes  des 


patriotes  allemands.  Et  malgré  tout,  ils  espéraient 
encore  en  la  Prusse. 

La  Prusse  valait  mieux  que  ses  mis.  Créée  par  eux, 
elle  vivait.  Dressée  au  travail,  elle  travaillait.  Instruite 
dans  les  écoles  hautes  et  petites  qu'ils  avaient  fondées, 
car  les  Hohenzollern  u'ont  dédaigné  aucune  force,  pas 
môme  la  force  morale,  elle  s'éclairait.  Très  vite,  elle 
avait  réparé  dans  la  paix  les  maux  de  la  guerre.  Elle 
était  le  grand  pajs  industriel  de  l'Allemagne.  Elle  avait 
institué  le  Zôlloerein,  l'union  douanière,  qui  supprimait 
les  barrières  entre  les  confédérés.  Elle  y  avait  englobé 
toute  l'Allemagne,  sauf  l'Autriche.  Berlin  était  devenu 
ainsi  la  capitale  d'un  empire  commercial,  prototype  du 
futur  empire.  En  même  temps,  son  11  Diversité,  ouverte 
au  lendemain  d'Iéna,  appelait  des  étudiants  de  toute 
l'Allemagne.  Elle  faisait  briller  jusqu'aux  plus  loin- 
taines frontières  la  gloire  de  cette  résidence  des  rois 
de  Prusse,  qu'on  appelait  la  «  ville  de  l'intelligence  ». 
Toute  l'espérance  des  libéraux  et  des  «  nationaux  » 
était  tournée  vers  le  Nord. 

L'Allemagne  pourtant  essaya  de  faire  elle-même  sa 
destinée. 

Au  seul  bruit  de  notre  révolution  de  l&h8,  l'édifice 
de  1815  s'écroula.  Chaque  État  eut  sa  révolution  parli- 
culière,  et  l'Allemagne  sa  révolution  générale.  Berlin 
joua  en  mars  18'i8  une  parodie  de  nos  journées  de  fé- 
vrier. Rien  n'y  manqua  :  manifestations  préparatoires, 
conflit  accidentel  de  la  troupe  et  de  la  foule,  cadavres, 
promenades  de  cadavres,  barricades,  garde  nationale, 
triangle  égalilaire,  devise  :  liberté,  tgalitè,  fraternité;  pas 
même  les  mots  :  propriété  nationale,  écrits  au  frontispice 
des  palais.  L'émeute  berlinoise  était  bien  informée  : 
on  eût  dit  une  révolution  faite  par  des  reporters  arrivés 
de  Paris.  Comme  Louis-Philippe,  Frédéric- Guil- 
laume IV  céda.  S'il  n'est  point  parti  comme  le  roi 
des  Français,  c'est  que  les  Berlinois,  moins  Habitués 
que  nos  faubourgs  à  chasser  les  princes,  ont  oublié 
de  le  lui  demander. 

Très  misérable  fut  en  ces  conjonctures  la  conduite 
de  ce  roi.  Très  médiocre  était  l'idée  que  l'Allemagne 
se  faisait  de  lui.  Pourtant,  quand  elle  eut  envoyé  à 
l'Assemblée  nationale  de  Francfort  ses  députés  élus 
par  le  suffrage  universel,  quand  ceux-ci  entreprirent, 
avec  le  zèle  tumultueux  d'une  bonne  foi  maladroite, 
de  réaliser  la  chimère  d'un  empire  allemand  démo- 
cra tique,  c'est  au  roi  de  Prusse  qu'ils  offrirent  la  cou- 
ronne impériale.  Y  cette  manifestation  théâtrale,  celui- 
ci  répondit  par  des  phrases,  et  refusa. 

La  réaction  avait  commencé.  L'Autriche  triompha 
de  la  révolution  avec  l'aide  des  Cosaques;  il  suffit  au 
roi  de  Prusse  de  faire  rentrer  son  armée  dans  Berlin, 
pour  que  l'Assemblée  nationale  prussienne  en  sortît. 

Cependant,  il  n'avait  pas  refusé  sans  regrets  la  cou- 
ronne du  saint-empire.  Dans  cette  révolution  il  y  avait 
de  l'archéologie,  ce  qui  lui  plaisait;  et,  en  tout  roi  de 
Prusse,    si   endormi  qu'il  soit,  veille   l'ambition.    Il 


326 


M.  ERNEST  LAVISSE.  —  L'EMPEREUR  GUILLAUME  DANS  L'HISTOIRE. 


essaya  de  reprendre  en  sous-œuvre  une  réforme  de 
l'Allemagne  à  son  profit.  11  fit  avec  le  Hanovre,  la  Saxe 
et  quelques  petits  États  une  alliance.  Il  convoqua  un 
parlement  à  Erfurt  et  lui  proposa  une  constitution 
faite  par  lui;  mais  il  avait  laissé  passer  l'heure.  Les 
troupes  russes  avaient  fini  leur  besogne;  elles  avaient 
«  mis  la  Hongrie  aux  pieds  de  S.  M.  l'empereur  ». 
L'Autriche,  remise  sur  son  séant,  exigea  que  tout  le 
monde  se  rassit.  Elle  invita  les  princes  à  renvoyer 
leurs  représentants  à  Francfort.  En  septembre  1850,  la 
vieille  dame,  comme  on  appelait  la  Diète,  rouvrit  son 
salon,  où  furent  échangées  de  nouveau  les  niaiseries 
solennelles.  La  Prusse  ne  se  présenta  pas  le  premier 
jour.  Elle  faisait  à  la  révolution  des  coquetteries  attar- 
dées. Contre  l'électeur  de  Hesse-Cassel,  qui  gouvernait 
son  pays  à  la  turque,  elle  prenait  parti  pour  les  Hes- 
sois.  L'électeur,  fugitif,  alla  en  personne  solliciter  la 
Diète,  qu'il  savait  compatissante  aux  faiblesses  des 
princes;  mais  ses  sujets  s'adressèrent  au  roi  de  Prusse. 
Des  troupes  autrichiennes  et  des  troupes  prussiennes 
entrèrenten  liesse.  La  lutte  semblait  inévitable,  mais  la 
Prusse  se  déroba.  Au  congrès  d'Olmutz  en  Moravie, 
elle  s'inclina,  si  bas,  si  bas  qu'il  semblait  que  son 
échine  prit  ce  jour-là  pour  toujours  le  pli  de  la  sou- 
mission. L'Autriche  eut  soin  de  la  montrer  à  l'Alle- 
magne et  au  monde  dans  cette  posture.  A  sou  de 
trompe,  elle  publia  le  coup  de  pied  qu'elle  avait 
donné. 

*  * 
Sans  doute,  mais  par  la  fatalité  de  sa  fortune,  la 
Prusse  avait  été  humiliée  en  même  temps  que  l'Alle- 
magne. Elle  avait  fait  œuvre  de  réaction,  mais  aussi 
œuvre  de  révolution.  Elle  avait  hésité  :  c'était  quelque 
chose.  Dans  le  sinistre  où  sombrèrent  les  espérances 
des  libéraux  et  des  unitaires,  elle  avait  eu  son  nau- 
frage. Libéraux  et  unitaires  avaient  à  prendre  la  re- 
vanche de  l'Allemagne  révolutionnaire  :  il  fallait  à  la 
Prusse  sa  revanche  particulière.  Des  deux  parts,  on 
avait  été  vaincu  et  par  le  même  ennemi.  Une  fois  de 
plus,  par  la  force  des  choses,  malgré  tout,  l'Allemagne 
et  la  Prusse  s'étaient  rapprochées.  La  première  sentait 
qu'elle  ne  pouvait  rien  sans  la  seconde.  Et  déjà  s'accré- 
ditait chez  les  patriotes  l'idée  que  c'était  folie  de  pour- 
suivre à  la  fois  la  liberté  et  l'unité.  L'unité  d'abord,  la 
liberté  ensuite.  Mais  qui  donc  pourrait  faire  l'unité,  si- 
non la  Prusse?  Et  comment  pouvait-elle  être  faite? 
Un  inconnu,  M.  Otto  de  Ifismarck,  qui  représentait  la 
Prusse  a  la  Diète  de  Francfort  le  disait  :  par  le  fer  et  par 

le  feu. 

* 

*  * 

Depuis  que  l'Allemagne  et  la  Prusse  étaient  rentrées 
sous  le  régime  de  \*\:>,  les  années  s'écoulaient  lentes 
et  monotones.  Dans  les  affaires  européennes,  la  Con- 
té lération  faisait  ce  que  lui  commandait  l'Autriche;  la 
Prusse,  ce  que  lui  conseillait  la  Russie.  A  l'intérieur, 
caime  plat. 


Cependant,  le  prince  Guillaume  vieillissait  en  fai- 
sant l'exercice.  Depuis  181/»,  il  n'avait  pas  quitté  le 
rang,  si  ce  n'est  pendant  quelques  mois  d'exil,  passés 
à  Londres,  où  son  frère  l'avait  envoyé  en  1848,  pour 
obéir  à  l'émeute  qui  détestait  en  ce  vaillant  homme  le 
soldat.  Chaque  jour,  il  assistait  à  quelque  parade.  Il 
faisait  manœuvrer  des  compagnies,  des  bataillons,  des 
régiments,  des  brigades  et  des  corps  d'armée,  avec  la 
même  attention  sérieuse  que  s'il  avait  été  devant  l'en- 
nemi. Ses  pensées,  ses  conversations  et  ses  lectures, 
tout  son  esprit  s'appliquait  aux  choses  militaires.  Il 
n'était  pas  aveuglé  par  l'admiration,  car  il  avait  une 
intelligence  perspicace.  Il  voyait  le  défaut  princi- 
pal de  l'armée,  l'insuffisance  de  la  durée  du  ser- 
vice et  de  l'effectif.  A  la  vérité,  cette  armée  était  à  la 
taille  de  la  Prusse,  qui  était  encore  médiocre  ;  mais  la 
tradition  des  Hohenzollern  est  de  porter  une  épée  trop 
longue,  comme  au  temps  du  roi  sergent,  où  tout  bon 
Prussien  avait,  pour  une  aune  de  drap,  deux  aunes 
de  fer.  Le  prince  arrêta  un  plan  de  réforme,  qui  allait 
à  doubler  exactement  les  forces  militaires  de  la  Prusse. 
Devenu  roi,  il  l'exécuta,  en  dépit  de  son  parlement, 
au  péril  de  sa  couronne  et  de  sa  vie. 

C'est  pour  cela  qu'il   y  a   aujourd'hui   un   empire 

d'Allemagne. 

* 
*  * 

Il  ne  saurait  être  question,  dans  cette  page  d'histoire 
qui  embrasse  des  siècles,  de  raconter  le  règne  qui  vient 
de  finir,  ni  déjuger  l'empereur  Guillaume.  11  suffit  de 
marquer  la  place  de  ce  principat  entre  le  passé  et  l'a- 
venir. 

De  l'armée  prussienne,  Guillaume  Ier  s'estservi  pour 
faire  œuvre  prussienne.  Après  Sadowa,  il  s'est  donné 
la  joie  de  prendre  des  territoires  :  il  en  a  pris  beaucoup, 
il  en  voulait  prendre  davantage.  Ce  n'était  pas  assez 
des  duchés  de  l'Elbe,  du  Hanovre,  de  la  Hesse-Cassel, 
de  Francfort.  Le  roi  voulait  la  Saxe  et,  comme  il  la 
tenait  dans  ses  mains,  il  ne  l'a  lâchée  qu'à  regret.  Ce 
n'est  point  sans  doute  par  patriotisme  allemand  qu'il 
dévorait  l'Allemagne. 

Mettons  dans  son  vrai  jour  l'œuvre  de  186G.  Si  Guil- 
laume L'avait  été  libre  d'agir  à  sa  guise,  il  aurait  unifié 
l'Allemagne  du  Nord  sous  le  sceptre  prussien,  et,  tout 
de  suite,  pris  le  titre  d'empereur.  Mais  il  a  fallu  comp- 
ter avec  l'opinion  de  l'Europe  et  avec  la  prudence  de 
M.  de  Bismarck,  qui  ne  voulait  pousser  à  bout  ni  l'Au- 
triche vaincue,  ni  la  France  troublée  par  les  succès 
inattendus  de  la  Prusse.  Les  pays  au  nord  du  Mein  ne 
furent  point  réunis  sous  le  vocable  Prusse  :  ils  s'appe- 
lèrent la  Confédération  du  Nord.  Les  États  du  Sud 
reçurent  le  droit  de  se  confédérer  à  leur  tour.  L'Au- 
triche fut  mise  hors  de  l'Allemagne.  Le  gouvernement 
français,  réduit  à  se  payer  de  mots,  put  dire  que  l'Al- 
lemagne était  coupée  en  trois  tronçons.  Mais  deux  de 
ces  tronçons  devaient  fatalement  se  réunir.  Qu'elle  le 
voulût  ou  non,  la  Prusse  depuis  qu'elle  avait  proscrit 
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l'Autriche  avait  la  charge,  la  lourde  charge  de  L'Alle- 
magne. 

L'Allemagne  l'entendait  bien  ainsi. 

Pendant  les  années  qui  précédèrent  la  guerre  civile, 
elle  avait  regarde  avec  défiance  ce  qui  se  passait  à 
lierlin.  Elle  désespérait  de  la  Prusse.  Le  roi  Guillaume 
était  en  conflit  avec  son  parlement  et  avec  son  peuple. 
Ce  monarque  couronné  à  kœnigsberg,  infatué  de  son 
droit  divin,  qui  avait  juré  obéissance  à  une  constitu- 
tion et  la  violait,  sans  croire  commettre  un  parjure, 
ce  soldat  mystique  semblait  un  revenant  évoqué  par 
un  mauvais  génie  auquel  il  aurait  vendu  scyn  âme.  Lui 
et  son  ministre  faisaient  l'effet  d'un  couple  fantastique 
galopant  vers  l'enfer.  Par  un  coup  de  théâtre  étrange, 
mais  qu'explique  toute  l'histoire  que  nous  avons 
retracée,  leur  victoire  sur  l'Allemagne  les  trans- 
forma en  héros  allemands.  Le  premier  mouvement  de 
surprise  fut  vite  passé.  Un  grand  mouvement  national 
se  produisit.  Les  libéraux  unitaires  oublièrent  les  in- 
jures faites  à  la  liberté  en  considérant  le  progrès  vers 
l'unité.  Achever  l'unité  :  ce  fut  le  mot  d'ordre  au  midi 
comme  au  nord,  mais  M.  de  Bismarck  n'était  pas  si 
pressé.  Il  avait  prévu  qu'il  serait  plus  difficile  d'or- 
ganiser l'Allemagne  que  d'agrandir  la  Prusse,  et  ne  se 
souciait  point  d'avoir  affaire  tout  de  suite  aux  députés 
démocrates  ou  catholiques  du  Sud.  «  Laissez-moi 
d'abord  mettre  l'Allemagne  en  selle,  disait-il  aux  im- 
patients. Nous  verrons  ensuite  comment  elle  chevau- 
che. »  Cela  signifiait  :  «  Laissez-moi  d'abord  mettre  la 
Prusse  en  selle  sur  l'Allemagne.  Après  quoi  nous  che- 
vaucherons ensemble.  » 

Comment  aurait  uni  ce  dialogue  si  nous  n'y  étions, 
hélas!  intervenus?  Car  c'est  nous  qui  avons  offert  à  la 
Prusse,  en  groupant  autour  d'elle  pour  une  guerre  na- 
tionale tous  les  peuples  allemands,  le  moyen  d'ache- 
ver l'unité  comme  elle  l'avait  commencée, c'est-à-dire 
sous  la  forme  d'une  hégémonie. 

Le  roi  Guillaume  avait  incorporé  dans  son  armée  les 
contingents  de  ses  coufédérés  du  Nord.  11  s'était  assuré 
par  des  conventions,  conclues  en  prévision  de  la 
guerre,  le  commandement  des  troupes  du  Sud.  La 
guerre  déclarée,  il  a  été,  de  fait,  Vimperalur.  Pour 
prendre  la  couronne  impériale  il  n'avait  point  de  suf- 
frages à  briguer  ni  de  concessions  à  subir.  Il  a  suffi 
qu'il  avertit  de  son  dessein  les  princes,  ses  confédérés, 
qui  n'y  pouvaient  contredire.  L'Allemagne  ne  lui  a  pas 
offert  la  couronne,  comme  elle  l'avait  offerte  à  son 
frère  :  il  l'a  prise.  Par  un  hasard  singulier,  le  même 
M.  Simson,  qui  avait  été  envoyé  en  1849  par  l'Assem- 
blée nationale  de  Francfort  auprès  de  Frédéric-Guil- 
laume IV  pour  le.  prier  d'accepter  le  titre  impérial, 
était  délégué  en  décembre  1870  par  le  parlement  du 
Nord  pour  porter  au  roi  Guillaume  une  adresse  d'ac- 
quiescement à  l'empire.  En  vingt  ans, quel  changement  ! 
Le  parlement  n'était  intervenu  que  pour  la  forme,  après 
J.a  décision  prise.  Ses  députés  n'avaient  pas  été  appelés 


à  Versailles  :  ils  avaient  demandé  la  permission  de 
venir.  Leur  présence  n'était  pas  souhaitée  Le  roi  n'a- 
vait pas  oublié  que  M.  simson  et  les  parlementaires  ses 
amis  avaient  combattu  avec  acharnement  son  projet 
de  réforme  de  l'armée.  Il  savait  qu'il  devait  l'empire  à 
cette  réforme,  c'est-à-dire  à  lui-même.  Aussi  reçut-il 
sans  grande  cérémonie  à  la  préfecture  cette  députation 
de  comparses.  Il  célébra  la  vraie  fête  un  mois  après,  et 
choisit  le  jour  anniversaire  du  couronnement  du  pre- 
mier roi  de  Prusse,  comme  pour  montrer  que  le  réta- 
blissement de  l'empire  était  un  événement  de  l'his- 
toire de  sa  maison.  Ce  jour-là,  il  se  rendit  au  palais  de 
Louis  XIV,  dans  la  galerie  des  glaces  (1).  Un  autel  y  avait 
été  dressé.  Les  princes  allemands,  cinq  cents  officiers 
de  tous  grades,  tous  les  porte-drapeaux  étaient  là  réu- 
nis. L'aumônier  en  chef  officia.  Puis  l'empereur  passa 
devant  les  drapeaux  inclinés.  Il  lut  le  décret  qui  pro- 
mulguait le  rétablissement  de  l'empire  de  Charle- 
mague  et  ordonna  au  chancelier  de  lire  les  proclama- 
tions au  peuple  allemand  et  à  l'armée. 

Le  18  janvier  1871  fut  vraiment  inauguré  l'empire. 
M.  Simson  était  reparti  pour  Berlin  avec  son  habit 
noir.  Il  n'y  avait  là  que  des  porte-glaives,  le  souve- 
nir des  ancêtres  Hohenzollern,  M.  de  Bismarck  et 
Dieu. 

*  * 

Le  principat  de  l'empereur-roi  Guillaume  est  donc 
le  moment  de  l'histoire  universelle  où  l'armée  prus- 
sienne, qui  a  créé  la  Prusse,  a  donné  à  l'Allemagne  la 
seule  forme  d'unité  que  la  Prusse  fût  capable  d'ima- 
giner, celle  d'un  empire  militaire. 

L'incohérente  Allemagne  du  moyen  âge  est  aujour- 
d'hui répartie  en  compagnies,  bataillons  et  régiments. 
Elle  est  divisée  en  Armée  active,  Landwehr  et  Landsturm. 
Sou  général  en  chef,  dont  le  quartier  est  à  Berlin,  lui 
donne  à  son  gré  la  paix  ou  la  guerre. 

Sans  doute,  elle  a  lien  changé  depuis  le  moyen  âge. 
Peu  à  peu,  plus  lentement  que  les  autres  pays,  elle 
s'est  dévêtue  de  cette  parure  pittoresque  des  petites 
patries  fourmillant  dans  la  grande.  Les  princes  tués 
parla  Bévolution  et  par  Napoléon  n'ont  été  regrettés  par 
personne.  Le  compte  ne  serait  pas  long  des  fidèles  qui 
pleurent  aujourd'hui  les  princes  dépossédés  en  1866, 
et  je  ne  sais  point  si  les  rois,  grands-ducs  et  ducs,  qui 
ont  gardé  leurs  trônes,  réuniraient  autour  d'eux, 
pour  les  défendre,  un  grand  nombre  de  vrais  amis. 
Mais  il  demeure,  dans  cette  Allemagne  unifiée  et  qui 
veut  rester  unie,  des  différences  de  terroir,  des 
habitudes,  des  préjugés  et  des  répulsions.  La  nature 
allemande  a  gardé  ses  contrastes.  Elle  est  sentimentale 


(1)  M.  Edouard  Simon,  dans  l'Emper eur  Guillaume  et  son  règm  Pa- 
ris, OHendorfr),  a  bien  marqué  le  caractère  et  l'importance  de  cette 
cérémonie.  Ce  livre  judicieux  et  impartial,  d'un  Bentimenl  juste,  a 
été  beaucoup  exploité  la  semaine  dernière  par  des  journaux  qui  ont 
oublié  de  le  citer. 
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et  brutale,  lente  et  violente,  docile  avec  des  révoltes, 
raisonneuse  à  outrance.  En  elle  se  heurtent  les  con- 
tradictions. L'esprit  de  l'Allemand  hésite  toujours  entre 
des  contraires.  Âber,  doch,  mais,  cependant  sont  les 
conjonctions  qu'il  préfère,  comme  nous  le  or  et  le 
donc.  Dans  ce  pays-là,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
conclure. 

L'Allemagne  est  accessible  à  toutes  les  passions  poli- 
tiques et  religieuses.  Les  questions  qui  nous  divisent 
la  divisent  aussi.  Ses  cléricaux  sont  aussi  nombreux, 
plus  convaincus  et  plus  forts  que  les  nôtres.  Ses  socia- 
listes sont  une  légion  redoutable.  Ses  libéraux  ont  des 
défaillances, mais  leurs  électeurs  ne  leur  permettraient 
pas  de  trahir  jusqu'au  bout  la  cause  qu'ils  leur  ont 
confiée.  Un  grand  nombre  d'Allemands  veulent  la 
liberté  pour  l'honneur  d'être  libres  ;  d'autres  pour  user 
de  la  liberté  contre  l'État  :  les  catholiques  pour  affran- 
chir l'Église,  les  socialistes  pour  détruire  la  société.  Il 
y  a,  dans  ce  pays,  sous  les  apparences  du  calme  un 
tumulte  caché  de  sentiments  et  de  passions.  Il  y  a  des 
Allemagnes  dans  l'Allemagne. 

Des  difficultés  ont  apparu,  l'empereur  vivant,  vivant 
M.  de  Bismarck,  vivant  M.  de  Moltke,  l'empereur  expri- 
mant sa  volonté,  le  chancelier  la  portant  à  la  tribune, 
le  maréchal  écoutant  de  son  siège  de  député.  Déjà  des 
passions  hostiles  sont  devenues  irréconciliables.  Lepar- 
lement  a  été  troublé  par  des  tempêtes.  Aux  aspirations 
de  l'Allemagne,  aucune  satisfaction  n'a  été  donnée. 
Les  partis  ont  été  combattus  maladroitement  :  la  poli- 
tique envers  l'Église  a  eu  des  fureurs,  puis  elle  est 
passée  à  des  complaisances;  la  démocratie  socialiste  a 
reçu  des  caresses,  avant  d'être  mise  au  régime  de  ter- 
reur. 11  y  a,  dans  le  gouvernement  de  l'empire,  une 
grande  incertitude  sur  le  choix  des  moyens.  Le  but 
seul  est  bien  marqué.  Le  vieil  empereur  l'a  toujours 
regardé.  Fidèle  à  la  pensée  de  toute  sa  vie,  comme  il 
avait  accru  l'armée  prussienne,  il  a  voulu  accroître  l'ar- 
mée allemande.  Encore  une  fois,  il  a  imposé  sa  ré- 
forme, et  M.  de  Bismarck  a  dit  au  Beichstag  que  ce 
succès  avait  consolé  la  dernière  heure  de  son  maître. 
Le  premier  empereur  d'Allemagne  est  mort  en  pensnnt 
à  son  armée,  et,  par  une  étrange  contradiction,  en 
confiant  son  âme  au  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde, 
qui  a  dit  :  «  Quiconque  frappe  par  l'épée  périra  p;ir 
l'épée.  » 

Ernest  La\  isse. 


LE    BLUET  ROUGE 
Ballade    tchèque 


C'est  le  soir  de  Sadowa.  —  Le  soleil  çjiresse  de  ses 
derniers  rayons  les  mourants  et  les  morts.  —  Seul, 


le  roi  vainqueur  —  avec  son  casque  tout  poudreux 
et  sa  cuirasse  d'acier  —  est  assis  sur  le  seuil  de.  sa 
tente. 

Il  regarde  la  plaine  tragique  où  gisent  des  milliers 
de  soldats,  —  que  les  mères  et  les  fiancées  ne  rever- 
ront plus;  —  et  du  fond  de  la  vallée  un  murmure 
immense  —  une  clameur  douloureuse  faite  de  râles 
et  de  soupirs,  de  prières  et  de  sanglots  —  monte 
jusqu'à  son  oreille. 

Le  roi  baisse  la  tête  et  parle  —  comme  en  un  rêve, 
d'une  voix  très  douce  : 

«  Là -bas,  dans  les  champs  du  Brandebourg,  — 
parmi  les  épis  blonds  de  la  moisson  prochaine,  —  les 
bluets  se  penchent  et  se  jouent  entre  eux,  —  au 
souffle  tiède  du  vent  du  soir. 

«  Us  sont  nombreux  comme  les  étoiles  d'un  ciel 
d'été  —  et  reluisent  d'un  éclat  plus  pur  —  que  les 
améthystes  et  les  saphirs  du  reliquaire  de  Cbaiie- 
magne  —  au  dôme  impérial  d'Aix-la-Chapelle. 

«  Quand  j'étais  tout  petit,  —  dans  les  champs  de 
notre  Brandebourg,  —  j'aimais  à  parer  mon  front 
d'une  guirlande  de  ces  bluets,  —  et  la  vue  du  diadème 
enfantin  —  faisait  sourire  ma  mère. 

«  Je  voudrais,  à  cette  heure,  —  une  gerbe  étoilée  de 
mes  fleurs  bien-aimées,  —  pour  y  respirer  le  parfum 
de  la  patrie  —  et  en  couronner  ma  victoire.  » 

Un  enfant  de  troupe  passait  devant  la  tente  —  por- 
tant un  tambour  qu'une  balle  avait  troué.  —  Le  roi 
appela  l'enfant  —  et  lui  montrant  un  souverain  d'or  : 

—  «  Garçon,  va,  apporte-moi  une  moisson  de  bluets, 

—  et  tu  n'auras  point  perdu  ta  peine.  « 

L'enfant  laissa  son  tambour;  —  il  descendit  dans  le 
vallon,  —  il  gravit  les  collines  —  et,  dans  les  champs 
foulés  par  la  marche  des  bataillons,  —  dans  les  prai- 
ries labourées  par  les  roues  des  cauous,  —  courbé 
vers  la  terre  sanglante,  —  il  cherchait  la  fleur  d'azur. 

11  la  cherche  parmi  les  mourants,  —  il  la  cherche 
parmi  les  morts,  —  entre  les  épis  écrasés  sous  le  sabot 
des  chevaux,  —  dans  les  hautes  herbes  broyées  par 
l'ouragan  de  la  bataille,  —  même  entre  des  mains  gla- 
cées —  qui  jamais  ne  feront  plus  le  signe  de  la  croix. 

Mais,  comme  le  soleil  s'abîmait  glorieusement  sous 
l'horizon  —  et  revêtait  d'un  linceul  vermeil  la  v.'illéc 
mortuaire,  —  l'enfant  vit,  incliné  sur  uue  figure  toute 
blanche,  —  un  bluet  qui  étincelait  pareil  à  uue  étoile 
de  rubis. 

Il  cueillit  la  fleur  solitaire  —  et,  par  les  vallons  et 
les  collines,  —  à  travers  les  mourants  el  foulant  les  ca- 
davres, —  il  courut  joyeusement  jusqu'à  la  tente  du 
roi  : 

«  Majesté,  tous  les  bluets  étaient  morts,  —  celui-là 
seul  était  encore  debout;  —  mais  voyez  quelle  aigrette 
de  pourpre  —  à  mettre  sur  votre  casque  royal  !  » 

Le  roi  sourit  et  donne  le  souverain  d'or.  —  Puis  il 
regarde  la  fleur.  —  Son  visage  pâlit  d'une  façon  ter- 
rible. —  Le  bluet  est  couvert  d'une  rosée  de  sang.  -— 
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Le  roi  le  rejette  d'une  main  tremblante,  —  puis  il 
baisse  la  tête  et  parle,  —  comme  eu  un  rêve,  if  une 
voix  très  douce  :  —  «  Pardonnez-moi,  Seigneur,  » 

E.  (i. 


SOCIETE    DES    ÉCOLES    ENFANTINES 
Allocution  de  M.  Jules  Ferry 

l  ne  réunion  du  comité  des  dames  de  la  Société  des  écoles 
enfantines  a  eu  lieu  cli-z  M1"0  Ch.  Goudchaux,  eu  vue  d'or- 
ganiser le  patronage  des  élèves  du  cours  normal. 

Cette  réunion  était  présidée  par  M.  Jules  Ferry,  député 
des  Vosges,  président  de  la  Société,  assisté  de  M.  Kaempfen, 
directeur  des  Musées  nationaux,  vice-président  du  comité 
directeur. 

Avant  de  donner  la  parole  à  M'"°  Kergomard,  inspectrice 
générale  des  écoles  maternelles,  M.  Jules  Ferry  a  rappelé 
en  ces  ternies  l'origine  de  la  Société  des  écoles  enfan- 
tines : 

La  Société  des  écoles  enfantines  est  issue  de  ce  grand 
mouvement  de  l  esprit  public  qui,  au  lendemain  des 
désastres  de  1871,  a  cherché  le  principe  du  relèvement 
de  la  patrie  française  dans  la  réorganisation  de  l'en- 
seignement populaire. 

de  fut  une  œuvre  d  initiative  privée,  une  association 
de  penseurs  et  d'éducateurs,  épris  à  la  fois  de  théorie 
et  de  pratique,  recherchant  les  méthodes  les  plus  pro- 
pres à  réformer  l'enseignement  des  petites  écoles  et 
des  salles  d'asile.  M.  de  Bagnaux,  pour  ne  parler  que 
dé  ceux  qui  ue  sont  plus,  en  était  le  niemhre  le  plus 
actif;  j'ai  eu  l'honneur  de  le  connaître;  j'ai  pu  appré- 
cier son  amour  passionné  du  peuple,  son  profond  sa- 
voir dans  les  choses  de  l'enseignement  :  je  salue  la  mé- 
moire de  cet  homme  de  bien. 

Ces  théoriciens,  mesdames,  ont  abouti,  non  seule- 
ment à  former  un  corps  de  doctrines  ou  de  méthodes 
dont  les  pouvoirs  publics  se  sont  manifestement  ins- 
pirés, mais  à  introduire  dans  la  législation  de  l'ensei- 
gnement primaire  et  à  faire  reconnaître  officiellement 
la  classe  enfantine  comme  une  institution  d  État,  au 
même  titre  que  l'école  primaire  et  que  l'école  mater- 
nelle, qu'elle  remplace  avec  avantage.  La  loi  de  1881 
sur  la  gratuité,  les  instructions  ministérielles  de  1882 
et  de  1884,  et  enfin  la  loi  du  30  octobre  188G  ont  con- 
stitué un  intéressant  et  utile  organisme. 

L'idée  fondamentale  sur  laquelle  repose  la  classe  en- 
fantine, et  qui  est  en  même  temps  la  raison  d'être  et 
comme  la  charte  de  notre  Société,  c'est  qu'il  importe 
de  laisser  le  plus  longtemps  possible  entre  les  mains 
des  femmes  l'éducation  des  jeunes  enfants,  et  qu'il  y  a 
lieu  par  conséquent  de  réunir,  jusqu'à  l'âge  de  sepl  ans 
au  moins,  les  petits. garçons  et  les  petites  Ql les  dans 
une  classe  commune,  sous    lu  direction  non  pas  d  un 
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maître,  mais  d'une  institutrice.  Cette  idée  se  heurte  à 
de  vieux  préjugés  très  français,  mais  très  surannés, 
contre  les  écoles  mixtes.  L'administration  eu  est  bien 
revenue,  et  l'opinion  s'en  écarte  de  jour  en  jour.  La 
Sociétédea  écoles  enfantines  a  beaucoup  fait,  elle  con- 
tinue à  faire  beaucoup  pour  redresser  à  cet  égard  les 
fausses  directions  de  l'esprit  public. 

Nous  professons,  mesdames,  et,  permettez-moi  de 
dire  je  professe  depuis  longtemps  cette  opinion,  qui 
est  la  formule  même  du  progrès  en  matière  d'ensei- 
guemeut  populaire,  à  savoir  que  la  véritable  éduca- 
trice,  la  véritable  institutrice,  c'est  la  femme. 

C'est  à  la  femme  que  doit  appartenir  la  direction  du 
jeune  âge.  Tout  la  prépare,  tout  la  désigne  pour  celte 
œuvre  sociale  :  la  délicatesse  de  son  cœur,  la  finesse 
exquise  de  sa  nature,  toute  faite  de  douceur,  de  ten- 
dres instincts.de  maternité;  tous  ces  dons  de  l'àme,  et 
aussi  toutes  ces  grâces  de  la  voix,  du  visage,  du  geste, 
qui  établissent  entre  l'enfant  et  la  femme  de  si  tou- 
chantes analogies.  L'homme,  le  maître,  c'est  toujours, 
—  si  affectueux  qu'il  soit,  —  pour  le  pauvre  enfant, 
craintif  et  effaré,  l'être  fort,  démesuré,  le  géant  qui  fait 
peur.  Le  maître  se  fait  obéir,  il  est  le  commandement. 
La  femme,  c'est  l'autorité,  l'autorité  naturelle,  acceptée 
sans  effort,  parce  qu'elle  vient  de  l'amour,  et  que  l'ins- 
tinct de  l'enfant  excelle  à  reconnaître  ceux  qui  doi- 
vent le  mieux  l'aimer.  Pour  toutes  ces  raisons  qu'on 
pourrait  développer,  nous  déclarons  que  la  direction 
des  petites  écoles  doit  appartenir  aux  femmes,  qu'un 
jour  viendra  où  chez  nous,  comme  eu  Amérique,  les 
instituteurs  seront,  dans  toutes  les  petites  classes,  rem- 
placés par  des  institutrices;  oui,  mesdames,  ce  do- 
maine appartient  à  votre  sexe,  et  les  hommes  qui 
l'occupent,  à  cette  heure,  n'y  sont  que  provisoirement 
campés. 

C'est  pour  cet  avenir  que  la  Société  des  écoles  en- 
fantines s'applique  à  préparer  des  institutrices  con- 
formes au  type  élevé,  au  type  idéal  que  l'avenir  at- 
tend. L'institutrice,  l'éducairice  que  nous  rêvons,  que 
nous  voulons,  doit  être  une  femme  instruite,  mais 
point  une  femme  savante  ;  l'étendue  de  l'instruction 
qu'elle  a  reçue,  sa  solidité,  sa  variété,  la  mettent  à 
l'abri  de  cette  pointe  de  vanité  et  de  médiocrité  qui 
constitue  le  pedanlisme  :  le  vrai  savoir  est  toujours 
modeste.  Ce  sera  aussi  un  libre  esprit,  une  raison  af- 
franchie, mais  qui  se  gardera  avec  soin  de  tout  esprit 
sectaire,  de  ce  fanatisme  à  rebours  que  quelques-uns 
confondent  avec  la  libre  pensée,  mais  qui  n'est  qu'uu 
genre  d'intolérance,  odieux  aux  esprits  libres.  Ce  sera 
par-dessus  tout  une  femme,  une  vraie  femme, donnant 
aux  enfants  des  autres  le  même  amour  qu'elle  donne 
aux  siens,  coordonnant  tout  son  savoir  et  toute  sa  vie 
par  le  sentiment,  qui  est  et  sera  toujours  la  puissance 
maîtresse  de  l'esprit  humain.  Ce  type  d'institutrice  et 
d'éducatriceesl  relui  queJes  institutions  universitaires 
tendent  a  réalise!  ,  il  n'est  point  inconnu  parmi  nous, 
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et  si  je  ne  craignais  de  froisser  une  modestie  sincère 
et  qui  doit  être  respectée,  je  vous  dirais,  mesdames, 
que  cette  éducatrice  accomplie  est  là,  à  nos  cotés,  et 
que  vous  allez  l'enten  ire.  La  parole  est  à  M""  kergo- 
mard. 


MOTZA 

Nouvelle  (1) 

Pesté  seul  ave^  Motza,  Gilbert  ouvrit  un  bahut 
sculpté,  d'où  il  tira  des  assiettes  du  Japon,  deux  verres 
de  Venise  sveltes  et  minces  et  deux  couverts  de  ver- 
meil qu'il  posa  sur  le  guéridon. 

—  Nous  allons  déjeuner,  dit-il  à  l'enfant,  prends  un 
siège  quelque  part,  et  viens  t'asseoir  en  face  de  moi. 

La  figure  de  la  Tsigane  était  devenue  soudainement 
rayonnante. 

—  Tu  as  l'aiin?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  que  tu  parais  si  contente... 

—  Parce  que  tu  es  là. 

—  Eh  bien,  nous  déjeunerons  tous  les  jours  en- 
semble. 

—  Quel  bonheur  ! 

Malgré  sa  joie,  ou  peut-être  pour  cette  cause,  Motza 
ne  fit  que  goûter  aux  mets  recherchés  qu'envoya  le 
père  Lathuiie,  fournisseur  attitré  du  sculpteur.  Elle  se 
montrait  visiblement  préoccupée.  Par  instants,  elle 
ouvrait  la  bouche  pour  adresser  une  question  à  Gil- 
bert, puis  devenait  rouge  et  se  taisait.  11  la  surprit  à 
diverses  reprises,  regardant  sa  nouvelle  coiffure  dans 
un  miroir. 

—  Tu  te  trouves  belle  ainsi?  demanda-t  il  en  sou- 
riant de  sa  coquetterie  enfantine. 

—  Oui,  grâce  à  toi,  répondit-elle  simplement. 
Après  le  repas,  poursuivi  par  une  idée  fke,  l'artiste 

revint  se  placer  devant  la  Chloé  et  resta  quelques  in- 
stants silencieux,  mordillant  l'extrémité  de  sa  fine 
moustache,  le  front  soucieusement  plissé. 

—  Je  n'ai  rien  fait  qui  vaille,  s'écria-t-il,  répondant 
tout  haut  aux  réflexions  que  lui  inspirait  son  œuvre. 
Cette  nlle  m'a  absolument  dévoyé.  C'est  un  beau  corps 
de  femme,  mais  ce  n'est  pas  Chloé. 

Et,  en  quelques  coups  d'ébauchoir,  il  fit  rageusement 
disparaître  le  travail  de  la  matinée. 

—  Jamais  je  ne  trouverai  ce  modèle-la...  Je  n'expo- 

,  je  le  préfère,  ..  à  moins  que...,  et  sans  ache- 
ver... Non,  c'est  une  folie,  continua-t-il  eu  détournant 
sou  regard  de  l'oeil  interrogateur  de  l'enfant. 

1    Suite  et  fin.  —  Voyi  le  num  irn  procèdent. 


—  Je  devine  ce  que  tu  penses,  dit-elle  tout  à  coup 
en  lui  prenant  la  main. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Cette  nuit,  poursuit  Motza,  pendant  qu'une  teinte 
rosée  se  répandait  sur  la  pâleur  mate  de  ses  joues,  j'ai 
fait  un  rêve.  J'étais  à  la  place  que  vient  de  quitter 
celte...  Italienne,  et  ta  statue  me  ressemblait  tellement 
que  je  croyais  me  reconnaître  en  elle. 

—  Quoi,  fit  vivement  Gilbert,  tu  voudrais... 

—  Je  voudrais  que  tu  fusses  heureux,  heureux  par 
moi.  Si  je  puis  t'y  aider,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  lu 
es  tout  pour  moi,  et  je  t'appartiens. 

I  ne  telle  flamme  d'amour  chaste  jaillissait  de  ses 
yeux  que  le  jeune  homme  en  fut  ému  jusqu'aux 
larmes. 

—  Oh!  chère  enfaul!  dit-il  en  la  baisant  paternelle- 
ment au  front. 

—  Tiens,  continua-t-elle  avec  une  hâte  fébrile,  pour 
s'encourager  elle-même,  —  car  elle  tremblait  bien 
fort,  —  c'est  toi  qui  vas  te  mettre  derrière  le  paravent. 
Je  t'appellerai  quand  je  serai  prête.  J'ai  bien  observé 
Vautre,  je  sais  prendre  la  pose-,  va  donc  vite. 

Avant  qu'il  fût  revenu  de  sa  surprise,  Motza  l'avait 
poussé  derrière  les  châssis  et,  revenant  près  de  l'es- 
trade, se  dépouillait  rapidement  de  sa  robe.  Elle  eut 
un  instant  d'bésitation  lorsqu'il  lui  fallut  donner  le 
signal  ;  mais  sou  parti  était  pris  et,  belle  de  dévoue- 
ment, elle  s'élança  sur  le  léger  échafaudage,  où  elle 
prit  avec  une  merveilleuse  intuition  la  pose  de  la 
Chloé. 

Viens!  cria-t-elle. 

Gilbert  impatient  s'élança  hors  de  sa  cachette  et 
s'arrêta  pétrifié  par  l'admiration.  C'était  la  réalisation 
de  sou  rêve  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Dans  ce  corps  ebarmant  conservant  les  grâces  miè- 
vres de  la  quinzième  année,  il  découvrait  les  nais- 
saules  promesses  de  la  femme. 

—  Oh!  implora  l'artiste,  reste  ainsi,  Motza. 

Et  cette  fois  le  travail  recommença  fiévreux,  inspiré, 
hâtif,  comme  s'il  eût  craint  que  la  vision  disparût.  Elle, 
le  regard  perdu  dans  le  vague,  semblait  absente  parla 
pensée  de  cette  scène,  comme  si  son  âme  eût  aban- 
donné ce  corps  de  marbre  exposé  seul  aux  regards  de 
celui  pour  lequel  elle  sacrifiait  sa  pudeur. 

Il  fallut  que  Gilbert  se  fâchât  presque  pour  l'obliger 
au  repos.  Elle  ne  sentait  pas  la  fatigue,  et  la  honte  lui 
revenait  lorsque,  abandonnant  la  pose,  elle  s'envelop- 
pait dans  les  larges  plis  d'une  étoffe  de  Brousse. 

La  nuit  les  surprit. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  lorsqu'il  fut  près 
de  partir,  ne  le  dis  à  personne. 


Un  mois  s'écoula  dans  cette  solitude  à  deux,  entre 
l'artiste  et  sou  modèle.  Les  jours  leur  semblaient  trop 
courts. 
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Enfin  la  Btatue  fui  achevée,  sauf  quelques  détails  de 
peu  d'importance,  pour  lesquels  Gilbert  n'avait  plus 
besoin  de  Mi  tza.  Celle  ci  semblait  s'éveiller  d'un  songe. 
D'aventure,  .;i  la  dérobée,  eu  regardant  le  jeune  bomme 
parfaire  son  œuvre,  elle  avait  de  longs  soupirs  cl  de 
furtives  rougeurs.  Quanta  lui.il  croyait  bien  n'avoir 
jamais  rien  produit  qui  fût  comparable  a  sa  Cliloé  ; 
mais  dans  sa  défiance  de  lui-même,  il  ne  se  sentait  pas 
apte  à  se  juger.  Voulant  prendre  l'avis  de  quelques 
artistes  amis,  il  en  avertit  la  jeune  OLIle. 

—  Fais  en  sorte  qu'ils  ne  me  voient  pas,  dit-elle, 
j'aurais  trop  de  bonté.  Je  me  cacherai  derrière  une 
tapisserie,  et  j'entendrai  les  éloges  qu'ils  ne  manque- 
ront pas  de  l'adresser,  car  je  n'ai  jamais  lien  vu 
d'aussi  beau  que  ta  Cliloé.  Elle  est  vivante,  elle  va 
parler. 

Gilbert  sourit  à  ce  compliment  naïf.  Le  lendemain, 
après  que  Molza  se  fut  blottie  retenant  son  souille,  der- 
rière un  rideau,  il  introduisit  dans  son  atelier  des 
peintres  et  des  sculpteurs,  ses  voisins. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration.  C'était  un  chef- 
d'œuvre,  il  aurait  certainement  une  première  médaille, 
L'État  achèterait  sa  statue,  dont  la  place  était  au  Luxem- 
bourg. L'un  d'eux,  plus  brutal  dans  l'expression  de  sa 
louange,  avoua  que,  bien  qu'appréciant  son  talent,  il 
n'attendait  pas  encore  de  lui  une  œuvre  d'une  telle  en- 
volée. 

Cette  appréciation  d'une  évidente  sincérité  toucha 
l'artiste.  Il  comprit  que  pour  la  première  fois  il  s'était 
élevé  jusqu'au  beau  idéal,  en  oubliant  la  facture  pour 
s'abandonner  à  l'inspiration.  Oui,  sa  Chloé  était  belle; 
la  Grèce  l'eût  placée  dans  le  temple  de  Pallas.  Mais  il 
reportait  mentalement  une  partie  de  son  succès  sur 
Motza.  Aussi,  dès  que  ses  amis  furent  partis,  courut-il 
à  sa  cachette. 

Elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes. 

Sans  dire  un  mot,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  l'élrei- 
gnant  avec  une  joie  violente,  lui  souriant  a  travers  les 
boucles  de  sa  brune  chevelure. 

Lui,  ne  trouva  rien  à  lui  dire  en  ce  moment.  Op- 
pressé par  l'orgueilleuse  joie  qui  débordait  de  son 
cœur,  il  lui  donna  sur  la  joue  un  long  baiser,  dont 
elle  frémit  jusqu'aux  moelles,  et  qui  la  lit  pâlir  de 
bonheur. 

—  Ecoute,  lui  dit  Gilbert,  je  suis  trop  content  ce  soir, 
je  vais  l'emmener  dîner  avec  moi  ;  nous  ferons,  après, 
un  tour  au  bois  et  je  te  ramènerai  eu  voiture. 

Ce  programme,  auquel  l'enfant  batiit  des  mains,  lut 
accompli  de  point  en  point,  et,  le  soir,  restée  seule  dans 
l'atelier,  les  heures  s'écoulèrent  sans  que  le  sommeil 
vînt  appesantir  ses  paupières,  tant  les  impressions  ac- 
cumulées de  cette  journée  se  représentaient  vives  à  sa 
jeune  imagination. 


Deux   jours    après,  comme   la  lillelle  achevait  de 


serrer  les  ustensiles  qui  avaient  servi  au  déjeuner,  la 
porte  fut  heurtée  de  plusieurs  coups  précipités. 

En  se  retournant  vers  Gilbert,  pour  savoir  s'il  fallait 
ouvrir,  Molza  le  vit  debout  et  tout  pale. 

—  Qu'as- lu  ?  demanda- t-elle  effrayée. 

—  Itien.  Laisse-moi  ouvrir. 

Lue  jeune  et  jolie  femme,  en  toilette  fort  élégante, 
pénétra  familièrement  dans  l'atelier,  répandant  autour 
d'elle  le  parfum  troublant  de  l'ylang. 

—  Eh  bien  oui,  c'est  moi,  méchant  !  dit-elle.  Tu  te 
croyais  débarrassé?  Je  suis  sûre  que  tu  en  étais  con- 
tent. Mais  moi  j'ai  beau  faire,  me  dire  que  tu  es  un 
ingrat,  je  sens  bi<  n  qu'il  faut  que  je  t'aime,  puisque  je 
ne  suis  pas  bonne  à  autre  chose. 

Tout  cela  avait  été  débité  si  rapidement  que  le  sculp- 
teur était  à  peine  revenu  de  son  émotion. 

—  Après  l'aveu  que  tu  m'as  fait,  répondit-il  d'une 
voix  légèrement  altérée,  j'avoue  que  je  n'attendais  ni 
ne  désirais  ta  visite. 

—  iNiais  que  tu  es,  tu  as  pu  croire  cela  une  seule  mi- 
nute. Comment,  toi,  un  garçon  d'esprit,  n'as-tu  pas 
compris  que  je  mentais? 

—  Et  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  maintenant? 

—  Tu  es  poli.  Mais  ça  m'est  égal.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  disputer  avec  loi.  J'ai  peul-êfre  eu 
des  torts,  mais  pas  celui  que  tu  crois.  De  ton  côté,  lu 
n'es  pas  sans  reproche,  faisons  la  paix  et  embrassons- 
nous. 

Et  joignant  l'acte  aux  paroles,  la  séduisante  Lisa, 
entourant  son  cou  de  ses  bras  plus  blancs  que  ceux  de 
Thétis,  approcha  son  frais  visage  de  blonde  de  celui  de 
Gilbert. 

Le  jeune  homme,  distrait  de  sa  passion  par  l'étude, 
avait  cru  cicatrisée  une  blessure  qui  ne  demandait 
qu'à  se  rouvrir.  11  était  encore  trop  faible  pour  ne  pas 
se  laisser  facilement  persuader  par  l'enchanteresse,  dont 
la  voix  caressante  le  fascinait  et  dont  le  baiser  lui  pé- 
nétra jusqu'au  cœur. 

Il  le  lui  rendit. 

A  cet  instant,  la  belle  Lisa  découvrit  la  Tsigane,  qui, 
droite  et  livide,  dardait  sur  elle  ses  grands  yeux  som- 
bres. 

—  Tiens,  lit-elle  en  se  tournant  vers  l'enfant,  tu  as 
un  modèle? 

—  i\on,  répondit  Gilbert  avec  un  peu  d'embarras, 
c'est  la  petite  fille  du  père  Joseph  que  j'ai  recueillie  mo- 
mentanément. 

—  Elle  n'a  pas  l'air  bon,  remarqua  l'actrice  à  demi- 
voix. 

—  Oh!  tu  te  trompes  bien  sur  son  compte,  elle  se 
montre  très  reconnaissante,  je  l'assure. 

—  Ah!  lit  la  jeune  femme  avec  une  iulouation,  dont 
le  jeune  homme  comprit  seule  la  portée.  Je  comprends 
pourquoi  lu  étais  moins  pressé  de  me  revoir. 

L'artiste  haussa  doucement  lesepaules. 

—  Tu  seras  donc  toujours  la  même  '.' 
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—  Avec  cela  que  les  hommes  ne  se  ressemblent  pas 
tous  :  loiu  des  yeux,  loin  du  cœur. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  une  enfant? 

—  Il  y  en  a  beaucoup  de  sou  âge  qui  sont  femmes  ; 
mais  enûn  je  veux  bien  te  croire.  A  propos,  continua 
Lisa  pour  détourner  la  conversation,  il  paraît  que  ta 
Chloé  est  finie,  que  c'est  superbe. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  ne  sais  plus,  je  crois  que  c'est  un  peintre,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  journaliste  Montre-moi 
cela. 

Gilbert  s'empressa  de  découvrir  sa  statue,  que  Lisa, 
un  peu  experte  par  la  fréquentation  des  ateliers,  con- 
templa curieusement. 

—  C'est  vrai  que  c'est  très  bien,  dit-elle  après  un  si- 
lence. Tu  n'as  jamais  rien  fait  de  mieux.  Mais  tu  as  eu 
un  modèle.  Il  y  a  là  des  choses  vues. 

—  Oui,  fit  l'artiste  incapable  de  mentir. 

—  Parbleu,  que  je  suis  sotte!  Le  voilà,  ton  modèle, 
continua-t-elle  en  se  retournant  vers  Motza,  qui  devint 
cramoisie  de  rage  et  de  honte.  J'espère  bien  que  tu  ne 
vas  pas  la  garder  perpétuellement. 

—  Non,  je  cherche  à  la  placer. 

—  Comme  cela  se  rencontre!  reprit  méchamment 
l'actrice,  j'ai  une  amie  qui  cherche  une  petite 
bonne. 

—  Je  ne  veux  pas  être  domestique,  fit  sèchement 
Motza.  Lorsque  Gilbert  \oudraque  je  parte,  il  n'aura 
qu'à  le  dire  :je  trouverai  bien  à  gagner  ma  vie. 

—  En  disant  la  boune aventure? 

—  Cela  me  regarde,  du  moment  que  je  ne  demande 
rien  à  personne. 

—  Sois  tranquille,  mon  enfant,  intervint  Gilbert;  je 
te  trouverai  une  bonne  situation,  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Le  plus  tôt  possible!  C'était  donc  vrai  que  main- 
tenant, celui  sur  qui  elle  avait  concentré  toute  son  af- 
fection, celui  qui  lui  tenaitlieu  de  tout  au  monde,  vou- 
lait l'éloigner,  la  chasser.  Et  c'était  au  retour  do  cette 
femme  qu'elle  devait  l'écroulement  de  son  bonheur. 
Oh  !  qu'elle  la  baissait  ! 

Lisa,  habile  à  sortir  d'une  situation  embarrassante, 
comprit  qu'il  serait  adroit  de  faire  une  diversion  dans 
l'esprit  de  l'artiste,  don!  le  cœur  s'attendrissait  en  fa- 
veur de  Motza. 

J'avais  envie  d'aller  à  la  campagne  aujourd'hui, 
veux-tu  me  tenir  compagnie?  demamla-t-elle  d'un  ton 
câlin. 

—  Volontiers,  répon  lit  Gilbert,  heureux  de  celle 
détente  dans  une  conversation  qui  menaçait  de  tour- 
nera l'aigre.  J'ai  justement  besoin  de  prendre  l'air. 

\  iens  donc  alors,  profilons  du  beau  temps. 

—  Je  commanderai  ton  dîner,  petite,  dit  le  jeune 
bomme  en  endossant  son  pardessus.  Je  te  laisse  la 
clef,  tn  ouvi  iras  loi  -même. 

El  sans  attendre  sa  réponse,   Gilbert,  égoïste  connue 


tous  les  amoureux,  s'empressa  de  suivre  sa  maîtresse, 
dont  il  admirait  l'harmonieux  balancement. 


Motza  écouta  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdre  dans 

l'éloignement.  Elle  restait   debout,  les  dents  serrées, 

morne  et  pâle  comme  la   statue  du  Désespoir,  refou- 

Jant  par  orgueil   les  larmes  qui  lui  montaient  aux 

yeux. 

Un  déchirement  se  faisait  en  elle.  L'illusion  dont 
elle  s'était  bercée  pendant  un  mois  se  dissipait  tout 
d'un  coup,  pour  faire  place  à  l'affreuse  réalité.  Elle  te- 
nait donc  dans  le  cœur  de  Gilbert  un  peu  moins  de 
place  qu'un  chien.  Celle  qui  le  remplissait,  —  bien 
qu'indigne,  elle  le  comprenait,  —  c'était  cette  fille  de 
théâtre,  rieuse,  folle  de  sou  corps,  qui  revenait  attirée 
par  la  rumeur  du  succès,  et  dont  la  seule  vue  avait 
suffi  pour  qu'elle  fût  reléguée  au  rang  d'un  objet  dé- 
daigné. 

Ah  !  tout  éiait  bien  fini  pour  elle.  Seule  au  monde 
maintenant,  bien  seule,  elle  n'avait  plus  qu'à  mourir. 
Elle  irait  dans  ce  riant  paradis,  dont  lui  parlait  son 
grand-père,  le  retrouver,  et  aussi  sa  mère,  une  douce 
figure  qu'elle  entrevoyait  dans  ses  plus  lointains  sou- 
venirsd'eufaut  Là,  peut-être,  reverrait-elle  aussi  Gilbert. 
Elle  rêvait  à  ces  légendes  de  Transylvanie  où  les  âmes 
des  morts,  fantômes  impalpables,  accompagnent  et  pro- 
tègent ceuxqui  restent  sur  la  terre.Eile  veillerait  sur  lui, 
l'envelopperait  de  sou  égide  protectrice,  elle  serait 
sou  bon  génie,  le  principe,  la  cause  de  toute  joie  et  de 
tout  bonheur  pour  lui.  Elle  trouverait  bien  moyen  de 
revivre  dans  son  souvenir. 

Mourir, à  quinze  ans,  c'est  une  pensée  bien  sombre; 
pourtant,  elle  y  trouvait  une  amère  consolation.  Ses 
yeux  s'arrêtaient  avec  une  farouche  complaisance  sur 
les  armes  accrochées  aux  parois  tapissées  de  l'atelier. 
Un  slylet,  dont  le  manche  brillait  d'incrustations  de 
corail,  pareilles  à  des  gouttes  de  sang,  attirait  ses  re- 
gards. Elle  grimpa  sur  un  escabeau  pour  l'atteindre,  le 
retirade  sa  gaine  de  cuir  noir,  et  contempla  quelques 
instants  l'éclat  de  l'acier.  Cette  lame  triangulaire,  à  la 
pointe  acérée,  devait  faire  de  mortelles  blessures. 
N'est-ce  point  l'arme  des  vendettas  corses,  l'arme  des 
ennemis  qui  ne  savent  point  pardonner? 

Elle  1  essaya  sur  sa  main.  La  piqûre  qu'elle  se  fit  la 
troubla.  Non  qu'elle  eût  peur,  mais  elle  pensait  avec 
un  certain  frémissement  aux  conséquences  de  sa  mort 
violente  dans  l'atelier  du  sculpteur.  N'accuserait-on 
pas  quelqu'un?  Gilbert,  peut-être.  Elle  frissonnait 
alors  à  la  pensée  de  le,  voir  poursuivi,  condamné... 
Mieux  valait  se  tuer  dans  quelque  coin  ig/ioré  comme 
certains  oiseaux  qui  se  cachent,  dit-on,  pour  mourir. 
Elle  laisserait  deux  lignes  écrites  de  sa  main  :  «  Ne 
pouvant  vivre  près  de  toi,  je  vais  mourir.  » 

Puis  elle  réfléchissail  qu'elle  allait  peut-être  puce-; 
mots  attrister  sa  vie.  Mieux  valait  *e  (aire  et  dispa 
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raitre.  Il  la  croirait  ingrate  et  t'oublierait,  mais  il  se- 
rait heureux.  Le  véritable  amour,  même  celui  qui 

s'ignore,  n'est  fait  que  de  renoncement.  Moi/a  confir- 
mait sans  le  connaître  cet  aphorisme  d'un  penseur  dé- 
licat et  profoud. 

Fortifiée  par  cette  résolution,  elle  sentit  au  grand 
calme  succéder  en  elle  au  grondement  de  la  passion, 
aux  idées  de  vengeance  qui  l'avaient  un  moment 
bouleversée.  Kllc  déposa  son  stylet  sur  le  guéridon, 
qui  leur  servait  de  table,  et  alla  ouvrir  d'un  visage  par- 
faitement reposé  et  tranquille  au  garçon  du  traileur, 
qui  apportait  son  diner. 

Elle  s'assit  même  devant  la  table,  avala  quelques 
cuillerées  de  bouillon,  grignota  un  peu  de  pain  et  but 
un  verre  de  vin  afin  de  se  fortifier  le  cœur.  Cela  l'ait, 
elle  attendit  que  la  nuit  fût  venue  pour  mettre  son 
projet  à  exécution.  Elle  n'irait  pas  loin  :  le  parc  Mon- 
ceau lui  offrirait  un  dernier  abri  dans  ses  massifs  épais. 

Le  soleil  avait  disparu  lançant  ses  rayons  de.  pour- 
pre à  travers  les  vitrages  de  l'atelier.  Motza  mit  tout 
en  ordre,  comme  elle  faisait  chaque  soir,  et  attendit 
la  nuit. 

Perdue  dans  sa  triste  rêverie,  elle  ne  vit  pas  la  porte 
s'ouvrir  doucement  et  un  homme  entrer  sans  bruit, 
qui  vint  soudain  se  placer  devant  elle. 


—  Tu  ne  m'attendais  pas?  fit  une  voix  sourde. 
Motza  releva  la  tête  et   fut  tellement  saisie  qu'elle 

n'eut  pas  la  force  de  se  lever. 

Manzili  était  à  deux  pas  d'elle,  se  tenant  les  bras 
croisés  et  la  regardant  avec  une  ironie  cruelle. 

C'était  un  grand  garçon,  étiolé,  mais  musculeux,  au 
teint  cuivré,  aux  cheveux  noirs  en  broussaille.  Sous 
un  front  trop  bas  brillaient  des  yeux  agrandis  par  la 
maigreur  et  cerclés  de  bistre.  Ses  lèvres  épaisses,  à 
demi  ouvertes  dans  un  sourire  narquois,  laissaient  voir 
des  dents  blanches  et  pointues  comme  celles  des  car- 
nassiers; sa  mâchoire  accentuée  était  l'indice  de  son 
penchant  a  la  violence.  11  était  vêtu  d'habits  d'une  coupe 
élégante,  mais  fripés  et  souillés. 

—  Je  savais  bien,  continua  le  Bohémien,  que  je  fini- 
rais par  te  trouver  seule,  bien  que  l'artiste  fasse  bonne 
garde  autour  de  toi.  Je  guettais,  et  j'ai  fini  par  le 
prendre  en  défaut.  Je  l'ai  vu  sorliravec  une  dame,  une 
jolie  femme,  par  ma  foi  ;  ils  ont  pris  une  voiture  sur  le 
boulevard,  et  j'ai  entendu  crier  au  cocher  :  «  A  Meu- 
don  ».  Nous  sommes  donc  bien  surs  de  n'être  pas  dé- 
rangés. 

—  Tu  vas  sortir?  cria  Motza  qui  avait  retrouvé  la 
parole. 

—  Pas  tout  de  suite.  Laisse-moi  donc  tinir.  J'ai  vu  le 
garçon  du  père  Lathuile  apporter  le  dîner.  Je  le  con- 
nais, je  lui  ai  dit  de  laisser  la  porte  entr'ouverte,  afin 
que  j'aille  dire  bonjour  à  une  payse;  c'est  un  bon 
garçon,  il  a  fait  comme  je  lui  ai  dit,  et  me  voilà. 


—  Eh  bien,  va-t'en. 

Causons  d'abord,  reprit  Manzili  rn  se  laissant 
lourdement  aller  sur  le  divan.  Tiens!  on  est  bien  assis, 
continua- t-il  en  faisant  rebondir  les  élastiques.  Tu 
étais  en  train  de  diner? 

—  Non,  j'ai  fini. 

—  Tu  as  tout  laissé.  Dis  donc,  moi  qui  n'ai  pris 
qu'une  absinthe,  j'ai  bien  envie  d'achever  Ion  dîner. 

—  Tu  l'en  iras  après? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  l'intention  île  coucher  ici,  mais 
j'ai  le  temps,  car  ton  patron  n'est  pas  près  de  rentrer. 

Tout  en  parlant,  le  Bohémien  avalait  gloutonnement 
les  restes  du  dîner  auquel  Motza  avait  à  peine  louché, 
se  versant  de  fréquentes  rasades. 

Debout,  les  bras  croisés,  trépignant  d'impatience,  la 
Tsigane  le  regardait  faire,  contenant  à  grand'peine  sa 
colère. 

Lorsqu'il  eut  épuisé  la  bouteille,  Manzili  selewi  à 
son  tour. 

—  Tu  es  bien  ici,  dit-il  en  regardant  avec  admi- 
ration tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Oui,  je  suis  bien,  et  je  ne  te  demande  que  de 
m'y  laisser  tranquille. 

—  Ça  dépendra  de  ta  manière  d'agir,  fit  le  jeune 
homme  en  s'approchant  de  Motza,  qui  se  recula  avec 
dégoût. 

—  Je  te  fais  peur? 

—  Non,  mais  ta  présence  ici  me  déplaît.  Tu  n'es  que 
trop  resté. 

—  Eh  bien,  écoute,  et  fais  ton  profit  de  ce  que  je  vais 
te  dire.  Après  la  mort  de  mon  oncle  Joseph,  c'est  moi 
qui,  suivant  l'usage  de  notre  pays,  suis  devenu  le  chef 
de  la  famille,  et  ton  maître. 

—  Tu  n'es  pas  de  ma  famille,  et,  si  j'ai  un  maître, 
ce  n'est  pas  toi. 

—  Je  te  ferai  voir  que  si,  répondit  le  jeune  homme 
en  fronçant  le  sourcil.  Je  suis  Bomené  comme  toi,  et 
j'ai  droit  sur  toi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  fit  Motza  en  frappant  du  pied. 
Puis  je  suis  bien  bonne  de  t'écouter.  Va-t'en,  ou 
j'appelle  et  je  te  fais  mettre  dehors. 

—  Vraiment,  fit  le  Bohémien  ironique;  mais  le  con- 
cierge e«t  loin,  la  porte  est  le-mée,  et  avant  que  lu 
aies  poussé  un  cri,  je  t'aurai  bâillonnée  et  mise  à  ma 
merci.  Aussi,  crois-moi,  il  vaut  mieux  nous  entendre 
et  agir  de  bonne  volonté. 

—  Ah  !  et  ([n'est-ce  que  tu  veux? 

—  Tu  le  sais  bien,  dit  Manzili  en  faisant  un  pas  vers 
elle,  je  te  l'ai  dit  plus  d'une  l'ois. 

—  Oh!  cela  jamais,  par  exemple!  s'écria  la  jeune 
fille. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  le  méprise  et  que  tu  me  répugnes. 

—  C'est-à-dire  que  tu  aimes  ce  Gilbert,  qui  est  venu 
te  débaucher  jusque  dans  la  chambre  où  ton  grand- 
père  venait  de  mourir. 
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—  Tu  mens.  Oui,  je  l'aime;  niais  c'est  parce  qu'il  a 
été  pour  moi  plus  qu'un  père,  et,  quand  je  te  compare 
à  lui,  je  ne  puis  éprouver  pour  toi  que  du  dégoût  et 
de  la  haine. 

—  Alors,  ricana  Manzili,  il  paraît  que  tu  n'es  pas 
payée  de  retour,  car  tout  à  l'heure,  il  n'avait  dos  \eux 
que  pour  la  jolie  blonde. 

Frappée  au  cœur,  Motza  devint  blême. 

—  Ah  !  ça  te  contrarie  ce  que  je  te  dis  là.  Tu  l'aimes 
donc  bien,  ce  Gilbert? 

—  Oui,  je  l'aime,  je  l'adore. 

—  Ne  répète  pas  cela,  s'écria  le  Bohémien,  dont  la 
figure  prit  une  farouche  expression  de  cruauté 

—  Et  qui  m'en  empêchera?  demanda  la  jeune  fille 
du  ton  de  la  provocation. 

—  Moi! 

En  disant  ce  mot,  Manzili  avait  saisi  le  stylet,  dont 
la  lame  brillait  sur  le  guéridon  et  le  brandissait  en 
grinçant  des  dents. 

Motza  eut  un  éclat  de  rire  nerveux. 

—  Mais,  misérable,  tu  es  trop  lâche  pour  me  frapper. 
Tu  sais  bien  que  Gilbert  t'écraserait  comme  une  bêle 
venimeuse. 

—  Encore  Gilbert? 

—  Oui,  Gilbert,  le  seul  être  que  j'aime  au  monde, 
que  j'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  Ame. 

Le  Bohémien  lui  avait  saisi  le  bras. 

—  Lâche!  frappe  donc: 

La  parole  expira  sur  ses  lèvres,  la  lame  du  stylet 
s'était  enfoncée  tout  entière  dans  sa  poitrine.  Elle  lit 
deux  pas  en  arrière,  eut  encore  la  force  d'arracher 
l'arme  de  la  plaie  et  s'abattit  sanglante  sur  le  divan. 

Manzili  demeurait  immobile,  hébété,  comme  incon- 
scient du  crimequ'il  venait  de  commettre.  Mais  bientôt 
la  raison  lui  revint  avec  le  sentiment  du  danger  qu'il 
courait  en  restant  auprès  de  sa  victime. 

Avec  d'infiuies  précautions,  il  alla  coller  son  oreille 
a  la  porte.  N'entendant  aucun  bruit,  certain  de  n'être 
pas  reconnu,  car  la  nuit  se  faisait  complète,  il  se  glissa 
le  long  des  murs,  retenant  son  souffle,  et  parvint  ainsi 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Le  boulevard  était  désert. 
Au  lieu  de  se  mettre  à  courir,  comme  l'instinct  l'y 
poussait,  il  eut  la  force  de  marcher  lentement,  les 
mains  dans  ses  poches,  jusqu'à  la  rue  Lepic,  qu'il 
gravit  d'un  pas  plus  rapide,  pour  gagner  l'avenue  de 
Saint-Ouen,  par  un  dédale  de  mes  désertés. 


Cependant  la  partie  de  campagne  imaginée  par  Lisa 
avait  fini  moins  gaiement  que  l'on  aurait  pu  le  prévoir. 
L'actrice,  soit  par  jalousie,  soit  dans  le  dessein  d'in- 
tervertir les  rôles  en  cherchant  des  torts  à  Gilbert, 
était  maladroitement  revenue  sur  le  compte  de  Motza. 

Le  jeune  homme,  impatienté  de  cette  insistance, 
l'avait  priée  assez  sèchemenl  de  choisir  un  autre  sujet 


de  conversation.  A  partir  de  ce  moment  l'entretien 
avait  langui  et  l'on  s'était  séparé  froidement. 

Mécontent  de  sa  maîtresse  et  peut-être  un  peu  de 
lui-même,  Gilbert  balança  s'il  rentrerait  se  coucher,  ou 
s'il  ferait  auparavant  un  tour  à  son  atelier.  Il  avait 
quitté  Motza  triste,  sans  doute  elle  ne  dormait  pas. 
D'ailleurs  la  soirée  n'était  pas  avancée.  Ces  réflexions 
firent  qu'au  lieu  de  descendre  la  rue  de  Clichy,  il 
se  dirigea  vers  le  boulevard. 

Il  s'engagea  dans  l'étroite  allée  qui  conduisait  au 
fond  de  l'atelier,  passa  devant  la  loge  du  concierge 
et  frappa  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  pour 
s'annoncer. 

—  Elle  dort,  pensa-t-il,  ne  recevant  pas  de  réponse. 
Il  allait  s'éloigner,  lorsque,  ayant  par  mégarde  tourné 
le  bouton  de  la  porte,  elle  céda  sous  la  pression  de  sa 
main. 

Inquiet,  il  entra,  cherchant  à  distinguer  dans 
l'ombre,  s'il  ne  percevrait  point  le  bruit  de  sa  respi- 
ration. Puis  le  souvenir  lui  revint  des  dernières  paroles 
échangées  avec  Motza. 

—  Serait-elle  partie?  murmura-t-il. 
Un  long  soupir  l'avertit  de  sa  présence. 
Bapidement  il  fit  flamber  une  allumette  et  regarda 

autour  de  lui. 

L'enfant  avait  roulé  jusqu'à  terre. 

Terrifié,  Gilbert  se  précipita  vers  elle  en  appelant  au 
secours  Pendant  qu'il  la  relevait,  la  concierge  accou- 
rut avec  une  lumière. 

Plus  blanche  qu'une  cire,  la  tête  de  Motza  penchait 
sur  son  épaule,  sa  poitrine  était  soulevée  par  une  res- 
piration sifflante.  Partout  du  sang,  sur  le  divan,  sur  sa 
robe,  qui  en  était  inondée.  A  terre  gisait  la  lame  rou- 
gie  du  stylet. 

—  Un  médecin,  vite  un  médecin!  cria  l'artiste,  aussi 
pâle  que  la  mourante,  dont  il  dégrafait  la  robe  avec  des 
précautions  maternelles. 

Il  bassina  ses  tempes  avec  un  peu  d'eau.  La  fraî- 
cheur la  fil  revenir. 

—  Enfin,  dit-elle  avec  effort,  je  te  revois. 

—  Oui,  c'est  moi,  rua  petite  Motza,  qui  vais  te  soi- 
gner, te  guérir.  Mais  qu'est-i!  arrivé?  Cette  bles- 
sure... 

—  C'est  Manzili,  je  ne  voulais  pas  le  suivre. 

—  Oh!  l'infâme! 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas,  je  sens  que  je  vais 
mourir. 

—  Non,  ma  chérie. 

—  Si,  je  le  sais.  Mais  mourir  dans  tes  bras,  c'est  plus 
que  je  n'espérais...  Tu  es  seul?  demanda-t-elle  en  tour- 
nant péniblement  la  tète.  Elle  n'est  pas  là  ? 

—  Non,  tu  ne  la  verras  plus. 

—  Merci,  fit  Motza  en  fermant  les  yeux. 

En  ce  moment  arrivait  le  médecin  que  la  concierge 
venait  d'amener. 

\|ires    avoir  considéré  l'arme    qui  avait   servi   au 
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crime,  il  introduisit  une  sondé  dans  la  blessure.  L'en- 
fantjeta  un  léger  cri,  rt  une  écume  rose  \int  franger 
ses  lèvres. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard;  celui  du 
docteur  émit  une  condamnation  sans  appel. 

—  Elle  ne  passera  pas  la  nuit,  dit-il  a  Gilbert  en 
s'en  allant.  Je  vais  taire  ma  déclaration. 

Doucement  étendue  sur  le  divan,  l'enfant  appuyait 
sa  tête  sur  l'épaule  de  sou  ami,  entr'ouvrant  les  yeux 
pour  le  regarder  avec  amour. 

Des  larmes  silencieuses  coulaient  du  visage  de  Gil- 
bert et  tombaient  sur  ses  bruns  cheveux. 

Elle  allait  s'affaiblissant,  ses  yeux  se  creusaient  sous 
un  cercle  violet,  et  sa  respiration  haletante  annonçait 
une  agonie  prochaine. 

Tout  à  coup,  par  un  brusque  effort,  elle  se  releva, 
étendant  la  main  vers  la  Chloé. 

—  Tu  ne  la  vendras  pas?  murmura-t-elle. 

—  Non,  jamais,  sanglota  le  jeune  homme. 

Ce  fut  la  dernière  parole  de  Motza..  Comme  l'aube 
blanchissait  les  murs  de  l'atelier,  son  âme  s'exhala 
dans  un  soupir,  pendant  que  sa  main  se  crispait  à 
celle  de  l'artiste  dans  une  étreinte  suprême. 

Cette  année-là,  le  sculpteur  Gilbert  n'exposa  point, 
malgré  les  efforts  de  ses  amis,  et  la  Chloé  surmonta  la 
tombe  modeste  oit  Motza  repose  à  côté  du  père 
Joseph. 

E.-A.  Spoll. 


LE    BONHEUR 
Poème  de  M. 'Sully  Prudhomme 
0  cher  maître  Sully, 

Vous  désirez  savoir  de  moi 

D'où  me  vient  pour  vous  ma  tendresse. 

Je  vous  aime,  voici  pourquoi  : 

Vous  ressemblez  à  ma  jeunesse;  — 

et  non  seulement  à  la  mienne,  mais  aussi  à  celle  de 
mes  plus  chers  amis,  de  ces  amis  dont  le  cœur  m'inté- 
resse et  dont  je  recherche  l'unisson  avec  une  douce 
inquiétude.  Nous  reconnaissons,  en  vous  lisant,  des 
nuances  desentiment  et  de  pensée  que  nous  trouvâmes 
en  nous,  que  nous  souhaitons  d'y  retrouver  encore. 
C'est  que  vos  premiers  poèmes  furent  des  événements 
de  notre  vie.  Génération  faible  et  de  peu  de  volonté, 
nous  avons  eu  pourtant  de  nobles  soucis,  qui  devront 
nous  gagner  l'indulgence  de  nos  fils  ;  nous  sommes  les 
premiers  qui,  à  votre  suite,  avons  remis  à  la  mode  le 
monde  invisible  et  qui  avons  fait  entrer  les  idées  dans 
le  domaine  de  la  sensibilité.  Voilà  votre  œuvre,  où 
nous  vous  avons  soutenu  de  nos  applaudissements  et 
de  notre  prédilection. 


Nous  avions  rompu  avec  la  rhétorique;  avec  Hugo, 
avec  M.  Camille  Flammarion,  nous  cherchions  qui 
adorer;  le  maître  inconsistant,  en  qui  nous  devions 
aimera  la  fois  Platon  et  Protagoras,  ne  nous  scanda- 
lisait déjà  plus,  mais  ne  nous  absorbait  pas  encore; 
nous  étions  adolescents  et  élèves  de  l'École  normale. 
Les  meilleurs,  les  plus  fins  d'entre  nous  (deux  termes 
synonymes  aujourd'hui,  comme  vous  savez),  étaient 
devrais  personnages  de  Racine,  observateurs  d'eux- 
mêmes,  et  surtout  de  leur  sensibilité  un  peu  compli- 
quée; passionnés,  du  moins  le  plus  qu'ils  pouvaient, 
réfléchis,  repliés,  affectés,  avec  des  élans  de  sincérité 
profonde;  assez  casuistes,  mise  à  part  la  notion  du  de- 
voir, qui  n'intervenait  jamais;  dilettantes  de  psycho- 
logie, d'ailleurs  dénués  de  toute  métaphysique  et  vivant 
de  telle  sorte  que,  s'il  eût  fallu  extraire  une  croyance 
de  leurs  actes,  c'est,  comme  dans  lîacine,  le  fatalisme 
qu'on  eût  trouvé  au  fond...  Quel  public  pour  les  Soli- 
tudes, les  Epreuves,  les  Vaines  tendresses!  \ussi  combien 
de  soirées  nous  passâmes,  assis  sur  nos  lits  de  fer  de 
l'Ecole,  à  noter  dans  vos  pages  et  dans  nos  souvenirs 
de  fuyants  et  délicieux  accords!  Assurément  c'étaient 
des  soirées  sans  femmes,  mais  non  sans  émotions  ten- 
dres, grâce  à  vous.  On  se  réunissait  eu  tout  petits 
groupes,  on  allumait  un  morceau  de  bougie,  en  ca- 
chette, et,  pendant  des  heures,  on  lisait  ces  vers  que 
nous  n'avQiispas  oubliés;  on  les  lisait  à  mi-voix  pour 
leur  garder  le  son  voilé  d'une  confidence,  mais  trop 
haut  toujours,  nous  semblait-il,  tant  nous  avions  peur 
qu'ils  fussent  entendus  de  quelque  personne  d'une 
autre  génération. 

C'était,  en  effet,  ce  qui  doublait  l'attrait  ;  vous  étiez 
nôtre.  Quoiqu'une  bonne  partie  de  votre  œuvre  soit 
assurée  d'une  jeunesse  immuable,  je  crois  que  nous 
seuls,  qui  serons  morts  tous  avant  1950,  nous  vous 
aurons  pleinement  compris,  et  encore  pendant  dix  ou 
quinze  années  de  notre  vie  seulement.  Vous  ne  ré- 
pondez pas  à  l'idée  que  nos  prédécesseurs  s'étaient 
faite  de  la  poésie  :  ils  ne  vous  distinguent  pas  nette 
ment  de  M.  Coppée.  Vos  tristesses  leur  semblent  arti 
ficielles  ;  le  raffinement  et  la  sincérité  sont  pour  eux 
deux  choses  inconciliables;  vos  doutes  les  ennuient  : 
ils  sont  certains  de  tant  de  choses,  eux,  les  heureuses 
gens!...  Et  nous  vous  aimons  d'autant  plus,  de  toute 
cette  sourde  hostilité  intellectuelle  de  pères  à  enfants. 

Après  cela,  il  me  semblait  que  jamais  je  ne  pourrais 
discuter  un  de  vos  poèmes,  surtout  devant  le  public. 
Quelqu'un  qui  aurait  fait  des  réserves  sur  vos  vers 
m'eût  affligé  autant  que  s'il  avait  trouvé  mesquine  la 
maison  de  mon  père,  où  j'ai  grandi...  Voilà  ce  que 
mon  amour  pour  vous  me  faisait  penser. —  Mais,  avec 
l'éducation  toute  critique  qu'on  se  donne  à  présent, 
on  vieillit  très  vite  ;  la  quiétude  des  sentiments  incon- 
scients n'est  pas  longtemps  possible.  On  sait  trop  bien 
les  raisons  de  ses  préférences,  et  dès  lors  les  préfé- 
rences irraisonnées,  qui  sont  les  meilleures,  les  seules 
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vraies,  deviennent  infiniment  rares...  Vous  publiez  un 
nouveau  livre,  le  Bonheur,  je  le  lis  avidement,  j'y  prends 
un  grand  plaisir;  mais  j'analyse  ce  plaisir,  comme  vous 
analysez  vous-même  le  bonheur  des  élus  (voyez  à  quel 
point  nous  sommes  contemporains!),  et  j'en  laisse 
perdre  toute  la  fleur.  Oh  !  sans  doule  j'y  vois  plus  clair 
qu'auparavant;  je  vous  replace,  après  réflexion,  au- 
près de  Pétrarque  et  peut-être  au-dessus  de  lui,  je  dé- 
nombre les  pièces  de  vous  qui  seront  lues  éternelle- 
ment, je  sais  à  présent  ce  que  j'admire  en  vous.  Triste 
progrès!  Oui, cher  maître, j'ai  peur  d'être  aujourd'hui 
capable  de  vous  juger.  Autrefois,  je  n'aurais  pas  voulu, 
je  u'aurais  pas  pu... 

*  * 

Ce  poème  du  Bonheur  a  des  origines  qu'il  n'est  pas 
indifférent  de  connaître. 

Depuis  quinze  ans  déjà  fauteur  l'avait  conçu.  Il  le 
portait  en  lui,  l'élaborait  peu  à  peu,  l'alimentait  de  la 
substance  de  ses  réflexions  quotidiennes  II  y  eut  ainsi 
un  long  intervalle  entre  l'inspiration  et  l'exécution.  Le 
premier  élan  est  de  la  jeunessedu  poète,  jeunesse  géné- 
reuse, où  les  belles  idées  avaient  la  grâce  d'un  senti- 
ment, où  les  sentiments  avaient  la  netteté  et  la  pureté" 
abstraite  d'une  idée,  jeunesse  spécu'ative  et  stoïcienne 
à  la  fois,  occupée  à  se  regarder  vivre  [la  Vie  intérieure, 
les  Solitudes),  mais  aussi,  par  un  sublime  démenti  à  sa 
propre  nature,  affranchie  de  cet  égoïsme  supérieur  que 
donne  la  contemplation,  éprise  au  contraire  du  bien 
public,  de  la  vertu  active,  du  sacrifice  (Un  songe,  Im- 
pressions de  la  guerre,  le  Zénith);  oh!  quelle  ame  belle 
et  rare  montraient  ces  premiers  ouvrages;  quelle  belle 
âme  révèle  aussi  la  conception  de  l'ouvrage  d'aujour- 
d'hui!... Et  ce  poème  alors  ébauché,  c'est  la  maturité 
de  l'auteur  qui  l'a  écrit;  une  maturité  encore  ingénue, 
niais  distraite  par  des  préoccupations  que  son  ingé- 
nuité même  grossit  sans  mesure,  raffinée  toujours, 
mais  dans  les  formules  plutôt  que  dans  les  sentiments, 
moins  intéressée  par  la  vie  que  par  une  construction 
logique,  enfin  un  peu  refroidie  cl  scolastiqne. 

Imaginez  une  exquise  parole  de  l'Évangile,  jaillie  du 
cœur,  puis  reprise  et  commentée,  après  douze  s'èeles. 
avec  toutes  les  subtilités  d'an  saint  Anselme.  Seulement 
iri  I  inspiration  divine  et  la  glose  sont  fondues  dans 
la  même  œuvre,  le  doux  Messie  et  le  théologien  sont  un 
même  lion Voila  ce  qu'il  faul  savoir,  pourse  don- 
ner ensuite  la  gloire  de  le  deviner,  ;i  la  lecture  du 
livre 

*   * 

\  l'origine,  M  Sully  Prudbomme  eut  une  idée  que 
vous  croiriez  simple,  qu'il  crnl  simple  lui-même;  il 
projeta  de  peindre  deux  êtres  heureux.  (Pourquoi 
deux,  plutôt  qu'un  seul?  Sans  doute  parce  que  «le 
bonheur  semble  fait  pour  être  partagé  »,  connue  dit 
Racine.  Ce  sera  l'affaire  de  cent  ou  deux  cents  vers,  st 
dit-il,  bien  remplis  comme  le  sonl  toujours  les  miens, 


et  j'aurai  fait  un  joli  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  pensé 
par  un  philosophe. 

Réaliser  deux  êtres  heureux,  rien  de  plus  ..  Vraiment, 
nous  tenons  trop  peu  de  compte,  en  critique,  de  la 
conception  d'un  ouvrage:  nous  ne  sommes  pas  assez 
étonnés  de  cette  merveille  en  raccourci,  en  puissance, 
qui  est  Je  germe  d'un  poème.  Sans  doute  nous 
avons  entendu  dire  que  ces  merveilles-la  nais- 
sent d'elles-mêmes  dans  les  jeunes  imaginations,  que 
les  cahiers  de  classe  des  adolescents  en  sont  rem- 
plis, et  que  dès  lors  la  marque  des  talents  vraiment  su- 
périeurs, c'est  à  l'exécution  qu'elle  se  fait  voir.  Eh 
bien,  peut-être  avons-nous  tort,  surfont  dans  l'état 
présent  des  esprits-,  peut-être  la  distinction  suprême 
est-elle  aujourd'hui  dans  une  certaine  façon  simple  et 
puissante  de  concevoir,  que  notre  chaos  intellectuel 
rend  bien  difficile,  et  non  pas  dans  un  art  d'ex- 
pression parfait,  que  l'école  parnassienne,  après  Victor 
Hugo,  a  rendu  presque  trivial.  C'est  pourquoi  un 
sjmbolisme  1res  intelligent  devient,  en  cette  fin  de 
siècle,  la  poésie  elle-même;  c'est  pourquoi  il  faut  esti- 
mer avant  tout  la  vigueur  de  peusée  qu'une  œuvre 
révèle;  c'est  pourquoi  la  conception  du  Bonheur,  à  elle 
seule,  éjuivaut  à  un  chef- l'œuvre. 

Rien  n'est  plus  original,  en  eflet;  qu'on  y  fasse  at- 
tention. Comment  coucevez-vous  un  homme  heureux? 
Le  bonheur,  est-ce  un  caractère?  est-ce  une  passion  ou 
un  sentiment?  Non, c'est  une  pure  abstraction;  créerun 
être  heureux,  en  poésie,  cela  revient  simplement  à  dé- 
finir le  bonheur.œuvre  d'analyse  etnond'imagination, 
œuvre  de  conscience  avant  d'être  œuvre  d'art.  Le  poète 
n'est  plus  l'Orphée  paisible,  chantant  les  merveilles 
réelles  du  monde;  c'est  l'Orphée  touché  du  désir  de 
possession, qui.  avant  de  s'altacherà  peindrel'Eurydice 
idéale,  tache  de  la  saisir. 

Mais,  me  direz-vous,  la  poésie  philosophique,  idéa- 
liste, existait  déjà.  Dans  noire  siècle  même,  la  Chute 
d'un  ange,  Eloa,  sont  des  idées  réalisées.  Quelle  est, 
après  ces  pssais  illustres,  l'originalité  de  l'entreprise  de 
M.Sully  Prudhomme?  On  est  sa  création? —  Essayons 
de  le  faire  voir. 

Voici  par  exemple  VÈloa,  de  Vigny,  le  plus  beau  motif 
de  poème  qui  existe  :  l'amour  divin  poussé  à  la  limite, 
non  seulement  pardonnant  au  mal,  mais  l'aimant,  à 
force  de  le  plaindre,  et  s'abîmant  avec  lui.  Eloa,  ange 
née.  d'une  larme  du  Christ,  en  arrive  à  se  donner  à 
satan  ;  telle  est, dans  sa  pureté  première,  la  conception 
de  l'œuvre.  Eh  bien,  remarquez  que  c'est  un  mi/xière, 
un  drame  tout  à  fait  mystique,  mais  un  drame;  tout 
l'effort  du  poète  a  porté  sur  la  création  du  personnage 
d'Eloaet  sur  la  situation  où  elle  doit  être  mise;  ce  per- 
sonnage et  cette  situation  une  fois  fixés,  le  poème  mar- 
che, avec  une  logique  sériée  jusqu'au  dénouement  né- 
cessaire. L'intrigue  des  liées  de  madame  Auliray  n'est 
pas  mieux  déduite.  On  en  peut  presque  dire  autant  de 
la  Chulc  d'un  ange. 
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Dans  le  poème  conçu  par  Sully,  rien  de  semblable; 
le  personnage  n'existe  pas,  ne  doit  pas  exister  dès  le 
début;  sa  seule  marque,  qui  est  la  béatitude,  ne  lui  est 
donnée  qu'à  la  un,  et  c'est  là  le  dénouement;  en  at- 
tendaut,  il  se  complète,  il  se  façonne,  el  c'est  là  le  sujet. 
Sun  homme  heureux,  son  Faustus,  le  poète  n'eu  a 
point  l'intuition  directe,  il  l'élabore;  c'est  l'intégration 
patiente  d'un  rêve. 

Tandis  que  le  peintre  ne  s'interroge  pas  sur  la  réa- 
lité de  son  modèle,  qu'il  le  copie  en  sécurité,  dans 
uue  belle  et  ferme  assiette  d'esprit,  le  philosophe  a 
l'inquiétude,  pi  us  belle  encore.de  créer  son  modèle  en 
le  copiant.  Ici  il  le  fallait  bien  :  le  Bonheur,  en  effet, 
est  une  abstraction  non  pas  universelle  et  solide,  comme 
un  axiome,  mais  instable  et  individuelle;  c'est  un  nuage 
formé  de  tous  les  soupirs  d'une  âme  humaine.  Vous  ne 
pourrez  donc  en  faire  une  peinture  qu'après  l'avoir 
fixé  ;  et  qui  ne  voit  que  l'objet  du  poème  est  justement 
de  fixer  cette  image  plutôt  que  de  la  peindre? 

Là  est  l'originalité- véritable  de  notre  maître  ;  Lamar- 
tine paraphrase,  Vigny  veut  prouver,  Sully  Prudhomme 
cherche.  Le  premier  a  créé  la  Méditation  poétique;  le  se- 
cond, la  Thèse  poétique;  le  troisième,  ['Investigation  poé- 
tique. Déjà  dans  l'incomparable  pièce  sur  la  Mort  (Vai- 
nes tendresses)  et  dans  la  Justice, Sully  Prudhomme  avait 
inauguré  cette  poésie  toute  neuve.  Je  m'en  aperçois  à 
présent  et  je  comprends  bien  mieux  la  place  que  ce  pé- 
nétrant esprit  tiendra  dans  l'histoire,  non  de  la  science, 
non  de  la  poésie  seulement,  mais  de  l'universelle  cu- 
riosité humaine.  Ces  grandes etvagues  marionnettes, les 
idées  pures,  il  ne  les  manie  pas,  comme  les  autres 
poètes  philosophes;  non,  il  en  prend  uue  ;  il  l'ouvre,  il 
l'interroge,  il  la  scrute.  Dites,  vous  qui  parlez  de  la 
Mort,  de  la  Justice,  du  Bonheur  depuis  des  milliers 
d'années,  dites  un  pence  que  c'est  que  le  Bonheur,  la 
Justice  et  la  Mort! 

C'est  ainsi  que  Sully  Prudhomme  a  porté  l'analyse 
plus  avant  qu'aucun  poète  philosophe,  c'est  ainsi  qu'il 
nous  a  montré  la  complication  infinie  de  ce  qui  nous 
paraissait  simple,  c'est  ainsi  qu'il  est  allé  se  heurter 
bravement,  plus  bravement  que  les  plus  forts  d'entre 
nous,  aux  contradictions  dernières  des  choses.  Or,  en 
métaphysique,  ne  croyez  pas,  comme  le  public  dé- 
bonnaire, que  la  beauté  est  dans  les  réponses  (les  ré- 
ponses! ô  Renan  !  ô  Montaigne!);  la  beauté  est  tout 
entière  daus  les  questions,  beauté  singulière,  capable 
défaire  passer  l'envie  de  toutes  les  autresquand  on  y  a 
une  fois  goûté.  Et  voilà  comment  cette  seule  entreprise 
de  définir,  sous  une  forme  symbolique  et  poétique,  le 
Bonheur,  me  semble  mettre  le  poète  au  premier  rang 
des  hommes  qui  pensent. 


Mais  revenons  à  nos  deux  êtres  chimériques,  à  nos 
deux  hotnuncules  :  que  leur  faut-il  pour  qu'ils  de- 
viennent vraiment  heureux?  Cherchons.  El  cette  re- 


cherche n'est  pas  la  préparation  du  poème,  elle  est  le 
poème  lui-inêinr,  comme  je  viens  de  dire. 

Premier  degré  ;  le  paradis  des  enfants  el  des  simples-, 
jouir.  Jouir  avec  une  intensité  supérieure  et  continue 
de  tout  ce  qui  sur  terre  nous  parait  enviable.  Mais 
encore,  qu'est-ce  qui  nous  paraît  enviable?  Car  enfin 
le  rêve  du  bonheur,  ce  n'est  que  l'analyse  du  désir.  Que 
sais-jeî  Les  bonnes  odeurs,  les  spectacles  gracieux, 
les  harmonies  suaves,  et  par-dessus  tout  cela,  la  pléni- 
tude de  l'amour.  Que  Faustus  soit  donc  mort  et  que.se 
réveillant  doucement  sur  une  planète  épicurienne,  il 
retrouve,  prêle  à  l'accueillir,  cette  Stella  qu'il  avait 
uniquement  aimée;  Stella,  vous  l'avez  reconnue,  c'est 
i>///< .  c'est  cette  femme  que  les  hommes  d'imagina- 
tion seuls  rencontrent  avec  transport,  parce  qu'ils 
l'avaient  rêvée  avant  de  la  voir  et  qu'ils  la  reconnaissent 
comme  leur  idée  favorite;  c'est  cette  femme  dont  l'exis- 
tence fait  croire  à  une  connivence  secrète  et  mater- 
nelle de  la  destinée,  et  dont  toutes  les  plus  belles 
femmes  ne  sont  que  de  pâles  suppléantes.  Tous  deux, 
enlacés  dans  une  étreinte  que  ne  menacent  plus  ni 
le  monde  extérieur  ni  la  mort,  se  possèdent  et  se 
délectent  de  leur  unanimité.  C'est  une  forme  du  bon- 
heur, cela,  et  même  à  qui  donc,  parmi  les  plus  intel- 
ligents, n'est-il  pas  arrivé  de  croire,  après  un  bai- 
ser, ou  plutôt  encore  avant,  que  c'en  était  la  forme 
suprême? 

Deuxième  degré:  Faustus  étant  notre  contemporain, 
la  curiosité  veille  en  lui;  le  comment  des  choses  lui 
parait  fade  et  illusoire,  dès  que  le  pourquoi  s'est  posé. 
Le  tourment  de  savoir  le  reprend  donc  au  milieu 
même  des  délices  : 

Je  n'ai  fait  qu'aimer  et  sentir, 
Mais  sans  pouvoir  anéantir 
Ma  pensée  et  sa  vieille  attache; 
Il  couve  en  ma  joie  un  tourment, 
Car  sous  l'objet  le  plus  charmant 
Je  veux  saisir  ce  qu'il  me  cache. 

L'invisible  sous  les  couleurs 

Et  l'impalpable  sous  les  fleurs 

Où  j'appuie,  en  songeant,  ma  tête; 

Je  ne  peux  plus  l'y  reposer  : 

Si  je  tends  ma  bouche  au  baiser. 

L'inconnu  se  drosse  el  m'arrête', 

Hé  bien!  prenons-le  corps  à  corps! 
Que,  terrassé  par  mes  efforts, 
Le  monstre  vaincu  me  réponde! 
Que,  sous  le  grand  masque  étoile, 
Je  contemple  en  Dieu  dévoilé 
La  cause  et  la  raison  du  monde! 

Cela  veut  dire,  me  l'ait  remarquer  uue  ironique  per- 
sonne, que  Faustus  a  quarante  ans  passés  et  qu'il  est 
uu  peu  revenu  des  femmes,  surtout  de  la  sienne. — 
Mais  cette  personne  ne  croit  pas  à  la  réalité  du  tour- 
ment divin  ;  c'est  une  âme  rudimentaire.  La  vérité  est 
que  l'inquiétude  intellectuelle  devient  aujourd'hui  en- 
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vahissante  au  point  d'être  un  empêchement  à  la  vie, 
du  moins  chez  ces  quelques  hommes  qui  sont  les  seuls 
spectateurs  à  l'approbation  desquels  l'Auteur  des 
choses  doive  tenir.  A  lire  nos  romans,  on  croirait  que 
nous  ne  sommes  que  des  hêtes  instinctives,  seulement 
sensibles;  or,  à  mesure  que  la  duperie  de  l'amour  est 
mieux  percée  à  jour,  ces  peintures  de  l'homme  parais- 
sent plus  fausses  et  plus  insupportables.  Oh!  quel  ro- 
mancier refera,  à  notre  usage,  la  Recherche,  de  l'Absolu, 
de  Balzac?  Qui  nous  représentera  au  complet?  Qui 
nous  rendra  la  tête,  la  pauvre  tête  impatiente  et  dou- 
loureuse que  les  sensationnistes  modernes  nous  ont 
retranchée? 

Nous  voilà  donc  rembarques  à  la  recherche  de  la  fé- 
licité. Savoir!  Non  point  comme  un  savant,  ni  même 
comme  tous  les  savants  ensemble,  mais  immédiate- 
ment, par  simple  intuition.  Est-ce  une  volupté?  Je  ne 
me  la  figure  pas  bien.  Recevoir  la  solution  de  pro- 
blèmes que  nous  ne  soupçonnions  même  pas,  ce  serait, 
de  la  part  du  Maître  du  Paradis,  une  libéralité  en  somme 
superflue.  Tout  le  plaisir  de  la  science  est  peut-être 
dans  la  création  au  sein  de  la  recherche,  comme  celui 
de  l'amour,  dans  la  création  au  sein  du  désir.  Oui, 
peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  joie  du  tout  dans  la  liberté 
absolue,  tandis  qu'il  yen  a  une  divine  dans  l'affranchis- 
sement... Pas  tout  l'Amour  à  la  fois,  ô  mon  Dieu,  pas 
toute  la  science  à  la  fois!  Et  si  j'ai  une  prière  à  t'adres- 
ser  au  sujet  de  mon  bonheur,  ô  fttre  suprême,  je  t'en 
supplie,  ne  t'en  charge  pas!  Laisse-moi  faire  plutôt! 
C'est  un  fruit  qui  n'a  de  saveur  que  cultivé  par  nous- 
mêmes  et  dans  notre  petit  jardin  ! 

Faustus  se  nourrira  donc  de  la  certitude  un  peu 
maigre  que  la  science  humaine  peut  lui  offrir,  philo- 
sophie antique,  philosophie  moderne,  synthèse  deslois 
de  l'univers;  il  ne  sera  pas  rassasié;  d'ailleurs  la  révéla- 
tion seule  d'un  être  surnaturel  (l'auteur  évoque  Pascal) 
explique  l'ensemble.  Mais,  comme  une  telle  science  est 
gratuite,  la  possession  en  paraît  ta  l'homme  de  peu  de 
prix;  il  sait,  il  est  content,  si  je  peux  dire,  mais  non 
pas  heureux;  et  il  revient  à  l'Amour,  qui  le  ravit  plus 
pleinement,  sans  doute  parce  qu'il  y  joue  son  person- 
nage, et  que  l'Amour  du  moins  n'a  pas  la  cruauté, 
comme  cette  inhumaine  et  froide  Vérité,  d'exister  en 
dehors  de  lui,  supérieurement  à  lui,  indifféremment  à 
lui...  C'est  dans  les  bras  de  sa  Stella  que  Faustus,  tris- 
tement savant,  se  réfugie.  —  Et  c'est  là  la  seconde  étape 
iln  Bonheur. 

Mais  voici  la  troisième,  qui  est  sublime.  Ces  amou- 
reux, quelle  est  après  tout  leur  valeur  morale?  Jus- 
qu'ici nous  ne  la  voyons  guère.  Stella  est  sans  doute 
une  femme  très  aimante,  Faustus  est,  de  plus, un  noble 
esprit;  mais  est-ce  là  le  dernier  accomplissement  de 
l'àme  humaine?  Il  manque  à  ce  concert  la  corde 
d'airain.  Que  le  devoir  se  présente  à  son  tour,  cl  snus 
sa  forme  la  plus  haute,  la  moins  pharisaïque,  la  plus 
opposée  à  l'intérêt  ;  que  ce  devoir  soit  accompli    dans 


l'élan  le  plus  généreux,  au  prix  du  renoncement  à 
quelque  chose  d'infiniment  doux  ;  tout  change,  et 
notre  Paradis  se  moralise.  Or,  ce  que  nous  pouvons 
concevoir  de  plus  haut  dans  la  vertu,  c'est  le  dogme 
chrétien  de  la  Rédemption.  Il  faut  que  Faustus  soit  un 
Christ.  La  charité  sans  limite  va  le  transformer.  Il 
entendra  les  voix  désespérées  de  la  terre;  il  sera  piqué 
de  l'aiguillon  : 

Héros  que  j'enviais,  ô  saints!  votre  martyre, 

Quel  qu'en  soit  le  destin,  comme  autrefois  m'attire  ! 

Votre  mérite  à  Dieu  dans  l'infini  s'olfrant 

Et  plus  pur  sans  salaire  et  sans  espoir,  plus  grand! 

Du  ciel  intérieur  il  vous  a  faits  les  hôtes. 

Mais  vos  âmes,  en  outre  et  depuis  bien  longtemps, 

D'une  aile  plus  légère,  aux  sphères  les  plus  hautes, 

Ont  déjà  devancé  vos  soupirs  que  j'entends  (I)! 

Et  moi,  dont  nul  bienfait  n'a  racheté  les  fautes. 

Qui  même  ai  fui  les  maux  au  lieu  de  les  guérir, 

J'usurpe  ici  la  paix  si  rude  à  conquérir!... 

Et  Faustus  devient  grave.  Stella  s'approche  :  «  Qu'as- 
tu  donc?  —  Rien;  c'est  la  beauté  de  cette  nuit  qui  m'é- 
meut. » —  Mais.au  souvenir  de  la  douleur  des  hommes, 
il  pleure;  elle  tressaille  :  «  Il  a  pleuré,  l'ingrat!  » 
Il  la  rassure  ;  mais  depuis  lors  il  flxe  obstinément  le 
point  de  l'azur  où  la  terre  lointaine  doit  évoluer  loin 
de  leurs  regards.  «  Te  rappelles-tu  cette  pauvre  terre 
où  nous  nous  sommes  d'abord  fiancés?  —  A  peine.  — 
Et  la  douleur  des  hommes,  l'as-tu  donc  oubliée?  — 
Ah!  mon  bien-aimé,  tu  souffrais  pour  la  terre  aussi! 

—  Oui;  laisse-moi  délivrer  ces  frères  déshérités!  Je 
reviendrai  ensuite  mêler  à  ton  bonheur  celui  de  tous 
les  hommes! 

Levant  son  clair  regard,  Stella  profondément 

Dans  les  yeux  de  Faustus  le  plonge  un  long  moment; 

Elle  y  mire  son  àme  avec  idolâtrie, 

Lui  jette  au  cou  ses  bras,  les  y  noue,  et  s'écrie  : 

—  Si  tu  faisais  cela,  mon  bien-aimé,  mon  roi! 
(Mais  c'est  chose  impossible  et  folle  que  tu  rêves...) 
Si  tu  désertais  l'astre  où  m'ont  rivée  à  toi 

Nos  heures  de  délice  innombrables  et  brèves, 

je  te  suivrais,  partageant  tes  douleurs  et  tes  mérites! 

—  Je  ne  puis  te  l'imposer.  —  Je  le  veux.  —  Cela  n'est 
pas  juste,  mon  amie.  —  Cela  est  bon. 

—  Tu  veux  que  je  demeure,  alors? 

—  Je  t'en  défie  ! 

Et  tous  deux  renoncent  à  leur  félicité  éternelle  pour 
affronter  encore  une  fois  la  vie  et  enseigner  aux 
hommes   le  vrai   salut. 

Qu'ils  n'y  puissent  parvenir,  que  le  genre  humain 
ait  disparu  de  la  terre,  il  n'importe,  le  sacrifice  est  con- 
sommé, puisqu'il  est  consenti.  Laissons  les  détails  de  la 


(t)  Rappelez-vous  Corneille 


Son  àinr.  s'élevant  au  delà  de  ses  yeux, 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature,' 

Et  marchant  sur  la  terre,  ello  était  dans  les  cieui 
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fable  poétique,  et  (|tii  ne  voit  que  devant  la  hauteur 
de  l'enseignement  la  fable  s'efface  presque?  Ainsi,  par 
le  renoncement  à  la  félicité,  les  deux  âmes  arrivent  a 
la  félicité. 

Entrei  donc,  p  >ur  n'en  plus  sorl  ir, 
Dmi!-;  le  bonheur,  »otre  conquête  !.. 
i  e  bonheur  n'est  du  qu'à  l'effort. 


Savourai  le  divin  baiser 

Que  l'ame  pure  offre  &  1"  bouche. 

Votre  vertu  même  est  la  couche 
On  vous  allez  vous  reposer! 


Voilà  le  dénouement  :  Sentir,  Connaître',  Valoir,  le  cycle  est 
achevé.  Faustus  et  Stella  arrivent  a  être  heureux.  Que 
goûtent-ils  alors?  Hélas!  nul  n'en  peut  avoir  iitée  :  ce 
que  vous  savez  à  présent,  ce  n'est  pas  de  quelle  nature 
est  le  bonheur,  mais  quel  chemin  y  conduit.  Et  le 
poème  s'évanouit. 

Telle  est  celte  conception  contradictoire  et  sublime 
du  Bonheur,  quintessence  de  la  jeunesse  du  plus  idéa- 
liste de  nos  pnètes  ;  conception  si  pathétique,  si  belle 
qu'en  vérilé  il  semble  que  la  générosité  en  dissimule 
la  tristesse  infinie  et  qu'on  n'apprenne  rien  déplus, 
dans  ce  livre  austère,  que  le  véritable  art  d'aimer. 

Il  faudrait  que  toute  la  jeunesse  d'à  présent  vibrât  à 
cette  haute  leçon.  Enfin,  si  j'étais  femme,  je  crois  que 
j'adorerais  un  amautqui  vivrait  selon  cette  philosophie 
et  qui  mesacrifierait,  après  beaucoup  de  déchirements, 
il  est  vrai,  à  la  charité  universelle  dont  nos  amours  ne 
sont  que  de  timides  essais;  je  crois  même  que  je 
l'adorerais  seulement  à  cette  condition. 

* 
*  * 

A  présent  que  le  dessein  du  poète  vous  apparaît,  je 
pense,  avec  clarté,  vous  pouvez  imaginer  qu'il  réponde 
ainsi  lui-même  aux  critiques  qu'on  a  fa i l es  de  son 
œuvre  : 

—  0  mes  amis,  dirait-il  à  peu  près,  que  vos  repro- 
ches sont  vains!  Vous  accusez  mon  Éden  d'être  un  peu 
artificiel  et  insuffisant.  J'accorde  qu'il  l'est,  au  moins 
dans  ma  première  partie;  que  les  éléments  en  sont  fa- 
ciles à  trouver  autour  de  nous,  et  même  sans  sortir  de 
Paris,  que.  c'est  un  composé  du  Louvre,  des  concerts 
du  Conservatoire  et  de  l'Exposition  d'horticulture,  éle- 
vés au  superlatif;  vous  pouvez  même  rappeler  à  ce 
propos  le  Paradis  qu'on  appelle  plus  particulièrement 
terrestre  (sans  doute  pour  faire  croire  que  les  autres 
ne  le  sont  pas);  mais  que  m'importe?  Si  j'avais  tenté  un 
poème  descriptif  des  joies  des  élus,  mon  ouvrage  serait 
manqué  un  peu  ridiculement,  mais  ce  n'est  ni  une  vi- 
sion de  sainte  Thérèse,  ou  de  Bunyan,  ou  de  Sweden- 
borg, ni  un  poème  théologique,  ni  un  poème  didac- 


(I)  Je  pense  ici  surtout  aux  articles  de  MM.  Anatole  France  dans 
le  Ternit*  et  Jules  Lemaitre  dans  les  Débats,  où  se  montrent  d'ailleurs 
tant  de  finesse  et  une  si  profonde  analyse  -ous  un  apparent  abandon. 
Deux  critiques  exquises  et  dignes  de  l'ouvrage;  il  faudrait  les  insérer, 
dans  le  volume  même,  sous  la  même  couvert  un-. 


tique:  c'est  une  œuvre  proprement  de  morale  et,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  une  parabole  stoïcienne.  Ce  que 
l'élan  intérieur  d'un  Épictète  eût  trouvé,  ce  qui  eût, 
vaticiné  par  quelque  pythie,  inspiré  beaucoup  d'ad- 
miration platonique  et  aucune  persuasion,  j'ai  voulu 
y  amener  pis  à  pas  le  lecteur.  Eh!  la  tâche  des  docteurs 
de  la  vertu  n'est-elle  pas  justement  de  rendre  l'hé- 
roïsme  naturel,  d'en  ouvrir  toutes  les  avenues,  de  pré- 
senter comme  une  solution  raisonnable  et  nécessaire 
l'inspiration  instinctive  de  la  plus  haute  des  âmes? 
Voilà  mon  vrai  dessein,  et  si  mon  paradis  n'est  pas 
tentant,  s'il  est  un  peu  ennuyeux,  si  vous  n'avez  pas 
envie  de  dire,  devant  la  béatitude  de  mes  deux  per- 
sonnages, le  mot  du  Voyage  du  pèlerin  :  «  Quand  j'eus 
vu  cela,  je  souhaitai  d'être  avec  eux;  —  whieh  when 
I  had  seen,  I  wistv.d  myself  among  ihem  »,  tant  mieux  ! 
C'est  signe  que  la  plus  agréable  vie  que  nous  puissions 
concevoir  est  encore  bien  fade  sans  l'effort,  sans  le 
mérite,  sans  lesacrifice; —  qu'ai-jevoulu  montrer  autre 
chose? 

—  0  cher  maître,  répliqueraient  alors  les  critiques, 
quand  on  peut  se  tromper  sur  un  ouvrage,  c'est  tou- 
jours la  faute  de  l'auteur. 


J'avoue  en  effet  que  la  forme  même  du  Bonheur  en 
obscurcit  un  peu  la  donnée  première. 

D'abord  on  ne  voit  pas  si  les  trois  cycles  que  traversent 
Faustus  et  Stella  :  Sentir,  Connaître,  Valoir,  représentent 
trois  éléments  tous  trois  nécessaires  en  même  temps  à 
l'achèvement  de  la  félicité,  ou  bien  trois  solutions  dont 
les  deux  premières  sont  écartées  et  la  troisième  seule 
retenue.  Cette  dernière  explication  me  semble  la  bonne, 
car  les  plaisirs  sensibles  n'aboutissent  en  somme  qu'à 
une  sensation  d'incomplet  et  de  vide;  la  science,  même 
possédée  pleinement,  réjouit  si  peu  Faustus,  qu'il 
cherche  dans  les  bras  de  son  amante  l'oubli  de  cette 
certitude  superflue;  déception  ici,  déception  là...  Mais 
alors  que  l'angoisse  de  cette  course  au  bonheur  se 
sente  mieux,  que  les  deux  premiers  paradis  soient 
plus  franchement  des  purgatoires,  que  Faustus  s'écrie 
toujours  ;  «  Et  après?  et  après?  Il  doit  y  avoir,  il  y  a 
sûrement  quelque  chose  d'autre,  à  quoi  j'aspire  !  »  — 
Et  alors  la  réponse  de  son  propre  cœur  :  Ce  que  tu 
souhaites, inconsciemment,  c'est  la  violation  de  l'égoïste 
uature,  c'est  l'épanouissement  de  la  liberté  dans  l'of- 
frande de  toi-même,  c'est  la  négation  de  ce  que  l'hu- 
manité stupide  appelle  le  bonheur!  Là  est  la  volupté 
infinie! —  Cette  réponse,  dis  je,  acquerrait  une  netteté, 
une  majesté  nouvelle.  Et  voyez  quel  couraut  traverse- 
rait toute  la  première  partie  de  l'œuvre,  un  peu  sta- 
gnante. 

Un  autre  effet  de  la  longue  incubation  où  Sully 
Prudhomme  s'est  complu,  c'est  qu'un  poème,  si  ('obè- 
rent d'ailleurs,  semble  pourtant  se  composer  de  mor- 
ceaux achevés  chacun  à  part.  J'explique  cequi  semble 
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contradictoire  dans  ma  critique  :  vous  apercevez  que 
le  poète  a  fait  d'une  venue  le  moule  de  l'ouvrage;  il  ne 
quitte  pas  une  fois  ses  héros  pour  se  permettre  un 
développement  général;  son  analyse  philosophique 
garde  constamment  la  tournure  narrative  :  «  voilà  ce 
qu'ils  éprouvèrent  »,  —  et  non  «  voilà  ce  que  nous  sou- 
haitons d'éprouver  »,  si  bien  que  rien  ne  peut  se  déta- 
cher, du  moins  sans  être  accompagné  d'une  exposition 
de  tout  le  sujet.  —  Et  d'autre  part,  comme  les  vers 
sont  forgés  à  froid  (si  cela  peut  se  faire),  les  fourneaux 
une  fois  éteints,  le  travail  en  est  patient,  serré,  sans 
largeur  naïve.  Et  alors  le  pire,  le  voici  :  on  prévoit  trop 
peu  dans  chaque  partie  celle  qui  va]  suivre,  on  n'y 
aspire  pas;  on  ne  s'achemine  pas  assez  visiblement 
vers  la  fin;  leParadissensihle  paraît  n'avoir  pas  d'autre 
objet  que  lui-même,  et  ainsi  du  paradis  intellectuel,  ce 
qui  égare  les  critiques  (et  sans  doute  aussi  les  autres 
lecteurs).  Je  vois  bien  trois  parcstrès  enjolivés  et  enclos 
de  murs;  je  ne  passe  de  l'un  à  l'autre  que  par  une 
porte  bâtarde;  je  cherche  la  grande  route;  beaucoup 
ne  la  trouveront  point; —  qu'on  me  passe  cette  figure, 
dans  l'impuissance  où  je  suis  de  formuler  mieux  ce 
que  je  crois  sentir  avec  assez  de  justesse. 

Ici  je  m'arrête  en  voyant  très  nettement  un  lec- 
teur, un  lecteur  de  cette  odieuse  catégorie  de  gens  qui 
concluent  sur  tout,  et  même,  pour  être  plus  sûrs  de 
conclure,  commencent  par  là.  «  En  somme,  c'est  un 
beau  poème  manqué  »,  dira  ce  lecteur;  après  quoi  il 
ira  le  répétant  dans  le  monde,  et  peut-être  s'imaginera- 
t-il  qu'intérieurement  je  suis  de  son  avis.  Un  poème 
manqué I  en  vérité!  Mais  sachez  donc  qu'uu  poème 
conçu  avec  sublimité  ne  peut  être  manqué;  ne  subsis- 
tàt-il  du  Bonheur  que  la  beauté  de  la  tentative,  la 
beauté  de  l'investigation,  la  beauté  de  la  solution  mo- 
rale, cette  œuvre  resterait  incomparablement  au- 
dessus  de  ce  que  tous  les  autres  cerveaux  d'à  présent 
peuvent  produire.  Oui,  Chapelain  pouvait  manquer  sa 
Put-elle,  le  père  Le  Moyne  pouvait  manquer  son  Saint 
Louis  iet  c'est  ce  qu'ils  ont  fait  bravement!,  Victor  Hugo 
eut  pu  manquer  presque  toutes  ses  pièces  de  la  Légende 
des  siècles,  s'il  n'eût  pas  été  un  artiste  pTodigieux;  en 
effet,  la  conception  de  ces  œuvres  n'enrichit  pas  la 
pensée,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  conception  du  tout; 
mais  manquer  ce  Bonheur,  une  fois  conçu,  cela  n'était 
plus  possible;  n'importe  qui  pouvait  l'écrire  :  M.  I)é- 
roulède  y  eût  suffi. 


Manqué?...  Il  faudrait  croire  alors  que  la  plus  péné- 
trante sensibilité,  une  précision  extrême  dans  le  manie- 
ment des  idées  les  plus  fuyantes,  une  propriété  rigou- 
reuse, une  surprenante  force  logique,  tout  cela  n'est 
pas  assez  pour  faire  un  chef-d'œuvre!  Et  comment  le 
croire? 

J'oubliais  encore  la  poésie  qui  reparaît  partout  où 
le  poète  ne  se  surveille  pas;  dans  ces  voix  de  la  terre 


qui  coupent  comme  un  glas  la  félicité  des  élus,  dans 
cette  prière  que  fait  Faustus  à  son  amie  de  garder  son 
imparfaite  forme  terrestre,  dans  cette  goutte  de  sang 
du  Christ  qui  se  mêle  au  vin  de  l'Orr/ie  romaine...  De 
temps  en  temps  même  le  charme  des  Vaines  tendresses 
revient  à  la  surface  : 

O  musique,  soleil  du  inonde  intérieur, 
Montre  à  mon  luen-aimé  lout  le  fond  de  mon  être, 
Qu'il  puisse,  au  fond  du  sien  me  reflétant,  connaître 
Ce  que  j'ai  de  plus  beau,  ce  que  j'ai  de  meilleur! 

Fais  que,  par  ta  vertu  sympathique  éveillées, 
Les  fibres  de  son  cœur  répèlent  mon  émoi, 
Qu'il  sente  en  lui  frémir  ce  qui  frémit  en  moi. 
Que  nos  ailes  enfin  battent  appareillées!... 

La  douceur,  pour  des  êtres  qui  s'aiment,  de  mourir 
ensemble,  est  pressentie  d'une  façon  délicieuse  : 

Époux,  l'un  contre  l'autre,  appuyez  bien  vos  cœurs; 
Vos  âmes  cette  fois  sur  vos  lèvres  sont  sœurs... 
Vous  connaissiez  l'amour,  mais  non  sa  joie  entière  ; 
La  profonde  douceur,  la  jouissance  altière 
De  rendre  sur  la  bouche  un  culte  à  la  vertu, 
De  pouvoir  s'adorer  quand  le  désir  s'est  tu. 

La  tombe  est  toute  faite,  et  pour  l'heure  fatale 
L'aube  leur  a  lissé  des  suaires  d'opale... 
Étendus  sans  bouger,  droits,  les  bras  seuls  fléchis 
Pour  rapprocher  leurs  mains  et  les  unir,  il  semble 
Que  le  trépas  déjà  les  ait  glacés  ensemble. 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Mort  achever  leur  repos; 
Leurs  yeux  à  leur  insu  par  degrés  se  sont  clos, 
Leurs  fronts  n'ont  plus  pensé,  décolorés  à  peine. 
Et  tout  bas,  ralentie,  a  cessé  leur  haleine. 


Quand  le  soleil  du  monde  abandonné  par  eu\ 
Kmbrasa  tout  à  coup  l'horizon  vaporeux; 
Une  abeille  rôdeuse,  explorant  les  prairies, 
Sur  un  amas  foulé  de  mille  fleurs  meurtries 
S'arrêta  pour  y  faire  un  butin  pour  son  miel, 
Comme  avec  la  douleur  se  fait  lu  joie  au  ciel. 

Ce  vague  exquis  console  de  la  trop  grande  précision 
de  plusieurs  passages,  ainsi  que  de  Ja  sécheresse  de 
certaines  rimes  trop  anguleuses.  Mais  la  fin, oh!  la  un. 
il  faut  la  lire  tout  entière  et  à  la  suite.  La  pensée  y  pé- 
nètre le  rythme  avec  une  aisance  bienfaisante  et, 
comme  le  dit  Shelley,  «  les  canaux  de  communication 
entre  la  conception  et  l'expression  sont  tout  grands 
ouverts  ».  La  beauté  dès  lors  en  est  une  fête,  toute 
spirituelle,  sans  doute,  mais  une  fête... 

Il  faut  avouer  (pièce  paradis  lui-même,  où  Dieu 
n'apparaît  pas,  a  l'air  un  peu  démeublé.  Celui  que  le 
l'ère  Monsabré  est  en  train  de  nous  peindre  à  Notre- 
Dame  sera  plus  rielie.  Et  pourtant,  à  le  bien  entendre, 
dans  ce  duel  entre  les  deux  facultés  du  poète,  son  ima- 
gination qui  réalise  le  bonheur,  et  son  analyse  qui  le 
dissout  courageusement  à  mesure,  je  vois  une  poésie 
triste  dont  le  livre  ne  garde  que  le  reflet,  il  est  vrai, 
mais  qui  se  perçoit  encore.  Si  bien  que,  quand  l'ou- 
vrage cesse  d'être  poétique,  l'auleur  l'est  toujours. 
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Au  moment  de  fermer  ce  livre  et  de  le  replacer  sur 
la  planche  voisine  de  mon  chevet,  parmi  les  auteurs 
utiles  à  la  conduite  de  la  vie,  un  scrupule  nie  vient. 
Peut-être  ne  l'ai-je  pas  assez  loué  :  mon  attachement 
au  poète,  mon  respect  pour  une  entreprise  si  vaillante, 
mon  admiration  pour  une  grande  partie  de  l'œuvre  me 
conseillaient  d'eu  dire  davantage.  Et  comme  je  l'eusse 
fait  volontiers  !  peut-être  même  aurais-je  retrouvé,  pour 
cela,  si  vous  aviez  voulu  ni'écouler  quelque  temps 
encore,  toute  l'émotion  caressante  de  ma  vingtième 
année,  de  mes  premières  lectures  des  Vaincs  tendresses; 
je  la  sens,  au  moment  de  finir,  qui  me  remonte  au 
cœur  et  me  donne  l'envie  d'effacer  tout  ce  regrattage 
de  la  critique. 

Peut-être  ai-je,  au  contraire,  trop  loué  ce  livre.  Il 
suffisait  de  le  conseiller  à  tous  ceux  que  l'avenir  moral 
du  monde  préoccupe.  Le  conseiller,  sans  plus;  ils 
auraient  éprouvé  eux-mêmes,  au  contact,  ce  ravisse- 
ment que  la  beauté  morale,  jointe  à  la  beauté  poétique, 
excite  encore  dans  nos  âmes  fatiguées.  Ce  poème  est 
l'annonce  du  néo-christianisme  que  le  xxe  siècle 
nous  promet;  en  établissant  que  le  mot  vulgaire  de 
bonheur  recouvre  une  contradiction  radicale,  un  pur 
néant,  il  est  le  signe  qu'une  orientation  nouvelle  de  la 
vie  \aétre  trouvée;  il  contient  la  plus  hauleaffirmation 
d'une  époque  peu  affirmative  ;  —  mais  il  me  semble 
que  le  louer  comme  «  une  jolie  composition  »,  c'est 
s'avouer  indigne  de  le  comprendre. 

\  ous  êtes  donc,  ô  cher  maître  Sully,  un  poète  exquis, 
le  premier  de  ce  temps.  Mais,  par-dessus  tout,  vous 
êtes  une  grande  àme...  Je  souhaite  pour  vous,  pour 
moi,  pour  nous  tous,  qu'uu  temps  vienne  où  l'on 
reconnaîtra  que  ce  mol  est,  eu  somme,  un  éloge. 
Paul  DesjakdiNS. 


A  PROPOS  DU    18   MARS 
Les    Mémoires    de    M.   Cluseret    (I) 

Le  général  Cluseret  est  un  militaire  d'un  courage 
éprouvé.  Eo  politique,  c'est  un  socialiste  sérieusement 
convaincu  de  la  possibilité  et  de  l'utilité  d'une  révolu- 
tion sociale.  Individuellement,  c'est  un  homme  hon- 
nête et  sincère.  A  tous  ces  points  de  vue,  une  étude  de 
lui  sur  les  événements  de  1871  auxquels  il  a  pris  part 
devait  présenter  un  grand  intérêt. 

Mais  1  auteur  s'est-il  bien  rendu  compte  des  con- 
clusions qui  allaient  se  dégager  de  ses  prémisses? 


(1)  Mcn  al  Cl  ■    -    ■    ■■■  de  Paris.  Julei  Lév\ 

i'ililCUI. 


Mous  sommes  loin  d'en  être  certains  quelque  peu.  Disons 
Dépendant  que  peut-être,  s'en  fût-il  rendu  compte,  cela 
ne  l'aurait  pas  arrêté.  11  est  l'ami  de  la  vérité  quand 
même.  Il  a  vu  des  événements,  il  les  racoute,  et  l'idée 
ne  lui  vient  pas  de  rien  taire  ou  de  rien  masquer  daus 
un  but  politique.  D'ailleurs,  comme  tous  les  hommes 
d'une  loi  profonde,  connue  tous  ceux  qui  ne  conçoi- 
vent aucun  doute  sur  l'équité  de  leur  système  et  sur 
la  possibilité  de  sa  réalisation,  il  lui  paraît  que  toute 
vérité  doit  concourirau  triomphe  deses  idées.  Les  faits 
dont  il  parle  n'ont  aucunement  ébranlé  ses  convic- 
tions :  pourquoi  donc  produiraient-ils  sur  d'autres  un 
effet  différent  de  celui  qu'ils  ont  produit  sur  lui? 

11  nous  fallait  ces  quelques  considérations  prélimi- 
naires pour  faire  comprendre  qu'un  communaliste  — 
un  communier,  comme  il  dit — aussi  endurci  que  M.  Clu- 
seret ait  pu  rédiger  contre  la  Commune  un  réquisitoire 
plus  énergique  peut-être  que  beaucoup  de  ceux  qui, 
à  cette  époque,  sont  sortis  de  Versailles. 

J'ai  extrêmement  présents  à  l'esprit  les  événements 
de  1871.  Ils  m'ont  laissé  une  profonde  impression. 
On  venait  de  voir  à  Bordeaux  une  Assemblée  française 
imbue  de  tous  les  préjugés  rétrogrades,  une  Assemblée 
à  laquelle,  plus  justement  peut-être  qu'à  celle  de  1822, 
on  aurait  pu,  par  comparaison  avec  la  Chambre  dile 
introuvable  de  1816,  appliquer  le  nom  de  Chambre 
retrouvée.  On  venait  de  voir  celte  Assemblée,  fuyant 
Paris,  se  transporter  à  Versailles  et  confier  à  l'un  des 
hommes  les  plus  compromis  du  2  Décembre,  le  géné- 
ral Viuoy,  le  commandement  de  la  garde  nationale. 
On  en  élait  venu  à  trembler  non  seulement  pour  la 
république,  mais  pour  le  sufirage  universel  et  pour 
toutes  les  conquêtes  qui  jusque-là  nous  avaient  paru 
définitives.  Quand  Paris  se  souleva,  malgré  deux  meur- 
tres odieux  qui  jetèrent  une  ombre  sur  Je  tableau,  mais 
qu  on  ne  pouvait  imputer  ni  au  comité  central  ni  à  la 
masse  de  l'insurrection,  un  sentiment  qui  s'explique 
poussa  beaucoup  de  républicains  à  tourner  leurs  espé- 
rances du  côté  des  Parisiens.  Ils  n'avaient  pas  oublié, 
du  reste,  les  terribles  conséquences  de  l'insurrection 
de  juin  1848;  ils  se  souvenaient  de  la  terrible  réaction 
qui  avait  suivi,  à  cette  époque,  la  répression,  quoique 
la  Constituante  fût  alors  républicaine,  et  ils  se  deman- 
daient avec  anxiété  ce  que  deviendrait  la  France  sous 
le  joug  de  l'Assemblée  nationale,  le  jour  où  celle-ci 
aurait,  comme  en  1848,  brisé  toutes  les  forces  de  la 
démocratie.  i\ul  ne  pouvait  prévoir,  à  ce  moment-là, 
cet  admirable  mouvement  rural  qui,  pendant  cinq  an- 
nées consécutives,  sans  jamais  se  démentir,  a  fait 
triompher  l'opinion  républicaine  jusqu'au  jour  où  la 
victoire  définitive  nous  a  été  acquise  de  haute  lutte.  Il 
était  impossible  de  deviner  les  élections  municipales 
du  30  avril,  les  élections  législatives  du  2  juillet,  les 
élections  départementales  du  8  octobre,  la  série  des 
élections  partielles  qui  de  1874  à  1875  n'ont  cesse  d'in 
fuser  a  1  Assemblée  un  saug  républicain,  et  euûu   les 
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magnifiques  élections  de  février  1876  eld'oclobre  1877, 
par  lesquelles  la  réaction  impérialiste  et  royaliste  fut 
définitivement  écrasée.  Il  semblait  que  la  chute  de 
Paris  dût  être  la  chute  de  la  république  :  c'est  ce  qui 
explique  la  façou  dont  les  efforts  des  hommes  de  la 
Commune  furent  envisagés  au  début. 

On  sait  comment  l'esprit  public  se  retourna  et  en 
arriva  à  voir  leur  chute  au  moius  avec  indifférence, 
le  plus  souvent  avec  satisfaction.  Ceux  qui,  à  la  dis- 
tance où  nous  sommes  de  ces  événements,  éprouve- 
raient quelque  peine  à  comprendre  ce  revirement  n'ont 
qu'à  lire  les  Mémoires  du  général  Cluseret.  Ils  seront 
édifiés. 

Jamais  l'anarchie  n'avait  été  portée  à  un  si  haut  de- 
gré que  sous  la  Commune.  Jamais  le  favoritisme 
n'avait  atteint  de  plus  énormes  proportions.  Jamais 
l'amour  du  panache  n'avait  exercé  plus  irrésistible- 
ment son  empire.  Jamais  l'incapacité  des  gouvernants 
n'avait  été  aussi  complète,  alors  qu'il  aurait  fallu  des 
capacités  supérieures  pour  faire  face  aux  difficultés. 
Jamais,  quoique  les  mots  de  liberté  fussent  dans  toutes 
les  bouches,  la  liberté  individuelle  n'avait  été  moins 
respectée.  Jamais  les  ambitions  et  les  vanités  person- 
nelles n'avaient  aussi  complètement  primé  le  senti- 
ment du  dévouement  à  une  cause  commune. 

Un  jour,  c'était  Rergeret  s'occupant  beaucoup 
moins  de  défendre  la  place  que  de  tenir  table  ou- 
verte place  Vendôme  en  imitant  la  vie  de  plaisir  des 
anciens  gouvernants.  Le  lendemain,  c'était  Rigault 
désorganisant  la  police,  pour  laquelle  il  se  croyait  des 
aptitudes,  et  l'utilisant  non  à  découvrir  et  à  combattre 
les  «complots  deVersailies»,  mais  à  arrêter  des  prêtres 
et  à  jeter  ainsi  l'odieux  sur  le  gouvernement  de  l'Hôtel 
de  Ville,  sans  faire  d'ailleurs  le  moindre  mal  au  prin- 
cipe qu'il  paraissait  viser. 

Puis,  lorsqu'on  eut  mis  la  main  sur  un  homme  qui 
pouvait  professer,  qui  professe,  je  le  crois,  des  idées 
erronées  eu  politique,  mais  qui  avait  été  un  brillant 
officier;  qui  s'était  distingué  pendant  la  campagne  de 
Crimée  et  plus  tard  en  Amérique  au  cours  de  la  guerre 
de  la  sécession;  qui  connaissait  parfaitement  son  mé- 
tier: qui,  avec  les  éléments  démoralisés  et  désorganisés 
dont  il  disposait,  avait  cependant  réussi  à  l'aire  quelque 
chose;  qui,  en  vingt  jours,  avait  groupé  et  presque  dis- 
cipliné '|1  000  hommes  d'infanterie;  qui  travaillait 
maintenant  a  l'organisation  de  cette  artillerie  qui 
présentait  la  seule,  l'unique  chance  de  succès,  — ce  fu- 
rent toutes  les  jalousies,  toutes  les  haines,  toutes 
les  convoitises  se  liguant  contre  lui,  depuis  Rossel  jus- 
qu'à Delescluze,  l'emprisonnant,  le  remplaçant  par 
des  ignorants  qui  détruiront  son  œuvre  plus  vite  qu'il 
m'  l'aura  accomplie,  <■!  ne  le  rendront  à  la  libellé'  que 
pour  assister  à  l'entrée  des  troupes  et  pour  s'entendre 

accuser  en  pleine  Commune  par  l'homme  même  dont 
la  légion  à  ce  moment  précis  livrait  Paris. 

Qu'on  joigne  à  cela  la  démoralisation  de  la  garde 


nationale,  résultat  de  l'ivrognerie  qui  faisait  des  ra- 
vages incalculables,  les  journaux  avec  leur  effroyable 
campagne  de  calomnies  répercutée  parles  clubs,  en- 
levant aux  légionnaires  le  peu  de  confiance  qu'ils 
avaient  dans  leurs  chefs,  et  l'on  aura  un  portrait  très 
affaibli  de  la  Commuue  telle  qu'elle  ressort  de  l'étude 
du  général  Cluseret. 

Le  général  Cluseret,  on  le  sait,  est  peintre  au  moins 
autant  que  militaire.  Il  manie  le  pinceau  aussi  bien 
que  l'épée  et  fait  de  superbes  portraits  tels  que  ceux 
qu'on  a  pu  admirer  au  Salon  il  y  a  deux  ans.  Mais, 
quoiqu'il  soit  loin  d'être  littérateur  comme  il  est  ar- 
tiste, par  ce  seul  fait  qu'il  a  vu,  bien  vu,  et  que,  sans 
rien  larder,  sans  rien  estomper,  il  nous  a  dépeint  la 
Commune  telle  qu'elle  s'est  présentée  à  lui,  il  a  réussi 
un  portrait  littéraire  qui  ne  le  cède  en  rien  à  ses 
toiles. 

D'autres  en  auraient  emporté  un  grand  décourage- 
ments Ils  en  auraient  conclu  que  les  fauteurs  de  tévà'- 
lulion  sociale  sont  presque  tous  des  ignorants  sans 
valeur,  sans  système,  souvent  sans  courage,  et  que  le 
mieux,  malgré  son  extrême  lenteur,  est  encore  de  se 
retourner  du  côté  du  progrès  pacifique  et  régulier  que 
doit  nous  donner  la  république,  que  nous  promet  le 
suffrage  universel 

M.  Cluseret  a  tiré  de  sa  dure  expérience  des  conclu- 
sions diamétralement  opposées.  Il  s'est  dit  que  la  révo- 
lution parisienne  de  1871  a  échoué  par  la  faute  des 
hommes;  il  convie  simplement  le  peuple  à  mieux 
choisir  ses  chefs,  à  se  défier  à  l'avenir  de  tout  bour- 
geois; à  opérer  par  lui-même;  il  applique  aux  masses 
populaires  le  farà  da  se  des  Italiens  de  1 8 /i s .  La  bour- 
geoisie l'irrite  et  l'exaspère,  et  c'est  contre  elle  qu'il 
tonne  le  plus  volontiers,  —  j'entends  la  bourgeoisie  et 
non  les  bourgeois,  car  je  ne  connais  pas  d'homme  plus 
bienveillant  que  M.  Cluseret  lorsqu'il  s'agit  des  indi- 
vidus. 

M.  Cluseret  n'est,  du  reste,  pas  le  seul  qui  attaque 
journellement  le  bourgeois.  La  haine  du  bourgeois  est 
devenue  aujourd'hui  chose  très  commune.  Or  j'avoue 
que  c'est  là  un  terme  que.  je  ne  comprends  guère. 

J'appelle  travailleur,  dit  M.  Cluseret,  quiconque  vit  de 
son  travail,  et  bourgeois  quiconque  vit  du  travail  d'au- 
trui  —  comme  si  dans  la  plupart  des  cas  celui  qui 
paraît  vivre  du  travail  d'aulrui  ne  vivait  pas,  soit  d'un 
travail  antérieur  accumulé,  soit  d'un  travail  d'organi- 
sation et  de  direction  cent  fois  plus  productif  que  le 
travail  manuel,  et  aussi  comme  si  les  aléas  courus 
par  le  capital  ne  légitimaient  pas  une  certaine  rému- 
nération dont  la  faillite  et  h;  déshonneur  ne  sont  que 
trop  souvent  la  contre-partie. 

Mais  non!  les  accusations  justement  portées  avant  la 
Révolution  contre  la  noblesse,  caste,  classe  fermée,  on 
les  reprend  aujourd'hui  contre  la  bourgeoisie,  sans 
s'apercevoir  qu'il  n'y  a  pas  de  bourgeoisie,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  classe  fermée,  de  caste;  sans  vouloir  cou- 
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venu'  que  les  bourgeois  d'aujourd'hui  9onl  les  ouvriers 

d'hier  et  seront  les  ouvriers  de  demain;  sans  recon- 

oattre  qu'il  se  l'ait  une  sélection  naturelle  élevant  ceu\ 
qui,  on  vertu  de  l'inégalité  naturelle  des  hommes, 
porte  ni  en  eux  une  de  ces  forces  supérieures  qui 
s'appellent  la  saute,  l'activité,  l'économie,  l'iutelli- 
gence,  forces  qui  sont  des  capitaux  plus  réels  que  ceux 
que  l'on  décore  de  ce  nom. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  l'héritage,  que,  le  voulant,  la  so- 
ciété pourrait  atteindre.  Mais,  outre  que  mon  senti- 
ment de  justice  n'est  pas  plus  choqué  parles  différences 
qui  découlent  de  l'hérédité  pécuniaire  que  par  les  dif- 
férences qui  émanent  de  l'hérédité,  des  facultés  de 
l'esprit  et  du  corps,  j'estime  que  la  destruction  de  l'hé- 
ritage tuerait  la  source,  la  plus  féconde  de  l'activité 
humaine.  Elle  ue  rétablirait  pas  l'égalité,  qui  est  une 
chimère;  mais  elle  engendrerait  sûrement  la  misère 
générale,  et  elle  serait  aussi  préjudiciable  à  ceux  qui 
n'héritent  pas  qu'à  ceux  qui  recueillent  de  riches  suc- 
cessions. 

H.  Cluseret  ue  pense  pas  de  la  sorte.  Il  estime  qu'une 
Commune  triomphante,  en  communalisant  le  sol  et 
les  instruments  de  travail,  amènerait  une  ère  de  jus- 
tice parmi  les  hommes,  et  tous  ses  efforts  tendent  à 
obtenir  ce  triomphe  révolutionnaire  qui,  à  ses  yeux, 
doit  réaliser  l'âge  d'or. 

Ceci  m'amène  à  un  autre  dada  de  mon  ami,  — 
qu'il  me  pardonne  cette  expression,  elle  n'a  rien  de 
désobligeant  pour  lui;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  hommes 
de  génie  qui  n'aieut  eu  des  dadas.  Je  dirais  presque 
même  que  le  dada  est  le  propre  d'une  intelligence  d'é- 
lite :  les  esprits  inférieurs  ne  pensent  pas  assez  pour 
avoir  des  idées  étrangères  à  ce  qui  est  convenu:  ils  ne 
sortent  pas  de  ce  qu'on  leur  a  enseigné.  Le  dada  n'est 
que  l'exagération  naturelle  à  l'esprit  de  progrès,  et  il 
n'est  pas  un  progressiste  résolu  qui  n'en  ait  quelqu'un. 
Celui  de  M.  Cluseret,  que  l'on  retrouve  à  chacune  des 
pages  de  son  livre,  c'est  le  communalisme.  La  répu- 
blique ne  sera  à  ses  yeux  que  le  jour  où  chacune  des 
communes  qui  la  constituent  se  trouvera  indépen- 
dante, et  où  le  pouvoir  central  se  voira  réduit  à  une 
fédéralion  avec  des  attributions  presque  insignifiantes. 
Il  cite  volontiers  les  États-Lnis  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Je  ne  crois  pas  que  son  exemple  soit  bien  choisi.  Les 
Ktïts-I  nis  sont  une  fédération.  Les  divers  États  dont 
ils  se  composent  jouissent  de  droits  très  étendus;  mais 
les  États  ne  sont  pas  des  communes,  et  dans  chacun 
d'eux  les  communes  sont  soumises,  comme  partout 
ailleurs,  à  des  lois  qui  limitent  leur  autonomie.  Le 
pouvoir  qui  siège  au-dessus  d'elles  est  à  Nevv-\ork  ou  à 
Chicago,  au  lieu  d'être  à  Washington  ;  mais  il  est  quoi- 
que part.  On  conçoit,  à  la  rigueur,  un  certain  nombre 
décantons  se  fédérant;  on  ne  conçoit  pas  une  fédéra- 
tion de  36  000  communes. 

L'indépendance  absolue  des  communes  serait,  à  mon 
seus,  un  malheur  public,  un  retour  aux  âges  de  bar- 


barie. Qu'au  moyen  âge,  lorsque  le  gouvernement  re- 
présentai! la  force  brutale,  les  communes  aient  été  un 

refuge  pour  la  liberté',  c'est  certain;  et  j'aurais  été  COIU- 
munaliste  si  j'avais  m'-cu  à  .cette  époque,  maigre  tous 
les  inconvénients  inhérents  à  ces  petits  gouvernements 
locaux.  Mais,  cent  ans  après  la  Révolution,  lorsque 
nous  jouissons  d'une  liberté  de  la  presse  tel  le  qu'aucun 
pays  n'en  a  connu  de  pareille  ;  lorsqu'on  peut  se  réunir 
quand  on  veut,  où  l'on  veut,  et  dire  dans  les  réunions 
ce  que  l'on  veut;  lorsqu  il  est  impossible  de  porter  la 
plus  légère  atteinte  à  la  liberté  individuelle  sans  qu'aus- 
sitôt les  journaux  dénoncent  l'abus,  sans  que  les  inter- 
pellations se  produisent  dans  les  Chambres,  les  néces- 
sitésqui  s'imposaient  pendant  la  nuit  du  moyen  âge 
ne  sont  plus  de  saison. 

Ce  qui  me  préoccupe  pour  ma  part,  et  M.  Cluseret 
est  de  mon  avis  sur  ce  point,  car  il  parle  souvent  et 
volontiers  de  Vhabeas  corpus — comme  si  l'individu  n'é- 
tait pasaussi sauvegardé  en  France  qu'eu  Angleterre  — 
c'est  la  liberté  individuelle.  Or  nulle  part  le  despo- 
tisme ne  fait  plus  de  ravages  que  dans  les  petites  loca- 
lités. Le  pouvoir  d'un  Napoléon  Ier  lui-même  est 
infiniment  moins  oppressif  que  celui  de  tel  maire  de 
village.  M.  Cluseret  a  vu  quels  abus  de  pouvoirs  se  pro- 
duisaient à  Paris  en  1871;  ces  abus  ne  sont  rien  com- 
parés à  ceux  qui  se  produiraient  dans  une  commune 
indépendante  de  500,  de  1000,  de  10  000  habitants.  Ici 
l'esprit  de  justice  s'éclipse  pour  faire  place  à  l'esprit 
de  coterie.  La  faction  dominante  se  croit  tout  permis 
à  l'égard  de  la  faction  vaincue,  et  il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  du  sans-gêne  avec  lequel  seraient  violés 
tous  les  principes  les  plus  élémentaires  le  jour  où  le 
pouvoir  central  cesserait  de  faire  sentir  son  autorité 
libérale  et  tutélaire. 

Quedis-je?On  commence  à  le  voir.  Les  liens  qui 
unissaient  les  communes  à  l'État  se  sont  à  ce  point 
relâchés  depuis  quelques  années,  le  gouvernement 
hésite  tellement  à  employer  les  quelques  armes  qui 
lui  restent  encore,  que  l'idéal  de  M.  Cluseret  est 
presque  réalisé  dans  les  faits.  Les  résultats  en  sont  peu 
encourageants.  Ce  sont  des  haines,  des  divisions  intes- 
tines dans  toutes  nos  communes,  et  poussées  si  loin 
que  les  relations  de  citoyen  à  citoyen  y  deviennent 
chaque  jour  plus  difticiles.  A  une  Fiance  telle  que  la 
rêve  M.  Cluseret,  avec  ces  petits despotismes locaux  in- 
dépendants —  qui  prennent  dans  sou  esprit  d'artiste 
des  couleurs  de  paradis  de  liberté,  —  je  crois  que  je 
préférerais  encore  la  France  de  Louis  XIV  ou  de  Napor 
léon.  Despotisme  pour  despotisme,  je  préfère  celui  qui 
est  loin  à  celui  qui  est  près:  il  méconnaît  moins  et 
par  suite  m'opprime  moins,  —  de  moins  près. 

Voilà  pour  l'idée  communale.  Quanta  l'idée  fédéra- 
tive,  je  ne  la  crois  pis  plus  heureuse.  La  fédération 
est  un  progrès  lorsque,  se  substituant  à  la  conquête, 
elle  réunit  des  États  séparés  jusque-là, quelquefois  en- 
nemis, et  ébauche  une  nation.  Les  cantons  indépeu- 
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dants  de  Suisse,  au  lieu  de  se  faire  la  guerre,  se  sont 
fédérés  eu  conservant  une  large  part  d'indépendance; 
plus  tard,  les  liens  fédéraux;  se  resserrent,  l'indépen- 
dance des  cantons  diminue,  et  l'on  arrive  graduelle- 
ment, par  une  centralisation  progressive,  à  fusionner 
ces  divers  peuples  dans  un  seul  peuple.  Voilà  le  fédé- 
ralisme tel  que  je  le  comprends,  le  fédéralisme  bien- 
faisant qui  se  substitue  à  la  conquête  et  tend  par  des 
voies  plus  humaines  à  l'unification  de  l'humanité.  Que 
M.Cluseret  réalise  une  fédération  de  cette  nature  en  Eu- 
rope, que  la  France,  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Italie, 
l'Autriche,  l'Espagne,  renoncent  a  se  faire  la  guerre  et 
consentent,  tout  en  demeuraut  momentanément  elles- 
mêmes,  à  se  grouper  en  une  Europe  fédérée  qui  les 
absorbera  lentement  et  ne  formera  plus,  un  siècle 
plus  tard,  qu'une  seule  et  même  nation,  j'applaudirai 
de  toute  mou  énergie.  Les  Etats-Unis  d'Europe  seraient 
un  bien  parce  qu'ils  réaliseraient  un  nouveau  pas 
vers  l'unité. 

Mais  qu'au  lieu  de  fédérer  les  nations  européennes 
dans  une  Europe  unie  ou  revienne  à  la  fédération  des 
provinces  et  à  fortiori  des  communes  dans  chacun  des 
États  dont  l'Europe  actuelle  se  compose,  au  lieu  d'une 
marche  vers  une  unité  supérieure,  il  y  a  retour  à  un 
plus  grand  état  de  séparation  ;  au  lieu  de  progrès,  il  y 
a  rétiogradation.  Je  le  dis  bien  sincèrement  à  mon 
ami  Cluseret  et  aux  hommes  de  son  école  :  ils  se 
croient  profondément  avancés  et,  sans  s'en  douter,  ils 
sont  de  purs  réactionnaires. 

Je  comprends  d'autant  moins  les  aspirations  fédéra- 
listes de  M.  Cluseret  qu'il  estsocialiste  etque  socialisme 
et  fédéralisme  sont  des  idées  qui,  suivant  l'expression 
de  je  ne  sais  plus  quel  poète,  hurlent  u'effroi  de  se  voir 
accouplées. 

Je  ne  crois  pas,  comme  M.  Cluseret,  à  la  révolution 
sociale.  Mais  je  crois  à  de  grands  progrès  sociaux.  Je 
crois  que  les  sociétés  humaines  ont  le  devoir  de  dé- 
fendre le  faible  contre  le  fort,  que  le  «  laissez  faire, 
laissez  passer  »,  appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  con- 
duit au  sacrifice  des  faibles,  et  que  ceux-ci  doivent 
être  protégés.  Je  me  suis  même  efforcé  de  démontrer 
ma  thèse  à  rencontre  des  doctrines  trop  absolues  des 
économistes  dans  un  article  qu'a  publie  il  y  a  quelques 
mois  cette  même  Rewe  (1). 

Mais  comment  M.  Cluseret  ne  voit-il  pas  que  ce  qui 
rend  difficile  toute  réforme  dans  l'ordre  industriel,  c'est 
la  concurrence  étrangère?  Comment  ne  conçoit-il  pas 
que,  pour  pouvoir  légiférer  en  cette  matière,  il  faut 
pouvoir  donner  à  ses  décrets  un  caractère  d'universa- 
lité que  ne  comporte  p;is  la  division  actuelle  du  monde 
civilisé?  Comment  ne  voit-il  pas  que,  loin  d'être  trop 
grands,  nous  sommes  trop  petits,  et  que  c'est  en  nous 
agrandissant  pur  la  fédération  des  peuples  que  BOUS 
pourrons  atteindre  à  ce  qu'il  y  a  devrai  dans  son  idéal 


.1,  Numéro  du  B  avril  1887. 


et  dans  ses  espérances,  et  non  en  nous  rapetissant  par 
la  fédération  des  communes. 

Mais  je  m'arrête:  ces  considérations  me  condui- 
raient trop  loin.  J'ai  pris  la  plume  pour  analyser  le  livre 
de  M.  Cluseret  et  pour  en  tirer  quelques  conclusions 
relatives  à  l'histoire  de  la  Commune  de  1871  ;  je  sor- 
tirais de  mon  sujet  et  je  risquerais  de  ne  pas  finir,  si 
je  devais  partir  de  là  pour  aborder  la  critique  géné- 
rale des  théories  communalistes  et  socialistes.  Je  suis 
même  peut-être  entré  déjà  dans  trop  de  développe- 
ments à  cet  égard.  Quant  à  M.  Cluseret,  il  me  pardonnera 
sûrement  d'avoir  dit  sur  son  système  ma  pensée  tout 
entière.  Il  est  bomme  de  liberté,  et,  s'il  a  coutume  de 
dire  sans  ambages  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  il  admet 
parfaitement  la  réplique,  alors  surtout  qu'il  la  sait 
sincère  et  qu'il  ne  doute  pas  des  sentiments  d'estime 
que  ceux  qui  la  lui  disent  professent  pour  son  talent 
et  pour  sa  personne. 

Gustave  Naquet. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Opéra  :  Reprises  de  la  Korrigane,  ballet  en  deux  actes  de 
MM.  François  Coppée  et  CI).  \\idor;et  d'Hamlel,  opéra 
en  quatre  actes  de  M.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier,  mu- 
sique de  M  Ambroise Thomas.  —Opéra-Comique:  Madame 
Vurlupin,  opéra  comique  en  deux  actes  de  E.  Cormon  et 
Granvallet,  musique  de  M.  Ernest  Guiraud. 

La  Korrigane  a  repnru  sur  les  afliclies  de  l'Opéra.  Il 
y  avait  dix-huit  mois  que  sommeillait  le  charmant 
ballet  de  M.  Widor,  et  c'était  vraiment  dommage.  Ceux 
qui  connaissent  la  prédilection  toute  particulière,  pres- 
que superstitieuse,  de  M"e  Rosita  Mauri  pour  le  joli  rôle 
d'Yvonnetle  qui,  du  jour  au  lendemain,  la  fit  célèbre, 
comprendront  qu'il  lui  tardait  d'en  reprendre  posses- 
sion. Nous  n'étions  pas  moins  impatients  de  l'y  revoir  ; 

Quoi  qu'en  dise  Aristote  et  sa  docte  cabale, 

ce  n'est  pas  un  régal  à  dédaigner  qu'un  ballet,  entrevu 
du  fond  d'une  loge  d'avant-scène,  en  aimable  compa- 
gnie, parmi  les  folles  mèches;  blondes  ou  brunes,  de 
belles  voisines,  —  quand  c'est  M.  Léo  Delibes  ou 
M.  Widor  qui  mène  la  dause.  La  béatitude  digestive, 
bercée  par  le  roulis  harmonieux  de  l'orchestre,  amène 
avec  elle  des  visions  de  femmes-fleurs,  de  paradis  de 
Mahomet,  qu'il  ne  lient  qu'à  nous  de  prolonger  pen- 
dant quelques  minutes  en  fermant  les  yeux  ;  les  bonds 
cadenGés  des  formes  légères  qui  passent  et  reliassent 
dans  le  lointain  donnent  à  la  musique  elle-même  ce 
je  sais  bien  quoi  d'ailé,  de  souple  et  de  juvénile  qui 
n'est  nulle  part  ailleurs  dans  notre  pesante  el  massive 
machine  lyrique  Mais,  au  fait,  qui  doue  ,i  dit  du  nml 
des  ballets?  Ce  n'est  pas,  à  coup  sur,  la  He-uue  bit  •  i ,  où 
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la  danse  et  les  danseurs  ont  été  si  crânement  défendus 
par  la  plume  alerte  d'Arvède  Barine.  EL  ce  ne  sont  pas, 
non  plus,  les  musiciens  grands  ou  petits,  à  qui  bientôt 
il  oe  restera  que  ce  moyen  de  taire  Dgure  à  l'Opéra. 
Voyez,  plutôt!  A  quinze  jours  de  distance,  on  a  remis  à 
la  scène  i'Hamlet  de  M.  Ambroise  Thomas  et  la  Koi ■- 
rigane  de  M.  Widor.  Dites  lequel  des  deux  ouvrages 
vous  semble  le  mieux  partagé?  Trois  mois  avant  la  re- 
prise à'Hamlet.  on  en  racontait  monts  et  merveilles; 
tour  a  tour,  il  était  question  pour  le  rôle  d'Opliélie  de 
la  rentrée  de  M™  l'idès-Uevriès  ou  des  débuts  de 
M""  Moore.  En  fin  de  compte,  il  s'est  trouvé  que  la 
mystérieuse  Ophélie,  tenue  soigneusement  en  réserve, 
n'était  autre  que  notre  ancienne  connaissance, 
Mm0  Lureau-Escalaïs.  Les  directeurs  de  l'Opéra  nous 
avaient  promis  une  surprise,  nous  l'avons  eue;  et  ce 
coup  de  théâtre,  pour  être  renouvelé  de  la  Cagnotte, 
n'en  est  pas  moins  un  trait  de  génie:  bien  joué,  mes- 
sieurs! 

Personne,  d'ailleurs,  ne  s'entend  comme  MM.  Ritt  et 
Cailhard  à  faire  tourner  une  représentation  de  gala  en 
petite  fête  de  famille.  Même  jeu  pour  le  centenaire  de 
Don  Juan;  même  jeu  pour  la  «  cinq  centième  »  de 
Faust;  Hamlit  continue  la  série.  La  part  l'aile  au  réel 
talent,  au  dévouement  méritoire  de  M""  Lureau- 
Escalaïs,  —  et  je  crois  que  le  public  a  tenu  à  la  faire 
aussi  large  que  possible,  —  on  m'accordera  bien  que 
le  rôle  d'Opliélie  est  le  dernier  auquel  il  eût  fallu 
songer  pour  elle.  Que  voulez-vous?  disent  les  bons 
apôtres;  on  a  cherché  mieux;  on  n'a  trouvé  rien  et 
l'on  s'y  est  tenu,  crainte  de  pis.  Si  les  abonnés  sont 
gens  à  se  contenter  de  pareilles  raisons,  je  n'ai  plus 
rien  à  dire;  —  mais  avouez  que  AI.  Widor  est  décidé- 
ment un  habile  homme  d'avoir  lié  sa  fortune  à  celle 
de  la  gracieuse  liosita  Mauri. 

Avec  elle,  ni  caprices  ni  défaillances  à  craindre 
pour  le  musicien.  Ensemble,  ils  s'étaient  révélés  —  il 
y  a  tantôt  huit  ans —  lui  comme  homme  de  théâtre, 
elle  comme  étoile  de  première  grandeur.  Depuis  lois, 
leurs  renom  niées  jumelles  ont  toujours  marché  def  ion  t; 
ensemble  encore,  ils  ont  triomphé  l'autre  soir.  Plu- 
sieurs morceaux  supprimés  avaient  été  rétablis  pour  la 
circonstance,  parmi  lesquels  le  pas  des  Sauteurs  au  pre- 
mier acte,  et  la  valse  eu  mi  majeur,  l'une  des  pages  les 
plus  élégantes  de  l'œuvre;  j'aurais  voulu  voir  rétablir 
pareillement  l'entrée  des  Ivrognes  dans  la  lande  au 
deuxième  acte,  —  d'un  comique  si  franc,  d'une  couleur 
locale  si  pittoresque;  les  exigences  de  la  Favorite  qui 
tenait  la  tête  du  spectacle  ne  l'ont  pas  permis.  La  Joute 
des  bâtons,  le  célèbre  pas  de  la  Sabotière  ont  produit 
leur  effet  accoutumé.  L'orchestre,  conduit  avec  beau- 
coup de  décision  et  d'autorité  par  M.  Madier  de  Montjau, 
enlève  magistralement,  d'un  bout  à  l'autre,  l'originale 
et  vivante  partition  du  maître  symphoniste. 

C'est  donc  la  danse  qui  doit  nous  consoler  du  chant, 
—  comme  dans  la  fable.  Il  est  réconfortant  de  pouvoir 


sedirequ'ily  aura  encore  de  belles  soirées  pour  l'Opéra 
quand  on  n'y  ouvrira  plus  la  bouche;  et,  —  pour  en 
revenir  à  Hamlel,  —  s'il  nous  faut  quelque  jour  renoncer 
à  l'entendre,  faute  de  chanteurs,  —  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  —  nous  sommes  surs,  du  moins,  que  la  choré- 
graphie nous  conservera  intacte  cette  délicieuse  Fête  du 
jirini,  ■nijis.-  -  le  joyau  delà  partition,  —  où  M.  Ambroise 
Thomas  a  prodigué  de  véritables  trésors  d'inspiration, 
de  fraîcheur  et  de  grâce. 

L'Opéra-Comique  a  de  plus  riantes  perspectives  à 
nous  offrir  :  en  attendant  Carmosine  et  ie  Roi  d'Ys,  il  vient 
de  mettre  la  main  sur  un  succès  du  meilleur  aloi. 
Cette  Madame  Turlupin,  dont  l'entrée  dans  le  monde 
avait  passé  jadis  inaperçue,  est  une  fine  mouche  qui 
s'entend  à  choisir  son  moment  et  à  enjôler  son  monde. 
On  savait  vaguement  qu'elle  avait  vu  le  jour  vers  1872, 
sur  la  scène  souterraine  de  l'Athénée;  depuis  lors, 
elle  n'avait  plus  l'ait  parler  d'elle.  Sortie  brusquement 
de  sa  cachette  après  quinze  ans  d'incognito,  la  voilà 
qui  secoue  sa  marotte,  raccole  les  badauds,  brûle  les 
planches,  amène  l'eau  au  moulin,  tient  trois  galants 
en  respect  et  son  mari  qu'elle  adore  en  haleine,  pro- 
tège les  ingénues,  berne  'es  tranche-montagnes  et  ran- 
çonne les  aubergistes,  —  tout  cela,  sans  qu'il  en  coûte 
une  plume  à  son  aile  de  colombe.  Un  vrai  trésor  de 
femme;  et  son  époux  peutdormir  sur  les  deux  oreilles: 
l'honneur  et  la  caisse  sont  en  bonnes  mains.  Si  le 
cabaretier  réclame  sa  note,  si  le  capitaine  Rodomont 
fait  mine  d'interdire  la  représentation  annoncée,  c'est 
elle  qui  se  chargera  de  les  mettre  à  la  raison.  Com- 
ment? C'est  son  secret,  et  gare  aux  curieux:  il  pleut 
des  giûes. 

Turlupin,  pourtant,  voudrait  savoir,  à  la  fin!  Il 
trouve  qu'il  y  a  des  baisers  dans  l'air  et,  décidément, 
trop  d'amoureux  dans  les  armoires.  L'imbécile!  En- 
core, s'il  se  fâchait,  un  bon  soufflet  le  ferait  rentrer 
dans  l'ordre.  Mais  le  diable,  c'est  qu'il  s'attendrit,  et 
qu'il  va  falloir  lui  expliquer.  Et  l'heure  qui  sonne,  du 
double  rendez-vous  accordé  au  capitaine  et  à  l'auber- 
giste! Et  le  public  qui  tempête,  tout  à  côté,  dans  la 
salle!  Et  les  deux  galantins  qui  montrent  déjà  leurs 
nez  dans  la  coulisse,  tous  deux  costumés  eu  person- 
nages de  la  troupe,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  ! 
—  Mais  comprends  donc  enliu,  triple  niais,  que  ce 
reudez-vous  n'est  qu'un  piège,  que  c'est  ta  femme  elle- 
même  qui  leur  a  suggéré  l'idée  de  ce  déguisement, 
pour  qu'à  la  simple  menace  de  lever  le  rideau  et  de 
les  montrer,  ainsi  accoutrés,  à  la  foule,  ils  rentrent 
tout  honteux  dans  le  trou  du  souffleur;.  Allons,  em- 
brasse ta  Providence  et  va  surveiller  la  recette! 

Sur  cette  amusante  donnée,  M.  Ernest  Guiraud  a 
brodé  l'une  de  ses  plus  charmantes  partitions.  Voici 
donc  enfin  de  la  musique  gaie,  spirituelle  sans  plate 
bouffonnerie,  savante  sans  pédantisme,  claire  sans  ba- 
nalité; musique  de  maître,  et  de  m 'titre  français.  Parmi 
les  vingt  morceaux  qui  figurent  à  la  table  thématique, 
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les  deux  tiers  au  moins  mériteraient  une  mention  spé- 
ciale. J'aime  mieux  laisser  a  chacun  le  plaisir  de  faire 
lui-même  sa  cueillette.  M"-  Merguiller  vocalise  avec 
beaucoup  d'agilité  et  de  méthode.  Fugère  mérite  tous 
les  éloges  dans  le  rôle  de  Turlupin.  Au  dernier  con- 
cours du  Conservatoire,  j'avais  prédit  à  M"'  Auguez 
qu'elle  serait  engagée  à  l'Opéra-Comique  et  qu'elle  y 
serait  charmante  en  travesti  :  voilà  qui  est  fait.  Le 
reste  viendra  par  surcroît. 

René  dk  Récy. 


CAUSERIE    MILITAIRE 

Depuis  l'origine  des  temps  modernes,  sans  remonter 
plus  loin,  on  a  gémi  sur  les  charges  qu'imposaient  aux 
nations  les  exigences  sans  cesse  croissantes  du  service 
militaire.  Depuis  Malherbe,  qui  disait  déjà  à  la  fin  du 
xvr  siècle  : 

Henri  de  qui  les  yeux  et  l'image  sacrée 
Font  un  visage  d'or  à  cette  âge  ferrée, 

toujours,  à  toutes  les  époques,  on  s'est  élevé  contre 
les  rigueurs  de  «  l'âge  de  fer  ».  Il  devait  être  donné  à 
notre  temps  de  voir,  dans  cette  tendance  continue 
vers  l'accroissement  de  la  puissance  militaire,  l'effort 
le  plus  considérable  qui  ait  jamais  été  tenté.  Sous 
l'impulsion  d'un  homme,  M.  de  Bismarck,  qui  accentua 
encore  les  tendances  du  militarisme  prussien  et  qui, 
à  cette  «  époque  de  fer  »  par  excellence,  mérita  le 
surnom  de  «  chancelier  de  fer  »,  les  forces  militaires 
déjà  si  grandes  s'accrurent  dans  des  proportions  jus- 
qu'alors inconnues  et  môme  insoupçonnées.  Et  tous 
les  jours  elles  augmentent.  Mais  jusqu'où  ira  cet  ac- 
croissement? Tel  est  le  problème  qui  se  pose  aujour- 
d'hui. 

*'* 
On  compte  comme  étant  aptes  à  prendre  les  armes  : 
en  France,  h  500  000  hommes;  en  Allemagne,  5  000  000; 
en  Autriche-Hongrie,  1S0ÛU00;  en  Italie,  2  000  000; 
en  Angleterre,  800  0(10;  en  Russie,  6000  000;  et  daus 
les  autres  États;  h  000  000.  Au  total  :  25  millions 
d'hommes  en  chiffres  ronds.  D'autre  part,  on  estime 
que  sur  ce  nombre  il  y  a  de  soldats  instruits  :  en 
France,  2  500  000;  en  Allemagne,  2  S00  000;  en  Autriche- 
Hongrie,  1000  000,  en  Italie,  800  000;  en  Angleterre, 
'iOOOOO;  en  Russie,  1500  000;  dans  les  autres  États, 
1  000  000.  Au  total  :  10  millions  d'hommes  en  chiffres 
ronds.  Il  y  a  donc,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
10  millions  d'hommes  qui,  en  cas  de  guerre,  ne  pro- 
duiraient pas  d'effet  utile;  il  faut  admettre  que,  sur 
ce  chiffre,  un  tiers  environ  ne  pourrait  pas,  pour  des 
causes  multiples  dans  le  détail  desquelles  nous  n'avons 
pas  à  entrer,  être  pratiquement  appelé,  et,  par  suite, 


il  faut  compter  10  millions  d'hommes  à  instruire  et  à 
encadrer.  En  d'autres  termes,  il  reste  à  doubler  les 
effectifs  qui  existent  théoriquement  aujourd'hui. 
Comme  on  le  voit,  la  marge  est  grande;  ira-t-on  jus- 
qu'au bout?  On  le  peut.  On  a  même  le  choix  entre 
deux  combinaisons,  étant  donné  qu'on  part  de  ce 
principe  que  le  service  doit  être  personnel,  obligatoire 
et  égal  pour  tous  :  ou  doubler  les  effectifsavec  la  durée 
normale  du  service  —  service  de  trois  ans  —  et  dou- 
bler les  dépenses  ;  ou  doubler  les  effectifs  —  en  lais- 
sant les  dépenses  au  chiffre  où  elles  sont  maintenant 
—  et  réduire  de  moitié  la  durée  de  service.  Si  l'on 
considère  que  les  charges  financières  supportées  ac- 
tuellement par  les  pays  d'Europe  paraissent  avoir  at- 
teint leur  maximum,  il  apparaît  que  c'est  à  la  seconde 
combinaison  que  l'on  s'arrêtera.  Mais  alors  quelle 
armée  aura-t-on?  Quelles  troupes  et  quels  cadres  sur- 
tout? Car  si,  pratiquement,  il  n'y  a  à  ces  incorporations 
totales  d'autres  limites  que  celles  que  nous  indiquons 
plus  haut,  militairement  il  y  a  une  série  d'obstacles 
insurmontables.  Nous  n'en  citerons  qu'un  :  l'organisa- 
tion d'un  corps  d'officiers  rigoureusement  proportionné 
aux  effectifs.  Pourra-t-on  réaliser  cette  condition  sans 
laquelle  il  n'existe  pas  de  force  militaire?  Non,  assu- 
rément; ou  du  moins  on  ne  pourra  pas  faire  que  le 
corps  d'officiers  ainsi  constitué  présente  les  garanties  de 
savoir  et  d'expérience  qu'on  doit  légitimement  lui  de- 
mander. Avec  ce  système,  on  aura  des  «  gens  armés  », 
on  n'aura  pas  une  armée. 

Mais  qui  osera  faire  passer  ces  conceptions  dans  la 
pratique?  Qui  consentira  à  tenter  cette  formidable 
expérience?  Quelle  puissance  voudra  se  présenter  au 
combat  avec  des  soldats  de  quinze  mois  et  un  corps 
d'ofliciers  quelconques?  Quel  général  acceptera  d'être 
le  conducteur  de  cette  foule?  Je  l'ignore  et  je  souhaite 
que  ce  ne  soit  pas  mon  pays  qui  coure  ces  risques 
redoutables.  Alors,  selon  toute  vraisemblance ,  les 
temps  annoncés  par  le  major  von  derGoltz  arriveront: 
«  un  nouvel  Alexandre  surgira  qui,  à  la  tête  d'une 
petite  troupe  d'hommes  parfaitement  armés  et  exercés, 
poussera  devant  lui  lésinasses  énervées  qui,  dans  leurs 
tendances  à  toujours  s'accroître,  auront  franchi  les 
limites  prescrites  par  la  logique  et  qui,  ayant  perdu 
toute  valeur,  se  seront  transformées,  comme  les  Pa- 
villons-verts de  la  Chine,  en  une  innombrable  et  inof- 
fensive  cohue  de  bourgeois  boutiquiers  ». 


Jusqu'ici,  ce  problème  des  effectifs  européens,  que 
le  nouveau  groupement  des  puissances  va  mettre  à 
l'ordre  du  jour,  n'a  pas  été  examiné  et,  préoccupés 
seulement  des  événements  de  1870,  les  auteurs  mili- 
taires qui  ont  traité  de  la  question  des  forces  respec- 
tives des  États  de  l'Europe  ont  envisagé  de  préférence 
la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Allemagne  et 
inversement. 


M.  A.  GERVAIS.  —  CAUSEHIK  MILITAIRE. 


W 


Au  nombre  dès  publications  qui  ont  été  laites  sur 
ce  sujet,  une  des  plus  complètes  est  assurément  celle 
qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  Les  réformes  dons 
l'année  française,  Comparaison  entre  celte  armée  et  l'année 
allemande  telle  qu'elle  a  Hé  organisée  par  la  loi  du 
s  1887  (1).  L'autour  a  gardé  l'anonyme.  On  a 
prétendu  que  le  travail  devait  être  attribué  au  général 
df  Miribi'l.  C'est  possible.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
ce  volume  est  l'œuvre  d'un  officier  général  bien  au 
courant  de  tous  les  rouages  d'une  année  moderne. 

L'auteur  insiste  particulièrement  sur  les  progrès 
faits  depuis  la  guerre  dans  l'organisation  des  réserves 
allemandes.  Il  aflirme  que  «  les  régiments  de  réserves, 
organisés  par  le  maréchal  de  Moltke, sont  une  des  sur1 
prises  du  plan  de  mobilisation  actuel,  et  une  des 
surprises  les  plus  redoutables  pour  la  France  ».  D'après 
lui,  l'organisation  de  l'infanterie  allemande  «  diffère 
essentiellement  de  celle  qui  est  décrite  dans  la  Revue 
militaire  de  l'étranger  »,  et  s'il  faut  l'en  croire,  «  notre 
Ôtat-major  général,  mal  informé,  persiste  depuis  quel- 
ques années  dans  une  erreur  dangereuse  qui  lui  fait 
perdre  absolument  de  vue,  pour  l'infanterie  et  l'artil- 
lerie allemandes,  les  remarquables  progrès  effectués 
depuis  douze  ans  sous  la  direction  du  feld-maréchal 
de  Moltke,  c'est-à-dire  la  création  de  solides  régiments 
de  réserve  pour  les  opérations  actives  ». 

11  nous  est  difficile  d'admettre  que  notre  état-major 
général  puisse  se  tromper  aussi  grossièrement  que  le 
prétend  le  «  général  A.  »  Nous  sommes  persuadé 
qu'on  connaît  parfaitement,  dans  les  bureaux  delà  rue 
Saint-Dominique,  l'organisation  de  l'armée  allemande, 
et  qu'en  cas  de  guerre  il  n'y  aurait  aucune  «  sur- 
prise ».  En  revanche,  nous  sommes  assez  disposé  à 
nous  associer  à  l'auteur  de  la  brochure  lorsqu'il  dit 
que  nous  ne  nous  inspirons  pas  assez,  en  ce  qui  tou- 
che l'organisation  de  nos  réserves,  des  mesures  que 
prennent  nos  voisins  d'outre-Rhin.  On  sait  que  le  ren- 
forcement des  effectifs  ne  peut  se  faire  que  par  l'orga- 
nisation des  réserves.  La  force  de  l'Allemagne  a  ré- 
sidé jusqu'ici  dans  cette  partie  de  son  armée;  le 
maréchal  de  Moltke  ne  l'a  pas  oublié,  et  tout  autorise 
à  croire  qu'il  a  voulu  perfectionner  ce  qui  existait. 
D'où  l'organisation  signalée  par  le  général  A.,  organi- 
sation qui,  «  après  la  landwehr,  la  plus  remarquable 
et  la  plus  pratique  innovation  introduite  dans  l'orga- 
nisme militaire  de  nos  voisins  pendant  le  siècle  ac- 
tuel »,  constitue  la  réforme  la  plus  considérable  qui 
ait  été  réalisée. 

Mais  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  de  ses  réserves  seu- 
lement que  l'armée  allemande  nous  est  supérieure.  Le 
général  A.  cite  encore  la  permanence  de  ses  effectifs  et 
le  nombre  de  ses  officiers.  En  France,  nous  n'avons 
que  des  «  régiments  squelettes  »  et  nos  cadres  sont  in- 
suffisants. Ces  lacunes,  dit  le  général  A  ,  on  ne  les  a 

(I)  Un  vol.  chee  Baudoin. 


pas  comblées,  bien  au  contraire  :  l'année' dernière,  <■" 

effet,  le  parlement  a  voté  la  suppression  de  600  emplois 
d'officiers,  et  on  a  inauguré  un  système  de  congés  qui 
vient  encore  ajouterait  décousu  de  notre  organisation; 
Par  la,  on  marche  donc,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  de 
l'étude  sur  Us  Réformes  dans  I  armée  française,^  la  créa- 
tion de  cette  «  cohue  »  dont  nous  avons  parlé.  Ces 
critiques  sont  fondées.  Évidemment,  dans  notre  désir 
d'avoir  un  plus  grand  nombre  d'hommes  instruits, 
nous  sacrifions  déjà  en  partie  la  qualité  à  la  quantité. 
La  cohésion  est  moins  forte;  les  liens  qui  unissent 
entre  elles  toutes  les  parties  de  l'armée,  moins  puis- 
sants. Il  faut  réagir,  il  faut  rassembler  toutes  ces  forces, 
grouper  tous  ces  éléments  et  pour  cela  créer  un  corps 
solide  d'officiers,  car  c'est  dans  la  valeur  de  celui-ci 
que  réside  presque  tout  entière  la  valeur  de  l'armée. 


C'est  ce  que  constate  le  lieutenant-colonel  C.  Kœt- 
tschau  daus  son  ouvrage  sur  les  Forces  respectives  de  la 
France  et  de  l'Allemagne,  leur  rôle  dans  la  prochaine 
guerre  (1). 

«  La  force  des  troupes  de  campagne,  dit-il,  en  état 
de  prendre  part  aux  opérations  militaires  dépend 
avant  tout  du  nombre  d'officiers  dont  on  dispose. 

«  Les  grandes  masses  armées  que  nous  verrons 
opérer  les  unes  contre  les  autres,  dans  la  prochaine 
guerre,  ne  seront  capables  de  rendre  de  très  grands 
services  que  si  leur  organisation  est  complète  et  par- 
faite; si  elle  ne  l'est  pas,  on  n'emploiera  des  masses 
aussi  considérables  qu'eu  s'exposant  aux  plus  grands 
dangers. 

«  De  plus,  comme  la  transmission  des  ordres  se  fera 
avec  moins  de  difficultés,  l'indépendance  des  géné- 
raux et  des  officiers  commandant  en  sous-ordres  s'en 
trouvera  réduite  et  si,  malgré  tout,  cette  transmission 
devait  être  interrompue,  il  en  résulterait  une  incerti- 
tude et  peut-être  bien  aussi  un  désordre  bien  plus 
considérables.  Il  est  incontestable  qu'à  mesure  que  les 
masses  avec  lesquelles  on  opère  sont  devenues  plus 
nombreuses,  qu'elles  sont  devenues  plus  énormes,  on 
s'est  vu  obligé  également  d'exiger  bien  davantage  de 
tous  les  chefs  placés  à  la  tête  des  différentes  unités. 

«  Dès  lors,  le  chiffre  des  armées  de  campagne,  dans 
l'armée  allemande  comme  dans  l'armée  française,  se 
trouvera  limité  dans  la  mesure  du  nombre  des  officiers 
dont  on  pourra  disposer.  Il  va  de  soi  que  l'on  devra, 
pour  ce  calcul,  non  seulement  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  les  officiers  de  l'armée  active,  ceux  de  la 
réserve,  de  la  landwehr  ou  de  l'armée  territoriale,  mais 
bien  encore  ceux  qui  ue  sont  plus  en  activité.  » 

C'est  absolument  juste  et  c'est  pourquoi  le  général  A. 
demande  avec  raison,  «  avant  tout  et  surtout,  que  dans 
notre  armée,   dans  chaque  arme,   il  y  ait  le  même 

(\)  1  vol.  Librairie  illustrée. 
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nombre  d'officiers  de  profession   combattants  qu'en 
Allemagne». 

Il  ne  faut  donc  pas  oublier,  en  efïet,  qu'au  meilleur 
général  il  faut  une  armée  et  non  une  multitude 
armée  ;  que  pour  avoir  une  armée  il  faut  un  corps 
d'officiers  de  profession  suffisamment  nombreux.  Rien 
ne  peut  remplacer  l'officier  de  profession,  ni  le 
nombre  des  sous-ofûciers,  ni  leur  ancienneté  de  ser- 
vices, ni  les  qualités,  personnelles  par  lesquelles  les 
officiers  auxiliaires  (de  réserve,  de  landwehr,  etc.) 
pourraient  racheter  leur  manque  d'expérience  et  de 

savoir. 

* 

Notre  armée,  comparée  à  celle  de  l'Allemagne,  — 
c'est  ce  qui  se  dégage  très  nettement  des  études  que 
nous  avons  signalées,  —  lui  est  égale  en  force,  mais 
inférieure  en  organisation.  C'est  l'opinion  des  auteurs 
que  nous  avons  cités,  c'est  l'avis  du  colonel  —  aujour- 
d'hui général  —  Kaulbars;  c'est  celui  aussi  du  lieute- 
nant-colonel «  Oméga  ». 

Dans  son  très  remarquable  Rapport  sur  l'armée  alle- 
mande (1),  adressé  au  grand-duc  Nicolas,  le  colonel 
Kaulbars  s'est  attaché  à  pénétrer  la  constitution  in- 
time des  forces  militaire  de  l'Allemagne.  C'est  «  l'es- 
prit »  surtout,  —  le  Geist,  comme  disent  nos  voisins, 
—  animant  l'armée  et  vivifiant  toutes  les  institutions 
militaires  allemandes  que  l'auteur  nous  a  révélé.  Si 
l'armée  allemande  ne  cesse,  en  eflet,  de  progresser  et 
de  se  transformer  sans  brusquerie,  sans  secousse, 
mais  aussi  sans  temps  d'arrêt;  si  son  organisation  et 
sa  tactique  se  modifient  constamment,  son  «  esprit  » 
demeure  intact  —  ou  du  moins  ses  chefs  s'efforcent  de 
le  conserver  tel.  Cet  esprit,  qui  fait  que  l'armée  reste 
une  et  compacte,  que  toutes  les  forces  de  l'empire  sont 
étroitement  unies  et  rassemblées  en  un  seul  faisceau, 
donne  à  l'organisation  allemande  cette  cohésion  qu'elle 
perdra  le  jour  où  les  forces  actuelles  se  seront  encore 
accrues.  Car  il  apparaît  que,  chez  nos  voisins,  on  est 
arrivé  à  établir  un  juste  équilibre  entre  les  forces  et 
le  commandement  et  qu'on  ne  pourra  plus  augmenter 
les  effectifs  sans  rompre  l'accord  parfait  qu'on  a 
obtenu  et  sans  s'engager  dans  la  voie  qui  conduit  in- 
failliblement à  la  «  cohue  ».  En  France,  l'équilibre  est 
rompu,  nous  l'avons  dit,  au  proût  des  effectifs.  De  là 
le  danger.  Il  nous  faut  fortifier  le  commandement  et 
parfaire  notre  organisation. 

«  Par  la  nouvelle  loi  de  recrutement  de  1872,  la 
France,  dit  le  lieutenant-colonel  Oméga,  peut  mettre 
en  ligne,  en  cas  de  conflit,  une  aussi  grande  quantité 
de  troupes  (pie  l'Allemagne  (2).  »  Et  plus  loin  :  «  Nous 
avons  aujourd'hui  un  effectif  de  guerre  suffisant...  » 
Mais,  pour  le  lieutenant-colonel  Oméga,  c'est  aussi  l'or- 
g  Disation  qui  laisse  à  désirer.  A  la  vérité,  nous   ne 


1    Un  roi.  chez  Baudoin. 
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trouvons  pas  ses  critiques  fondées.  Ce  que  l'auteur 
trouve  insuffisants,  c'est  notre  mobilisation,  ce  sont 
nos  lignes  ferrées.  Nous  avons  assisté  à  l'expérience 
qui  a  été  faite  dans  le  17'  corps  et  nous  croyons  sin- 
cèrement que  la  mobilisation  et  la  concentration 
s'opéreront  bien  et  comme  il  est  prévu.  Assurément, 
au  point  de  vue  de  la  concentration,  nous  sommes 
moins  bien  partagés  que  l'Allemagne,  qui  compte  un 
nombre  de  lignes  ferrées,  aboutissant  à  la  frontière, 
supérieur  au  nôtre;  néanmoins,  notre  réseau  straté- 
gique, tel  qu'il  est,  paraît  devoir  suffire  à  tous  les 
mouvements  que  nous  aurons  à  faire.  D'une  façon  gé- 
nérale d'ailleurs,  la  préparation  matérielle  est  bonne 
et  l'organisation  seule  des  éléments  des  combats  laisse 
à  désirer  et  constitue  une  cause  sérieuse  d'infériorité 
vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Voilà  la  vérité. 

Maintenant,  est-ce  à  dire  que  nous  ne  devions  plus 
augmenter  nos  effectifs?  Non.  Nous  devons  seulement, 
avant  de  le  faire,  mettre  nos  cadres  en  rapport  avec 
les  forces  dont  nous  disposons.  Puis,  —  et  c'est  un 
point  que  d'autres  éclairciront,  -  s'il  est  démontré 
qu'il  est  possible  de  développer  encore  parallèlement 
les  forces,  le  commandement  et  les  services  acces- 
soires, nous  le  ferons  et  dans  la  mesure  qui  sera  indi- 
quée. Mais  nous  devrons  toujours  rigoureusement 
maintenir  le  rapport  constant  qui  doit  exister  entre  les 
hommes  et  les  cadres,  car  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  la  victoire  à  égalité  d'effectifs  appartiendra  aux 
troupes  qui  seront  le  mieux  commandées  et  enca- 
drées. Si  le  nombre  a  son  intérêt,  la  direction  a  son 
importance,  et  il  ne  faut  pas  sacrifier  celle-ci  à  celui-là 
sous  peine  d'aboutir  à  la  «  cohue  ». 

A.  Gervais. 
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i. 


La  magnifique  collection  d'autographes  de  M.  Alfred 
Rovet  a  été  dispersée,  comme  chacun  sait,  par  une 
vente  aux  enchères.  Il  eût  été  désolant  que  tant  de 
trésors  amassés  avec  passion  fussent  perdus  pour  le 
public.  Grâce  à  la  photographie,  grâce  à  la  gravure, 
grâce  à  l'héliogravure,  la  copie  nous  en  est  réservée, 
du  moins  en  partie.  Avant  de  laisser  les  originaux 
s'éparpiller  par  le  monde  au  hasard  de  la  vente, 
M.  Rovet  en  a  pris  le  fac-similé.  M.  Charavay  a  dressé 
l'inventaire  qu'il  a  enrichi  de  notices  historiques  et 
biographiques  très  précises  et  disant  beaucoup  en  le 
moins  de  mots  possible.  L'impression  a  été  confiée  à 
un  maître,  M.  Claude  Motteroz,  sous  la  direction  artis- 
tique du  peintre  Fernand  Calmettes.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  typographique,  et,  quand  ou  songe  aux  difli- 
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COltéS  qu'il  y    avait  a   vaincre,    on    est  stupéfait  d'un 
résultai  si  merveilleux. 

Voilà  donc  deux  in-qwvrto  splendides  (1)  qui  pren- 
dront  place  dans  toute  bibliothèque  curieuse  des 
œuvres  d'art  et  des  monuments  historiques.  Kn  les 
feuilletant,  voos  parcourez  cinq  siècles  d'histoire  à  vol 
d'oiseau.  Devant  vous  défilent  tour  à  tour,  rois,  empe- 
reurs, hommes  il  État,  personnages  politiques,  hommes 
de  guerre,  savants,  explorateurs,  écrivains,  artistes 
dramatiques,  peintres,  sculpteurs,  graveurs,  archi- 
tectes, que  sais -je  encore?  Lue  galerie  particulière  est 
réservée  au\  femmes  célèbres.  Chacun  de  ces  person- 
nages, et  les  plus  hauts  placés,  vous  fait  ses  confi- 
dences et  vous  livre  parfois  sa  pensée  la  plus  intime. 
Souvent,  à  la  fin  d'une  lettre,  nous  écrivons  :  «  Brûlez  !  » 
11  y  a  lu  des  lettres  qui  ont  échappé  aux  flammes.  Èles- 
vous  hislorieu?  Quelle  récolle  à  faire  de  toutes  ces 
miettes  de  l'histoire!  Ètes-vous  adepte  de  la  grapho- 
logie? Vous  serez  frappé  de  l'écriture  tortueuse  et 
serpentine  des  politiques,  comme  Charles-Quint  et  Tal- 
leyrand.  Regardez  encore  les  bâtons  très  droits  de 
Chateaubriand,  bâtons  qui,  d'après  les  graphologues, 
indiquent  l'homme  au  cœur  sec.  L'écriture  de  Théo- 
phile Gautier  est  burinée  et  ciselée  comme  ses  Émaux 
et  cannes.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  graphologie,  vous 
trouverez  à  faire  d'autres  remarques.  Voici,  par  exem- 
ple, un  billet  du  même  Chateaubriand  :  «  J'arrive  de 
Vaucluse,  Laurela  bégueule  et  Pétrarque  le  bel  esprit 
mont gàtéla fontaine  »,  rapprochez  de  ces  deux  lignes 
ce  qui  est  dit  avec  enthousiasme  sur  le  bel  esprit  et  la 
bégueule  dans  les Mémoires  d outre-tombe.  Chateaubriand, 
dans  l'intimité,  n'est  pas  Chateaubriand  devant  la  ga- 
lerie. Je  tourne  quelques  feuillets.  Voici  un  billet  d'un 
de  nos  académiciens,  des  plus  savants,  et  dans  le  billet 
une  faute  d'orthographe.  Apprenons  àêtre  modestes. 
Pius  loin,  un  mol  de  Flaubert,  déclarant  qu'il  faut 
«  saler  les  bourgeois  ».  Mais  ce  sérail  à  n'en  pas  finir. 
Voyez  ces  deux  splendides  volumes,  deux  merveilles, 
et  vous  confondrez  dans  de  communes  actions  de 
grâces  M.  Bovet,  M.  Cbaravay  et  M.  Calmettes. 


11. 


M.  André  Theuriet,  qui  a  déjà  peint  tant  de  jolis 
paysages,  si  frais,  si  verts,  des  sous-bois  ombreux  où 
chante  la  fauvette  avec  accompagnement  du  murmure 
des  eaux  courantes,  est-il  las  des  charmes  paisibles  de 
cette  nature  douce  et  reposée?  Non,  sans  doute,  pas 
plus  que  nous,  qui  serions  encore  heureux  de  nous 
étendre  sur  1  herbe,  près  de  ce  Tityre,  à  l'ombre  du 
hêtre  toutfu.  Mais  il  faut  varier  ses  plaisirs.  Il  nous 

(I)  Lettres-autographes  composant  la  collection  de  U.  [Ifred Bovet, 
demies  par  Al.  Élicimo  Charayay.  —  2  vol.  Paris,  1SSS.  Charavay 
frère.*. 


transporte  donc,  cette  fois,  au  sein  d'uue  nature  plus 
grandiose,  en  vue  de  vastes  horizons.  Plus  de  modestes 
collines,  niais  des  pics  orgueilleux  couronnés  de  neiges 
éternelles.  Au  fond,  tout  là-bas,  là-bas,  le  mont  Iilanc. 
Plus  de  petits  ruisseaux,  mais  des  torrents  impétueux 
qui  se  précipitent  en  cascades  vers  le  lac  d'Annecy. 
C'esl  un  panorama  splendide.  Soyez  certains  que  nous 
n'allons  plus  nous  coucher  mollement  sur  un  tapis  de 
gazon.  M.  Theuriet  n'a  pas  dans  la  main  une  petite 
badine  de  coudrier,  taillée  par  lui  dans  la  haie  voisine, 
niais  un  grand  bâton  ferré.  Et  voyez  quelles  bottes! 
Évidemment  avec  des  boites  comme  celles-là,  il  va 
gravir  des  pentes  escarpées,  escalader  des  rochers  à 
pic.  Le  nonchalant  Tityre  est  aujourd'hui  un  touriste 
infatigable,  un  ascensionnisle  audacieux,  un  club- 
alpiniste  que  rien  n'effraye.  Plus  haut,  encore  plus 
haut!  Après  les  bords  du  lac,  les  rochers  à  mi-côte, 
puis  les  cimes  neigeuses.  N'en  doutez  pas,  la  jolie  his- 
toire qu'il  promet  de  nous  conter,  chemin  faisant,  est 
surtout  un  prétexte.  «  Il  faut  aller  jusque  là-haut  avec 
moi,  nous  dit-il,  pour  rencontrer  mes  héros.  »  C'est 
une  façon  de  nous  faire  monter.  Et  nous  monlous,  en 
effet,  et  nous  trouvons  là-haut  ces  héros  que  nous 
aurions  pu  tout  aussi  bien  rencontrer  sur  la  rive  du 
lac.  Mais  nous  ne  nous  plaignons  pas,  loin  de  là, 
puisque,  tout  en  nous  inléressant  à  ces  personnages, 
nous  jouissons  du  beau  speclacle  d'une  nature  gran- 
diose. En  même  temps  que  vous  vous  attendrissez  sur 
des  héros  sympathiques,  vous  saluez  avec  admiration 
le  mont  Blanc  éclairé  soudain  par  le  soleil.  C'est 
double  plaisir. 

Amour  d'automne  (1)  est  donc  un  roman  en  plusieurs 
excursions  et  pas  mal  d'ascensions.  Les  héros  ont  nom 
Philippe  et  Mariannette.  Philippe  est  un  Parisien, 
Marianuette  est  une  Savoisienne.  Philippe  a  dépassé 
la  quarantaine;  Mariannette  compte  à  peine  vingt- 
deux  printemps.  Philippe  est  un  nerveux,  un  sensitif, 
un  inquiet;  Mariauuette  une  honnête  et  forte  fille, 
solidement  établie;  la  santé  du  corps  comme  celle  de 
l'âme.  Philippe  a  les  extrémités  fines;  les  qualités 
morales  et  physiques  de  Mariannette  reposent  sur  de 
larges  pieds.  La  Providence  a  donné  aux  enfants  de  la 
Savoie  des  pieds  d'ascensionnistes.  Elle  les  bâtit  sur 
pilotis.  Ne  croyez  pas  que  le  Parisien  s'effraye  à  la  vue 
de  ces  deux  périssoires;  il  s'enthousiasme  au  contraire. 
Ah!  ce  ne  sont  pas  là  les  pieds  étriqués,  comprimés, 
recroquevillés  et  artificiels  des  poupées  de  grandes 
villes;  non,  de  vrais  pieds  qui  se  sont  développés  en 
toute  liberté,  des  pieds  nature!  Et  de  même  pour  la 
candeur,  l'honnêteté,  la  franchise  du  caractère;  quel 
contraste  avec  ces  Parisiennes  compliquées  et  fac- 
tices! Il  y  a  entre  Mariannette  et  ces  poupées  la  même 
différence  qu'entre  le  lac  d'Annecy  et  celui  du  bois  de 


(1)  Amour  d'automne,  par  M.  André  Theuriet.  —  1  vol.  Paris,  1SSS. 
Alphonse  Lemerre. 
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Boulogne,  la  Forclaz  et  les  battes  Chaumont.  Philippe 
éprouve  comme  un  rafraîchissement.  Que  n'a-t-il 
vingt-cinq  ans!  Mais  il  a  dépassé  la  quarantaine, 
hélas!  Il  hésite  à  aimer,  encore  plus  à  le  dire,  tout 
comme  le  beau  quadragénaire  Max  de  laSouris.  Cepen- 
dant, dès  que  sa  passion  se  trahit,  il  est  encouragé. 
Mariannelte  n'a  pas  de  ces  fausses  pudeurs  et  de  cm 
ignorances  feintes  qui  entraînent  des  relards  hypo- 
crites. Et  de  part  et  d'autre  on  échange  les  aveux  sous 
l'œil  du  mont  Blanc. 

11  faut  dire  cependant  ce  qui  a  mis  en  présence  et 
en  coutact  le  Parisien  et  la  Savoisienne.  Philippe  a  été 
appelé  à  Talloires  par  la  lettre  d'un  ami  mourant,  le 
père  de  Mariannette.  Il  lui  recommandait  sa  li  1  le,  qui 
allait  demeurer  orpheline.  Il  fallait  là  quelqu'un  qui 
défendît  ses  intérêts  menacés  par  des  parents  et  colla- 
téraux aussi  malveillants  qu'avides.  Le  papier  timbré 
marche  donc  et  la  procédure  va  son  petit  train  de 
tortue,  ce  qui  donne  le  temps  de  se  connaître,  de 
s'aimer  et  de  se  le  dire.  On  jase  cependant  un  peu 
dans  le  pays  de  cette  intimité,  ce  qui  force  Philippe  à 
prendre  gile  à  quelque  distance.  Mais,  si  l'on  ne  vit 
plus  sous  le  même  toit,  on  peut  se  rencontrer  du 
muins.  Mariannette  fait  naître  ces  occasions  de  tête  à 
tèle  en  proposant  excursions  et  ascensions;  et  c'est 
ainsi  que  nous  excursionnons  et  ascensionnons  infa- 
tigablement, au  grand  plaisir  de  M.  Theuriet,  vous 
n'en  doutez  pas,  et  à  notre  grand  plaisir  aussi  d'ail- 
leurs. Quand  les  affaires  embrouillées  ont  été  démêlées, 
que  la  malveillance  des  collatéraux  avides  est  réduite 
à  l'impuissance  et  toutes  les  ascensions  possibles  exé- 
cutées, un  heureux  mariage  va  terminer  sans  doute 
l'idylle?  Eh  bien,  non,  hélas!  Un  vent  fatal  souille  tout 
à  coup,  qui  flétrit  les  fleurs  dont  on  allait  faire  le 
bouquet  de  la  mariée. 

D'où  vient-il,  ce  vent  fatal?  De  Paris,  naturellement. 
M.  Theuriet  est  de  l'école  de  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Il  n'y  a  de  bonheur  pur  qu'au  sein  de 
la  nature;  si  vous  y  faites  arriver  l'air  empesté  des 
grandes  villes  et  la  moindre  émanation  de  la  vie  civi- 
lisée,  ce  bonheur  se  flétrit.  C'est  d'Europe  qu'arrive  à 
Virginie  la  lettre  qui  l'arrache  d'abord  à  Paul;  c'est 
d'Europe  que  vient  le  coup  de  vent  qui  fait  sombrer  le 
SaiiU-Gèrait.  Ici,  c'est  de  Paris  qu'arrive  en  Savoie  la 
poupée  aux  petits  pieds- qui  va  briser  le  cœur  de  Ma- 
riannette aux  grands  pieds.  Elle  court,  cette  poupée, 
après  l'oublieux  Philippe  et  elle  l'atteint.  Il  la  renvoie 
assez  brutalement  et  le  péril  serait  conjuré,  si  Marian- 
nette, qui  était  en  défiance,  ne  venait  écouter  sous  la 
fenêtre  de  Philippe  l'altercation  bruyante.  Aimable 
simplicité  des  enfants  de  la  nature!  Quand  ils  veulent 
savoir,  ils  écoutent  sous  la  fenêtre.  Cette  révélation, 
qui  pour  une  Parisienne  ne  serait  pas  bien  effrayante, 
consterne  el  brise  la  Savoisienne.  Non  sans  déchire- 
ment, mais  avec  courage,  elle  dit  un  adieu  suprême  à 
l'homme  aimé  qui  «'éloigne  eu  soupirant.  Et  l'idylle  , 


finit  comme  le  roman  de  Titus  et  de  Bérénice:  Marian- 
nelte congédie  Philippe  malgré  elle  et  malgré  lui. 

Mais  non,  il  ne  finit  pas  encore  sur-le-champ.  A  ce 
moment  des  adieux,  M.  Theuriet  s'aperçoit  qu'il  a  ou- 
blié de  nous  faire  monter  à  la  Forclaz.  Mais  alors  son 
guide  du  touriste  aux  environs  d'Annecy  va  présenter 
une  lacune!  Vite  mettez  vos  bottes,  désespéré  Philippe 
et  de  votre  main  navrée  saisissez  votre  grand  bâton!  — 
Je  n'ai  pas  le  cœur  à  ascensionner,  murmure  Phi- 
lippe, et  quel  motif  de  monter  si  haut?  —  Il  vous  faut 
un  prétexte!  Eh  bien,  vous  monterez  si  haut  pour 
cueillir  des  Heurs  qu'on  ne  trouve  que  sur  cette 
cime,  et  ces  fleurs,  vous  les  enverrez  à  Marian- 
nette comme  suprême  souvenir.  Et  Philippe  remet  ses 
hottes  et  il  réascensionne,  et  nousréascensionnonsavec 
lui.  Il  est  bien  triste,  le  pauvre  Philippe  ;  sa  pensée  est 
ailleurs;  aussi  n'écoute-t-il  que  d'une  oreille  distiaile 
les  descriptions  pourtant  très  enthousiastes  que  fait 
M.  Theuriet,  qui  lui  sert  de  guide.  Heureusement  noi. s 
sommes  là,  nous  aussi,  et  nous  sommes  tout  oreilles, 
ce  qui  est  pour  le  guide  une  consolation.  Une  fois  au 
sommet,  Philippe  cueille  mélancoliquement  les  fleurs 
alpestres  que  nous  déposerons  en  son  nom  chez  Ma- 
riannette,car  lui  ne  redescend  pas  avec  nous,  mais,  par 
l'autre  versant  delà  montagne, s'en  va  dans  la  direction 
de  Paris.  Nous  remettons  le  bouquet  à  Mariannette  qui 
va  remplir  un  vase  de  grès.  —  Oui,  c'est  bien  du  grès 
et  vive  la  nature!  Dans  cette  eau  elle  plonge  les  fleurs 
sans  rien  dire.  Pendant  qu'on  s'éloigne,  moi  qui  suis 
converti  aux  mœurs  naïves  de  cette  primitive  contrée, 
je  fais  comme  Mariannette  l'autre  jour  :  j'écoute  et  je 
regarde  à  travers  les  fentes  des  volets  verts.  Que  vois-je, 
juste  Dieu?  Les  yeux  de  Mariannette  se  mouillent,  son 
front  se  penche  et  ses  lèvres  se  posent  doucement  sur 
le  dernier  souvenir  de  Philippe. 

Oh!  mais  alors  l'idylle  n'est  pas  finie!  Si  des  deux 
côtés  on  se  regrette,  qui  empêche  de  se  retrouver? 
Philippe  n'est  pas  encore  bien  loin;  la  poste  et  le  télé- 
graphe sont  là.  M.  Theuriet  ne  dit  pas  oui,  mais  ne 
dit  pas  non.  11  aime  mieux  nous  laisser  le  plaisir 
d'imaginer  le  dénouement  qui  nous  conviendra  le 
mieux.  Pour  ma  part,  j'inclinerais  vers  un  mariage 
final.  Cependant  si  Philippe,  charmé  d'abord  des 
grands  pieds  de  Mariannette,  allait  les  trouver  ensuite 
un  peu  trop  vastes! 

Eu  vérité,  je  vous  le  dis,  cette  idylle  alpestre  est  ra- 
vissante de  grâce  et  de  fraîcheur. 


III. 


Après  l'A)uour  d'automne  voici  l'Amour  d'aujourd'hui  (1) 
par  M.  Daniel  Lesueur.  Pourquoi  d'aujourd'hui?  On 


I     [moui  d'aujo  rd'hui,  par  M.  Daniel  Lesueuri —  1  roi.  Paria, 
).•  ■      \  phonae  Lemi  ire. 
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aimait  déjà  hier  et  avant-hier  comme  cela.  A  en  croire 
M.  Lesuenr,  c'est  d'aujourd'hui  que  les  Ames  se  laissent 
emporter  au  torrent  de  la  passion  sans  calculer  les 
Boneéquences  parce  qu'elles  se  sont  affranchies  du  frein 
religieux.  Ce  frein  cependant,  il  le  dit  lui-même,  était 
insuffisant  à  les  contenir,  car  elles  se  rassuraient  néan- 
moins en  comptant  qu'il  leur  serait  tenu  compte  des 
intentions  ou  tout  au  moins  du  repentir.  Mais  enfin, 
ce  frein  enlevé  sans  qu'on  l'ait  remplacé  par  rien 
d'autre,  l'Ame  s'abandonne  au  penchant  qui  l'entraîne. 
Elle  se  croit  autorisée  à  user  de  sa  liberté  et  invoque 
les  droits  absolument  sacrés  de  la  passion.  Les  plus 
grands  écarls  lui  semblent  légitimes  du  moment  où  il 
n'y  entre  aucun  calcul  misérable;  elle  croit  même 
qu'ils  peuvent  être  sanctifiés  par  l'abnégalioD,  le  sacri- 
fice, l'immolation  désintérêts.  Telles  sont  les  chimères, 
les  sophismes  subtils,  par  lesquels  l'héroïne  de  M.  Le- 
sueur  berce  et  endort  sa  conscience.  Et,  eu  efi'et,ellese 
dévoue  à  un  misérable  égoïste  qui  ne  cherche  qu'une 
satisfaction  momentanée  à  sa  sensualité  toujours  en 
éveil.  Elle  sait  qu'il  n'y  a  aucun  espoir  pour  elle  de 
rentrer  dans  la  vie  régulière,  de  changer  en  situation 
légitime  cet  amour  coupable  :  eh  bien,  tant  pis!  Ira- 
t-elle  donc  enchaîner  par  les  liens  du  mariage  un 
homme  qui  a  besoin  de  sa  liberté  d'action  pour  jouer 
uu  grand  rôle  et  atteindre  le  haut  rang  auquel  il  a  droit 
de  parseséminentes facultés?  S'il  lui  plaît,  à  elle,  d'être 
victime,  qui  peut  l'en  empêcher?  Ainsi  raisonne  ou  dé- 
raisonne cette  jeune  fille  de  maison  honnête,  mais  la 
plus  mal  gardée  des  jeunes  filles,  ayant  un  père  aveugle 
et  une  mère  peu  clairvoyante.  Ajoutez  à  cela  qu'elle 
étouffe  dans  un  milieu  bourgeois  et  qu'elle  respire 
plus  à  l'aise  dans  la  vie  indépendante.  C'est  donc  un 
sacrifice  volontaire  de  son  honneur  et  de  sa  réputa- 
tion. Il  faut  même  rendre  cette  justice  à  ce  don  Juan 
auquel  elle  se  livre  qu'il  ne  cherche  pas  un  moment 
à  la  tromper  par  de  vaines  promesses.  Il  lui  dit,  dès 
le  premier  jour,  à  quelle  destinée  elle  est  réservée.  De 
même  Hernani  à  doua  Sol  :  «  Si  vous  me  suivez,  vous 
suivrez  un  proscrit,  un  bandit,  un  réprouvé  !  »  Et 
dona  Sol  répond  ces  seuls  mots  :  «  Je  L'aime.  » 

M.  Lesueur  nous  fait  donc  assister  à  une  chute  que 
poétise  l'idée  du  dévouement  sans  bornes,  du  sacrifice 
absolu.  Cependant  même  ces  chutes-lâ  ont  leur  coté 
misérable  et  répugnant.  Cette  jeuue  fille  s'immole, 
soit  ;  mais  trop  gaiement,  dans  les  guinguettes  de  la 
banlieue.  Or  cette  gaieté  dure  peu  :  bientôt  viennent 
les  larmes,  quand  elle  découvre  à  quelle  médiocre  na- 
ture elle  a  sacrifié  le  calme  et  la  dignité  de  sa  vie. 
C'est  le  châtiment.  Elle  ne  veut  pas  néanmoins  renon- 
cer d'abord  à  ses  illusions,  elle  s'obstine  dans  son  aveu- 
glement, jusqu'au  jour  où  il  faut  bien  enfin  se  rendre 
à  la  cruelle  évidence.  Dès  lors  elle  porte  sa  chaîne  en 
gémissant,  et  pourtant  elle  aime  encore.  Si  complet 
qu'il  soit,  le  désenchantement  ne  l'a  pas  guérie.  A  quel 
degré  d'avilissement  ne  tomberait-elle  pas  si  don  Juan 


c'était  pas  tué  eu  duel 7  Terrible  leçon  que  donne  là 
M.  Lesueur  aux  âmes  inquiètes,  et  ardentes  qui  disenl  : 

Et  moi  aussi  j'ai  droit  A  l'amour  I  et  qui  poétisent  leur 
besoin  d'aimer  et  qui  idéalisent  une  chute  vulgaire  par 

la  perspective  de  quelque  généreux  sacrilice.  C'est 
donc  une  œuvre  de  haute  portée  morale  et  où  il  entre 
des  vues  philosophiques.  Pourquoi  Cambetta  y  enlre- 
t-il  aussi  presque  A  la  dérobée  et  par  une  toute  petite 
porte?C'est  ce  que  jene  saurais  dire.  Pourquoi  le  style, 
élégant  et  distingué,  est-il  parfois  maniéré  ou  quelque 
peu  déclamatoire?  Je  ne  guis  non  plus  le  dire. 


n. 


«  Déjà!...  encore!  »  dit  la  tante.  «  Toujours!  »  ri- 
poste le  neveu.  Cette  tante  est  une  jeune  veuve, 
M,,,e  d'Orgevault  (1); ce  neveu  est  uu  soupirant  qui,  du 
vivant  de  M.  d'Orgevault,  a  peut-être  soupiré  pour  le 
mauvais  motif,  mais  soupire  maintenant  pour  le  bon. 
Et  la  jeune  veuve  le  décourage  rudement.  Elle  a  souf- 
fert d'être  la  femme  d'un  bon  propriétaire  qui  n'avait 
jamais  eu  d'ambition,  ni  politique,  ni  littéraire,  ni 
scientifique;  si  maintenant  elle  convole,  elle  veut  un 
mari  dont  le  nom  jette  un  vif  éclat.  Le  neveu  est 
homme  d'esprit,  de  belles  manières,  et  il  aime  sincè- 
rement; mais  qu'est-ce  que  tout  cela  pour  M,a0  d'Orge- 
vault, avide  de  gloire?  Un  jeune  économiste  passe  par 
là,  pauvre,  avec  un  passé  douteux;  mais  il  sera  un  jour 
membre  de  l'institut.  Voilà  le  mari  rêvé!  M.  Henry 
Iiabusson  en  est  désolé  pour  le  neveu,  aussi  tient-il  la 
main  à  ce  que  la  tante  soit  sévèrement  punie.  A  la 
bonne  heure!  Qu'il  nous  montre  donc  les  conséquences 
fAcheuses  d'une  union  née  d'une  double  spéculation, 
d'un  côté,  de  gloire,  de  l'autre,  d'argent.  Que  la  femme 
du  monde  soit  malheureuse  parce  que  sou  nouveau 
mari  n'est  qu'un  savant,  que  le  savant  souffre  de  son 
côté  parce  que  sa  femme  n'est  qu'une  femme  du 
monde  :  rien  de  mieux,  et  ces  conséquences  couleront 
d'une  source  naturelle.  Mais  pourquoi  chercher  ailleurs 
des  causes  de  souffrances?  Pourquoi  faire  de  ce  savant 
un  escroc?  Comme  les  traces  de  cette  escroquerie,  qui 
date  de  plusieurs  années  et  n'a  jamais  été  ébruitée, 
sont  presque  effacées,  il  faudra  donc  que  le  neveu  qui 
tient  à  tout  révéler  A  sa  tante  —  pourquoi  lui  porter 
un  tel  coup?  —  se  fasse  limier  de  police  et  joue  le  rôle 
de  feu  M.  Lecoq?  !Vous  avons  donc  ainsi  un  roman  A 
la  Gaboriau,  et  avec  des  inventions  et  complications 
moins  amusantes.  Il  me  semble  que  l'œuvre  qui  com- 
mençait bien  a  déraillé,  ou  au  moins  a  pris  une  fausse 
direction  par  une  manœuvre  malheureuse  de  l'ai- 
guilleur. 

Maxime  Gaucueu. 

(1)  Le  Mari  de  madame  d'Orgevault,  par  M.  Henry  Rabussoa.  — 
1  vol.  Paris,  I88S.  Calmant)  Lc\j. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  Dans  la  Côte-d'Or,  M.  Cernesson, 
radical,  a  été  élu  député,  en  remplacement  de  M.  Sadi  Car- 
not,  démissionnaire,  par  32573  voix,  contre  1781  données  à 
M.  Philippot,  opportuniste.  —Dans  la  Haute-Marne,  M.  Roret, 
radical,  a  été  élu  député,  en  l'emplacement  de  M.  Darlot, 
opportuniste,  décédé,  par  2867Zi  voix,  contre  25 292  données 
à  M.  Bourlon  de  Rouvre,  conservateur.  —  Dans  lesBouches- 
du-Rhône,  où  il  s'agissait  de  remplacer  M.  Pally,  radical, 
décédé,  il  y  a  ballottage  entre  M.  Félix  Pyat,  socialiste  révo- 
lutionuaire,  qui  a  obtenu  l'J65u  voix,  et  M.  l'agnet,  radical 
socialiste,  qui  en  a  obtenu  14825. 

Sénat.  —  Le  10,  le  Sénat  a  validé,  par  1/|7  voix  contre  113, 
l'élection  de  M.  Lesueur,  sénateur  de  Constantine.  —  Le  13, 
dépôt  par  M.  Faye  du  budget  des  dépenses  de  l'exercice 
1888,  adopté  par  la  Chambre.  Vote  en  seconde  délibération  du 
projet  de  loi  relatif  aux  agents  commissionnés  des  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer. 

Le  15,  vote  de  la  loi  ayant  pour  objet  de  réprimer  les  pro- 
vocations à  des  actes  délictueux  tendant  à  porter  atteinte 
au  libre  exercice  de  l'industrie  ou  du  travail. 

Chambre  des  députés.  —  Le  9,  suite  de  la  discussion  du 
budget  de  l'instruction  publique.  Le  chapitre  3  est  voté  avec 
un  amendement  de  M.  Proal,  accepté  par  292  voix  contre  222, 
qui  supprime  le  crédit  de  75  000  francs  affecté  aux  inspec- 
teurs généraux  de  l'enseignement  supérieur.  Au  chapitre  6, 
la  Chambre  décide  la  suppression  des  facultés  de  théologie 
protestantes,  malgré  l'opposition  du  ministre  de  l'instruc- 
tion publique.  Au  chapitre  12,  les  augmentations  de  crédits 
demandées  par  M.  Laisant  pour  une  chaire  des  nombres  et 
par  M.  Jacquemart  pour  une  chaire  d'histoire  des  grandes 
découvertes  scientifiques  sont  repoussées.  Vote  des  cha- 
pitres 13  à  Zi3.  Sur  la  proposition  de  M  Tony  Révillon,  la 
Chambre  rétablit  le  crédit  de  50  000  francs  affecté  aux  so- 
ciétés de  tir.  Le  chapitre  kk  est  augmenté  de  100000  francs, 
pour  améliorer  la  situation  des  maîtres  répétiteurs,  à  la 
suite  d'un  amendement  de  M.  Dionys  Ordinaire,  accepté  par 
248  voix  contre  238.  M.  de  Lamarzelle  réclame  sans  succès 
le  rétablissement  des  crédits  affectés  â  l'aumônerie  des  ly- 
cées; vote  des  chapitres  /i5  à  £8.  —  M.  Thomson  fait  un 
rapport  verbal  sur  le  budget  des  cultes. 

Le  10,  fin  de  la  discussion  du  budget  de  l'instruction  pu- 
blique ;  vote  des  chapitres  50  à  63.  Discussion  et  vote  du 
budget  des  cultes.  Lin  amendement  de  M.  Labrousse,  portant 
réduction  de  10  000  francs  sur  les  traitements  des  arche- 
vêques et  évèques,  que  le  ministre  et  le  rapporteur  avaient 
combattu,  est  voté  par  2T>2  voix  contre  248.  La  Chambre  re- 
pousse les  demandes  de  crédits  relatifs  aux  séminaires  ca- 
tholiques, protestants  et  israslites.  Vote  d'un  chapitre  addi- 
tionnel du  budget  des  Beaux-Arts  relatif  à  des  missions 
spéciales.  Vote  des  budgets  annexes  de  la  Caisse  d'épargne 
postale,  de  l'Imprimerie  nationale,  de  l'École  centrale  des 
arts  el  manufactures,  des  monnaies  et  médailles,  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  A  cette  occasion,  M.  Le  Provost  de  Launay 
demande  que  la  publicité  des  décorations  soit  désormais 
nettement  déterminée;  M.  Fallières,  garde  des  sceaux,  le 
promet.  Le  budget  des  chemins  de  fer  de  l'État  fournit  a 
MM.  René  Brice  et  de  Soubeyran  l'occasion  de  réclamer 
l'aliénation  de  ce  réseau  onéreux  et  improductif.  Le  cha- 
pitre 5  du  budget  des  finances  affecté  à  l'amortissement  est 
fixé  à  /m  millions,  somme  acceptée  par  le  ministre.  L'en- 
embie  'lu  budget  ordinaire  des  dépenses, s'élevant  à  2  mil- 
liards 982  oo.i  077  francs,  est  voté  par  /|07  voix  contre  33. 


Le  12,  discussion  du  budget  des  recettes.  M.  Tirard,  mi- 
nistre des  finances,  demande  qu'avant  de  supprimer  par  le 
vote  de  l'article  1er  170  millions  de  ressources,  on  examine 
les  mesures  destinées  à  les  remplacer;  M.  Jules  Roche  est 
d'un  avis  contraire;  M.  Yves  Guyot  réclame  l'examen  de  ses 
projets  de  réforme.  MM.  de  Witt,  Salis,  Michon  et  Vernhes 
prennent  part  à  la  délibération. 

Le  13,  suite  de  la  précédente  discussion.  M.  Yves  Guyot 
annonce  que  la  commission  vient  de  réunir  dans  l'article  1" 
l'ensemble  de  ses  réformes  financières.  Un  contre-projet  de 
M.  Gillet  est  pris  en  considération. 

Le  ïk,  M.  Yves  Guyot  déclare  que  la  commission  repousse 
le  contre-projet  de  M.  Gillet.  M.  Jaurès  défend  le  projet  de 
la  commission  comme  devant  profiter  surtout  aux  classes 
laborieuses. 

Le  15,  en  fin  de  compte  l'ensemble  de  l'article  l"est  rejeté 
par  318  voix  contre  158. 

Intérieur.  —  M.  Lozé,  préfet  de  la  Somme,  est  nommé 
préfet  de  police  à  Paris.  —  Par  décret  du  Président  de  la 
république,  rendu  sur  la  proposition  du  général  Logerot, 
ministre  de  la  guerre,  le  général  Boulanger,  commandant  le 
13,:  corps  d'armée,  a  été  mis  en  non-activité,  par  retrait 
d'emploi,  à  la  suite  de  manquements  graves  à  la  discipline. 

Le  gouvernement  a  confié  aux  généraux  Billot  et  de  Ses- 
maisons  la  mission  de  le  représenter  aux  obsèques  de  l'em- 
pereur Guillaume. 

Angleterre. —  Les  noces  d'argent  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse de  Galles  ont  été  célébrées  àMarlborough-House.  — 
Lord  Gordon  Lenuox,  conservateur,  et  A.  Thomas,  gladsto- 
nien,  ont  été  élus  membres  de  la  Chambre  des  communes. 

Allemagne.  —  Le  9  mars  est  mort  à  Berlin  l'empereur  et 
roi  Guillaume  Ier,  à  l'âge  de  quatre-vingt-onze  ans.  Son  fils, 
le  kronprinz  Frédéric-Guillaume,  lui  a  succédé  avec  le  titre 
de  Frédéric  111.  Il  a  quitté  aussitôt  sa  résidence  de  San- 
Remo  pour  se  rendre  au  château  de  Charlottenbourg.  — 
Le  corps  du  souverain  défunt,  revêtu  de  l'uniforme  mili- 
taire, a  été  transporté  au  temple  métropolitain,  où  il  res- 
tera exposé  jusqu'au  jour  des  funérailles.  L'empereur  Fré- 
déric a  adressé  au  peuple  allemand  une  proclamation  d'un 
caractère  pacifique  et  libéral,  et  au  prince  de  Bismarck  un 
rescrit  dans  lequel  il  expose  les  divers  points  de  vue  qui 
régleront  la  conduite  de  son  gouvernement. 

Russie.  —  Le  czar  a  décidé  que  le  régiment  de  Kalouga, 
dont  l'empereur  Guillaume  était  le  chef  honoraire,  porte- 
rait à  perpétuité  le  nom  du  souverain  défunt.  L'empereur 
Frédéric  111  a  été  nommé  chef  honoraire  de  ce  même 
régiment,  ainsi  que  de  celui  des  grenadiers  de  Saint-Pé- 
tersbourg. 

Faits  divers.  —  Inauguration  à  Neuilly-sur-Seine,  sur  la 
place  de  l'IIùtet-de- Ville,  de  la  statue  de  Parmentier.  —  Ou- 
verture de  la  troisième  session  du  congrès  français  de  chi- 
rurgie. —  Sur  l'appel  du  jugement  rendu  par  le  tribunal  de 
première  instance  dans  l'affaire  de  l'incendie  de  l'Opéra- 
Comique  la  cour  a  acquitté  le  directeur,  M.  Carvalho,  et  le 
pompier  André. 

Nécrologie.  —  Mort  du  cardinal  Czacki,  ancien  nonce  à 
Paris;  —de  M.  Armand  de  Barrai,  rédacteur  au  Radical; 
de  M.  le  docteur  Constantin  James,  auteur  de  divers  ou- 
vrages médicaux;  —  de  M.  Oustry,  trésorier-payeur  géné- 
ral d'Kure  et-Loir,  ancien  préfet  de  la  Seine;  —  du  docteur 
Blot,  membre  de  l'Académie  de  médecine,  professeur  agrégé 
à  la  Faculté. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Hlnky  Fkhraki. 

l'urlB.  -  Maison  liiuuUu.î,  tue  Batatrflcnolt,  ^03  il) 
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L'UNITE   FRANÇAISE 
Lettre  à  uu  journal   d'Alsace  (1) 

V   MONSI&US  SPITZMULLER,    I.ÉRANT    DO   «   LIBÉRAL  DE  HELIUM    9 
Hyères,  "2"J  février  18""2. 

Je  suis  ravi  de  l'occasion  que  vous  me  donnez  d'expli- 
quer mes  pensées  sur  la  situation. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  non  pas  comme  un  vœu, 
une  idée  suggérée  par  le  cœur,  mais  comme  vérité  sé- 
rieuse, solidement  fondée  sur  l'observation  et  sur  la 
nature  des  choses  : 

La  France  n'est  pas  dèmembrable.  Et  tout  ce  que  nous 
voyons  est  un  fait  passager  de  guerre,  comme  ce  petit 
royaume  de  Westphalie  que  le  tyran  de  la  France  et 
de  l'Allemagne  forma,  un  moment,  pour  son  frère. 

La  France  est  moins  dèmembrable  qu'aucun  autre  pays 
du  monde  parce  qu'elle  possède  au  plus  haut  degré 
l'unité  organique. 

Je  m'étonne  de  voir  que  les  Allemands,  si  forts  en  his- 
toire naturelle,  n'aient  point  réfléchi  à  cela.  Ils  savent 
bien  qu'il  y  a  entre  les  êtres  une  échelle  ascendante 
par  laquelle  ils  se  rapprochent  plus  ou  moins  de 
Puniiè,  —  l'unité  indissoluble. 

Pour  la  France,  en  général,  celte  unité  s'est  faite 

1    C nuniqué  en  manuscrit  par  M Michelet.  —Le  Libéral  de 

l'Est  n'existe  plus  à  Belfort.  —  Cette  lettre  de  Michelet,  quoique 
insérée  dans  uu  numéro  exceptionnel  de  ce  journal,  à  la  date  du 
5  juin  1872,  semble  n'avoir  pas  été  reproduite  par  d'autres  journaux. 
Elle    est  donc,  jusqu'à  un  certain   point,   Bit inédite,   au   moins 
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depuis  des  siècles,  moins  par  la  force  coactive  de  la 
loi,  que  par  le  travail  insensible,  tout-puissant  de  la 
jurisprudence. 

La  machine  administrative,  quoiqu'elle  ait  récemment 
si  mal  fonctionné,  dans  une  main  aveugle  et  mala- 
droite, n'eu  reste  pas  moins  comme  une  garantie  es- 
sentielle de  la  personnalité  nationale.  —  L'unité  de 
circulation  s'est  accomplie  justement  dans  les  trente 
dernières  années,  moins  par  les  grandes  routes  (comme 
chez  tant  d'autres  nations)  que  par  le  réseau  infini  et 
peu  remarqué  de  millions  de  chemins  et  sentiers  nou- 
veaux que  la  France,  sans  bruit  et  spontanément,  a 
faits  elle-même. 

Le  Midi,  où  je  suis  maintenant,  cultive  avec  grand 
profit  mille  denrées  qui  nourrissent  le  Nord,  Paris, 
Lille,  etc. 

Une  chose  extrêmement  antique  et  propre  à  ce 
pays-ci,  c'est  la  perfection  avec  laquelle  la  fusion  des 
races  s'y  est  accomplie;  tantôt  marquée  par  la  langue 
commune,  la  diminution  des  dialectes  provinciaux, 
tantôt  vce  qui  est  plus  fort)  par  une  profonde  commu- 
nion d'esprit,  au  point  qu'on  peut  dire  que,  par  cer- 
tains côtés,  il  n'y  a  rien  de  plus  français  que  des  popu- 
lations qui  ne  parlent  point  le  français,  comme  nos 
Basques  et  nos  Bretons.  Ceci  n'est  point  habitude,  c'est 
la  puissante  attraction  delà  France,  comme  d'un  astre 
organisé  sur  les  nébuleuses  environnantes.  Chez  ceux 
qui  nous  sont  réunis  depuis  deux  cents  ans  seulement 
(par  Louis  XIV),  cela  va  jusqu'à  la  passion.  Et  l'Alsace, 
où  s'est  faite  la  Marseillaise,  semble,  en  certaines  choses, 
plus  française  que  la  France.  Non  seulement  elle  a 
produit  notre  héros  pur,  accompli  (je  pense  à  Kléber), 
mais  elle  a  exercé  sur  tant  d'hommes  du  Rhin  élevés 
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à  Strasbourg,  une  heureuse  transformation  de  génie. 
Goethe  est  Allemand,  sans  doute,  mais  dans  le  sens  des 
anciens  poètes  du  Rhin  et  des  villes  impériales,  avec 
un  mélange  singulier  de  l'esprit  français.  —  Eu  cer- 
taines choses  (et  ce  ne  sont  pas  celles  que  j'aime  le 
plus),  il  a  rappelé  Voltaire. 

Voilà  quelques  traits  frappants  de  notre  forte  unité, 
et  de  l'attraction  qu'elle  exerce. 

11  me  serait  bien  facile  d'examiner  impartialement 
les  autres  nationalités  de  l'Europe. 

Supposons  que  la  Catalogne  se  sépare  de  l'Espagne 
ou  bien  les  provinces  basques  :  j'y  aurais  regret  pour 
ce  bel  empire,  —  mais  ce  serait  rompre  un  faisceau 
plus  que  briser  une  unité. 

Supposons  que  les  fenians  arrachent  l'Irlande  de 
l'Angleterre  :  ils  auraient  brisé  un  empire  plus  que 
scindé  une  nation. 

Le  jour  où  la  Bohême  se  souviendrait  qu'en  majorité 
elle  est  slave,  pourrait-on  dire  qu'elle  rompt  l'unité  de 
l'Allemagne?  Et  le  dirait-on  de  Posen.si  elle  échappait 
ii  la  Prusse  et  se  donnait  à  la  Russie,  oubliant  ses 
haines  et  ne  se  souvenant  que  de  la  parenté,  de  l'ori- 
gine commune? 

11  est  fort  à  regretter  que  quelqu'un,  préparant  plu- 
sieurs années  la  ruine  de  l'aveugle,  du  malade  qui 
gouvernait  la  France,  ait  remué  à  ce  point  l'Europe 
et  préparé  des  remuements  si  dangereux  pour  tout  le 
monde.  Tout  cela  à  l'étourdi  et  pour  un  fait  éphémère 
que  je  comparais,  tout  à  l'heure,  au  joujou  de  Napo- 
léon, le  petit  château  de  cartes  qu'il  lit  pour  son  frère 
Jérôme. 

Recevez,  etc. 

J.    MlCHÉLET. 


LA   POLITIQUE    INDIGÈNE  AUX  COLONIES 
Conférence  faite  à  l'école  des  sciences  politiques 

Messieurs, 

Les  questions  coloniales  sont  à  l'ordre  du  jour.  De- 
puis quinze  ans,  l'Europe  presque  entière  s'y  est  jetée 
avec  passion,  et  c'est  peut-être  là  qu'est  la  meilleure 
raison  de  notre  propre  activité;  chez  nous,,  ce  ne  sont 
plus  seulement  quelque.?  marins  aventureux,  quelques 
hommes  d'État  prévoyants,  c'est  le  gouvernement,  le 
parlement,  la  presse,  la  nalion  entière  qui  donnent  à 
ces  questions  une  large  part  de  leur  préoccupation. 
Elles  sont  ainsi  devenues  dans  notre  politique  un  élé- 
ment considérable  ci  permanent. 

Permanent,  j'y  insiste.  Ou  peut  critiquer  dans  le 
et,  pour  le  présent  et  l'avenir,  émettre  des  avis. 
Tous  les  couseils  seront  les  bienvenus,  excepte  un  seul: 
celui  de  laisseï  la  les  entreprises  commencées. 


ment,  il  ne  faudrait  pas  songer  à  étendre  notre  do- 
maine colonial  ;  mais,  pour  la  politique  d'abandon,  il 
n'y  a  de  majorité  ni  dans  le  pays  ni,  malgré  les  appa- 
rences, dans  le  parlement. 

Où  la  discussion  peut  s'ouvrir,  où  il  est  juste  et 
nécessaire  qu'elle  soit  ouverte,  c'est  sur  la  méthode  à 
appliquer  dans  ces  colonies.  Oh  !  là-dessus,  tous  les 
hommes  qui  savent  quelque  chose  ont  le  devoir  de 
parler.  Il  y  a  eu  des  faules  commises,  il  y  a  des  erreurs 
à  corriger,  d'impérieux  besoins  à  satisfaire. 

C'est  ce  qu'ont  admirablement  compris  ceux  qui  di- 
rigent cette  école;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  inslilué 
chez  vous  une  section  de  sciences  coloniales,  avec  des 
professeurs  spéciaux  d'une  haute  expérience;  c'est  pour 
cela  enfin  que,  se  souvenant  que  j'ai  fait  mon  appren- 
tissage en  ces  matières  sur  le  terrain  même,  et  sous  la 
direction  d'un  grand  maître,  ils  m'ont  demandé  de 
venir  ce  soir  vous  dire  ce  que  j'en  sais. 


I. 


Politique  coloniale,  administration  coloniale,  il  ne 
faut  pas  que  les  mots  nous  fassent  illusion.  Il  n'y  a  pas 
là  une  science  occulte,  apanage  exclusif  de  quelques  ini- 
tiés. L'administration  d'une  colonie  exige,  chez  les  fonc- 
tionnaires de  tous  ordres,  d'autres  connaissances,  mais 
non  pas  d'autres  qualités  que  l'administration,  par 
exemple,  d'un  département;  et  les  conditions  qui  sont 
indispensables  à  une  bonne  administration  métropoli- 
taine le  sont  aussi  à  une  bonne  administration  colo- 
niale. 11  y  faut  nécessairement,  exactement,  et  presque 
à  la  même  dose,  les  mêmes  ingrédients,  si  je  puis  ainsi 
dire  :  de  la  suite  dans  les  idées,  de  l'ingéniosité  dans 
la  conception,  avec  une  prudente  hardiesse  d'exécu- 
tion, et  enfin  et  surtout  une  suffisante  connaissance 
des  peuples  que  l'on  doit  gouverner. 

11  semble  que  ce  ne  soit  là  que  le  nécessaire;  et 
pourtant,  regardez  en  arrière;  étudiez  l'histoire  de 
notre  établissement  à  la  Guyane,  en  Algérie,  au  Tonkin. 
Partout  vous  verrez  éclater,  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, dans  les  discussions  des  Chambres,  dans 
les  actes  des  fonctionnaires,  les  plus  étranges  et  les 
inquiétantes  contradictions.  En  Guyane,  trente  gou- 
verneurs inaugurent,  sous  prétexte  de  progrès,  trente 
systèmes  différents  (1).  Eu  Algérie,  un  rencontre  suc- 
cessivement les  luttes  pour  et  contre  l'évacuation,  le 
parti  de  l'occupation  limitée,  puis  étendue,  le  régime 
militaire,  le  régime  des  bureaux  arabes,  le  régime  civil, 
la  colonisation  officielle,  la  colonisation  libre,  etc.,  etc. 
Enfin,  au  Tonkin,  par  la  faute  des  hommes  autant  que 
par  celle  des  événements,  une  douzaine  de  gouver- 
neurs se  succèdent  en  quelques  années  :  leur  œuvre 
est  aussi  éphémère  que  leur  pouvoir;  et  si,  par  hasard, 

l    \  h  '  :.  ni-i;'.  Challam  il,  i    •  <■ 
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quelqu'une  survit  à  son  auteur,  ne  doutez  pas  que  l'un 
île  ses  successeurs  n'en  fasse  prompte  justice. 

Je  n'insiste  pas.  Ce  qui  fait  défaut,  vous  le  voyez, 
c'est  mi  principe  directeur.  Où  le  trouver?  Dans  le 
sentiment  éclairé  que  doivent  avoir  1rs  administra- 
teurs des  intérêts  de  leurs  administrés.  Ces  adminis- 
trés, ce  sont  d'abord  les  colons,  qui,  je  le  sais,  ne  sonl 
parfois  que  des  enfants  perdus  de  la  Franco,  mais  en 
qui  on  trouve  souvent,  avec  l'absence  de  scrupules  et 
une  ô prêté  excessive,  une  certaine  générosité  d'âme  el 
un  sentiment  singulièrement  vif  des  intérêts  et  de  la 
grandeur  du  pays.  Ce  sont  ensuite  les  indigènes,  sou- 
vent ignorés,  souvent  inconnus,  et  sur  qui,  par  habi- 
leté autant  que  par  devoir,  nous  devrions  appuyer 
notre  politique.  Permettez-moi  d'y  insister. 


II. 


La  question  des  indigènes  se  pose  pour  les  nations 
qui,  comme  la  France,  possèdent  ou  protègent  des  p  ays 
habités  par  une  population  autochtone  de  beaucoup 
supérieure  à  l'élément  européen  immigré.  C'est  ce  qui 
se  présente  en  Algérie  et  en  Tunisie,  à  Madagascar. 
en  Annam  et  au  Tonkin. 

En  théorie,  la  conduite  de  la  natiou  dominante  en- 
vers le  peuple  conquis  ou  protégé  peut  se  régler  d'a- 
près trois  systèmes  dont  chacun  se  résume  d'un  mot  : 
refoulement,  abstention,  conciliation.  Mais  il  est  évi- 
dent que  ces  systèmes  ne  sauraient  être  indifféremment 
adoptés  par  toutes  les  nations  et  qu'il  nous  faut,  pour 
faire  un  choix,  tenir  compte  de  nos  institutions,  de  nos 
mœurs  et  de  noire  caractère. 

Le  refoulement,  à  première  vue,  semblerait  le  plus 
naturel.  L'Européen  débarque.  11  s'installe  sur  le  rivage, 
s'équipe,  s'organise,  s'étend,  pénètre  un  peu  plus  loin 
chaque  jour  et  finit  par  refouler, quelquefois  jusqu'aux 
frontières,  la  masse  des  indigènes,  sans  s'inquiéter 
autrement  de  son  sort.  Cela  réussit  aux  États-Uuis,  où 
quelques  centaines  de  mille  d'indigènes  reculent  devant 
50  millions  d'Européens;  bien  que  —  chose  curieuse 
—  les  récentes  statistiques  nous  révèlent  une  sorte  de 
reprise  de  la  natalité  parmi  les  Indiens  parqués  dans 
leurs  territoires;  mais  en  Algérie,  mais  en  Indo-Chine, 
ces  procédés  eussent  été  inefficaces.  Nos  sujets  ou 
nos  protégés  auraient  couru  aux  armes.  Leur  nombre 
nous  eût  contraints  ù  de  formidables  expéditions,  qui 
n'étaient  ni  dans  notre  politique  ni,  disons-le,  dans  notre 
tempérament. 

Le  second  procédé,  l'abstention,  pourrait  encore  très 
bien  se  comprendre.  Saisir  sur  la  côte  un  ou  deux 
points  particulièrement  favorables  ;  y  laisser  un  poste, 
y  établir  une  station  de  charbon  et  une  douane,  tandis 
que  deux  ou  trois  bateaux  croisent  au  large  :  on  aura 
ainsi,  en  temps  de  guerre,  un  point  de  refuge  et  de 
ravitaillement,  et  la  douane  paye  les  frais  de  l'occupa- 


tion. Dans  ce  système,  tout  semble  bénéfice;  on  le  pra- 
tique à  Madagascar:  pourquoi  pas  en  Algérie  et  en  Indo- 
Chine?  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  ail  pas  songé,  ce  n'est 
pas  qu'aujourd'hui  encoreil  n'ait,  au  moins  pour  l'Indo- 
chine, ses  partisans.  Mais  il  se  trouvait,  pour  plusieurs 
raisons,  inapplicable.  En  Algérie,  l'abstention  eut  sem- 
blé de  la  faiblesse;  une  race  guerrière  comme  la  race 
arabe  ne  nous  eût  jamais  laissés  en  paix  dans  nos  éta- 
blissements ainsi  réduits.  L'Indo- Chine,  elle,  a  été  con- 
voitée et  conquise  comme  route  commerciale;  il  a  donc 
fallu  la  traverser  d'outre  en  outre;  on  a  indisposé  les 
indigènes,  et  la  guerre  éclatant  nous  a  entraînés  à 
occuper  le  pays.  J'ajoute  qu'aucun  point  de  la  côte  ne 
nous  offrait  un  abri  sûr  et  un  poste  désigné  pour  l'éta- 
blissement d'unedouane.  Touraneetsurtout  Haïphong, 
qui  ont  de  l'avenir,  n'étaient  que  de  misérables  bour- 
gades, dont  nous  seuls  avons  fait  des  villes.  Les  ports 
n'ont  point  de  profondeur,  le  commerce  sur  le  littoral 
était  peu  de  chose;  tout  ou  presque  tout  se  faisait  à 
l'intérieur,  par  les  mille  fleuves,  canaux  et  arroyos  qui 
sillonnent  le  pays  tout  entier.  Les  grandes  villes  \am- 
Dinh,  Hanoï,  Ninh-Bin,  Bac-Ninh,  Sontay,  Hué,  toutes 
sont  assises  sur  des  cours  d'eau,  assez  loin  des  rivages 
de  la  mer.  Là  seulement  nous  pouvons  utilement  nous 
établir;  nous  y  sommes  allés  et  nous  y  sommes  restés. 
Ces  deux  systèmes  écartés,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
lâcher  de  vivre  en  paix  avec  les  indigènes,  de  les  ame- 
ner à  nous  et  de  leur  faire,  à  force  de  progrès,  d'ordre 
matériel  et  moral,  sinon  aimer,  du  moins  accepter  notre 
présence  parmi  eux.  Notre  intérêt  même  et  le  souci  de 
nos  finances  nous  y  engagent.  Il  est  deux  sorles  de 
pacification.  La  première  suit  les  grandes  luttes  et  n'est 
que  de  la  prostration  ;  la  seconde  survit  au  départ  des 
troupes  victorieuses  et  dure  parce  que  le  vaincu  l'a  sou- 
haitée :  c'est  celle-là  que  prépare,  consolide  et  assoit 
le  système  de  la  conciliation. 


III. 


Mais  n'allons  pas  nous  imaginer  que  même  la  conci- 
liation soit  chose  aisée.  Elle  trouve  des  obstacles,  je 
n'ose  pas  dire  permanents,  et  dans  les  peuples  conquis 
et  en  nous-mêmes. 

Certaines  populations  sont  séparées  de  nous  à  la  fois 
par  des  préjugés  de  race  et  de  religion.  Par  exemple, 
les  musulmans  eux-mêmes  l'avouent  :  «  Nous  vous 
serons  fidèles,  disent-ils,  tant  que  vous  serez  les  plus 
forts.  »  Ce  qu'un  chef  fameux  traduisait  sous  cette 
forme  :  «  Le  sabre  du  sultan  doit  être  toujours  tiré  du 
fourreau  (1).  » 

Mais  les  répugnances  des  indigènes  ne  sont  pas  le 
plus  grand  obstacle.  Les  principales  difficultés  viennent 

(1)  Voy.  Trente  ans  à  travers  l'Islam,  par  L.  Roches,  '.'  vol.  in-S". 
chez  Didot.  —  Cf.  les  M 
Rii  tard,  i  !.. .  c 
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de  nous-mêmes.  Une  bonue  politique  envers  les  indi- 
gènes exige  deux  qualités  fondamentales,  qui  nous  ont 
longtemps  fait  défaut  :  le  désir  de  justice  et  d'équité, 
et  l'aptitude  à  comprendre  le  caractère  et  les  mœurs  des 
peuples. 

Il  y  a  deux  genres  de  colons  :  ceux  pour  qui  la  colo- 
nisation n'est  qu'une  affaire  et  ceux  pour  qui  elle  est 
en  même  temps  une  œuvre  de  civilisation. 

Or  ce  sont  les  colonisateurs  de  la  première  catégorie 
qui  sont  les  premiers  en  état  d'appliquer  leurs  théo- 
riès.  Lue  possession  nouvelle  est  ouverte,  ils  y  courent; 
ils  y  apportent  l'âpreté  de  leurs  convoitises,  et  là  lutle 
commence.  C'est  là  même  ce  qui  explique  pourquoi  il 
a  fallu  fonder,  dans  certaines  colonies,  des  sociétés  pro- 
dcs  indigènes.  Mais,  avec  le  temps,  leurs  pro- 
cédés finissent  par  être  dénonces  et  réprouvés.  Eux- 
mêmes  les  répudient.  La  colonie  florissante  appelle  des 
éléments  meilleurs;  les  sociétés  protectrices  n'ont  plus 
d'objet;  le  désir  de  justice  envers  les  indigènes,  moitié 
par  sentiment  du  devoir,  moitié  par  l'évidence  même 
de  l'intérêt,  devient  alors  dominant,  et  il  ne  reste  plus, 
pour  pouvoir  faire  de  bonne  politique  envers  nos  su- 
jets ou  nos  protégés,  qu'à  les  connaître. 

Ce  n'est  pas  encore  si  simple  que  cela  paraît  tout 
d'abord.  Voyez  comme,  en  France  même,  les  opinions 
soDt  partagées  sur  les  besoins  et  les  sentiments  de  la 
nation  S'il  en  est  ainsi  dans  la  mère  patrie,  et  quand 
il  s'agit  de  ses  propres  concitoyens,  qu'est-ce  alors  quand 
il  s'agit  pour  l'Européen  de  connaître  l'Asiatique,  pour 
le  vainqueur  de  deviner  le  vaincu,  et  que  l'hésitation 
s'accroît  encore  de  la  crainte  qu'une  erreur  entraîne  à 
sa  suite  des  mécontentements  et  peut-être  des  révoltes? 
Quand  on  s'est  bien  rendu  compte  de  ces  difficultés, 
on  voit  alors  qu'en  matière  de  politique  ou  d'adminis- 
tration coloniale,  les  solutions  à  priori  sont  condam- 
nées; que  cette  politique,  que  cette  administration  sont 
une  véritable  science  expérimentale,  une  science  de 
patiente  investigation,  et  qu'on  n'y  peut  rien  fonder  de 
sérieux  et  de  durable,  sans  connaître  à  fond  les  boul- 
ines, c'est-à-dire  leurs  langues,  leurs  besoins,  leur  re- 
ligion  el  leurs  institutions. 


IV. 


Qu'il  faille  parler  el  comprendre  la  langue  de  nos 
sujets  el  de  nos  protégés,  cela  semble  un  simple  truism. 
.Mais  il  ne  faut  pas  eu  juger  avec  nos  idées  et  nosinsti- 
lutions  d'Occident.  Que  demain  nous  établissions  notre 
domination  sur  un  point  quelconque  d'Europe,  et  im- 
médiatement, même  avec  des  fonctionnaires  igno- 
rants de  la  langue  du  pays,  l'administration  fonction- 
nerai merveille  :  en  vingt-quatre  beures,  on  trouvera 
crut  interprètes  excellents;  leur  nombre  môme  sera 
un  contrôle  et  une  garantie.  Mais  dans  des  pays  neufs, 
peupli  s  dénués  de  toul  scrupule,  éperdumcnl 


épris  de  pouvoir  el  de  rapine,  l'interprète  a  défait  le 
monopole  des  traductions  orales  (car  rarement  sait-il 
écrire),  arme  terrible  dont  il  use  contre  ses  ennemis, 
contre  ses  amis,  à  son  profit  et  à  noire  préjudice. 

Vous  connaissez  tous  la  plaisanterie  que  lit  à  bugeaud 
le  meilleur  de  ses  interprètes.  On  venait  de  capturer 
quelques  douars  et  les  cbefs  demandaient  l'aman.  Bu- 
geaud,  le  soldat  laboureur,  après  leur  avoir  accordé 
sou  pardon,  leur  vantait  noire  civilisation,  notre  science, 
uns  procédés  et  nos  découvertes  agricoles.  Comme 
exemple,  et  pour  parler  aux  yeux,  il  se  fait  apporter 
une  pomme  de  terre,  légume  alors  inconnu  des  Arabes. 
Il  leur  en  explique  la  culture  et  l'usage.  On  la  pèle, 
leur  dit-il,  et  il  la  pelait;  on  la  coupe  en  deux,  en 
quatre,  en  huit  (et  il  la  coupait),  et,  cuite  à  l'eau  et  avec 
le  mouton,  c'est  un  mets  délicieux.  «  Traduis-leur  cela  », 
Et  alors  l'interprète,  prenant  ces  grands  airs  qui  plai- 
sent et  en  imposent  aux  Arabes  :  «  Écoulez,  leur  dit-il, 
ce  que  dit  le  sultan  blanc.  Si  vous  continuez  vos  ré- 
voltes et  vos  trahisons,  on  vous  dépouillera  de  vos  vête- 
ments, de  vos  tentes,  de  vos  biens;  si  vous  recommencez 
encore,  ou  divisera  vos  douars,  on  disséminera  vos 
tribus,  et  il  vous  sera  impossible  de  jamais  rapprocher 
ce  qui  aura  été  séparé.  » 

Ce  n'était  là  qu'un  jeu,  quoiqu'il  pût  avoir  ses  incon- 
vénients. Mais  souvent  les  choses  vont  plus  loin  et  pis. 
Deux  interprètes  à  Hanoï  s'emparent  d'un  papier  offi- 
ciel, en  apparence  insignifiant,  et  par  ruse  ou  intimi- 
dation, lèvent  sur  leurs  compatriotes,  à  leur  profit,  une 
contribution  de  plusieurs  milliers  de  francs.  Près  des 
résidents,  près  des  officiers  chefs  de  poste,  dans  les 
conseils  de  guerre,  partout,  nous  retrouverons  d'autres 
interprètes,  tous  animés  du  même  esprit,  effroyables 
despotes  et  pillards  éhontés,  nous  trahissant  et  exploi- 
lant  nos  fidèles,  désignaut  leurs  ennemis  à  notre  ven- 
geance, presque  toujours  assurés  de  l'impunité,  et  ne 
revenant  enfin  à  résipiscence  que  le  jour  où  tant  de 
forfaits  en  conduisent  quelques-uns  à  la  potence. 

On  pourra  -  et  cela  a  été  tenté  avec  vigueur  et 
succès  (1)  —  enseigner  notre  langue  aux  indigènes.  Je 
n'y  insiste  pas,  c'est  un  gros  problème  qui  exigerait  à 
lui  seul  toute  une  conférence.  Mais  il  y  aura  toujours 
quelqu'un  qui  se  refusera  à  apprendre  notre  langue; 
c'est  le  mandariu,  à  qui  son  ignorance  et  la  nôtre  font 
une  excuse  et  un  refuge.  Or,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  celui-là,  il  nous  faudrait  apprendre  l'annamite.  Il 
peut  êlre  parfois  d'une  importance  capitale  de  lui 
parler  en  privé,  cl,  pour  écarter  de  lui  sa  suite  inter- 
minable de  porteurs  d'ombrelles,  d'éventail,  de  boîte  à 
bétel,  de  tabac,  de  pipe,  etc.,  etc.,  il  faut  d'abord  avoir 
le  prétexte  de  la  connaissance  de  sa  langue  qui,  du 
même  coup,  éloigne  l'interprète,  ce  témoin  indiscret 
el  parfois  dangereux. 

I  Voy.  tes  Débuts  de  i'enmynemenl  du  français  au  Tonkin,  pat 
G,  hum  mtier,  il  in  >ï,  i  I   l'aii    chci  Châtiante). 
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V, 


Il  est  donc  indispensable  de  connaître  la  langue  des 
indigènes.  Comment  savoir  leurs  besoins,  si  vos  fonc- 
tionnaires ne  sont  pas  en  état  de  mener  eux-mêmes,  el 
dans  les  divers  milieux,  une  enquête  sûre  et  appro- 
foudie?Car  de  prétendre  juger  de  leurs  besoins  par  les 
mitres,  ce  serait  outrecuidant  et  ridicule.  On  peut  dire 
que  tout  raisonnement  par  analogie  sera  faux  très  pro- 
bablement. Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  le  détail 
des  faits;  mais  je  puis  citer  un  exemple  topique. 

Récemment,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  on  signa- 
lait l'existence,  au  Tonkin  et  en  Annam,  d'un  impôt 
sur  le  cabotage,  impôt  anti-économique,  et,  disait-on, 
1res  impopulaire.  Car  ce  droit  de  cabotage,  «on  avait 
imaginé  de  le  l'aire  payer  non  pas  seulement  aux  bar- 
ques allant  d'un  point  de  la  côte  à  un  autre,  mais 
d'une  rivière  à  une  autre  rivière  ».  Fail'o  et  Tourane 
sont  sur  deux  bras  de  la  même  rivière,  réunis  par  un 
canal  intérieur,  les  marchandises  «  allant  de  Faïfo  à 
Tourane  payent  un  droit  de  5  pour  100  ad  valorem, 
même  les  produits  indigèues,en  sorte  qu'on  fait  payer  ce 
droit  aux  légumes  qui  se  vendaient  sur  le  marché  de 
Tourane  ».  Évidemment  l'orateur  trouvait  le  procédé 
monstrueux,  et  l'assemblée  partageait  son  indigna- 
tion. Un  membre  s'est  même  emporté  à  cet  auallième 
inédit  :  «  Et  voila  l'administration  que  l'Europe  nous 
envie  !  » 

En  somme,  cet  impôt  est  tout  simplement  un  impôt 
sur  la  circulation,  et  il  n'eût  dû  ni  indigner  ni  étonner 
les  représentants  d'un  pays  qui  a  connu  l'impôl 
de  5  pour  100  sur  les  transports  par  petite  vitesse,  de 
23  pour  100  sur  les  transports  par  grande  vitesse,  Us 
droits  de  circulation  sur  les  spiritueux,  etc  ,  ele 
J'ajoute  qu'il  existait  avant  notre  venue  sous  forme  de 
douanes  intérieures,  et  que  notre  piatiqueéiait  même 
une  amélioration. 

•Vu  surplus,  il  y  avait  ici  une  question  politique  qui 
primait  la  question  économique.  Ou  avait  besoin  d'ar- 
gent, et  on  en  demandait  à  l'impôt.  On avaitbien  songé 
à  frapper  l'alcool;  c'est  là  une  matière  éminemment 
imposable,  et,  si  l'orateur  dont  je  parle  avait  constaté 
l'existence  d'un  impôt  de  1  ou  2  millions  sur  l'alcool, 
il  ne  s'en  lût  pas  autrement  ému.  Or,  justement,  on 
avait  abandonné  l'idée  de  cet  impôt  comme  impopu- 
laire et  antipolitique.  En  effet,  sous  l'administration 
de  M.  Paul  Bert,  une  circulaire  avait  été  envoyée  aux 
divers  résidents  pour  les  prier  de  faire  une  enquête. 
Certaines  objections  étaient  possibles.  L'alcool  de  riz 
était  d'un  emploi  fréquent;  il  avait  dans  les  fêtes  reli 
gieuses  un  caractère  rituel;  enfin,  le  riz,  d'où  ou  le. 
lirait,  payait  déjà  l'impôt  foncier.  Imposer  l'alcool  ne 
semblerait-il  pas  vexaloire?  Or  tous  les  résidents  en 
étaient  tombés  d'accord.  Ou  avait  donc  laissé  là  l'impôt 


sur  l'alcool  et  demandé  les  ressources  nécessaires  à 
un  impôt  sur  le  cabotage,  pratiqué,  depuis  des  siècles, 
en  Chine  et  dans  tous  les  pa\s  de  civilisation  chi- 
noise. 


VI. 


si  l'on  est  ainsi,  faute  d'expérience,  exposé,  dans 
l'ordre  désintérêts  matériels,  à  commettre  de  regret- 
tables erreurs,  combien  plus  encore  quand  les  intérêts 
spirituels  sont  en  jeu!  Le  sentiment  religieux  du  peuple 
conquis  est-il  très  vif,  les  fautes  sont  alors  plus 
faciles  à  éviter;  mais  le  moindre  froissement  le  surex- 
cite, et  la  rébellion  surgit  comme  spontanément.  Se 
traduit-il  au  contraire,  comme  il  arrive  souvent  pour 
les  vieilles  religions  asiatiques,  moins  par  une  foi  ar- 
dente et  des  pratiques  pieuses  que  par  de  nombreuses 
et  minutieuses  réglementations  de  tenue  extérieure  ou 
par  des  superstitions  étranges.  les  causes  d'erreur  se 
multiplient  pour  l'étranger  et  sont  aussitôt  exploitées 
contre  lui.  Je  me  souviens  que  parmi  les  griefs  invo- 
qués contre  nous  par  les  rebelles  d'Ânnam,  nous 
vîmes,  non  sans  surprise,  figurer  celui-ci  :  «  le  peu  de 
cas  que  nous  faisons  des  vieux  papiers  écrits  ou  impri- 
més, ces  traces  visibles  de  la  pensée,  et  les  usages  vils 
auxquels  nous  les  condamnions  [!').»  Comment  pré- 
voir celui-là,  si  on  ne  lesail  d'avance? 

Il  faut  donc  s'efforcer  par  tous  les  moyens  possibles 
d'éviter  les  froissements,  et  ou  y  peut  arriver  par  l'é- 
tude des  religions  qui  permet  le  respect  extérieur  des 
rites.  En  Indo-Chine,  on  a  donné  à  ces  questions  la 
plus  sérieuse  attention  (i).  Elles  pourraient  d'ailleurs 
être  assez  facilement  résolues,  n'élaieut  les  mission- 
naires. 

Les  missionnaires  sont, sans  parler  d'autres  qualités, 
d'excellents  Français;  ils  sont  venus  dans  ces  passavant 
nous,  et  j  eut  fait  connaître  et  aimer  la  France.  Ils  oui 
autour  d'eux  k  ou  500  000  chrétiens  qui  leur  obéissent 
aveuglément  et  dévoués  partisans  de  notre  cause.  On 
ne  peut  donc  pas  ne  pas  les  soutenir:  ce  serait  un 
crime  et  une  faute.  Mais  leur  zèle  religieux  peut  nous 
créer  plus  d'un  ennui.  Les  conversions  des  indigènes 
ne  sont  pas,  —  soyez-en  sûrs,  —  dues  au  pur  zèle  reli- 
gieux. C'est  la  protection  des  missionnaires  que  re- 
cherchent les  néophytes  et,  avec  cette  protection,  cer- 
tains privilèges,  exemptions  d'impôts,  etc.  Et  je  serais 
bien  étonné  si  aujourd'hui,  où  ces  privilèges  sont 
plus  difficiles  à  obtenir,  les  conversions  ne  s'étaient 
pas  ralenties.  Or  les  païens,  comme  ou  dit,  voient  de 
mauvais  œil  le  régime  exceptionnel  dont  bénéficient 
les  chrétiens   indigènes.  Ceux  qui  nous  boudent,  et 

(1)  lit  il  eiiste  dun-s  ces  pays  une  société  protectrico  des  w,  u\ 
imprimés  égarés  ou  bouilles,  dont  la  mission  est  de  les  recueillir  et 
de  les  brûler  sur  les  autels  de  Bou  td  1 1. 

(2)  Je  prends  ta  liberté  de  renvoj  er  les  i  en  onni  mses  de  ces 

questions  i  mon  Une  l'aul  Bertau  Tonkin,  i  n. 
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il  y  en  a  plus  d'un,  confondent  volontairement  chré- 
tiens et  ennemis  del'Annam:  ils  détestent  ces  traîlresà 
leur  pays,  et  tout  ce  que  nous  ferons  en  leur  faveur 
pourra  être  interprété  comme  un  acte  d'hostilité  contre 
les  adeptes  des  autres  religions. 

Sans  compter  que  les  missionnaires,  presque  in- 
consciemment, vont  à  rencontre  de  cette  liberté  de 
conscience  que  nous  ne  cessons  de  prêcher  et  de  pra- 
tiquer. Et  je  ne  connais  guère  de  ce  que  j'avance  de 
preuve  plus  frappante  que  ce  passage  directement  tiré 
d'une  lettre  d'un  missionnaire,  homme  admirable 
d'ailleurs,  le  P.  Clerc.  «  Un  employé  de  la  colonie, 
nouvellement  arrivé,  était  allé,  dit-il,  visiter  la  cam- 
pagoe  aux  environs  de  Saigon,  etavait  choisi  pour  ci- 
cérone un  prêtre  indigène  du  voisinage.  S'étant  rendu 
dans  une  pagode  occupée  par  un  bonze,  il  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  l'appeler  devant  lui  pour  lui 
dire  qu'il  pouvait  suivre  sa  religion  en  toute  sécurité 
et  rester  à  son  poste,  parce  que  le  gouvernement  fran- 
çais protège  également  tous  les  cultes.  L'interprète, 
choqué  de  cette  balourdise  qu'on  voulait  lui  faire 
répéter,  traduisit  à  sa  façon,  disant  au  bonze  :  «  Le 
<i  grand  homme  l'ordonne  de  quitter  la  pagode  au  plus 
«  vite,  sinon  il  va  te  faire  mettre  à  la  porte.  »  Inutile 
d'ajouter  que  le  bonze  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  : 
le  lendemain  matin  avant  l'aube,  il  avait  déjà  dé- 
campé. » 


VII. 


Enfin,  pour  en  finir  avec  cette  analyse,  il  me  reste  à 
vous  parler  des  institutions  des  indigènes,  de  ce  qu'il 
convient  d'en  maintenir  et  de  la  part  d'indépendance 
et  de  pouvoir  qu'il  faut  conserver  aux  autorités  établies. 

Pour  les  colonies  anciennes,  tout  cela  se  règle,  bien 
ou  mal,  plutôt  mal,  —  car  nous  voyons  aujourd'hui, 
surtout  en  Algérie,  s'élever  les  réclamations  de  nos 
sujets,  qui  comparent  l'étendue  de  leurs  libertés  avec 
celle  de  nos  protèges  de  Tunisie;  —  mais  de  toute 
façon,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  Pour  les  conquêtes 
récentes,  au  contraire,  l'annexion,  l'absorption,  la 
francisation  semblent  bien  démodées  :  le  protectorat,  le 
respect  des  lois  indigènes  gagnent  du  terrain.  Peut- 
être  cependant  ya-t-on  un  peu  loin.  Il  faut  être  bon, 
il  ne  faul  pas  être  dupe  L'humanitarisme  nous  a  fait 
au  Sénégal  complètement  supprimer  l'esclavage  parmi 
les  tribus  nègres  :  aussi  les  terres  ne  sont-elles  plus 
cultivées.  Que  le  respect  des  peuples  protégés  ne  nous 
entraîne  pas  ailleurs  à  fournir  à  nos  pires  ennemis  des 
armes  contre  nous. 

Or  il  s'agite  en  ce  moment  une  grave  discussion 
sur  la  part  que  nous  devons  prendre  à  l'administration 
en  Annara  et  au  Tonkin.  Au  Tonkin,  la  lettre  et  l'es- 
prit des  traités,  cl  aussi  les  circonstances,  nous  ont 
amenés  à  gouverner  plus  directement  qu'en  Annam. 
Aujourd'hui,  s'appuyant  sur  les  revendications,  provo- 


quées par  eux,  du  roi  d'Annam,  certains  hommes  poli- 
tiques nous  demandent  de  revenir,  même  au  Tonkin, 
a  une  pratique  plus  libérale  du  protectorat,  de  res- 
treindre les  fonctions  de  nos  agents  et  de  restituer  aux 
mandarins  une  part  plus  considérable  d'autorité.  Ces 
réclamations  sont  contraires  aux  traités  :  nous  ne  de- 
vrions donc  y  donner  satisfaction  que  si  nous  y  trou- 
vions un  intérêt  évident.  Il  n'en  est  rien. 

Au  Tonkin,  outre  nos  agents,  il  existe  deux  sortes  de 
fonctionnaires  indigènes  :  le  haut  fonctionnaire  de 
l'État,  gouverneur  de  province,  préfet  d'arrondisse- 
ment, receveur  des  finances,  et  le  petit  fonctionnaire 
local,  maire  de  village,  répartiteur  des  impôts,  no- 
table, etc.  Entre  ces  deux  classes,  séparation  complète. 
Le  haut  fonctionnaire  d'État  est  un  Annamite,  choisi 
par  la  cour  de  Hué,  à  la  suite  d'examens,  parmi  des  fa- 
milles dévouées  au  roi  :  sa  fonction  au  Tonkin  lui  est 
donnée  pour  lui  permettre  à  la  fois  des'enrichir  et  de 
maintenir  l'autorité  sur  la  province  du  roi  et  de  ses  man- 
darins. Le  petit  fonctionnaire  local,  lui,  est  un  Tonki- 
nois, un  humble  lettré,  parfois  même  très  peu  lettré, 
choisi  non  dans  son  intérêt  propre,  mais  dans  l'intérêt 
exclusif  du  roi  d'Annam,  pour  faciliter  au  grand 
mandarin  la  perception  de  l'impôt,  administrer  le 
village,  etc.  Il  n'est  qu'un  simple  agent  d'exécution,  et 
jamais  il  ne  sera  autre  chose,  à  moins  que,  renonçant 
à  ses  préjugés  et  à  ses  affections  de  race,  il  ne  s'inféode 
au  parti  annamite  et  n'aille  passer,  lui  aussi,  les 
examens,  pour  revenir  ensuite  jouer  à  son  tour  envers 
ses  compatriotes  le  rôle  d'oppresseur. 

Et  l'antagonisme  n'existe  pas  seulement  entre  fonc- 
tionnaires de  l'Annam  et  du  Tonkin  ;  on  le  retrouve 
entre  les  populations  des  deux  pays.  Que  toutes  deux 
soient  de  même  race,  cela  se  peut;  mais  il  y  a  certai- 
nement là  deux  peuples,  entre  lesquels  les  rapports 
sont  non  pas  de  frères  et  de  compatriotes,  mais  de 
vainqueurs  à  vaincus. 

A  notre  arrivée,  le  Tonkinois  a  vaguement  compris 
que  l'Annamite  à  son  tour  avait  trouvé  son  maître. 
Certes,  nous  n'irons  pas  jusqu'à  lui  prêter  pour  nous 
une  véritable  affection  :  il  préférerait  vivre  indépen- 
dant. Mais  il  sait  que,  nous  partis,  ce  serait  le  retour 
des  anciens  abus  et,  contre  nos  partisans  déclarés,  le 
commencement  d'impitoyables  persécutions.  Ces  con- 
sidérations —  et  il  serait  difficile  d'en  contester  la 
justesse  —  nous  imposent  évidemment  le  devoir  de  ne 
rien  changer  aux  conditions  dans  lesquelles  s'exerce 
le  protectorat. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  politique  que 
nous  préconisons,  publique  qui  a  le  double  avantage 
d'être  à  la  fois  conforme  aux  traités  et  aux  aspirations 
de  nos  protégés,  politique  que  nous  avons  définie  et 
résumée  dans  le  nom  de  politique  indigène, 

Joseph  Chuu.ky. 
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La  Drave  descend  vers  la  plaine  slave  et  hongroise 
par  une  vallée  étroite,  parfois  même  sombre  el  sau- 
wge.  Presque  partout  la  roie  ferrée  et  la  route  sont 
forcées  de  se  serrer  l'une  contre  l'autre  sur  un  remblai 
qui  tombe  à  pic  dans  la  rivière  (font  l'eau  vert  foncé 
fleurit,  deci  delà,  d'une  mousse  blanche  les  rochers 
qui  l'arrêtent. 

Vers  ce  fond  resserré  devaient  partout  des  sapins, 
forts  et  droits  comme  tes  montagnards  habitués  à  des- 
cendre à  leur  ombre  les  pentes  rai  des.  l'oint  d'herbe 
à  leurs  pieds,  mais  une  couche  d'aiguilles  desséchées. 

La  vallée  s'élargit-elle,  les  hommes  en  profitent  pour 
étendre  d'un  bord  à  l'autre  le  tapis  vert  clair  des  prés 
ou  bien,  par  intervalles,  quelques  carrés  d'avoine 
maigre  ou  de  seigle  pâle.  .Mais  ces  espaces  cultivés, 
quoique  longs  parfois  de  quelques  kilomètres,  parais- 
sent des  clairières  étriquées,  conquises  à  grand' peine 
sur  l'immense  forêt  qui  partout  couvre  les  provinces 
alpestres  de  Carinthie  et  de  Styrie. 

C'est  dans  une  de  ces  clairières  que  se  trouve  le 
village  de  Waldenhofen. 

Perché  sur  une  colline  en  compagnie  d'un  château 
restauré  et  des  ruines  d'un  cloître,  il  regarde  de  haut, 
comme  avec  dédain,  la  gare  qui  le  met  en  rapport 
avec  le  monde  civilisé. 

...  Cette  description  ne  vous  amuse  pas,  peut-être; 
ne  m'en  veuillez  pas  trop  pourtant  si  je  vous  l'inflige  : 
c'est  que  mon  ami  Bertrand,  assis  a  côté  de  moi  depuis 
Kaniza,  en  Hongrie,  refuse  absolument  de  partager 
mon  admiration.  Sous  prétexte  qu'il  a  déjà  fait  cette 
route,  il  y  a  deux  ans,  il  ne  lève  même  pas  la  tête.  Une 
liasse  de  journaux  français,  reçus  à  Kaniza,  poste  res- 
tante, occupe  tout  entière  son  âme  de  houlevârdier, 
et  il  n'admet  pas  que  je  le  fasse  revenir  de  Paris  où 
l'ont  pour  un  moment  ramené  ses  rêves. 

Tant  pis'....  je  n'y  tiens  plus:  le  site  de  Waldenhofen 
me  plaît  tant  qu'un  cri  m'échappe  :  Très  beau,  vrai- 
ment! 

—  Sais-tu  que  tu  es  agaçant!  répond  Bertrand. 

A  cet  instant  un  employé,  pour  achever  de  rappeler 
notre  songeur  à  l'odieuse  réalité,  c'est-à-dire  en  Ca- 
rinthie, hurle  d'une  voix  rauque  : 

«Waldenhofen!...  quinze  minutes  d'arrêt...  Wal- 
denhofen !  » 

—  Waldenhofen!...  Tiens,  mais  c'est  ici  que  j'ai  été 
fiancé. 

—  Fiancé,  toi?  répliquai-je  sans  trop  de  surprise. 
Je  vous  dirai  que  île  Bertrand  rien  ne  m'étonne. 

Et  Bertrand,  de  sa  voix  un  peu  traînante  de  jeune 
blasé,  me  conte  son  histoire  i 


—  Il  y  a  deux  ans,  un  employé  a  crié,  comme  au- 
jourd'hui :  Quinze  minutes  d'arrêt I 

u  Quinze  minutes  d'arrêt?  ai-je  répété..,  quel  ignoble 
train  !  et,  quoique  certain  de  ne  rien  voir  qui  put  m'in- 
téresser,  j'ai  mis  le  nez  à  la  portière.  » 

Agréable  surprise!...  une  jeune  fille  grande,  blond'', 
svelte,  mais  potelée  par  endroits,  une  Diane  en  train 
de  passer  Junon,  se  tenait  seule  sur  le  quai. 

Mes  yeux  rencontrèrent  les  siens  et  ce  fut,  pendant 
dix  trop  courtes  minutes,  un  duo  muet,  optique,  si 
j'ose  dire,  accompagne  de  palpitations  de  cœur. 

—  Mais  la  machine  siffle  :  cinq  minutes  seulement, 
pensai-je  alors!  quel  ignoble  train!...  N'importe,  il 
faut  absolument  que  je  sache,  et  dans  uu  coup  de 
folie,  comme  dirait  M.  Zola,  je  hèle  un  employé  de  la 
gare. 

—  Monsieur  l'employé,  parlons  bas,  écoutez...  Voici 
un  florin,  et  je  lui  glisse  dans  la  main  un  chiffon  de 
papier  crasseux.  Cette  jeune  fille,  là-bas,  vous  la 
voyez? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  qui  c'est? 

—  La  fille  de  l'inspecteur  des  forêts  :  elle  est  venue 
attendre  son  père  qui  n'est  pas  arrivé. 

—  Tant  pis,  tant  pis...  Voulez-vous  lui  passer  ma 
carte? 

—  Oh!  monsieur!... 

—  Voici  un  second  florin. 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  Bon,  mais  attendez  :  il  faut  bien  que  j'écrive.. 
Quoi?...  «  Mademoiselle,  je  vous  aime.  » 

—  Vite,  monsieur,  on  siffle. 

Vlors,  cédant  à  l'inspiration  du  hasard,  je  griffonne  à 
la  hâte  :  «  25  août.  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  le  temps, 
mais  à  l'an  prochain,  même  date.  » 


—  Et  voilà  comment  tu  remplis  tes  promesses! 

—  L'an  passé,  j'étais  à  Dieppe. 

—  Mais  puisque  te  voilà  de  nouveau  dans  le  pays  de 
ta  fiancée,  pourquoi  n'irions-nous  pas  à  sa  recherche? 

—  Tu  es  fou.  Elle  ne  pense  plus  à  ma  plaisanterie. 

—  Qu'en  sais-tu?  Allons  voir  toujours...  Nous  avons 
le  temps...  Pourvu  que  nous  soyons  à  Innsbruck  dans 
trois  jours. 

—  Allons,  fait  Bertrand  philosophiquement.  Et  nous 
descendons  du  train  déjà  en  marche,  dans  les  bras  du 
chef  de  gare  stupéfait. 

Ce  fonctionnaire  nous  suit  d'un  œil  soupçonneux  : 
il  se  demande  s'il  ne  doit  pas  nous  livrer  à  la  justice 
de  son  pays.  Mais  nous  le  prévenons  et  abordons  le 
gendarme  rubicond  qui  se  promène  sur  lo  quai. 

—  Pourriez-vous  nous  dire  s'il  y  a  des  auberges  à 
Waldenhofen? 

il  n'y  en  n  qu'une,  le  Cerfd'ar, 

—  Choisissons-la. 
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—  Bonjour,  monsieur  du  Cerf  d'or. 

—  Bonjour. 

—  Cerf  d'or,  qu'allez-vous  nous  servir? 

—  Du  veau. 

—  Naturellement. 

—  Et  du  cerf. 

—  S'il  n'est  pas  en  or,  je  veux  bien. 

—  Mais  j'ai  mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Du  bœuf!...  Si  ces  messieurs  désirent  un  bifteck. 

—  Merci!...  nous  préférons  du  cerf. 

L'hôte  s'en  va,  méprisant  à  part  soi  ces  étrangers  qui 
préfèrent  du  cerf,  mets  assez  commun  dans  ces  mon- 
tagnes, à  du  bœuf,  friandise  rare,  venue  par  le  chemin 
de  fer. 

Nous  venons  d'achever,  après  le  cerf,  un  plat  de 
fisolen  (haricots).  Entre  un  chasseur  de  chamois,  vêtu 
île  laine  grise,  les  jarrets  nus  au-dessus  de  gros  bas 
bleus,  coiffé  d'un  petit  chapeau  rond  de  feutre  mou, 
orné  de  plumes  de  coq  de  bruyère.  Cet  indigène  salue 
et  s'assoit  à  notre  table. 

Le  maître  d'école,  un  géant  blond,  venu  sans  façon 
nu-tête,  s'établit  en  face  de  lui  et  tous  deux  échangent 
deux  ou  trois  monosyllabes  devant  deux  chopines  d'un 
vinaigre  du  cru,  vert  comme  l'eau  de  la  Drave. 

—  Si  nous  commencions  notre  enquête?  chuchota 
Bertrand. 

—  Bah!  nous  avons  le  temps!... 

—  Non,  tout  de  suite.  Et  mon  ami,  frémissant  d'im- 
patience nerveuse,  oublie  complètement  qu'il  est,  par 
habitude,  sceptique,  indifférent  à  tout. 

—  Vous  connaissez  M.  l'inspecteur  des  forêts? 

—  Naturellement,  et  vous? 

—  Béponds,  murmurai-je  à   Bertrand  en  français. 

—  Oui,  dit  Bertrand;  nous  l'avons  connu  un  peu, 
très  peu. 

—  Où  ça? 

Silence  prudent;  mais  le  maître  d'école  intervenant 
veut  bien  nous  tirer  de  peine. 

—  A  Portschach,  sans  doute?  M.  l'inspecteur  y  va 
tous  les  étés. 

—  A  Portschach,  comme  vous  dites. 

Moi  [en  français).  —  Où  places-tu  ça,  Bertrand? 

—  Dans  Baedeker.  Et  Baedeker,  fouillé  subreptice- 
ment, me  révèle  que  Portschach  est  un  frais  séjour 
d'été   (sommerfrische),  au  bord  du  lac  de  Klagenfurt, 

—  Et  vous  venez  comme  ça  rendre  visite  a  M.  l'in- 
specteur? 

—  C'est-à-dire... 

—  Oh  !  il  sera  content  de  vous  voir,  maintenant  que 
le  voilà  seul... 

—  Seul? 

Mais  oui,  il  y  a  deux  mois  que  sa  fille  est  ma- 
riée. 


A  ce  moment  un  paysan,  à  mine  chafouine,  s'in- 
sinue dans  la  salle.  Nos  deux  compagnons  s'engagent 
avec  lui  dans  une  discussion  locale. 

Bertrand  en  profite  pour  me  reprocher  en  termes 
amers  le  mariage  intempestif  de  sa  fiancée. 

—  Quel  besoin  de  nous  arrêter  dans  cet  affreux  vil- 
lage! ..  Et  pour  qui?  pour  une  inconnue  dont  je  me 
souciais  comme  d'une  guigne. 

Et  comme  l'hôte  a  le  malheur,  juste  à  cet  instant,  de 
demander  si  ces  messieurs  désirent  toujours  qu'on  leur 
procure  un  guide  : 

—  Inutile,  répond  sèchement  Bertrand  :  nous  par- 
tons par  le  premier  train. 

Sur  ce  mot, mon  quinteuxami  reprend  ses  journaux 
et  fait  en  compagnie  du  Figaro  un  tour  sur  les  boule- 
vards. 

Mais  je  reste  en  Carinthie,  moi,  et  ma  curiosité 
demeure  éveillée. 

Aussi,  quand  les  trois  paysans  tournent  de  nouveau 
vers  moi  leurs  visages  bàlésetque  l'aubergiste  installe 
en  face  de  nous,  sur  un  escabeau  qui  en  crie,  son  corps 
énorme,  vraie  montagne  de  chair,  éclairée  vers  son 
sommet  par  la  lune  rousse  de  sa  face,  je  ne  puis  rete- 
nir plus  longtemps  les  questions  qui  me  pendent  aux 
lèvres. 

—  La  fille  de  l'inspecteur?...  Il  me  semble  l'avoir 
vue  avec  son  père?...  N'est-elle  pas  grande,  belle? 

—  Parfaitement,  dit  l'aubergiste!...  Oh!  une  très 
belle  femme!... 

—  Une  petite  rose  de  cœur!  (A  Herzroas  /')  affirme 
dans  son  patois  le  chasseur  de  chamois. 

—  Et  qui  donc  a-t-elle  épousé? 

—  Un  enfant  du  pays,  le  propriétaire  du  moulin  à 
scie  (Sxgemùlde)  (1)  que  vous  avez  dû  voir  près  de  la 

*  gare. 

—  Jeune? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Unhomme  grand  et  robuste,  répondit  le  maître 
d'école. 

—  Un  cher  et  joyeux  garçon  {Ein  fideler,  lieber  Kerl), 
dit  l'aubergiste. 

—  Un  des  nôtres!  (Unser  einer .')  appuya  fièrement  le 
chasseur,  en  bombant  sa  large  poitrine. 

—  Allons,  tant  mieux,  fis-je,  pour  arrêter  ce  Ilot 
d'appréciations  sympathiques.  Et  naturellemcnl.ce  bel 
homme  est  adoré  de  sa  femme? 

—  Espérons-le,  lit  le  chasseur  en  secouant  la 
tête. 

-  Comment!  Vous  en  doutez? 

—  Dame  !  il  a  été  refusé  deux  fois! 

—  11  a  dû  attendre  troisans. 

il  i  Scierie  mécanique. 
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—  Diablel 

—  La  première  année,  c'est  elle  qui  voulait  et  le  père 
qui  ne  voulait  pas. 

—  Elleétail  trop  jeune,  expliqua  l'hôte. 

—  La  seconde anuée,  le  père  voulait  bien;  mais  c'est 
elle  qui  De  voulail  plus. 

—  Pourquoi  doue? 

—  Qui  le  sait  ? 

—  Parbleu!  s'écria  le  maître  d'école,  elle  eu  aimait 
un  autre. 

—  C'est  bientôt  dit,  répliqua  le  chasseur;  mais  qui 
l'a  vu,  cet  autre? 

—  Ce  n'est  personne  du  pays,  certainement. 

—  On  l'aurait  su,  remarqua  l'aubergiste. 

Je  poussai  Bertrand  d'un  coup  de  coude  furtif.  (leste 
inutile;  depuis  un  instant  déjà,  mon  ami  écoutait, 
l'œil  brillant,  froissant  d'une  main  uerveuse  le  Figaro 
tout  à  coup  dédaigné. 

—  Pure  coquetterie,  alors?  demandai-je  pour  ra- 
viver la  discussion  ;  mais  mes  bons  Carinthiens  n'a- 
vaient pas  besoin  de  stimulant.  Empêtres  de  nouveau 
dans  les  mailles  d'un  débat  psychologique  qui,  sans 
doute,  avait  plus  d'une  fois  déjà  embarrassé  leurs  âmes 
simples,  ils  ne  demandaient  qu'à  s'y  débattre  encore. 

—  Coquetterie,  non...  M"e  Anna  était  une  ûlle  très 
simple,  très  bonne. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  le  maître  d'école. 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Elle  en  aimait  un  autre,  je  ne  sors  pas  de  là,  ré- 
péta le  chasseur. 

—  Puisque  personne  ne  l'a  jamais  vu,  cet  autre. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  parce  que  nous  ne 
l'avons  jamais  suivie  à  Klagenfurt  ni  à  Portschach. 

—  Mais  son  père  y  était  avec  elle,  riposta  l'auber- 
giste, et  il  m'a  répété  vingt  fois  qu'il  avait  eu  beau  ob- 
server sa  fille,  jamais  il  n'avait  rien  découvert.  Si, 
cependant;  l'an  passé,  un  capitaine  de  cavalerie,  à 
Portschach, avaitparadé  autour  deM11,  Anna. 

—  Comme  un  coq  de  bruyère  devant  ses  poules, 
s'exclama  le  chasseur  :  nous  le  tenons,  l'oiseau. 

—  Pas  du  tout;  car  M.  l'inspecteur  ayant  dit 
à  sa  fille  pour  tirer  sou  cœur  au  clair  :  «  Il  n'est  pas 
riche,  ton  officier;  mais  enfin,  si  tu  l'aimes,  épouse-le.» 
...  Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu? 

—  Qu'a-t-elle  répondu  ?  demanda  Bertrand,  anxieux. 

—  Qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier;  mais  qu'elle 
préférait  encore  «  le  fabricant  de  farine  descie(l)  ». 

—  Elle  a  dit  ça?  demanda  le  maître  d'école.  Et  tous 
éclatèrent  d'un  rire  tonitruant. 

—  Oui,  c'est  le  mot  de  Al.  l'inspecteur  :  Sxgemehlr 
fabrlkant.  Et  tous  de  rire  de  nouveau  de  ce  mot  com- 
posé, persistant  à  le  trouver,  surtoul  venant  d'un  in- 
specteur, le  plus  spirituel  du  monde. 

(1)  Saegeniehlfabrikant.  Sœgemahl  (farine  de  scie)  est  le  ^oin  que 
l'on  donne  à  la  sciure  de  bois. 
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—  Enfin,  elle  l'a  épousé  pourtant,  ce  monsieur, 
reprit  Bertrand,  mi-dépité,  mi-dédaigneux. 

—  Oui,  tout  d'un  coup  :  elle  a  dit  oui,  comme 
elle  avait  dit  non,  sans  qu'on  ait  su  pourquoi. 

—  Voulez-vous  savoir  la  vérité?  dit  d'une  voix  grave. 
et  d'un  air  burlesquement  profond  le  paysan,  à  mine 
chafouine,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  en  silence.  La 
vieille  Crète,  leur  servante,  me  l'a  conté  plus,  d'une 
fois.  Oui,  disait-elle,  notre  demoiselle  est  amoureuse, 
mais  pasd'uu  garçon  du  pays.  Elle  ne  regarde  jamais 
personne,  ni  à  l'église,  ni  nulle  part.  .Mou.  .  Elle  s'est 
éprisedu  prince  de  Wildgenstein  qui  a  passé  ici,  il  y  a 
dix-huit  mois,  lors  des  «'liasses  impériales.  Voilà  l'idée 
de  la  vieille  Crète,  et  c'est  la  vraie,  à  mon  avis. 

—  Elle,  cette  forte  ûlle,  amoureuse  de  ce  bloudin 
pâle!... 

—  Mais  il  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes,  ton  prince. 

—  Le  garde  a  du  porter  sou  fusil  tout  le  temps,  con- 
firma ie  chasseur  avec  un  dédain  suprême. 

De  nouveau  un  rire  général  éclata.  L'énorme  auber- 
giste s'esclaffait  plus  fort  que  les  autres;  il  se  serait 
écroulé  môme  si  le  chasseur,  d'un  coup  de  poing  vi- 
goureux, n'avait  remis  la  montagne  sur  sa  base. 

—  Enfin,  la  voilà  mariée,  conclut  derechef  Ber- 
trand, que  cette  discussion  irritait  à  la  ûu. 

—  Vous  avez  raison,  appuya  l'aubergiste,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  nous  parlons  encore  du  passé;  et  puis, 
voyez-vous,  les  caprices  des  jeunes  filles,  ça  voltige 
dans  leurs  têtes  comme  les  pigeons  dans  la  cour 
{s'flattert  wie  Tauben  im  Hof),  mais  le  mari  les  a  vite 
étouffés,  pour  peu  qu'il  ait  les  bras  solides. 


Nous  étions  sortis  pour  faire  un  tour  avant  de  nous 
coucher. 

Dans  le  silence  profond  de  la  route  déserte,  entre  les 
maisons  endormies  qui  toutes  avaient  fermé  leurs  vo- 
lets comme  des  paupières,  nous  marchions  à  pas 
lents. 

Les  profils  durs  et  noirs  des  montagnes  nous  ca- 
chaient brutalement  le  ciel  doucement  argenté  par  la 
lune;  mais  par-dessus  leurs  croupes  ténébreuses  le 
Gross-Clockner  dressait,  comme  une  tète  curieuse 
par-dessus  un  mur  noir,  sa  large  cime  blanche. 

—  Rentrons,  dis-je,  si  nous  voulons  partir  demain 
matin. 

—  Qui  parle  de  partir?  demanda  vivement  Ber- 
trand. 

—  Toi,  tout  à  l'heure. 

—  Restons. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  la  revoir,  parbleu! 

—  Voyez-vous  le  fat!  Parce  que  monsieur  s'est  ar- 
rêté dix  minutes  à  la  portière  d'un  wagon,  monsieur 
croit  avoir  troublé  pour  deux  ans  le  cœur  d'une  Carin- 

12  p. 
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thienne  et  retardé  le  bonheur   d'un   scieur  méca- 
nique. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  j'aime  à  savoir,  et  je 

reste. 

* 
*  * 

L'inspecteur  des  forêts  fut  facile  à  séduire.  Nous 
allâmes  lui  demander  la  permission  de  visiter  «  l'école 
d'arbres  impériale  »  (Kaiserlichc  Baumschùle)  (1)  dont 
il  avait  la  direction.  Le  brave  homme,  tournure  mili- 
taire, teint  rouge  brique,  voulut  nous  accompagner 
lui-même,  et  pendant  la  promenade  Bertrand  fut  si 
câlin,  si  gai,  si  aimable,  que  l'inspecteur,  au  bout 
d'une  demi-heure,  nous  invitait  à  dîner  pour  le  lende- 
main dimanche. 

—  Nous  serons  en  famille.  Mon  gendre  et  ma  fille 
viennent  toujours  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  quand  M.  l'inspecteur  nous  présent;] 
Mn,c  Bodding,  sa  fille,  il  y  eut,  à  la  vue  de  Bertrand, 
reconnaissance  évidente  :  petit  frémissement  rapide, 
rougeur  fugitive,  battement  vif  des  paupières,  tout 
en  fut. 

Bertrand,  à  table,  fit  une.  cour  "discrète,  qui  parut  à 
M.  Bodding  un  simple  effet  de  politesse  française  et 
dout  il  fut,  par  ma  foi,  plus  flatté  encore  que  sa 
femme. 

Pour  moi,  en  contemplant  le  visage  régulier,  le 
teint  éblouissant,  le  buste  harmonieux  et  superbe  de 
la  jeune  femme,  j'enviais  tantôt  Bertrand,  tantôt  et 
plus  souvent  le  scieur  mécanique. 

Lorsqu'on  passa  au  jardin,  Bertrand  eut  le  temps  de 
murmurer  à  mon  oreille  : 

—  Charmante,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  J'en  suis  fou  :  occupe  le  mari. 

Moi,  je  refusai  énergiquement  ce  rôle;  mais  ce  fut 
M.  Bodding  qui,  avec  le  flair  infaillible  des  maris, 
voulut  absolument  me  conduire  au  fond  du  jardin,  où 
nous  tirâmes  à  la  cible  derrière  un  rideau  impéné- 
trable de  buis  et  de  lilas. 

L'inspecteur  faisait  son  somme  digestif.  Bertrand 
était  donc  libre,  et  je  vous  prie  de  croire  que  ce  ne  fut 
pas  long. 

lui  deux  mots  il  eul  rappelé  la  scène  de  la  gare. 

—  Oh!  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  dit  naïve- 
ment la  belle  Carinthienne. 

Encouragé  par  ce  début,  Bertrand  offre  aussitôt  sou 
cœur,  enveloppé  dans  une  phrase  délicate  comme 
dans  une  gaze  transparente. 

—  Mais  je  suis  mariée,  monsieur!  répondit  douce- 
ment Anna,  et  ce  fut  dit  d'un  ton  si  net,  si  ferme,  avec 
des  yeux  si  clairs,  si  profouds  d'iunoceuce,  que  Ber- 
trand fut  guéri  de  sa  folie  par  cet  unique  mot  mieux 
que  par  dix  douches  intenses. 


(i;  •'  i 


Le  soir  même  nous  roulions  en  express  vers  Villach 
et  le  Brenner. 
Comme  Waldenhofen  disparaissait  à  l'horizon  : 
—  C'est  peut-être  mon  bonheur,  dit  Bertrand,  qui 
me  souriait  ici  il  y  a  deux  ans...  (Ici  une  pause  mélan- 
colique.) Bah!  nous  nous  amuserons  à  Vienne!  re- 
prit-il d'un  ton  léger,  et  il  roula  entre  deux  doigts, 
avec  le  chic  qui  lui  était  particulier,  une  mince  et 
blonde  cigarette. 

Chaules  Weimann. 
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Avant  de  monter  au  trône  de.  Macédoine,  Philippe 
avait  passé  plusieurs  années  à  Tlièbes  qui  venait  de 
prendre  la  première  place  dans  le  monde  hellénique; 
et  son  séjour  daus  cette  ville  avait  achevé  ce  que  la 
nature  avait  fait  pour  lui.  11  vit  la  Grèce  arrivée  au  plus 
haut  degré  de  civilisation,  Thèbcs  au  plus  haut  point 
de  puissance,  et  il  eut  le  singulier  bonheur  de  vivre 
auprès  d'un  homme  qui  semblait  résumer  en  lui  toutes 
les  qualités  de  sa  race,  grand  général,  orateur  et  philo- 
sophe :  c'est  nommer  Epaminondas.  Et  pour  un  esprit 
sagace,  que  d'utiles  observations  à  faire  au  milieu  de 
ces  luttes  d'ambition,  conduites  avec  les  derniers  raffi- 
nements de  la  politique  :  sur  les  champs  de  bataille, 
une  nouvelle  tactique  supérieure  même  à  celle  de 
Sparte;  dans  les  cités,  les  brusques  emportements  et 
les  défaillances  des  assemblées  populaires,  la  passion 
siégeant  au  conseil  plus  souvent  que  la  sagesse,  la 
publicité  dès  plans,  les  lenteurs  de  l'exécution,  la  vé- 
nalité des  chefs.  Connaissance  des  hommes  et  des 
choses  qui  deviendra  un  terrible  moyen  d'action  entre 
les  mains  d'un  homme  souple  et  hardi,  entreprenant 
et  rusé,  avide  de  gloire  et  l'allant  chercher  partout, 
même  là  où  elle  se  vend  le  plus  cher,  dans  le  péril; 
d'une  activité  indomptable,  servie  par  une  santé  de  fer; 
n'ayant  rien  du  tyran,  affable,  clément,  généreux, 
pourvu  que  ces  qualités  aident  à  ses  desseins;  par- 
dessus tout,  d'une  ambition  dévorante  qui,  au  besoin, 
passait  sur  le  corps  de  la  justice  pour  atteindre  et 
saisir  la  fortune;  l'idéal  eu  lin  du  politique,  si  le  dernier 
mot  de  la  politique  est  le  succès. 

Nul  prince,  d'ailleurs,  n'usa  comme  lui  des  moyens 
qui  ont  cours  dans  les  États  libres  :  à  l'année,  il  mon- 
trait les  qualités  physiques  que  le  soldat  estime;  cava- 
lier infatigable,  nageur  intrépide,  il  eût  remporté  le 
prix  pour  tous  les  jeux  ou  exercices  militaires,  et  il 
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avait  en  plus  l'éloquence  qui  ajoute  tant  de  force  à 
l'autorité  du  commandement.  Vu  palais,  dans  la  ville, 
affable  et  séduisant,  il  aimait,  selon  la  coutume  du 
pays,  les  longs  festins,  les  coupes  profondes,  et  il  eu 
plaisait  d'autant  plus  aux  Macédoniens.  Mais,  au 
besoin,  il  étaitsobre  et  dur  à  lui-même,  vivaul  avec 
ses  troupes  el  comme  elles,  au  hasard  des  marches 
qui  le  conduisaient  en  des  localités  plantureuses  ou 
stériles;  et  ce  dédain  il»  chef  pour  les  commodités  de 
la  vie  va  toujours  au  cœur  du  soldat. 

En  peu  de  temps,  il  reconstitua  le  gouvernement  et 
l'armée;  de  son  royaume  féodal,  il  lit  une  monarchie 
absolue;  le  bataillon  sacré  dT.pamiuondas  lui  donna 
l'idée  de  sa  redoutable  phalange  qui  ne  cédera  qu'à  la 
légion  romaine,  et  avec  elle  il  refoula,  à  droite  les 
lllyriens,  à  gauche  les  Thraces;  plus  tard,  il  jettera 
à  la  mer  les  Grecs  qui  barraient  à  la  Macédoine  l'ac- 
cès du  golfe  profond  que  la  nature  lui  destinait 
et  il  viendra  à  Chérouée  prendre  la  liberté  de  l'Hel- 
lade. 

Contre  ce  puissant  roi.  uu  homme  se  leva  qui,  sans 
armée  ni  trésor,  arrêta  vingt  ans  sa  fortune. 

Démosthène  est  un  mémorable  exemple  de  ce  que 
nous  pouvons  sur  nous-mème,  car  il  a  été  l'œuvre  de 
sa  volonté  autant  que  de  la  nature.  Enfant,  il  avait 
reçu  de  ses  camarades  le  surnom  à'Argas,  pour  exprimer 
l'àpretéde  sou  caractère,  et  ce  caractère,  il  le  garda  tou- 
jours. Ses  busles,  qui  montrent  un  rude  lutteur,  n'an- 
noncent pas  une  nature  aimable,  et  la  giàce  manque 
à  ses  discours  comme  à  son  visage.  Il  était  flls  d'un 
armurier  qui  possédait  de  nombreux  esclaves,  mais  il 
fut  orphelin  de  bonne  heure.  Ses  tuteurs  le  dépouil- 
lèrent de  son  bien  qui  se  trouva  réduit  de  quatorze 
talents  à  un,  et  ils  ne  ûreut  même  pas  les  frais  de  son 
éducation.  Il  s'attacha  d'abord  à  Isée  qu'on  surnom- 
mait «  l'impétueux  »  et  il  apprit  par  cœur  les  huit 
livres  d'histoire  de  Thucydide,  dont  la  mule  éloquence 
convenait  à  son  génie.  On  croit  qu'il  médita  aussi  les 
œuvres  de  Platon,  car  beaucoup  de  ses  discours  repo- 
sent sur  ce  principe  que  le  beau  moral  mérite  par  lui 
seul  notre  préférence. 

Parvenu  à  sa  majorité,  il  intenta  un  procès  à  ses 
tuteurs,  le  plaida  lui-même  et  les  fit  condamner  à  la 
restitution  :  succès  qui  ne  l'empêcha  point  de  sortir 
de  ces  longs  débats  à  peu  près  ruiné.  La  première  fois 
qu'il  parut  à  la  tribune,  ses  longues  phrases,  son  style 
tourmenté,  sa  voix  faible,  son  haleine  courte  soule- 
vèrent les  rires.  En  ce  temps-là,  les  acteurs  avaient 
pris  l'importance  que  n'avaient  plus  les  poètes  et  le 
comédien  Satyros  était  une  sorte  de  personnage;  il  re- 
leva le  cœur  du  débutant  découragé,  en  lui  montrant 
que  le  mal  était  surtout  dans  son  débit.  Démosthène 
s'appliqua  à  vaincre  ces  difficultés  naturelles,  et  Plu- 
larque  raconte,  avec  sa  complaisance  ordinaire  pour 
de  menus  détails  plus  ou  moins  authentiques,  que  Dé- 
mosthôue  se  ut  construire  un  cabinet  souterrain  où  il 


allait  tous  les  jours  façonner  son  geste  et  sa  voix,  que 
souvent  il  s'y  confina  il  deux  ou  trois  mois  de  suite,  la 
tête  à  demi  rasée,  afin  de  résister,  par  la  honte,  aux 
plus  vives  tentations  de  sortir.  D'autres  fois,  il  gra- 
vissait d'une  course  rapide  une  montagne,  en  récitant 
des  versa  haute  voix;  ou  bien,  sur  le  bord  de  la  mer, 
la  bouche  à  demi  remplie  de  petits  cailloux,  pour 
forcer  sa  langue  A  se  délier,  il  luttait  de  la  voix  avec, 
le  fracas  des  vagues.  On  pense  bien  qu'après  de  tels 
efforts  et  pour  un  tel  homme,  les  orages  de  la  place 
publique  n'étaient  plus  redoutables. 

Que  Démosthène  ait  fait  tout  cela,  nous  ne  le  jure- 
rons pas;  mais  Démétrius  de  l'halere,  qui  l'a  person- 
nellement connu,  atteste  qu'il  triompha,  par  un  tra- 
vail opiniâtre,  d'une  nature  rebelle.  Il  s'était  exercé 
d'abord  comme  avocat  consultant  et  rédigea  les  dis- 
cours que  des  plaideurs  lui  demandèrent;  on  l'accuse 
même  d'en  avoir  écrit  pour  des  adversaires.  «  Le  tils 
de  l'armurier,  dit  Plutarque,  vendit  aux  deux  parties, 
afin  qu'ils  s'en  servissent  l'une  contre  l'autre,  des  poi- 
gnards sortis  du  même  atelier.  »  Si  le  fait  est  vrai,  il 
est  peu  honorable.  Mais  n'avons-nous  pas  eu  de  grands 
avocats  qui,  mettant  l'art  au-dessus  de  la  vérité,  plai- 
daient publiquement  les  plus  mauvaises  causes  et 
attestaient  sur  leur  honneur  l'innocence  de  criminels 
avérés:  c'est  le  danger  de  la  profession.  Encore  faut-il 
dire  que  les  discours  achetés  aux  logographes  étaient 
des  mémoires  anonymes  et  que  l'autorité  du  rédacteur 
ne  s'ajoutait  pas  à  la  force  des  arguments. 

Dès  que  Démosthène  put  se  mêler  aux  affaires  de 
l'État,  l'ambition  du  roi  de  Macédoine  fut  sa  constante 
préoccupation.  Le  parti  dont  il  fut  la  voix  éloquente  a 
été  condamné  comme  s'étant  voué  à  une  œuvre  im- 
possible et  mauvaise.  L'œuvre  était  grande,  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  se  réalisât.  Les  succès  de  Philippe  ont 
conduit  Alexandre  à  la  conquête  de  l'Orient.  La  ci- 
vilisation du  monde  a  gagné  au  contact  des  deux 
sociétés,  la  grecque  et  l'asiatique.  Mais  la  vie  se  dé- 
plaça :  d'Athènes  elle  passa  à  Rhodes,  à  Pergame,  à 
Smyrne,  à  Ephèse,  à  Alexandrie,  et  le  résultat  de  la 
domination  macédonienne  fut  la  mort  de  la  Grèce 
d'Europe. 

L'éternel  honneur  de  Démosthène  est  d'avoir  vu 
que  cette  puissance,  qui  se  levait  du  Nord,  allait 
tuer  sa  patrie,  et  d'avoir  donné  son  génie,  sa  vie,  pour 
la  sauver.  .Nous  qui  avons,  pour  nous  dédommager  de 
cette  mort  d'un  peuple  épuisé;  la  Grèce  nouvelle 
qu'Alexandre  a  semée  sur  ses  pas,  et  le  grand  mou- 
vement philosophique  et  religieux  qui  naquit  du  mé- 
lange des  nations  et  des  systèmes;  nous,  placés  au 
point  de  vue  de  l'histoire  générale,  nous  sommes  pour 
Philippe  et  Alexandre;  plaçons-nous  au  point  de  vue 
grec  et  nous  serons  pour  Démosthène. 

Assistons  à  ce  duel  de  l'homme  qui,  arme  de  sa  seule 
parole,  an  été  et  plus  d'une  l'ois  repousse  uu  roi  puis- 
sant et  victorieux. 
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Démosthène  sembla  hésiter  à  commencer  l'attaque. 
Dans  un  discours  dont  le  but  apparent  était  de  dé- 
tourner le  peuple  d'une  nouvelle  guerre  persique,  il 
ne  nomma  point  Philippe  en  parlant  des  périls 
qu'Athènes  pouvait  courir;  mais  il  insista  pour  qu'on 
se  tînt  prêt  à  passer  rapidement  du  conseil  à  l'action 
contre  n'importe  quel  ennemi  :  «  Le  premier  point, 
dit-il,  et  le  plus  important,  c'est  que  vous  soyez  bien 
résolus,  Athéniens,  à  faire  votre  devoir.  Toutes  les  fois 
qu'après  une  décision  prise,  chacun  s'est  misa  l'œuvre 
pour  l'exécuter,  tout  vous  a  réussi;  mais  lorsque  vous 
vous  regardiez  les  uns  les  autres,  chacun  laissant  sa 
tâche  au  voisin,  rien  n'aboutit.  »  Alors  il  propose  les 
moyens  qui  feront  trouver  l'argent  nécessaire  à  l'équi- 
pement de  trois  cents  galères,  «  chose  aisée,  ajoute- 
t-il,  puisqu'Athènes  renferme  à  elle  seule  plus  de  ri- 
chesses que  toutes  les  autres  villes  helléniques  prises 
ensemble  ».  Et  il  finit  par  ces  mots  significatifs  :  «  Ne 
rien  dire,  mais  se  préparer  »,  qui  valent  pour  tous  les 
temps. 

Gependaut  Philippe  aussi  temporisait.  En  359,  il  avait 
reconstitué  la  Macédoine,  en  358,  pris  Amphipolis  et 
Pydna,  en  357  Potidée.  Pour  laisser  se  calmer  les 
craintes,  il  s'arrêta  au  milieu  de  ses  succès.  Mais  ce 
temps  de  repos  ne  fut  pas  perdu  :  il  améliora  l'admi- 
nistration de  ses  États,  compléta  l'organisation  de  son 
armée  et  de  ses  finances,  observant  tout  en  silence.au 
dedans  et  au  dehors,  lion  et  renard,  veillant,  atten- 
dant, et  toujours  prêt  à  s'élancer.  A  la  fin  de  357,  il 
passa  plusieurs  mois  dans  les  fêtes  qui  suivirent  ses 
noces  avec  Olympias,  fille  du  roi  d'Épire.  Celte  ardeur 
au  plaisir  faisait  croire  à  ses  ennemis  qu'il  dégénérait; 
mais  ce  mariage  était  un  acte,  politique  qui  lui  don- 
nait un  allié  sur  les  derrières  del'Ulyrie  et  de  la  Grèce. 
En  356,  il  reçut  coup  sur  coup  trois  nouvelles  :  Par- 
ménion,  sou  meilleur  général,  avait  vaincu  les  llly- 
riens  ;  ses  chevaux  avaient  remporté  le  prix  aux  jeux 
olympiques  et  Olympias  donnait  le  jour  à  celui  qui 
devait  être  Alexandre.  On  raconte  qu'il  écrivit  à  Aris- 
tote  :  «  Apprends  qu'il  m'est  né  un  (ils  ;  je  rends  grâces 
aux  dieux  moins  de  la  naissance  de  cet  entant  que  de 
ce  qu'il  est  venu  au  monde  de  ton  vivant., J'espère 
qu'élevé  et  instruit  par  toi  il  sera  digue  de  moi  et  de 
mon  empire.  »  Lettre  qui  ferait,  si  elle  était  authen- 
tique, autant  d'honneur  au  roi  qui  l'écrivit  qu'au  phi- 
losophe qui  la  reçut. 

Cette  victoire  aux  jeux  olympiques  n'était  pas  un  fait 
indifférent.  Elle  marquait  le  dessein  arrêté  de  Philippe 
de  s'introduire  dans  le  monde  grec:;ivantde  lui  pren- 
dre sa  liberté, il  prenait  ses  couronnes.  Déjà  les  révo- 
lutions et  la  guerre  travaillaient  pour  lui.  Appelé 
contre  d'abominables  tyrans  qui  s'étaient  succède 
dans  la  ville  thcssalienne  de  Phères,  il  parut  dans  ce 


pays  en  libérateur.  Plus  loin,  dans  la  Phocide,  il  prit 
le  rôle  utile  de  vengeur  d'Apollon  et,  un  jour,  il  espéra 
surprendre  lesThermopyles,  la  vraie  porte  de  la  Grèce; 
mais  les  Athéniens,  avertis  par  Démosthène,  l'y  avaient 
prévenu  :  il  recula. 

Tandis  qu'on  se  félicitait  au  Pnyx  de  ce  succès, Phi- 
lippe s'avançait  sans  bruit  à  l'autre  extrémité  de  la 
Grèce,  vers  la  Chersonèse  et  Dyzance,  pour  couper 
aux  navires  du  Pirée  la  route  de  l'Euxin,  d'où  Athènes 
tirait  tout  son  approvisionnement  en  blé.  Mais  Démos- 
thène suivait  ses  mouvements  et  éclata.  «  Quand  donc, 
Athéniens,  s'écria-t-il,  dans  sa  première  Philippique, 
quand  ferez-vous  votre  devoir,  et  qu'atteudez-vous? 
Quelque  événement  nouveau?  ou  même, justes  dieux! 
quelque  nécessité  qui  vous  contraigne?  Mais,  pour  des 
hommes  libres,  la  plus  pressante  nécessité,  n'est-ce  pas 
le  déshonneur?  Voulez-vous,  dites-moi,  aller  toujours 
par  la  place  publique  vous  demandant  les  uns  aux  au- 
tres :  «  Eli  bien  I  que  dit-on  de  nouveau  ?»  Eh  !  que  se 
peut-il  dire  de  plus  nouveau  qu'un  homme  de  Macé- 
doine qui  triomphe  d'Athènes  et  domine  en  Grèce?  — 
Philippe  est-il  mort?  —  Non,  mais  il  est  malade.  — 
Mort  ou  malade,  que  vous  importe?  Si  celui-ci  mou- 
rait, vous  vous  en  feriez  bientôt  un  autre  par  votre  in- 
dolence, car  c'est  par  elle  qu'il  s'est  tant  élevé,  non  de 
lui-même,  non  par  sa  propre  force.  »  Puis,  mettant  les 
doigts  sur  les  plaies  du  gouvernement  d'Athènes,  sur 
les  vices  et  les  désordres  des  armées  de  mercenaires, 
sur  la  légèreté  du  peuple,  sur  ses  résolutions  sans 
effet,  il  propose  d'énergiques  remèdes:  «Je  veux  d'abord 
cinquante  galères  bien  équipées,  et  que  vous  soyez  ré- 
solus à  monter  vous-mêmes,  au  besoin.  Ainsi  vous  ar- 
rêterez les  soudaines  irruptions  de  cet  homme  qui  s'é- 
lance de  sa  Macédoine  aux  Thermopyles,  sur  la  Cher- 
sonèse, sur  Olynthe,  partout  enûn  où  il  lui  plaît... 
Qu'on  ne  me  parle  ni  de  dix  mille  ni  de  vingt  mille 
mercenaires,  admirables  armées  dans  les  lettres  qui 
les  annoncent.  Ce  qu'il  faut,  c'est  une  armée  d'Athè- 
nes... Vos  mercenaires  ne  triomphent  que  de  vosamis 
et  de  vos  alliés  ;  quant  à  l'ennemi,  ils  le  laissent  gran- 
dir à  l'aise,  ils  jettent,  en  passant,  un  coup  d'œil  sur  la 
guerre  où  vous  les  envoyez;  puis  ils  s'en  vont  avec  la 
flotte  chez  Artabaze  ou  ailleurs.  Le  général  les  suit  ;  il 
le  faut  bien.  Comme  il  ne  peut  les  payer,  il  ne  peut 
commander.  Que veux-je donc?  Enlever  tout  prétexte  au 
général  et  aux  soldats  en  les  payant  fidèlemeut,  en 
plaçant,  près  d'eux  des  citoyens  qui,  soldats  eux-mêmes, 
surveilleront  les  chefs.  A  voir  comme  nos  affaires  sont 
conduites,  on  peut  en  vérité  bien  rire  de  nous  aujour- 
d'hui! Qu'on  vous  dise  :  a  Athéniens,  êles-vous  en 
paix?  —  Non,  certes,  répondrez-vous,  nous  sommes 
eu  guerre  avec  Philippe!  »  En  effet,  n'avez-vous  pas 
choisi  parmi  vous  dix  taxiarques,  autant  de  stratèges, 
de  phylarques,  et  deux  hipparques?  Tous  ces  chefs, 
que  font-ils?  Hors  un  seul  que  vous  envoyez  a  la 
guérie,  les  autres  décorent  vos  fêles  à  la  suite  des  sa- 
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criflcaleurs.  Vous  fabriquez  vos  généraux,  comme  les 
mouleurs  d'argile  leurs  statuettes,  pour  la  place  pu- 
blique, non  pour  la  guerre.  » 

Vvi'r i  une  hardiesse  qui  n'était  pas  sans  danger.il 
reprochait auz  athéniens,  dans  un  antre  discours,  de 
parler  beaucoup  sans  agir  et  de  se  refuser  aux  sacri- 
fices nécessaires.  «  Contribuer  de  nos  liions,  nous  ne  le 
voulons  pas;  servir  en  personne,  nous  ne  l'osons  pas... 
Non  seulement  nous  ne  donnons  pas  à  Diopitbe  ce  qui 
lui  a  été  assigné,  maison  critique  ses  projets, on  l'accuse 
de  crimes  passes  et  futurs.  Ku  vérité,  Philippe  peut  se 
contenter  de  cette  prière  :  Faites,  grands  Dieux, 
qu'Athènes  se  condube  toujours  ainsi!  Des  temporisa- 
lions  sans  fin,  de  folles  dépenses,  des  enquêtes  pour  le 
choix  de  vos  gouvernants,  des  colères,  de  mutuelles 
accusations,  voilà  votre  vie.  » 

ailleurs  il  signalait  la  mauvaise  organisation  de 
l'armée  et  les  lenteurs  fatales  qui  en  résultaient  : 
«  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  vos  Panathénées, 
vos  Dionysiaques,  ces  fêtes  si  pompeuses,  d'un  si  grand 
appareil  et  qui  vous  coûtent  plus  cher  que  l'armement 
d'uue  flotte,  sont  toujours  célébrées  au  moment  mar- 
qué, tandis  que  partout  vos  flottes  arrivent  trop  tard: 
ainsi  à  Méthône,  ainsi  A  Pagase,  ainsi  à  Potidée.  C'est 
•lue  pour  ces  fêtes  la  loi  a  tout  réglé.  Chacun  de  vous 
connaît  longtemps  d'avance  le  chorège,  le  gymna- 
siarquede  sa  tribu;  il  sait  ce  qu'il  doit  recevoir, de  qui, 
à  quel  moment,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  doit  faire. 
P.ien  n'est  incertain,  imprévu,  négligé  Pour  la  guerre, 
au  contraire,  nul  ordre,  nulle  prévoyance,  la  confusion 
partout.  A  la  première  alarme,  on  nomme  des  triérar- 
ques,  on  procède  aux  échanges,  on  s'enquiert  des  sub- 
sides ;  ensuite,  on  appelle  sur  les  vaisseaux  d'abord 
l'étranger  domicilié,  puis  l'affranchi,  puis  le  citoyen 
puis  enfin...  Mais  durant  tous  ces  apprêts,  ce  que 
notre  flotte  devait  sauver  a  péri.  » 

Ces  vives  peintures  montreutà  nu  l'intérieur  d'Athènes 
et  les  vices  de  son  administration.  Démosthène  y  re- 
vient sans  cesse  :  "Tout  cela,  Athéniens,  est  sans  doute 
fort  peu  agréable  à  entendre.  Mais  si,  en  supprimant 
d'un  discours  ce  qui  peut  vous  déplaire,  on  supprimait 
l'affaire  elle-même,  il  faudrait  ne  parler  que  pour  le 
plaisir  de  vos  oreilles...  N'est-il  pashonteux  de  se  duper 
soi-même,  de  toujours  reculer  devant  ce  qui  gêne  et 
de  ne  point  savoir  que  l'habile  homme  de  guerre  ne 
suitpas  les  événements,  mais  les  devance;  que  l'homme 
politique  commande  aux  affaires,  comme  le  général  à 
son  armée  :  qu'il  les  plie,  les  gouverne  à  son  gré  et 
n'est  jamais  forcé  de  les  subir?  Athéniens,  vous  êtes 
riches  en  vaisseaux,  en  fantassins,  en  cavaliers,  en  re- 
venus, plus  riches  qu'aucun  peuple-,  mais  cette  force 
n'est  jamais  employée  a  temps;  partant,  vous  arrivez 
trop  tard.  Votre  lutte  avec  Philippe,  c'est  le  pugilat  des 
barbares  :  l'athlète  reçoit  un  coup,  il  y  porte  la  main; 
il  en  reçoit  un  autre,  sa  main  y  est  aussitôt.  Mais  parer, 
mais  regarder  son  adversaire  en  face,  il  ne  le  sai'1  pas. 


il  oe  l'ose  p.i-.  Vous  faites  de  même.  Apprenez-voua 
que  Philippe  est  en  Cbersonèse,  vite  un  décret  pour 
la  Chersonèse ;  qu'il  es I  aux  Thermopyles,  vous  cou- 
re/ aux  Thermopyles.  Vous  allez  après  lui,  comme  s'il 
commandait  vos  mouvements;  de  vous-mêmes,  nulle 
prévoyance.  Autrefois  peut-être,  cette  lenteur  pouvait 
être  tolérée;  aujourd'hui,  dans  la  crise  où  nous  som- 
mes, cela  ne  se,  peut  plus.  Philippe  ne  s'arrêtera  pas, 
cela  est  manifeste;  il  fa  ut  qu'on  lui  barre  le  chemin.» 
Quant  au  plan  même  de  la  guerre,  il  n'en  donnait  au- 
cun :  «  Où  aborder?  ilira-t-on.  Osons  seulement.  La 
guerre  montrera  l'endroit  faible  de  l'ennemi.» 

Ces  paroles  étaient  à  la  fois  éloquentes  et  justes.  II 
n'y  avait  pas  dix  ans  que  la  Macédoine  était  le  plus 
misérable  royaume,  et  son  pouvoir  ne  paraissait  pas 
encore,  il  s'en  fallait,  aussi  formidable  que  l'avait  été 
celui  de  Lacédémone.  Cependant  Sparte  était  tombée. 
Pourquoi  Philippe  serait-il  plus  difficile  à  abattre?  Dé- 
mosthène était  dans  le  vrai,  à  égale  distance  de  ceux 
qui  fermaient  volontairement  les  yeux  au  péril  et  de 
ceux  qui,  comme  Phocion,  désespéraient  trop  tôt. 


III. 


Une  cité,  Olynthe,  faisait  obstacle  à  la  vue  de  la  Ma- 
cédoine sur  la  mer.  «  Il  faut  que  vous  sortiez  de  votre 
ville,  dit  Philippe  à  des  députés  olyntbiens,  ou  moi  de 
la  Macédoine.  »  Olynthe  implora  le  secours  d'A- 
thènes. 

Démosthène  monte  aussitôt  à  la  tribune  et  signale  en 
traits  ardents  les  progrès  et  la  politique  perfide  de 
Philippe,  Olyntbe  trompée  par  le  don  de  Polidée,  la 
Thessalie  par  la  promesse  de  lui  rendre  la  Magnésie: 
«  Amorcer  les  peuples  assez  insensés  pour  se  laisser 
séduire  à  ses  avances,  et  les  faire  tomber  dans  les 
filets  qu'il  a  tendus,  voilà  le  secret  de  sa  grandeur.  » 
Puis,  comparant  à  cette  politique  active,  l'inertie  du 
peuple  d' Vthènes  :  «  Nous  dormons,  s'écrie-t-il;  Athé- 
niens, vous  dormez!  »  Et  il  propose  les  vrais  remèdes, 
des  actes,  des  réformes,  un  meilleur  emploi  des  finan- 
ces gaspillées  en  fêtes  et  en  distributions  au  peuple. 
«  Athéniens,  ne  soyez  pas  surpris  :  je  vais  parler  contre 
l'opinion  du  plus  grand  nombre.  Établissez  des  nomo- 
thètes,  non  certes  pour  créer  de  nouvelles  lois,  vous 
n'en  avez  que  trop,  mais  pour  abolir  celles  qui  vous 
nuisent;  et  celles-là,  je  les  indique  nettement  !  ce  sont 
les  lois  sur  l'argent  du  théâtre  et  quelques-unes  sur  le 
service  militaire.  Les  uns  sacrifient  aux  oisifs  de  la 
ville  nos  ressources  pour  la  guerre;  les  autres  assurent 
l'impunité  au  lâche.  Nous  étions  sans  rivaux,  maîtres 
chez  nous, arbitres  chez  les  autres;  Sparte  était  abattue; 
Tbèbes  occupée  ailleurs;  personne  devant  nous  qui 
pût  nous  disputer  l'empire.  C'est  dans  un  tel  état  que 
nous  nous  sommes  laissé  ravir  nos  possessions;  que 
nous  avons  dissipé  sans  aucun  fruit  plus  de  1  500  ta- 
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lents;  que  des  alliances  gagnées  par  la  guerre  ont  été 
perdues  en  pleine  paix  par  nos  habiles  gens  d'aujour- 
d'hui; c'est  alors  enfin  que  nous  avons  suscité  contre 
nous  ce  dangereux  ennemi.  Qu'on  nie  dise  en  effet 
par  qui,  si  ce  n'est  par  nous,  il  s'est  tant  élevé,  ce  Phi- 
lippe! 

«  Sans  doute,  allez-vous  dire,  les  choses  vont  mal 
au  dehors;  mais  au  dedans  que  de  merveilles  !  Qu'avez- 
vous  à  montrer?  Des  murs  récrépis,  des  chemins  ré- 
parés, des  fontaines  et  autres  bagatelles.  Mais  jetez  les 
yeux  sur  les  auteurs  de  ces  beaux  ouvrages  :  ils  étaient 
pauvres  et  les  voilà  riches!  Autant  leur  fortune  a  grandi, 
autant  a  baissé  celle  de  l'État...  Vous,  peuple  d'Athènes, 
on  vous  enlève  tout,  argent,  alliés;  vous  êtes  des  va- 
lets, vous  faites  nombre;  heureux  que  vos  maîtres  vous 
accordent  l'obole  du  théâtre,  vous  envoient  la  pitance 
du  jour!  0  abaissement  extrême!  Ils  vous  donnent 
votre  bien  et  vous  les  en  remerciez  comme  d'une  grâce. 
Je  ne  l'ignore  pas,  il  pourra  m'en  coûter  cher  de  vous 
parler  ainsi  de  vos  misères,  plus  cher  peut-être  qu'à 
ceux  qui  les  ont  faites.  Car  la  franchise  n'est  pas  tou- 
jours de  saison  avec  vous,  et  je  m'étonne  aujourd'hui 
de  votre  patience.  » 

On  trouvera,  en  effet,  qu'il  fallait  du  courage  à  Dé- 
mosthène  pour  parler  ainsi,  en  se  souvenant  que  la 
peine  de  mort  avait  été  décrétée  contre  celui  qui  pro- 
poserait l'abrogation  des  lois  théâlrales. 

Démosthène  ne  put  sauver  Olynthe,  car  il  avait 
contre  lui,  dans  Athènes,  un  parti  nombreux  qui  ne 
parlait  que  des  bonnes  intentions  du  roi.  Les  uns 
étaient  d'honnêtes  dupes,  les  autres  des  gens  vendus; 
d'autres  encore  désespéraient  et,  d'avance,  se  rési- 
gnaient; hommes  de  petit  cœur  qui  s'écrieront,  après 
Chéronée  :  «  Nous  périssions,  si  nous  n'avions  péri.  » 
Sur  un  bruit  que  Philippe  consentait  à  traiter, 
ils  firent  décider  que  dix  députés  seraient  envoyés  au 
roi.  Dans  le  nombre  se  trouvaient  Démosthène  et 
Eschine. 

Celui-ci,  né  en  390,  d'un  pauvre  maître  d'école  et 
d'une  joueuse  de  tympanon,  avait  fait  tous  les  métiers, 
copiste,  greffier,  acteur;  mais,  pour  monter  plus  haut, 
il  avait  une  dextérité  de  parole,  une  souplesse  d'esprit 
qui  trouvaient  leur  emploi  dans  Athènes.  A  l'en  croire, 
il  aurait  adressé  au  roi  une  fort  belle  harangue,  tandis 
que  Démosthène  aurait  perdu,  eu  face  de  Philippe, 
toute  son  éloquence  :  «  Cet  homme,  dit-il,  qui  pro- 
mettait en  chemin  monts  et  merveilles,  resta  court 
après  avoir  bégayé  quelques  mots.  » 

Il  faut  entendre  que  Démosthène,  qui  parla  le  der- 
hier,  liant  le  plus  jeune  des  membres  de  la  députa- 
lion,  trouva  qu'après  tant  de  discours,  il  était  de  bon 
goût,  \is-;i-vis  du  roi  ci  pour  lui-même,  d'ajouter  seu- 
lement quelques  mots.  L'anecdote  est  de  celles  qu'on 
lii  courir  pour  mettre  en  doute  son  courage.  Ses 
ennemis  ne  pouvaient  contester  son  éloquence  ou  son 
patriotisme;  ils  essayèrent  de  le  faire  passer  pour  un 


lâche,  malgré  ses  campagnes  comme  triérarque  et 
comme  soldat.  Mais  qu'avait-il  à  redouter  de  Philippe, 
dans  cette  entrevue  pacifique?  Si  le  roi  l'intimidait,  il 
avait  eu  le  temps  de  reprendre  contenance  pendant 
que  les  beaux  parleurs  accablaient  Philippe  de  leur 
éloquence.  Il  se  peut  même  qu'il  faille  retourner  l'ac- 
cusation et  donner  le  rôle  ridicule  à  Eschine  qui,  pour 
décider  le  Macédonien  à  restituer  Amphipolis,  était 
remonté  jusqu'à  Thésée,  en  faisant  valoir  les  droits 
qu'Athènes  tenait  de  ce  prince  mythologique  sur  une 
ville  bâtie  huit  ou  dix  siècles  après  lui. 

Le  roi  fut  des  plus  aimables  avec  les  ambassadeurs, 
dont  quelques-uns,  dans  cette  circonstance  ou  plus 
tard,  tendirent  la  main  el  reçurent  des  largesses.  Mais, 
pour  Athènes,  il  se  montra  moins  géuéreux.  Il  proposa 
de  prendre  pour  base  du  traité  à  intervenir  ce  que 
nous  appelons  1'////  pos'sidetïs,  clause  très  avantageuse 
aux  Macédoniens,  qui  avaient  beaucoup  gagné,  très  dé- 
favorable aux  Athéniens,  qui  avaient  beaucoup  perdu. 
Athènes  accepta  pourtant  cette  paix  onéreuse  et  envoya 
une  nouvelle  ambassade  pour  prendie  les  serments  du 
roi.  Philippe  laissa  les  députés  se  morfondre  à  Pella, 
tandis  qu'il  guerroyait  en  Thrace,  et,  lorsqu'au  bout  de 
soixaute-dix  jours,  ils  rentrèrent  dans  Athènes,  ils  appri- 
rent que,  derrière  eux,  le  roi  s'était  emparé  des  Ther- 
mopyles  :  la  Grèce  centrale  lui  était  à  présent  ouverte. 
Mais  les  Athéniens  avaient  toujours  leurs  Longs  murs 
pour  l'arrêter,  leur  flotte  pour  menacer  ses  ports,  et 
Démosthène  pour  faire  renaître  dans  les  cœurs  le  cou- 
rage désespéré  de  Salamiue  et  de  Marathon.  Déjà  le 
grand  orateur  était  au  milieu  du  Péloponnèse  et  cher- 
chait à  le  soulever  «  contre  ce  Philippe  qui,  ne  tenant 
à  la  Grèce  par  aucun  lien,  n'est  qu'un  barbare,  pas 
même  de  bon  lieu,  mais  de  cette  misérable  Macédoine 
où  l'on  n'acheta  jamais  un  bon  esclave  ».  De  retour  à 
Athènes,  il  rappela  les  discours  qu'il  avait  tenus  aux 
hommes  de  Messène  et  d'Argos,  pour  les  effrayer  de 
l'amitié  royale,  en  leur  montrant  les  Thessaliens  vic- 
times de  leur  propre  crédulité. 

«  A  peine  avais-je  fini,  dit-il,  que  ce  fut  un  tumulte 
d'applaudissements.  «  Que  tout  cela  est  bien  ditl  » 
s'écriaient-ils.  Mais  rien  ne  put  arracher  ce  peuple  à 
l'amilé  de  Philippe,  à  l'enchantement  de  ses  promesses. 
Que  des  Messéniens,  des  gens  du  Péloponnèse,  voient 
la  raison  et  ne  la  suivent  pas,  qui  peut  s'en  étonner? 
mais  vous,  Athéniens,  vous  si  clairvoyants  par  vous- 
mêmes,  si  bien  avertis  par  vos  orateurs,  ne  pas  voiries 
pièges  qu'on  vous  tend,  l'ennemi  qui  vous  enveloppe, 
et,  par  amour  de  l'indolence,  vous  laisser  conduire  en 
aveugles  aux  mêmes  calamités  que  les  autres!  Faut-il 
donc  que  le  plaisir  du  moment,  le  loisir  du  jour,  aieut 
sur  vous  plus  de  pouvoir  que  toutes  les  promesses  de 
l'avenir!  » 

Puis  il  signala  les  traîtres  et  ce  parti  macédonien, 
qui  était  pour  la  Grèce  le  plus  grand  fléau.  «  Après  la 
paix  conclue  et  à  mou  retour  delà  seconde  ambassade, 
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je  m'aperçus  que  notre  ville  était  indignement  jouée 
Aussitôt  j'a\oriis,  je  protestai,  je  m'opposai  de  toutes 
mes  forces  à  ce  qu'on  livrât  les  Thermopyles  et  la  Pào- 
eîde.  Que  disaient  alors  ces  traîtres?  Que  j'étais  un 
buveur  d'eau,  partant  un  bomme  morose  et  difficile. 

Mais  P  hilippe.  ajoutaient-ils,  Philippe  n'aura  pas  plus 
tôt  franchi  le  déflléqu'il  ne  songera  plusqu'à  vouscom- 
plaire.  Il  fortifiera  Thespieset  Platée-,  il  abattra  l'orgueil 
des  Tbébains;  il  percera  à  ses  frais  la  Ghersonèse;  il 
Anus  il, muera  Oropos  etl'Eubée  en  dédommagement 
d'Amphipolis.  Car  tout  cela  vous  a  été  dit  ici,  à  cette 
tribune  ;  vous  vous  en  souvenez,  hommes  pourtanl  si 
faciles,  si  oublieux  avec  les  traîtres!  » 

Philippe,  après  avoir  lu  ce  discours,  dit  :  «  J'aurais 
donne  ma  voix  à  Démosthéne  ptfur  me  faire  déclarer 
la  guerre,  et  je  l'aurais  nommé  général.  »  Il  exprimait 
par  là  l'impression  profonde  que  lui  avait  faite  cette  vi- 
rile éloquence,  bien  plutôt  que  le  vœu  de  voir  les  Grecs 
se  déclarer  contre  lui;  car,  si  une  ligue  grecque  se  for- 
mait, la  victoire  pour  Philippe  devenait  un  problème. 
Cette  ligue  était  la  continuelle  pensée  de  Démosthéne. 
Mais  ni  les  Grecs  ne  songeaient  à  s'unir  ni  les  Athéniens 
à  prendre  la  résolution  héroïque  que  leur  proposait 
Hypéridès  dans  un  lier  discours.  Après  l'avoir  entendu, 
un  mécontent  s'écriait  :  «  C'est  la  guerre  que  tu  de- 
mandes? —  Oui,  par  Jupiter,  et  je  demande  de  plus 
des  deuils,  des  enterrements  publics,  des  éloges  fu- 
nèbres, tout  ce  qui  nous  fera  vivre  libres  et  repoussera 
de  nos  têtes  le  joug  macédonien.  » 


IV. 


Sans  aller  jusqu'à  des  hostilités  ouvertes,  Athènes  se 
mettait  partout  sur  le  chemin  de  Philippe.  Elle  le  pré- 
venait à  Mégare  pour  lui  fermer  le  Péloponnèse,  à 
Ambracie  pour  l'empêcher  de  s'ouvrir  une  autre  route 
vers  la  presqu'île,  et  elle  envoyait  une  armée  pour  dé- 
fendre contre  ses  généraux  les  Grecs  de  la  Cherso- 
nèse.  Philippe  s'en  plaignit.  «  Les  Athéniens,  répondit 
Démosthéne,  sont  les  défenseurs  delà  liberté  grecque. 
Chaque  coup  porté  à  cette  liberté  frappe  sur  eux.  De 
là  leur  droit  de  la  défendre  partout.  »  Puis,  représen- 
tant Philippe  comme  le  mortel  ennemi  d'Athènes,  il 
ajoutait  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  plus  on  le  laisse 
prendre,  plus  il  prend,  et  plus  il  se  donne  de  force 
pour  nous  accabler.  Quand  donc,  ô  Athéniens,  com- 
mencerez-vous  à  faire  votre  devoir?  Vous  répondez  : 
Certes  nous  le  ferons,  lorsqu'il  sera  nécessaire.  Mais 
cette  nécessité,  il  y  a  longtemps  qu'elle  vous  presse.  » 
Et  il  pose  nettement  la  question  :  «  Sachez  bien  que 
tout  ce  que  Philippe  entreprend  ou  médite,  il  le  mé- 
dite et  l'entreprend  contre  nous.  Qui  de  vous  serait 
assez  simple  pour  croire  que  quelques  bicoques  de 
Thrace  ont  tenté  sa  convoitise;  qu'il  bravera  pour  elles 
travaux,  frimas,  périls  extrêmes;  mais  que  les  ports 


d'Athènes,  B,es  arsenaux,  scs  Hottes,  ses  minrsd 

ses  revenus;  ses  places,  toute  cette  splendeur  enfin,  ne 
le  tentera  pas;  qu'il  voub  en  laissera  tranquilles  pos- 
sesseurs, heureux  d'aller  en  Thrace,  arracher  aux 
silos  le  seigle  et  le  millet,  et  hiverner  au  fond  des 
ablmesl  Non,  non,  Uhènes  et  ses  trésors,  voilà  ce  qu'il 
poursuit  partout;  et,  il  faut  le  dire,  une  sorte  de  néces- 
site l'j  pousse.  Réfléchissez  en  effet  :  il  veut  être  le 
maître,  et  seuls  vous  lui  faites  obstacle.  Il  sait  que  rien 
ne  sera  sûr  pour  lui  tant  que  vous  resterez  un  peuple 
libre;  qu'à  son  premier  revers  tout  ce  qu'il  tient  com- 
primé sous  sa  main  lui  échappera.  »  Et  il  terminait  en 
revenant  à  la  seule  proposition  qui  pût  sauver  Athènes: 
la  réforme  des  abus,  une  ligue  de  toute  la  Grèce. 

La  moitié  de  son  conseil  fut  suivie.  Des  ambassades 
partirent,  et  les  mouvements  qu'elles  imprimèrent  à 
l'opinion  publique  furent  assez  forts  pour  engager 
Philippe  à  s'arrêter.  Démosthéne  se  rendit  lui-même  à 
Byzance.  A  force  d'éloquence,  il  renoua  l'alliance 
d'Athènes  avec  cette  ville,  sauva  Périnthe  assiégée,  en 
obtenant  pour  elle  des  vivres,  de  l'argent  et  des  soldats 
que  donnèrent  les  satrapes  persans.  Dans  le  même 
temps,  un  amiral  athénien  ravageait  les  côtes  de  la 
Macédoine  et  Phocion  recouvrait  l'Eubée  dont  Philippe 
avait  voulu  l'aire  une  forteresse  contre  Athènes.  Pho- 
ciou n'était  que  la  main  qui  exécutait:  c'est  Démos- 
théne qui  avait  lait  voter  l'expédition;  lui  encore  qui 
venait  de  former  enfin  une  ligue  redoutable  des  cités 
maritimes.  Le  peuple  reconnaissant  de  ce  succès  lui 
décerna  une,  couronne  d'or;  elle  était  méritée;  par 
l'énergie  de  ses  conseils,  la  cause  de  la  liberté  grecque 
semblait  gagnée. 

Mais  à  ce  moment  éclata  une  guerre  sacrée  dont  les 
Amphictyons  donnèrent  la  conduite  au  .Macédonien, 
qui  pénétra  en  Béotie  avec  une  puissante  armée.  Cette 
effrayante  nouvelle  arriva  de  nuit  à  Athènes.  Aussitôt 
des  feux  allumés  sur  l'Acropole  appelèrent  dans  la  ville 
les  habitants  des  campagnes;  la  trompette,  sonnant 
par  toutes  les  rues,  éveilla  les  citoyens,  et,  à  la  pointe 
du  jour,  une  multitude  inquiète  se  trouva  réunie  au 
Pnyx.  Les  magistrats  firent  répéter  la  nouvelle  par  un 
de  ceux  qui  l'avaient  apportée;  quand  il  se  tut,  la  foule 
terrifiée  resta  silencieuse  et  aucun  des  orateurs  habi- 
tuels u'osa  prendre  la  parole,  malgré  les  invitations 
répétées  du  héraut.  Enfin  l'assemblée  porta  ses 
regards  sur  Démosthéne;  il  monta  à  la  tribune,  exhorta 
le  peuple  à  ne  pas  perdre  courage,  et  proposa  d'avertir 
les  Thébains  qu'Athènes  était  prête  à  les  secourir  de 
soldats  et  d'argent,  à  les  fournir  de  traits  et  d'armes. 
Lui-même  se  rendit  au  milieu  d'eux  ;  et,  de  son  souffle 
puissant,  il  les  enflamma  d'une  si  noble  ardeur  et 
répandit  sur  toutes  les  autres  considérations  de  si 
épaisses  ténèbres  que,  bannissant  crainte,  prudence, 
reconnaissance  même,  ils  s'abandonnèrent  à  l'enthou- 
siasme du  devoir.  Cette  œuvre  de  l'éloquence  parut 
si  prodigieuse,  si  menaçante,  que  Philippe  envoya  sur- 
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le-champ  des  hérauts  demander  la  paix:  que  la  Grèce 
entière  se  dressa,  l'œil  fixé  sur  l'avenir;  que,  non 
seulement  les  généraux  athéniens,  mais  les  chefs  de  la 
Béotie,  suivaient  les  ordres  de  Démosthène,  devenu  à 
Thèbes,  non  moins  que  dans  Athènes,  Partie  de  toutes 
les  assemblées  populaires. 

Les  alliés  furent  d'abord  heureux  dans  quelques 
engagements  particuliers.  Une  ruse,  de  Philippe,  l'in- 
discipline des  mercenaires,  peut-être  l'incapacité  des 
chefs,  lui  livrèrent  les  passages  de  la  Doride,  d'où  il 
put  descendre  sur  Amphissa,  qui  fut  prise  et  ruinée. 
Les  prêtres  de  Delphes  étaient  satisfaits  :  les  sacrilèges 
avaient  vécu,  mais  la  liberté  grecque  allait  mourir. 
Cet  échec  encouragea  le  parti  de  la  paix  Dans  Thèbes, 
dans  Athènes,  des  voix  s'élevèrent  pour  revenir  aux 
négociations.  Philippe  semblait  vouloir  s'y  prêter,  et 
Phocion  y  poussait.  «  Prends  garde  que  les  Athéniens 
ne  se  fâchent,  lui  dit  un  jour  Démosthène.  —  Et  toi, 
répondit  Phocion,  prends  garde  qu'ils  ne  reviennent.! 
la  raison.  »  Mais  Athènes  était  avec  Démosthène;  elle 
lui  vota,  sur  la  proposition  d'Hypéridès,  une  nouvelle 
couronne  d'or. 

L'action  générale  fut  assez  longtemps  retardée  pour 
que  les  Spartiates  eussent  pu  se  lever  et  accourir  sur 
ce  dernier  champ  de  bataille  de  la  liberté;  ils  n'y 
vinrent  même  pas,  comme  à  Marathon,  trop  tard.  Sauf 
quelques  hommes  de  Corinthe,  et  peut-être  de  l'Achaïe, 
Athènes  et  Thèbes  restèrent  seules.  Les  Grecs  avaient 
beaucoup  de  chefs,  les  Macédoniens  un  seul;  cette  dif- 
férence suffirait  à  expliquer  le  résultat.  L'armée  hellé- 
nique était  bien  inférieure  par  le  talent  des  généraux, 
mais  au  moins  égale  en  nombre  à  celle  de  Philippe, 
qui  comptait  trente  mille  hommes  d'infanterie  et  deux 
mille  chevaux.  Démosthène,  malgré  ses  quarante-huit 
■mis.  servait  à  pied  parmi  les  hoplites.  La  bataille  se 
livra  près  de  Chéronée.  Alexandre,  alors  Agédedix-huit 
ans,  prit  position  en  tête  de  l'aile  gauche  opposée  aux 
Thébains;  Philippe  à  l'aile  droite,  en  face  des  Athé- 
niens, \u  centre  des  deux  années  étaient  les  merce- 
naires. Alexandre,  le  premier,  entama  les  lignes  enne- 
mies par  son  impétueuse  valeur.  On  dit  que  Philippe 
laissa  les  Athéniens  épuiser  leur  fougue  et  se  débander 
à  la  poursuite  des  ennemis,  rompus  par  leur  premier 
choc,  qu'alors  il  fondit  d'une  hauteur  sur  leurs  lignes 
en  désordre,  et  les  mil  en  déroute.  Mille  Athéniens 
furent  tués;  deux  mille  faits  prisonniers. 

Athènes,  en  apprenant  ce  désastre,  montra  une  con- 
stance romaine.  Sur  la  proposition  d'Hypéridès,  un 
décret  fut  rendu  qui,  pour  décider  les  esclaves  et  les 
métèques  à  s'armer,  promit  aux  premiers  la  liberté, 
aux  seconds  le  titre  de  citoyens.  Le  sénat  des  Cinq- 
CeotS  dul  descendre  en  armes  au  Pirée,  pour  y  régler 
tons  les  préparatifs  de  défense,  comme  au  temps  des 
guerres  médiques,  on  se  prépara  à  transporter  dans 
cette  forteresse  les  femmes  et  les  enfants;  les  bannis 
furent  rappelés,  les  citoyens  frappés  d'alimie  réhabi- 


lités. On  prit  cent  talents  dans  le  trésor  pour  réparer 
les  murs  et  l'on  demanda  des  contributions  volon- 
taires aux  citoyens  riches,  aux  alliés  :  Démosthène 
donna  cent  mines.  Les  timides  songeaient  à  fuir;  une 
résolution  de  l'assemblée  assimila  l'émigration  à  la 
trahison,  et  plusieurs  furent  exécutés  pour  ce  lâche 
abandon  de  la  patrie  en  deuil. 

Des  trois  généraux  athéniens,  l'un,  Stratoclès,  semble 
être  resté  sur  le  champ  de  bataille;  l'autre,  Charès, 
échappa  et  ne  fut  point  décrété  d'accusation;  tout  le 
ressentiment  d'Athènes  tomba  sur  le  troisième,  Lysi- 
clès,  qui  s'était  sans  doute  montré  particulièrement 
incapable;  il  fut  mis  à  mort.  Était-ce  une  victime 
immolée  à  la.  colère  du  peuple?  L'incapacité,  dans  un 
certain  poste  et  portée  à  un  certain  degré,  mérite  un 
châtiment  sévère.  Ce  fut  l'intègre  Lycurgue  qui  l'ac- 
cusa :  «  Tu  commandais  l'année,  et  mille  citoyens  ont 
péri,  et  deux  mille  ont  été  faits  prisonniers,  et  un 
trophée  s'élève  contre  la  république,  et  la  Grèce  entière 
est  esclave  !  Tous  ces  malheurs  sont  arrivés  quand  tu 
guidais  nos  soldats;  et  tu  oses  vivre,  tu  oses  voir  la 
lumière  du  soleil,  te  présenter  sur  la  place  publique, 
toi,  monument  de  honte  et  d'opprobre  pour  la  pa- 
trie! » 

Home  parut  plus  grande  après  Cannes  :  elle  sortit 
tout  entière  au-devant  de  Varron;  l'intérêt  de  la  défense 
exigeait  celte  magnanimité;  Athènes  du  moins,  sous 
le  coup  qui  la  frappait,  ne  plia  pas  le  genou  devant 
son  vainqueur.  Sur  le  marbre  du  tombeau  on  grava 
l'inscription  suivante  :  «  Nos  guerriers,  défenseurs  de 
la  patrie,  ont  revêtu  leurs  armes  pour  le  combat;  ils 
ont  abattu  l'insolence  de  l'ennemi  et  n'ont  pas,  dans 
leur  bouillante  ardeur,  ménagé  leur  vie.  Entre  eux  et 
l'oppresseur,  ils  ont  pris  Pluton  pour  arbitre,  ne  vou- 
lant pas  que  la  Grèce  sentît  le  joug  sur  sa  tête  et  subît 
l'odieux  outrage  de  la  servitude.  Ils  sont  morts  en  grand 
nombre;  la  terre  de  la  patrie  possède  en  son  sein  leurs 
dépouilles.  » 


\ 


Athènes  conserva  sa  confiance  A  ceux  qui  avaient 
soutenu  son  courage.  Plusieurs  des  mesures  proposées 
par  Hypéridès  étaient  contraires  à  d'anciennes  lois,  et 
il  se  trouva  quelque  ami  zélé  de  la  Macédoine  pour 
l'accuser  d'illégalité.  Il  y  répondit  par  un  discours  où 
se  trouvent  ces  fermes  et  lières  paroles  :  «As-tu  écrit 
dans  le  décret  que  la  liberté  fut  donnée  aux  esclaves? 
—  Oui,  ppur  que  les  hommes  libres  ne  fussejil  pas 
réduits  en  esclavage.  — As-lu  demandé  le  rappel  des 
exilés?  —  Oui,  pour  que  personne  ne  partît  en  exil 
\e  savais-tu  pas  que  de  telles  propositions  étaient 
interdites  par  la  loi?  —  Non,  car,  les  armes  des  Macé- 
doniens m'en  cachaient  le  texte.  »  Les  juges,  nussi 
patriotes  que  l'accusé,  repoussèrent  l'accusation. 

Athènes  n'hesil;i  pus  davantage  a  glorifier   Démos- 
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thène   Malgré  les  clameurs  élevées  contre  I  ho equi 

avait  tant  contribué  a  cette  guerre  malheureuse,  les 
parents  des  victimes  célébrèrent  chez  lui  le  repas  des 
funérailles  ci  Athènes  !»•  chargea  de  prononcer  l'orai- 
son funèbre.  «  .Non,  s'écria  l'orateur,  justifiant  à  la  fois 
ci  lui-même  el  Athènes  dans  uni'  explosion  d'élo- 
quence, non.  Athéniens,  vous  n'avez  pas  failli  en  cou- 
rant a  la  iiMiii  pour  If  salut  ci  la  liberté  île  la  Grèce! 
Non,  j'en  jure  par  vos  ancêtres  tombés  à  Marathon,  à 
Sa  lamine,  à  Platée.  » 

Philippe  fui  digne  d'Athènes.  On  rapporte  que  le 
soir  de  Chéronée,  il  ajouta  l'ivresse  du  vin  à  celle  de 
la  joie,  et  vint,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  insulter 
aux  captifs  «  Eh  quoi!  lui  dit  Déinade,  la  fortune  t'a 
donné  le  rôle  d'Agamemnon,  et  tu  joues  celui  deïher- 
site!  '  Rappelé  à  sa  dignité  par  cette  flatterie  coura- 
geuse, il  foula  aux  pieds  ses  couronnes  et,  redevenu 
lui-même,  le  politique  à  la  lois  généreux  et  habile,  il 
délivra  sans  rançon  tous  les  prisonniers  d'Athènes, 
brûla  ses  morts  et  lui  renvoya  honorablement  leurs 
restes,  par  une  ambassade  chargée  de  lui  offrir  des 
conditions  de  paix  qu'elle  ne  pouvait  espérer. 

Il  fut  autrement  sévère  pour  Thèbes  qui  dut  recevoir 
une  garnison  macédonienne. 

Dans  ce  traitement  contraire  infligé  aux  deux 
peuples,  il  y  avait  de  la  haine  pour  cette  ville,  naguère 
sauvée  par  Philippe,  maintenant  hostile,  pour  ce  lourd 
génie  béotien  qui,  n'ayant  rien  donné  a  la  Grèce, 
n'avait  rien  à  prétendre;  il  y  avait  aussi  une  affection 
involontaire  pour  cet  autre  peuple,  artiste,  éloquent 
et  brave,  pour  cette  cité,  son  infatigable  ennemie, 
mais  on  se  donnait  la  consécration  de  la  gloire.  Phi- 
lippe craignait-il  les  lenteurs  d'un  long  siège,  les 
risques  de  quelque  beau  désespoir,  les  retards  pour  sa 
grande  entreprise?  Sa  pensée  pesait  tout  cela,  sans 
doute;  il  sentait  aussi  qu'Atbènes,  avec  sa  flotte 
intacte,  n'était  point  à  sa  merci  et  qu'elle  pourrait  le 
servir.  Mais  voyons  le  meilleur  côté  :  il  était  tout- 
puissant,  et  il  fut  généreux. 

Les  deux  années  suivantes  furent  remplies  par  les 
préparatifs  pour  l'expédition  persane.  Philippe  con- 
sulta la  Pythie.  Elle  répondit  :  «  La  victime  est  cou- 
ronnée, l'autel  est  prêt,  le  sacrificateur  attend.  »  Dans 
cette  réponse  il  lut  la  ruine  des  Perses,  mais  ce  jour-là 
la  Pythie  ne  philippisail  pas  :  c'était  lui  la  victime 
désignée. 

Par  des  fêtes  magnifiques,  de  splendides  festins,  des 
jeux,  des  combats  de  chants,  auxquels  il  invita  tous 
ses  amis  grecs,  Philippe  célébra  à  la  fois  son  prochain 
départ  et  le  mariage  de  sa  fille  Cléopalre  avec 
Alexandre,  roi  d'Épire,  son  beau-frère.  Un  nombreux 
concours  d'assistants  se  trouva  réuni  de  toutes  parts 
dans  la  ville  d'Vegée,  en  Macédoine.  Durant  le  banquet 
royal,  un  tragédien  célèbre  récita, surl'invitation  du  roi, 
des  vers  où  se  trouvaient  ceux-ci  :  «Vous  dont  l'Ame 
est  plus  haute  que  la  zoneéthérée  et  qui,  avec  orgueil, 


regardez  l/jmmense  étendue  de  »os  domaines,  vous 
qui  bâtissez  palais  sur  palais,  ri  croyez  que  votre  vie 
ne  finira  pas,  voici  la  mort  qui.  d'un  pas  rapide,  s'ap- 
proche et  va  jeter  dans  les  ténèbres  vos  œuvres  et  vos 
longues  espérances  »,  et  Philippe  applaudissait;  il 
lisait  dans  ces  vers,  non  sa  sentence,  mais  le  destin 
dont  il  croyait  la  Perse  menacée. 

Le  banquet  terminé,  la  foule  courut  au  théAlre;la 
nuit  durait  encore.  Dès  que  le  jour  se  montra,  on  vit 
s'avancer  une  pompe  religieuse  :  c'étaient  les  images 
des  douze  grands  dieux,  travaillées  par  les  plus 
habiles  artistes  et  parées  des  plus  riches  ornements;  a 
leur  suite,  venait  une  treizième  statue,  celle  du  roi 
lui-même,  placée  sur  un  trône  comme  celles  des 
dieux,  au  rang  desquels  on  le  montrait,  assis  et  pré- 
sent à  leur  conseil.  Lorsque  Philippe  arriva,  vêtu  de 
blanc,  il  ordonna  à  ses  gardes  de  se  tenir  à  distance, 
voulant  faire  voira  tous  qu'il  se  fiait  à  l'affection  des 
Grecs;  mais  presque  aussitôt  un  meurtrier,  caché  dans 
les  couloirs  du  théâtre,  avec  une  épée  celte  sous  les 
vêtements,  s'élance  derrière  lui,  le  frappe  entre  les 
cotes,  et  l'élend  mort  à  ses  pieds  :  Philippe  n'avait  que 
quarante-sept  ans. 


VI. 


Démosthène  survécut  treize  ans  à  son  grand  adver- 
saire ;  toujours  suspect  aux  amis  de  la  Macédoine,  il 
fut  exilé  par  eux  comme  vendu  à  un  satrape  infidèle 
d'Alexandre.  Cette  condamnation  le  blessa  au  cœur;  il 
ne  put  aller  bien  loin  de  la  ville  qu'il  avait  tant  aimée. 
Ou  le  vit  errant  sur  la  plage  de  Trézène  ou  sur  les  mon- 
tagnes d'Égine,  les  yeux  tournés  du  côté  de  l'Atlique, 
ou  plus  près  encore,  à  Mégare.  Rappelé  A  la  mort  du 
conquérant,  il  goûta  pleinement  le  bonheur  de  rentrer 
dans  sa  patrie  ;  mais  ce  bonheur  allait  lui  coûter  la  vie. 
Quand  la  guerre  lamiaque  eut  achevé  l'œuvre  de  Ché- 
ronée, l'homme  sans  pitié  qui  gouvernait  alors  la  Ma- 
cédoine, Antipater,  proscrivit  les  orateurs  d'Athènes  et 
lança  à  leur  poursuite  l'ancien  acteur  tragique  Arcbias. 
Démosthène  s'était  réfugié  auprès  du  temple  de  Ca- 
laurie;  à  la  vue  des  soldats,  il  rentra  dans  l'intérieur 
du  temple,  et,  prenant  ses  tablettes  comme  pour  écrire, 
il  porta  le  poinçon  A  sa  bouche  et  le  mordit  ;  c'était 
son  habitude  quand  il  composait;  il  y  avait  caché  un 
poison  énergique.  Après  l'avoir  tenu  quelque  temps 
dans  sa  bouche,  il  se  couvrit  la  tète  de  sa  robe.  Les 
soldats  qui  étaient  à  la  porte  du  temple  se  moquaient 
de  lui,  le  traitaient  d'homme  lâche  et  Dible.  Archias 
même  s'approcha,  l'engagea  à  se  lever,  en  lui  répétant 
qu'il  le  réconcilierait  avec  Antipater.  Quand  Démos- 
thène sentit  que  le  poison  avait  produit  son  effet,  il  se 
découvrit  et,  le  regard  fixé  sur  Archias  ;  «  Tu  peux 
maintenant  jouer  le  rôle  de  Créon  dans  la  tragédie  et 
faire  jeter  ce  corps  aux  chiens  sans  lui  accorder  les 
honneurs  de  la  sépulture!  0  Neptune!  ajouta-t-il,  je 
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sors  vivant  de  ton  temple  ;  mais  Antipater  et  les  Macé- 
doniens ne  l'auront  pas  moins  souillé  par  ma  mort.  » 
Il  finissait  à  peine  ces  mots  qu'il  se  sentit  trembler  et 
chanceler;  il  demanda  qu'on  le  soutînt  pour  marcher; 
et,  comme  il  passait  devant  l'autel  du  dieu,  il  tomba 
et  mourut,  en  poussant  un  profond  soupir.  «  C'était  le 
16  du  mois  de  pyanepsiou  (10  novembre),  le  jour  le 
plus  triste  et  le  plus  funeste  de  la  fête  des  Thesmopho- 
ries,  où  les  femmes  qui  la  célèbrent,  assises  à  terre 
dans  le  temple  de  Cérès,  jeûnent  jusqu'au  soir.  » 

Plus  tard,  le  peuple  athénien,  rendant  à  sa  mémoire 
les  honneurs  qu'il  méritait,  lui  fit  dresser  une  statue 
de  bronze  et  ordonna,  par  un  décret,  que  l'aîné  de  sa 
famille  serait  à  perpétuité  nourri  dans  le  Prytanée,  aux 
dépens  du  public.  Ce  décret,  dont  on  croit  avoir  l'ori- 
ginal, portait  en  substance  :  «  Il  a,  dans  les  malheurs 
publics  ou  la  disette,  donné  à  l'État  13  talents  (près  de 
70  000  francs)  et  trois  trirèmes.  Il  a  racheté  des  ci- 
toyens prisonniers,  fourni  des  armes  à  des  citoyens 
pauvres,  aidé  de  son  argent  à  réparer  les  remparts,  à 
agrandir  les  fossés.  Il  a  gagné  de  nombreux  alliés 
à  Athènes  et  arrêté,  par  son  éloquence  et  ses  largesses, 
les  dispositions  malveillanles  des  Péloponnésiens.  Il  a 
mieux  défendu  l'indépendance  nationale  qu'aucun  de 
ses  contemporains;  et,  banni  par  l'oligarchie,  quand 
le  peuple  eut  perdu  ses  droits,  il  est  mort  sans  rien 
faire  qui  fût  indigne  d'Athènes.  »  Sur  le  piédestal  de 
sa  slatue,  on  grava  une  épitaphe  dont  le  sens  était  : 
«  Démosthène.  si  ton  pouvoir  eût  égalé  ton  éloquence, 
la  Grèce  ne  porterait  pas  aujourd'hui  des  fers.  »  Tant 
qu'en  Grèce  on  eut  souvenir  du  passé,  Démosthène  y 
fut  honoré  presque  à  l'égal  des  anciens  héros.  Un  mo- 
nument lui  fut  élevé  à  Calaurie,  et  aujourd'hui  encore, 
au  bourg  de  Péanée,  lieu  de  sa  naissance,  on  voit  un 
lion  de  marbre  brisé,  avec  ce  reste  d'inscription  : 
oûveea  itKrrîç  Éçuï,  «  parce  que  tu  as  été  fidèle  ».  Nous  qui 
avons  aussi  connu  l'amertume  de  la  défaite,  honorons 
en  lui  le  grand  patriote.  Il  a,  durant  trente  années, 
combattu  pour  la  liberté  de  son  pays  et,  après  lui  avoir 
donné  sa  vie,  il  lui  donna  sa  mort,  comme  s'il  eût 
voulu  dire  encore  une  fois  que,  pour  la  patrie,  il  faut 
lutter  jusqu'au  sacrifice  suprême. 

Victor  Duruy. 


NOS  FACULTES  PROTESTANTES  DE  THÉOLOGIE 

Chaque  année,  au  moment  de  ta  discussion  du  bud- 
get de  l'instruction  publique,  se  pose  devant  la  Chambre 
la  question  du  maintien  ou  de  la  suppression  des  Fa- 
cultés de  théologie,  l.es  Facultés  de  théologie  catho- 
lique ont  disparu  depuis  quelques  années  déjà,  mais 
jusqu'à  préseni  les  Facultés  de  théologie  protestante 
avaient  eu  cause  gagnée.   Cette  année,  la  Chambre  a 


adopté  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Burdeau:  elle 
a  refusé  au  ministre  les  crédits  qu'il  demandait,  et,  à 
moins  que  le  Sénat  n'en  décide  autrement,  la  théo- 
logie ne  sera  plus  désormais  enseignée  nulle  part  dans 
l'Université  de  France. 

C'est  une  maigre  économie  qu'on  a  réalisée  là,  il  s'agit 
d'une  centaine  de  mille  francs  à  peine,  et  bien  loin- 
taine, car  il  faudra  liquider  les  pensions  de  retraite 
des  professeurs,  il  faudra  chercher  pour  les  plus  jeunes 
d'entre  eux  des  situations  analogues  à  celles  qu'ils  ont 
perdues.  C'est  au  reste  une  dangereuse  habitude  à 
prendre  que  celle  de  supprimer  par  voie  budgétaire 
les  institutions  dont  on  ne  veut  plus.  Si  une  institution 
a  vieilli,  si  elle  est  devenue  inutile  ou  gênante,  les 
Chambres  peuvent  aisément,  par  une  loi  spéciale,  la 
transformer  ou  la  détruire;  mais  il  est  bien  difficile 
d'admettre  qu'on  puisse  supprimer  ainsi  par  un  article 
de  la  loi  de  finances,  voté  en  passant,  une  institution 
qui  jouait  dans  le  pays  un  rôle  important,  sans  avoir 
réglé  comment  on  pourvoira  désormais  aux  besoins 
qu'elle  satisfaisait. 

Je  suis  convaincu  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont  si 
aisément  sacrifié  les  Facultés  de  théologie  les  connais- 
saient mal  :  quelques-uns  d'entre  eux  peut-être  auraient 
hésité  s'ils  avaient  mieux  su  ce  que  sont  ces  Facultés 
et  quels  services  elles  peuvent  rendre. 

Les  Facultés  de  théologie  sont  avant  tout  des  établis- 
sements scientifiques,  et  l'instruction  qu'on  y  donne 
comble  une  grave  lacune  de  notre  enseignement.  Un 
étudiant  peutaujourd'hui  passer  l'agrégation  d'histoire 
ou  de  philosophie,  après  avoir  suivi  les  cours  d'une 
Faculté  des  lettres,  sans  avoir  jamais  pendant  ses  études 
lu  une  ligne  des  Épîtresde  Paul  ou  des  Évangiles,  sans 
même  que  personne  lui  en  ait  jamais  parlé.  On  fait 
de  temps  en  temps,  quand  l'occasion  y  oblige,  des  allu- 
sions aux  crojances,  aux  traditions,  à  la  théologie 
chrétiennes,  et  tout  ce  qu'un  étudiant  peut  savoir  du 
christianisme  se  réduit  à  ce  que  lui  en  apprennent 
par  hasard  ces  allusions  discrètes:  j'ai  vu  un  licencié 
en  philosophie  qui  ignorait  que  le  Nouveau  Testament 
avait  été  écrit  en  grec,  j'ai  connu  d'autres  élèves 
de  la  Sorbonne  qui  s'imaginaient  que  le  dogme  chré- 
tien était  apparu  tout  formé  au  i"  siècle  de  notre 
ère.  On  se  figurerait  difficilement  la  peine  qu'il  faut 
pour  faire  comprendre  à  des  étudiants  le  vrai  sens  de 
la  philosophie  du  xvii"  siècle  ;  la  raison  en  est  simple, 
elle  est  pour  une  bonne  part  une  interprétation,  une 
explication  des  dogmes  chrétiens.  Il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner au  reste  que  l'on  connaisse  mieux  les  autres  re- 
ligions que  le  christianisme:  parmi  les  jeunes  gens 
qui  réfléchissent  et  qui  pensent,  on  ne  sait  rien  ou  peu 
de  chose  de  l'histoire  des  religions,  on  sait  moins  en- 
core de  la  psychologie  religieuse.  Cette  ignorance  pro- 
fonde des  choses  religieuses  où  on  laisse  vivre  les 
jeunes  gens  est  souvent  une  ignorance  difficile  à 
guérir  :  des  erreurs  malaisées  à  comprendre  déparent 
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plus  d'un  livre,  signé  de  noms  connus.  Ce  qu'il  j  a  de 
grave,  c'est  que  souvenl  ce  soûl  des  erreurs  de  fait, 
qui  deviennent  le  fondement  de  théories  fout  entières  : 
on  ne  sait  comment  les  discuter,  tant  on  est  étonné  des 
méprises  sur  lesquelles  elles  reposent. 

On  en  est  arrivé  à  méconnaître  l'essence  dés  phéno- 
mènes religieux,  à  en  faire  je  ne  sais  quoi  de  rnysté- 
riiii  \  et  d'à  pari,  que  l'on  respecte  ou  que  l'on  insulte 
suivant  son  caractère, mais  que  l'on  n'aurait  ^anle  d'étu- 
dier. Les  rares  psychologues  qui  comprennent  de 
quelle  ressource  est  pour  eux  l'étude  de  pareils  faits  se 
bornent  à  l'examen  des  croyances  des  peuples  sauvages. 
Les  phénomènes  simples  valent  la  peine  sans  doute 
qu'on  les  étudie;  mais  qu'un  phénomène  soit  complexe, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  se  refuse  à  l'ana- 
lyser. 

Cependant  ou  parvient,  ou  quelques-uns  du  moins 
parviennent,  au  prix  de  beaucoup  d'efforts  à  apprendre 
eux-mêmes  ce  qu'on  ne  leur  a  pas  appris  et  à  se  faire 
de  la  religion  et  du  christianisme  une  idée  moins  in- 
complète et  moins  fausse.  Ils  y  parviennent,  parce  que 
nous  avons  eu  France  une  littérature  théologique, 
moins  riche,  il  est  vrai,  que  celle  de  nos  voisins;  ils  y 
parviennent  surtout,  parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
nous  tiennent  au  courant  deeequi  se  fait  en  Allemagne, 
en  Hollande,  en  Angleterre,  des  hommes  qui  par  pro- 
fession s'occupent  d'exégèse  ou  de  dogmatique,  comme 
d'autres  s'occupent  d'archéologie,  de  mathématiques 
ou  d'histoire.  Ces  hommes-là  en  grande  majorité  ont 
fait  leur  éducation  dans  les  Facultés  de  théologie;  c'est 
là  qu'ils  ont  appris  la  science  qu'ils  travaillent  à  faire 
avancer.  Les  Facultés  de  théologie  sont  des  écoles  pra- 
tiques où  l'on  forme  des  pasteurs,  cela  est  vrai,  mais 
ce  sont  aussi  de  grandes  écoles  scientifiques  où  l'on 
enseigne  à  étudier,  par  une  méthode  historique  et  psy- 
chologique, les  religions  et  avant  toutes  les  autres,  la 
religion  dont  la  connaissance  nous  importe  le  plus 
parce  que  notre  civilisation  est  d'origine  chrétienne,  le 
christianisme.  Ce  sont  des  écoles  pratiques,  si  l'on  veut; 
mais  c'est  aux  Facultés  de  médecine,  qui,  elles  aussi, 
sont  des  écoles  pratiques  que  l'on  va  apprendre  la  phy- 
siologie, l'anatomie,  l'histologie,  la  chimie  biologique, 
qui  sont  bien  des  sciences  cependant.  Il  faut  même 
avouer  que  c'est  surtout  dans  les  écoles  pratiques  que 
les  professeurs  sont  assurés  d'avoir  un  auditoire;  les 
élèves  du  Collège  de  France  et  de  l'École  des  hautes 
études  sont  peu  nombreux. 

Lorsqu'on  a  voulu  former  à  l'École  des  hautes  études 
une  section  des  sciences  religieuses,  c'est  à  des  profes- 
seurs de  théologie  et  à  d'anciens  élèves  des  Facultés  de 
théologie  qu'il  a  fallu  tout  d'abord  s'adresser.  Ils  sont 
les  seuls  qui  s'occupent  pour  elle-même  de  l'étude  de  la 
religion  :  ce  sont  des  indianistes  qui  s'occupent  des 
religions  de  l'Inde,  des  archéologues  ou  des  philo- 
logues de  la  mythologie  hellénique;  les  études  reli- 
gieuses sont  pour  eux  des  études  accessoires,  il  ne  se 


forme  pas  autour  d'eux  d  école,  ils  n'ont  pas  d'élèves. 
Malgré  leur  Science  el  leur  talent,  les  hommes  qui  se 
consacrent  aux  études  de  critique  et  d'exégèse  reli- 

uieuse-,  ont  grand'peine  à  trouver  un  auditoire. 

Cet  auditoire,  il  existe  tout  formé  'Luis  les  Facultés 
de  théologie;  si  elles  disparaissent,  il  se  dispersera;  il 
disparaîtra  avec  elles  sans  retour. 

A  Paris,  les  étudiants  en  théologie  peuvent,  s'ils 
trouvent  l'enseignement  de  leur  Faculté  trop  étroit, 
aller  chercher  au  dehors  les  ressources  qui  leur 
mauquent  :  ils  peuvent  aller  à  l'École  des  hautes 
études,  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France.  Ils  ont 
pris  à  la  Faculté  le  goût  des  études  religieuses,  il  dé- 
pend d'eux  de  recevoir  un  enseignement  plus  complet 
que  celui  que  peuvent  leur  donner  leurs  maîtres.  Mais 
que  la  Faculté  soit  fermée,  ils  ne  fréquenteront  plus  les 
cours  des  établissements  de  haut  enseignement,  et  il 
faudra  qu'ils  aillent  ailleurs  faire  leurs  études  profes- 
sionnelles. 

Si  même  une  école  de  théologie  subsistait  à  Paris, 
il  est  permis  de  douter  que  l'enseignement  qu'on  y 
donnerait  fût  aussi  libéral  que  celui  de  la  Faculté.  Il  se 
pourrait  que  les  jeunes  gens  qui  viendraient  se  prépa- 
rer là  à  être  pasteurs  n'aient  plus  pour  les  études  désin- 
téressées le  respect  que  l'on  sent  pour  elles  chez  beau- 
coup des  étudiants  de  la  Faculté.  Il  se  pourrait  aussi 
que  leurs  maîtres,  moins  libres  à  l'égard  des  Églises, 
n'aient  plus  la  largeur  de  vues  et  l'indépendance  de 
critique  des  professeurs  d'aujourd'hui. 

J'ai  fait  tout  cet  hiver  à  la  Faculté  un  cours  libre  de 
psychologie  religieuse  et  j'ai  pu,  sans  que  personne 
songeât  à  s'en  inquiéter,  professer  librement  mes  opi- 
nions qui  ne  sont  pas  cependant,  j'en  suis  assuré,  celles 
de  bon  nombre  des  maîtres  qui  enseignaient  à  côté  de 
moi:  et  cependant  je  ne  suis  pas  théologien  de  mon 
métier,  je  ne  suis  même  pas  protestant.  J'avais  été 
tout  d'abord  attiré  vers  la  Faculté  de  théologie  :  lors- 
que je  suis  arrivé  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  je 
savais  un  peu  de  théologie:  j'en  savais  juste  assez  pour 
m'apercevoir  que  je  n'en  savais  guère  et  qu'il  me 
seraitfort  utile,  pour  pousser  plus  avant  mes  études 
philosophiques,  d'en  savoir  davantage. 

Mais  où  aller  pour  apprendre  ce  que  j'ignorais?  La 
section  des  hautes  études  n'existait  pas  alors;  la  Faculté 
de  théologie  catholique  n'avait  pas  d'élèves  et  vivait 
obscurément  dans  un  coin  de  la  Sorbonne;  je  connais- 
sais un  des  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie  pro- 
testante, je  suis  devenu  son  élève.  Depuis  lors  je  u'ai 
plus  cessé  de  fréquenter  une  maison  où,  bien  que  ca- 
tholique, j'avais  été  si  cordialement  accueilli. 

J'ai  trouvé  là  des  hommes  de  foi  profonde,  mais 
d'esprit  libéral,  qui  comprennent  qu'on  pense  autre- 
ment qu'eux  et  qui  n'ont  jamais  cru  que  la  libre  cri- 
tique ni  la  science  expérimentale  puissent  détourner 
de  Dieu  un  cœur  qui  se  sent  vers  lui  une  naturelle  in- 
clination. Je  ne  dirai  pas  que  le  niveau  des  étudiants 
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soit  très  élevé  :  il  y  a  parmi  les  étudiants  en  théologie 
comme  partout  des  esprits  distingués,  comme  partout 
aussi  ils  sont  l'exception;  mais  ce  que  j'ai  rencontré  à 
la  Faculté  de  théologie  plus  fréquemment  qu'ailleurs, 
ce  sont  de  bons  esprits,  sérieux,  appliqués,  qui  aiment 
leur  travail,  qui  ont  d'autres  soucis  que  celui  de  l'exa- 
men. C'est  une  grande  chose  de  comprendre  la  science 
dont  on  s'occupe,  c'en  est  une  plus  grande  encore 
peut-être  de  l'aimer.  Sans  doute,  il  y  en  a  parmi 
les  étudiants  qui  font  de  la  théologie  un  métier  ;  mais 
à  côté  de  ceux-là  il  y  en  a  d'autres;  et  c'est  partout 
chose  rare,  moins  rare  ici  peut-être.  Pour  la  plupart 
ils  ont  compris  l'enseignement  de  leurs  maîtres,  ils 
ont  appris  à  être  tolérants  sans  perdre  leurs  croyances, 
à  être  tolérants,  non  par  scepticisme,  mais  par  bien- 
veillance et  par  ouverture  d'esprit. 

Où  ces  jeunes  gens  continueront-ils  leurs  études  si 
la  Faculté  est  fermée?  Où  pourront-ils  retrouver  cet 
enseignement  si  scientifique  et  si  libéral? 

On  a  dit  que  les  Églises  accepteraient  la  charge 
dont  l'État  ne  veut  plus.  Mais  s'en  acquitteraient-elles 
comme  lui?  On  sait  que  l'Église  réformée  de  Fiance 
est  divisée  en  deux  partis  :  orthodoxes  et  libéraux 
pourront-ils  s'entendre?  L'esprit  de  secte,  de  coterie, 
tout  ce  qui  fait  entrave  aux  larges  et  libres  études,  ne 
viendrait-il  pas  se  jeter  à  la  traverse  et  empêcher  les 
Églises  de  doter  la  France  d'un  enseignement  théolo- 
gique qui  puisse  rivaliser  avec  celui  dont  on  veut  la 
priver  aujourd'hui?  Il  est  a  craindre  que  si  le  parti 
orthodoxe,  plus  puissant  et  plus  riche,  organise  à  son 
gré  l'enseignement,  les  libéraux  n'aillent  chercher  à 
Genève  une  doctrine  et  des  habitudes  d'esprit  qui  leur 
agréent  mieux.  Il  est  bon  que  l'on  apprenne  à  se  con- 
naître, à  s'estimer  d'un  parti  à  l'autre,  et  il  serait 
étrange  que  l'État,  qui  a  fermé  les  écoles  confession- 
nelles, s'employât  à  les  faire  se  rouvrir  dansl'ensei- 
gnement  supérieur. 

Pour  l'Église  de  la  Confession  d'Augsbourg,  la  ques- 
tion est  plus  grave  encore.  Ce  n'est  pas  à  Genève  que 
les  luthériens  iront  chercher  renseignement  qu'on 
leur  refuse  en  France  :  c'est  dans  les  Universités  d'Al- 
lemagne. Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  faire  œuvre 
patriotique  que  de  donner  aux  Alsaciens  qui  ont  voulu 
malgré  toutes  choses  rester  Français  l'occasion  de  re- 
gretter, ne  serait-ce  qu'une  heure,  la  résolution  qu'ils 
ont  prise. 

La  guerre  de  1870  a  chassé  de.  leur  ville  les  profes- 
seurs de  Strasbourg;  ils  ont  quitté  la  grande  école  de 
théologie  que  leurs  maltics  avaient  fondée,  parce  qu'ils 
tenaient  par-dessus  toutes  choses  à  être  Français.  Ils 
se  sont  retrouvés  ici.  La  Faculté  de  Strasbourg  est 
vivante  encore;  elle  vit  en  plein  Paris  maintenant,  elle 
grandit,  elle  a  groupé  autour  d'elle  ses  anciens  élèves, 
'Me  redevient  un  centre  d'activité  scientifique;  ses  tra- 
vaux se  multiplient.  C'esl  le  momenl  que  l'on  choisit 
pour  la  frapper. 


N'est-il  pas  à  craindre  que  tout  au  fond  du  cœur, 
sans  se  l'avouer  presque  à  soi-même,  plus  d'un  ne  re- 
grette de  n'être  pas  resté  là-bas,  dans  la  grande  Uni- 
versité, où  il  aurait  vieilli  honoré,  entouré  d'élèves 
qui  se  presseraient  au  pied  de  sa  chaire?  Il  y  a  des 
comparaisons  qu'il  est  sage  de  ne  point  contraindre  à 
faire.  Croit-on  que  les  étudiants  qui  sont  venus  à  Paris 
apprendre  la  théologie  ne  remportent  pas,  quand 
ils  retournent  en  Alsace,  un  peu  de  l'âme  française? 
Suppose-t-on  que  les  Français  de  Montbéliard  ou  d'Al- 
sace que  les  Chambres  françaises  auraient  contraints 
d'aller  chercher  à  Gottingen  ce  qu'on  leur  refuse  en 
France  ne  garderaient  pas  quelque  attachement  pour 
le  pays  où  ils  auraient  trouvé  des  maîtres? 

On  a  cru  faire  acte  de  justice  en  supprimant  les 
Facultés  de  théologie  protestante  :  on  avait  supprimé 
déjà  les  Facultés  de,  théologie  catholique;  on  a  cédé 
simplement  à  un  besoin  de  symétrie.  En  réalité,  elles 
n'avaient  pas  le  même  rôle,  elles  ne  correspondaient 
pas  aux  mêmes  besoins. 

Les  Facultés  de  théologie  catholique  n'ont  jamais  été 
reconnues  par  la  cour  de  Rome,  elles  n'avaient  pas 
d'élèves  ;  les  études  théologiques  se  faisaient  comme 
elles  se  l'ont  encore  dans  les  séminaires.  A  mes  yeux, 
cependant,  c'est  une  faute  grave  de  s'être  privé  d'une 
institution  qui  pouvait,  si  l'on  avait  su  en  tirer  parti, 
rendre  de  grands  services.  Si  le  gouvernement  avait 
pris  l'habitude  de  ne  choisir  les  évêques  et  les  curés 
de  canton  que  parmi  les  gradués  en  théologie,  s'il 
avait  fallu,  pour  conquérir  ces  grades,  fréquenter 
effectivement  les  cours  des  Facultés,  on  aurait  vu  bien 
vite  leurs  amphithéâtres  se  remplir  ;  et,  au  bout  de  peu 
d'années,  l'esprit  du  clergé  aurait  changé.  Les  prêtres 
auraient  appris  dès  leur  jeunesse  à  vivre  dans  le 
monde  où  c'est  leur  rôle  et  leur  devoir  de  vivre,  et  ils 
auraient  échappé  à  la  vie  factice  du  séminaire.  Il  se 
serait  formé  assez  vite  un  clergé  libéral,  qui  serait  de- 
venu un  jour  ou  l'autre  l'un  des  plus  sûrs  agents  du 
progrès  et  l'un  des  plus  actifs. 

Mais  puisqu'il  faut,  momentanément  du  moins,  re- 
noncer à  ce  beau  rêve,  il  est  sage  de  conserver  au 
moins  ce  qui  existe. 

C'est  déjà  une  grande  chose  que  l'ou  fasse  en  France 
de  la  bonne  théologie  Peu  nous  importe  le  nomque  se 
donnent  ceuxqui  Penseignent;qu'ilssoieot  catholiques 
ou  protestants,  l'œuvre  qu'ils  font  est  une  œuvre  d'exé- 
gèse et  de  critique;  l'enseignement  qu'ils  donnent  est 
un  enseignement  historique  et  psychologique;  c'est  à 
la  foi  personnelle  de  faire  le  reste,  d'accepter  l'inter- 
prétation qui  lui  plaît,  de  choisir  l'Église  qui  lui  con- 
vient. Ce  qu'on  enseigne  à  la  Faculté  de  théologie,  c'est 
lin  lu  vu.  c'est  l'histoire  critique  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament,  c'est  l'histoire  des  dogmes.  On  ap- 
prend aux  étudiants  à  faire  l'étude  exégétique  des 
textes  de  la  Bible,  des  apologistes  et  des  Pères,  on  leur 
expose  les  grands  systèmes  de  philosophie  religieuse, 
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on  tente  môme  de  leur  enseigner  ce  qui  ne  s'enseigne 
nulle  part  ailleurs  en  France,  la  psychologie  religieuse: 
c'est  l'œuvre  qu'a  entreprise  l'uu  des  plus  distingués 
des  professeurs  de  la  Faculté,  M.  Sabatier. 

il  est  peu  de  meilleurs  cadres  pour  les  études  reli- 
gieuses que  celui  de  la  théologie  chrétienne  :  le  dogme 
chrétien  est  si  complexe  qu'il  n'est  guère  de  croyances 
dont  on  n'y  trouve  la  trace,  guère  de  religion  à  laquelle 
il  ne  tienne  par  quelque  endroit. 

Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  étudier  en  elle-même 
et  pour  elle-même  la  science  des  religions;  il  vaudrait 
mieux  chercher  à  comprendre,  délivré  de  tout  souci 
dogmatique,  la  nature  intime  des  phénomènes  reli- 
gieux; peut-être  vieudra-t-il  un  jour  où  la  théologie 
ne  sera  plus  que  l'histoire  des  croyances  et  des  rites 
et  leur  explication  psychologique.  Mais  ce  jour-là  n'est 
pas  encore  venu  :  pour  longtemps  encore,  en  Europe, 
la  théologie  restera  la  théologie  chrétienne;  il  faut  en 
prendre  notre  parti.  Les  hommes  qui  auront  scienti- 
fiquement étudié  le  développement  du  christianisme 
seront  bien  plus  qu'à  demi  préparés  à  l'étude  des  autres 
religions.  11  y  a  quelque  pédanterie,  me  semble-t-il,  à 
souhaiter,  parce  qu'une  science  est  incomplètement 
enseiguée,  qu'elle  ne  le  soit  pas  du  tout.  Ce  que  l'on 
peut  faire,  c'est  engager  vivement  les  étudiants  en 
théologie  à  compléter  hors  de  la  Faculté  leur  éducation 
religieuse;  mais,  pour  qu'ils  la  complètent,  encore 
faut-il  qu'elle  soit  ébauchée,  et  elle  ne  peut  l'être 
ailleurs  que  dans  une  Faculté  de  théologie.  Des  pro- 
fesseurs et  des  auditeurs  ne  suffisent  pas  pour  qu'il  y 
ait  un  enseignement,  il  faut  encore  des  élèves  :  il  ne 
peut  guère  y  avoir  d'élèves  en  théologie,  s'il  n'y  a  plus 
de  Faculté  de  théologie. 

L'École  des  hautes  études  ne  saurait  la  remplacer; 
elle  la  complète,  c'est  son  véritable  rôle  :  les  deux  in- 
stitutions ne  font  pas  double  emploi  ;  tout  au  contraire  : 
elles  vivent  l'une  par  l'autre,  elles  se  rendent  de  mu- 
tuels services;  mais  si  l'une  des  deux  est  redevable  à 
l'autre, c'est,  tout  compte  l'ait,  l'École  des  hautes  éludes; 
la  Faculté  lui  donne  ses  élèves.  Si  l'on  peut  espérer  que 
les  éludes  religieuses  reprennent  eu  France  quelque 
faveur,  ce  sera  grâce  aux  efforts  des  professeurs  de 
théologie  ;  déjà  le  clergé  est  plus  instruit,  plus  éclairé 
qu'autrefois,  mais  le  mouvement  où  il  entre  mainte- 
nant est  parti  des  Facultés  de  théologie.  On  devient 
malgré  soi  libéral,  lorsqu'on  enseigne  au  grand  jour, 
publiquement;  on  sait  mieux  les  opinions  des  autres, 
on  apprend  à  les  respecter,  à  sympathiser  presque  avec 
elles.  J'ai  toujours  été  frappé  de  la  hauteur  d'esprit  des 
professeurs  que  j'ai  entendus  prêcher  dans  la  petite 
église  de  la  Sorboune  :  ils  avaient  une  foi  ardente  au 
cœur,  mais  l'esprit  libre,  dégagé  de  toutes  les  tradi- 
tions gênantes,  ouvert  à  toutes  les  nouveautés.  Ou  les 
a  contraints  a  se  taire  :  qu'où  n'oblige  pas  leurs  collè- 
gues protestants  à  se  taire  à  leur  tour. 

Llu.n  Mai;illiu.. 


VARIÉTÉS 
«  Souvenirs  »  de  Mme  Ristori 

Eu  d'autres  temps,  le  petit  volume  de  mémoires  pu- 
blié dernièrement  par  M Itistori  (1),  aurait  beaucoup 

attiré  l'attention  :  dans  le  nôtre,  il  fait  l'effet  d'un  ana- 
chronisme. Qui  est-ce,  aujourd'hui,  qui  prête  l'oreille 
à  ces  nobles  et  simples  accents?  Un  livre  comme  celui-ci, 
écrit  «  sans  art  »  (l'auteur  eût  dû  plutôt  dire  sans  ar- 
tifice), dans  lequel  il  n'est  presque  question  que  d'études 
scéuiques,  ne  peut  intéresser  que  les  lecteurs  —  et 
c'est  le  petit  nombre  —  qui  ont  le  culte  du  grand  art. 
Pour  ceux-là,  il  est  une  véritable  bonne  fortune;  car 
M""  lUstori  est  restée  dans  sou  récit  ce  qu'elle  a  été 
dans  sa  vie  :  la  personnification  des  traditions  litté- 
raires et  artistiques  les  plus  pures  et  les  plus  élevées. 

C'est  bien  d'elle-même,  de  sa  personne  et  de  son 
caractère,  que  l'on  peut  dire  aussi  qu'elle  est  un  extra- 
ordinaire anachronisme.  Voilà  une  femme,  merveil- 
leusement douée  au  physique  et  au  moral,  qui  sait  par- 
faitement qu'elle  possède  tous  les  dons,  devant  qui  le 
public  s'est  mis  à  genoux,  que  les  rois  ont  traitée  avec 
amitié,  et  qui  n'en  conçoit  pas  l'ombre  de  vauitél  Une 
femme  dont  la  pensée  est  simple  comme  celle  d'un 
enfant,  le  style  plus  simple  encore,  qui  n'exprime  que 
des  idées  justes,  des  sentiments  purs,  des  impressions 
de  modestie  et  de  reconnaissance;  qui,  pour  jouer  la 
tragédie  antique,  n'a  eu  besoin  que  d'être  elle-même, 
tant  elle  possédait  dans  sa  figure  et  dans  son  àme  la 
grandeur  des  âges  héroïques  !  En  vérité,  ce  n'est  pas 
la  un  produit  de  notre  siècle  ;  c'est  une  apparition,  une 
évocation,  une  vision  de  l'antiquité  grecque.  Nous 
sommes,  avec  elle,  aussi  loin  des  mesquines  passions 
modernes  que  le  sont  les  héroïnes  qu'elle  représente; 
et  ne  serait-ce  que  comme  contraste,  ou  est  heureux 
de  vivre  un  moment  dans  cette  atmosphère  épurée. 

M""  Itistori  est  née  sur  les  planches.  Son  père  et  sa 
mère,  modestes  artistes  italiens,  l'y  faisaient  figurera 
l'âge  de  trois  mois,  quand  on  avait  besoin  de  montrer 
un  enfant  au  berceau.  Mais  ce  n'est  probablement  pas 
le  fait  d'avoir  été  élevée  dans  les  coulisses  qui  a  décidé 
de  sa  vocation  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  sérieux  : 
le  besoin  de  traduire  la  beauté  et  la  simplicité  anti- 
ques. L'art  semble  avoir  été  l'unique  passion  de 
M"'  Itistori.  Elle  témoigne  dans  ses  mémoires  des  sen- 
timents de  tendresse  pour  ses  parents,  pour  son  mari, 
pour  ses  enfants;  mais  son  amour  est  pour  son  art, 
cet  art  qui  comprend  tous  les  autres,  car  ii  faut  réunir 
le  sentiment  du  dessin,  de  la  peinture  et  de  la  musique 
pour  être  une  grande  actrice.  Elle  se  montre  à  nous 
sous  ce  jour,  à  Athènes,  où  elle  était  allée  donner  des 


(1)  Adélaïde  Rittori,  études  et  souvenirs. 
1SS7.  Paul  OlIendorIT. 


1   vol.   iû-12.    Paris, 
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représentations  ;  c'est  là  que  nous  la  voyons  le  mieux 
dans  son  cadre  : 

«...  J'ai  encore  devant  moi  comme  un  reflet  magique 
de  l'éclatante  lumière  qui  allait  s'éteignant  dans  l'éther  des 
sommets  du  Parnasse.  On  dut  presque  me  faire  violence 
pour  me  faire  abandonner  le  merveilleux  bas-relief  de  la 
Victoire  aptère  dont  je  voulais  graver  dans  ma  mémoire  les 
moindres  détails.  Combien  j'aurais  voulu  prolonger  encore 
cette  fête  de  l'âme  ravie!  Quand  je  pense  que  le  roi  Georges 
avait  conçu  le  glorieux  projet  de  donner  aux  Athéniens, 
dans  le  théâtre  de  Bacchus,  une  représentation  où,  en  plein 
xix''  siècle,  la  tragédie  grecque,  avec  ses  costumes  et  ses 
chœurs,  aurait  pu  revivre  une  journée!  La  Grèce  entière 
devait  être  conviée  à  cette  fête.  Mon  cœur  bondissait  de 
joie  à  la  pensée  que  j'aurais  pu,  en  pleine  Athènes,  monter 
sur  la  scène  du  théâtre  antique,  revenir,  pour  un  moment, 
aux  traditions  de  Sophocle  et  d'Eschyle,  entrer  en  esprit 
dans  la  majesté  de  l'Olympe!  Hélas,  il  fallut  partir!  » 

Cette  courte  page  peint  bien  la  consciencieuse  ar- 
tiste, enthousiaste  de  cet  enthousiasme  vrai  qui  a  fait 
sa  force,  sa  gloire  et  son  bonheur.  Du  reste,  l'enthou- 
siasme n'était  pas  chez  elle  un  état  accidentel;  il  la 
suivait  dans  toutes  les  actions  de  sa  vie  :  tout  ce  qu'elle 
faisait,  elle  le  faisait  héroïquement.  Avec  une  santé  de 
fer,  une  volonté  de  fer  et  une  âme  simple,  rien  ne 
pouvait  l'arrêter,  et  sa  propre  grandeur  l'empêchait 
de  rien  voir  en  ce  monde  de  petit  ou  de  grand,  d'or- 
gueilleux ou  de  bas. 

Les  anecdotes  sont  rares  dans  le  volume  de  M Ris- 

tori.  Cela  tient  à  la  cause  que  nous  venons  d'indiquer; 
dans  une  carrière  comme  la  sienne,  la  matière  à  con- 
ter ne  manque  pas;  mais  à  l'anecdote  il  faut  une 
pointe  de  malice,  et  elle  serait  bien  en  peine  de  l'y 
mettre.  Si  elle  raconte  quelque  particularité  de  sa  vie 
d'artiste,  c'est  encore  quelque  belle  page  :  témoin  la 
soirée  pendant  laquelle,  étant  à  Madrid,  elle  obtint, 
dans  un  entr'acte,  la  grâce  d'un  condamné  à  mort. 

Elle  raconte  qu'étant  dans  sa  loge  elle  demanda  à 
l'habilleuse  ce  que  signifiaient  les  tintements  lugubres 
d'une  clochette  qu'agitait  dans  la  rue  un  frère  delà 
Miséricorde  :  «  C'est  pouï  recueillir  des  aumônes,  aiin 
de  faire  dire  des  messes  pour  l'âme  d'un  condamné.  — 
Hélas!  il  y  a  donc  un  condamné  dans  les  murs  de 
Madrid  aujourd'hui'!  —  Oui;  c'est  un  soldat  du  nom 
de  Chapado,  qui,  frappépar  son  sergent,  a  mis  la  main 
au  sabre  ;  c'est  dommage,  c'était,  dit-on,  un  brave 
garçon.  » 

Au  même  moment,  on  frappe  à  la  porte  de  la  loge 
Deux  personnes  fonl  des  instances  pour  être  admises. 
Le  mari  de  M°"  Ristori  son  pour  s'informerdu  but  de 
leur  visite  ei  rentré  effaré  : 

—  C'est  une  députation  qui  vient  te  demander  d'in- 
tervenir pour  ce  soldat,  dit-il  à  sa  femme;  on  s'ima- 
gine que  la  vie  d'un  homme  est  entre  les  mains.  La 


vie  de  celui-ci   dépend  de  la  reine;  on   dit  qu'elle 
t'aime  beaucoup... 

—  La  reine  me  croira  folle;  je  n'oserai  jamais,  ja- 
mais I 

«  Ma  tête  était  en  feu,  dit  M"10  Ristori,  quand  tout  à  coup 
la  députation  arriva.  On  me  suppliait  d'agir  à  l'insu  du  ma- 
réchal Narvaez,  qu'on  tenait  pour  implacable.  Je  ne  ferai 
jamais  cela  !  J'ai  été  recommandée  au  maréchal;  il  m'a  com- 
blée de  prévenances;  je  ne  tenterai  pas  une  pareille  dé- 
marche sans  l'en  prévenir. 

«  —  Mais  vous  perdez  ce  malheureux! 

«  —  N'est-il  pas  déjà  perdu?  Je  ne  suivrai  que  le  droit 
chemin. 

«  Le  maréchal  était  dans  la  salle;  je  le  fis  prier  de  me  faire 
l'honneur  de  passer  un  instant  chez  moi.  Toujours  poli,  il 
ne  se  fit  pas  attendre  et  vint  avec  son  aide  de  camp.  Je  priai 
ce  dernier  de  vouloir  bien  s'entretenir  avec  mon  mari,  et, 
prenant  le  maréchal  par  la  main,  je  l'invitai  à  entrer  dans 
une  pièce  réservée. 

«  —  Maréchal,  vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  que  vous 
auriez  de  la  peine  à  me  refuser  quelque  chose  :  Grâce  !... 
grâce  pour  ce  pauvre  soldat! 

«  — Chère  madame,  c'est  impossible...  Je  suis  désolé, mais 
mon  devoir  est  là.  La  municipalité  entière  assiégeait  tout  à 
l'heure  la  reine,  et  j'ai  fortement  conseillé  de  ne  pas  céder. 

«  Je  ne  perdis  pas  courage  :  mes  larmes  achevèrent  le 
triomphe. 

«  —  Ah  !  madame,  comment  résister  à  vos  prières!...  Si  la 
reine  consent,  je  m'inclinerai.  Écoutez-moi  bien;  faites  de- 
mander à  l'instant  une  audience;  elle  vous  sera  accordée; 
vous  serez  reçue  dans  un  entr'acte.  Jetez-vous  aux  genoux 
de  Sa  Majesté...  Soyez  aussi  éloquente  avec  elle  que  vous 
l'avez  été  avec  moi...  La  reine  vous  adore;  elle  restera  per- 
plexe... eu  vous  disant  que  le  président  du  conseil  s'oppose, 
à  la  grâce.  Elle  me  fera  appeler  !  je  serai  là...  Espérez!  » 

«  L'émotion  m'étranglait  »,  dit  M""-'  Ristori. 

Comme  elle  était  dans  le  salon  d'attente  de  la  loge 
royale,  elle  entendit  des  sanglots  :  c'était  la  malheu- 
reuse  sœur  de  Chapado  qu'un  ennemi  de  Narvaez 
avait  essayé  d'introduire  auprès  de  la  reine;  un  instant 
après,  on  l'emportait  sans  connaissance.  M'"0  Ristori 
trouva  la  reine  dans  le  salon,  étendue  sur  un  canapé 
presque  évanouie  elle-même  (elle  était  eu  état  de 
grossesse  et  Alphonse  XII  naquit  quelques  semaines 
plus  tard).  Elle  tendit  gracieusement  la  main  à  la 
grande  actrice  : 

—  Venez  me  consoler,  chère  madame... 

Mais  à  l'instant  M""  Ristori  tomba  â  ses  genoux. 

—  Crâce,  madame,  grâce  pour  un  bon  soldat  qui  se 
ferait' tuer  pour  Votre  Majesté!  Crâce  pour  Chapado  ! 

—  Je  le  voudrais,  mais  le  maréchal  dit... 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  exprimer  ses  intentions 
clémentes  :  le  maréchal  ne  persistera  peut-être  pas 
dans  sa  rigueur. 
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Narvaei  s'avança  et  s'iuclina  devant  sa  souveraine 

sans  prononcer  une  parole;  la  reine  eut  un  éclair  de 
satisfaction. 

—  Eh  bien?  oui...,  oui...,  nous  lui  ferons  grâ 

Elle  se  (it  apporter  une  plume,  signa  l'acte  de  grâce 
et  le  tendit  à  l'artiste  avec  la  plume  dont  elle  s'était 
servis  : 

—  Gardez  cette  plume,  dit-elle,  ce  sera  pour  vous  et 
pour  les  vôtres  un  souvenir  béni. 

Disons,  a  cette  incision,  de  la  peine  Isabelle  cfoe  si 
on  a  pu  lui  faire  plus  d'un  reproche  comme  femme  el 
comme  souveraine,  elle  n'en  avait  pas  moins  un 
excellent  cœur.  La  honte  était  le  correctif  de  tous  ses 
défauts  :  elle  embellissait  jusqu'à  sa  lourde  figure  et 
lui  inspirait  parfois  des  mots  charmants,  des  idées 
heureuses  qui  touchaient  tous  ceux  qui  l'approchaient 
de  près. 

(Juand  M""  Ristori  reparut  sur  la  scène  au  second 
acte,  une  immense  acclamation  l'accueillit.  On  savait 
ce  qui  s'était  passé;  des  vivats  retentissaient  de  toutes 
parts.  S  inclinant  devant  la  loge  royale,  elle  montra 
qu'elle  n'acceptait  pas  pour  elle-même  la  reconnais- 
sauce  du  public;  la  reine  comprit  et,  la  désignant  de 
la  main,  prononça  très  distinctement  ces  paroles  : 

—  Aon!...  c'est  elle...,  c'est  bien  elle! 

«  Je  dois  à  cette  reine,  écrit  M'""  Ristori,  la  soirée  la  plus 
mémorable  de  mon  existence,  et  la  plume  qui  signa  la  grâce 
d'un  honnête  homme  sera  gardée  précieusement  par  mes 
eufauts,  en  mémoire  de  la  joie  immense  éprouvée  par  leur 
mère,  a 

Aujourd'hui  Chapado  est  établi  marchand  fruitier  à 
Madrid.  11  écrit  souvent  à  sa  bienfaitrice. 

Jl""  Ristori  est  depuis  dix-huit  mois  de  retour  d'un 
voyage  autour  du  monde  qui  n'a  pas  duré  moins  de 
douze  ans.  Elle  a  joué  devant  tous  les  présidents  de 
républiques  et  tous  les  souverains  de  la  terre,  y  com- 
pris Sa  Majesté  hawaïenne  Kamehameha  I",  qui,  pour 
se  montrer  un  souverain  «civilisé»,  a  voulu  connaître 
ses  préférences  sur  la  valse  à  deux  ou  à  trois  temps. 
Aujourd'hui  qu'elle  goûte  dans  sa  maison  de  Rome  un 
repos  mérité,  elle  revit  encore  de  sa  vie  d'artisle  en 
racontant  comment  elle  a  compris  et  interprété  ses 
rôles.  Ces  études  peuvent  avoir  du  prix  pour  les  actrices 
qui  seront  appelées  à  les  jouer  après  elle.  Nous  croyons 
cependant  que  les  explications  ne  servent  guèie  en 
matière  d'art  :  «  Autre  chose,  dit  le  proverbe,  est  de 
parler  de  la  mort,  autre  chose  est  de  mourir.  »  Sur  la 
scène,  on  ne  peut  être  que  soi,  et  ce  prodigieux  tem- 
pérament d'artiste  qui,  de  son  propre  aveu,  a  rendu 
M""-'  Ristori  la  plus  heureuse  créature  du  monde  est 
chose  absolument  incommunicable. 

Léo  Ques.nel. 


LITTERATURE    SERBE 
Le  poète  Djuro  Yakchitch 

Djuro  Yakchitch  occupe  certainement  un  des  pre- 
miers rôles  dans  la  littérature  serbe  contemporaine, 
tant  à  cause  de  la  fécondité  que  de  la  variété  de  son  ta- 
lent. Né  eu  18,52,  dans  la  partie  serbe  de  la  Hongrie,  il 
est  mort  en  Serbie  eu  1878.  Dans  sa  jeunesse.il  cultiva 
la  peinture  plus  encore  que  la  poésie.  L'insuffisance 
seule  de  ses  moyens  d'existence  ne  lui  permit  pas  de 
suivre  cette  première  voie.  Néanmoins  il  a  assez  pro- 
duit pour  que  le  musée  national  possède  de  lui  quel- 
ques toiles. 

Djuro  Yakchitch  n'a  pas  écrit  moins  de  150  poèmes 
lyriques  et  épopées  (près  de  6  0U0  vers),  29  nouvelles 
et  3  tragédies. 

S'il  n'a  laissé  aucun  roman  qui  lasse  époque  dans 
la  littérature  serbe,  la  cause  eu  est  d'abord  que  la  vie 
du  peuple  serbe  n'est  peut-être  pas  assez  complexe 
pour  fournir  la  matière  d'une  vaste  étude  de  mœurs  et 
ensuite  l'insuffisante  préparation  de  l'auteur. 

La  plus  grande  partie  de  la  vie  de  Yakchitch  s'est 
passée  eu  Serbie,  où  il  a  occupé  des  postes  très  mo- 
destes :  d'abord  instituteur  de  village,  il  fut  vers  la  fin 
de  sa  vie  correcteur  de  l'imprimerie  nationale  de  Rel- 
grade.  Les  tracasseries  et  les  persécutions  dont  il  fut 
l'objet  de  la  part  du  gouvernement  serbe  pour  avoir 
signalé  et  stigmatisé  dans  plusieurs  satires  les  abus  de 
l'administration  contribuèrent  à  hâter  sa  fin  préma- 
turée. 

* 
*  * 

Dans  la  Fiancée,  qui  est  un  poème  historique,  l'au- 
teur ne  nous  assigne  aucun  moment  déterminé  de 
l'histoire  serbe.  Nous  n'y  rencontrons  non  plus  aucun 
nom  qui  ait  sa  page  assurée  dans  cette  histoire  et  qui, 
par  sa  présence  sur  la  scène  où  se  déroule  le  roman, 
ainsi  que  par  l'interprétation  du  rôle  qui  lui  serait  dé- 
signé par  l'auteur,  nous  révélerait  les  idées  de  celui-ci 
sur  les  questions  de  la  politique  contemporaine  ou  ses 
vues  sur  l'histoire. 

C'est  plutôt  un  conte  légendaire,  entremêlé  d'une 
étude  de  mœurs  politiques  exprimant  les  sympathies 
et  les  haines  nationales,  qu'an  roman  historique. 

Ainsi,  quand  le  voyvoda  Vouk  Hranitch,  dont  le  se- 
cret désir  est  de  voir  son  fils  Sandal  s'asseoir  sur  le 
trône  des  bans  de  Rosnie,  exige  de  sa  fille  Militza 
qu'elle  épouse  un  Hongrois,  le  frère,  présent  à  l'en- 
tretien, interrompt  son  père  «  d'une  voix  de  tonnerre  » 
en  lui  demandant  pourquoi  il  veut  que  sa  sœur,  «  ar- 
rière petite-fille  de  glorieux  aïeux,  épouse  un  Hongrois 
et  non  un  Serbe,  un  héros  ».  Le  père  explique  que,  s'il 
la  fait  marier  avec  un  Hongrois,  c'est  parce  que  ce 
mariage  seul  peut  assurer  à  son  lils  le  trône  de  Rosnie. 
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Cette  haine  attribuée  aux  Serbes  à  l'égard  des  Hon- 
grois —  qui  sont  les  principaux  ennemis  des  Slaves  du 
Sud  et  le  perpétuel  danger  pour  l'autonomie  des 
Slaves  dans  les  Balkans  —  se  l'ait  d'ailleurs  remarquer 
dans  maints  endroits. 

La  belle  Mililza  aime  Lioubicha,  qui  est  le  pobra- 
time (frère d'adoption,  ami  intime)  de  son  frère  Sandal. 
Mais  tout  cède  à  la  volonté  du  père,  et  elle  épousera 
le  Hongrois  : 

«  Dans  le  fort  de  Kamen,  le  pavé  résonne  et  l'on 
entend  les  hennissements  des  chevaux  mêlés  au  cli- 
quetis des  glaives  et  des  éperons. 

«  Les  hôtes  attendus  sont  arrivés  de  Hongrie.  Le 
jeune  fiancé  est  également  là  depuis  une  semaine  et, 
dès  le  prochain  lever  de  l'aurore,  on  emmènera  la 
liancée. 

«  C'était  le  septième  jour  de  présence  des  hôtes 
étrangers  et,  selon  la  coutume,  on  faisait  des  prépa- 
ratifs pour  des  jeux  guerriers.  Non  loin  de  Kamen 
s'étend  une  prairie  :  c'est  là  qu'une  centaine  de  Hon- 
grois ont  piqué  leurs  lances. 

«  On  n'attend,  pour  commencer  la  joute,  que  le  son 
de  la  trompette  qui  doit  servir  de  signal. 

«  Déjà  le  vieux  voyvoda  s'est  assis  sous  sa  tente;  la 
belle  Militza  prend  place  auprès  de  lui.  La  trompette 
résonne  par  trois  fois  et  les  montagnes  au  loin  s'en 
font  l'écho. 

«  Une  centaine  de  bons  chevaux  hongrois  parcourent 
la  prairie;  on  voit  flotter  au  vent  une  centaine  de  ma- 
gnifiques plumets,  parmi  lesquels  se  fait  remarquer 
celui  du  fiancé. 

«  Sandal  et  Lioubicha  les  contemplent  d'un  regard 
terrible  où  se  lisent  à  la  lois  l'ironie  et  le  dédain  : 

«  —  Eu  avant,  mon  pobratime!  s'écria  Sandal;  ne 
vois-tu  donc  pas  l'avance  qu'ont  pris  les  lâches  Hon- 
grois? 

«  Lioubicha  serra  violemment  les  flancs  de  son  che- 
val Gavrane  et  lui  tint  ce  langage  : 

"  —  Eu  avant,  Gavrane!  Si  tu  atteins  cet  orgueilleux 
Hongrois,  je  te  ferai  forger  des  fers  d'or!  Si  tu  le  dé- 
passes, je  te  couvrirai  de  perles! 

«  La  flèche  ne  vole  pas  avec  autant  d'impétuosité, 
l'éclair  lui  même  ne  traverse  pas  la  nue  aussi  vite  que 
l'ont  fait  les  chevaux  des  deux  pobratimes. 

«  Les  Hongrois  restèrent  en  arrière;  seul  le  fiaucé 
se  maintint  d'abord,  mais  il  ne  larda  pas  à  se  laisser 
dépasser. 

«  Les  courses  terminées,  on  passa  aux  sauts  guer- 
riers. 

«  Le  iiance  sauta  par-dessus  cinq  chevaux  et  déjà  son 
regard  brillait  d'orgueil,  lorsque  le  lils  du  vieux  voy- 
voda assembla  côte  ;i  côte  neui  chevaux... 

«  — Saute,  Lioubicha!  cria  Sandal  à  son  pobratime. 

u   Lioubicha  sauta  et  Sandal  le  suivit. 

i  Les  Hongrois  restèrent  muets  de  surprise  a  la  vue 


de  tels  actes  dont  ils  n'avaient  jamais  eu  d'exemple 
dans  leur  patrie...  La  belle  Mililza  lâcha  ensuite  un 
aigle.  Aussitôt  cent  flèches  hongroises  sifflèrent,  mais 
l'aigle  continua  son  vol  vers  le  ciel.  Alors  les  deux 
pobratimes  bandèrent  leurs  arcs  et  lancèrent  leurs 
flèches  :  l'aigle  tourna  sur  lui-même,  battit  des  ailes 
et  tomba  percé  de  la  flèche  de  Lioubicha.  Celui-ci, 
selon  la  coutume,  en  lit  présent  au  fiancé;  mais  ce 
dernier,  ne  pouvant  plus  contenir  sa  fureur,  s'écria  en 
tirant  son  épée  :  Viens  donc  te  battre,  le  combat  sied 
aux  héros! 

«  La  rencontre  eut  lieu  sur-le-champ.  A  la  seconde 
passe,  le  Hongrois  fut  vaincu  et  désarmé,  son  glaive 
gisant  loin  de  lui.  Mais  Lioubicha  ne  veut  pas  profiter 
de  sa  victoire,  car  il  ne  veut  pas  qu'une  goutle  de  sang 
d'un  hôte  arrose  la  terre  sacrée  de  Serbie.  » 

La  tin  du  roman  est  tout  aussi  pittoresque  et  abso- 
lument dans  la  note.  C'est  en  Hongrie  que  le  malheu- 
reux Lioubicha  va  barrer  le  chemin  au  cortège  nuptial. 
Il  tue  son  heureux  rival,  mais  il  succombe  sous  les 
coups  des  «  cent  cavaliers  de  l'escorte  ».  Baigné  dans 
son  sang,  il  trouve  encore  la  force  d'adresser  un  éternel 
adieu  à  Militza  qui  appelle  la  mort  et  ne  tarde  pas  à 
succomber. 

Daus  la  Fiancée  l'auteur  a  payé  un  juste  tribut  à  la 
légende,  qui  tient  une  si  large  place  dans  la  littérature 
serbe,  ainsi  qu'au  retour  d'un  passé  historique  si  cher 
aux  Serbes.  Aucun  écrivain  national  serbe  ne  pourrait 
s'en  passer. 

*  * 

Mais  c'est  dans  le  milieu  paysan  que  se  complaît  le 
mieux  le  talent  de  Djuro  Yakchitch.  Et  d'ailleurs,  poul- 
ie moment,  les  écrivains  nationaux  serbes  n'ont  de 
choix  qu'entre  l'histoire  et  la  vie  des  paysans.  La  classe 
bourgeoise  n'existe  pas  encore  en  Serbie  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  est  à  l'état  embryonnaire  dans  un  seul 
lieu,  à  Belgrade. 

Djuro  Yakchitch  connaît  bien  le  peuple  de  son  pays. 
11  se  plaît  daus  sa  société.  Il  n'ignore  pas  les  défauts 
du  paysan  serbe,  mais  il  accentue  avec  amour  les  traits 
positifs  de  son  caractère.  Comme  il  sied  à  des  contes 
paysans,  c'est  toujours,  chez  Yakchitch,  la  vertu  op- 
primée qui  triomphe. 

Les  contes  de  Yakchitch  ont  encore  un  autre  mérite  : 
c'est  une  critique  acerbe  des  iustitutious  locales  qui 
laissent  un  pouvoir  excessif  entre  les  mains  des  auto- 
rités administratives.  Les  capitaines  et  les  natchel- 
niks,  si  peu  élevé  que  soit  le  rang  qu'ils  occupent  dans 
l'échelle  administrative,  jouent  le  rôle  de  la  Provi- 
dence dans  la  vie  de  village  en  Serbie. 

L'auteur  pousse  l'audace  jusqu'à  la  critique  des 
mœurs  du  clergé  orthodoxe,  —  audace  très  risquée  en 
-enenii  dans  les  pays  slaves  où  les  serviteurs  de  Dieu 
ont  conservé  jusqu'ici  tout  l'ascendant  que  leura  légué 
le  moyen  âge. 
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Ainsi,  dans  son  roman  Une  Nuit,  il  place  le  colloque 
suivant  dans  la  bouche  île  l'archimandrite  Ealinik  et 
dans  celle  de  Jivko,  son  paroissien  qui  est  venn  l'en- 
tretenir  de  son  projet  de  mariage  : 

«  —  Quelle  affaire  t'amène,  Jivko;  voudrais-tu  qu'on 
célébrai  une  messe  pour  toi? 

«  —  Père,  je  ne  suis  pas  venu  pour  cela. 

u  —  Pourquoi  donc'.'  interrompit  le  prêtre;  ne  veux- 
tu  pas  te  marier? 

«  —  Oui,  mon  père,  je  veux  me  marier  et  j'ai  déjà 
amené  ma  femme;  on  n'attend  que  toi. 

«—  C'est  bien...  Mais  n'êtes-vous  pas  parents? 
demanda  tout  à  coup  l'archimandrite  en  fixant  sur 
Jivko  un  regard  où  se  lisait  l'envie  de  se  faire  payer  le 
plus  cher  possible. 

«  —  Non,  père  Kalinik;  nous  ne  sommes  point 
parents... 

«  —  Et  vos  papiers?  où  sont  vos  papiers? 

«  —  Mon  père,  nous  n'en  possédons  pas,  mais  nous 
désirons  que  tu  te  charges  d'arranger  cela,  et  nous  te 
payerons  ce  qui  le  reviendra. 

«  Un  sourire    de  satisfaction    se    dessina    sur   les 
lèvres  de  l'archimandrite  :  on  devinait  que  cette  pro 
position  lui  avait  été  fort  agréable. 

« —  Tu  veux  que  j'arrange  l'affaire,  reprit-il.  Et  ma 
dignité  professionnelle?...  Et  ma  barbe?  Et  l'honneur 
de  ma  fonction?...  Qui  m'en  iudemnisera? 

«  Jivko  lira  sa  bourse  remplie  d'or  et  compta  dix 
ducats  qu'il  offrit  au  prêtre  : 

u  —  Tiens,  père,  fit-il,  voilà  pour  tes  peines. 

«  —  Je  ne  puis,  répondit  l'archimandrite. 

«  Jivko  ajouta  dix  ducats  à  son  offrande. 

»  Le  prêtre  ne  résista  plus. 

«  —  Eh  bien,  soit,  dit-il.  Je  demanderai  vos  papiers 
au  curé  de  Sukovalz  :  donne-moi  seulement  le  nom  el 
le  prénom  de  la  jeune  fille. 

«  —  Stana  Tchoukanow. 

«  L'archimandrite  prit  note  de  ces  noms  et  ajouta  : 
Venez  demain,  je  vous  fiancerai  et  dimanche  on 
célébrera  le  mariage.  Mais,  pour  qu'il  soit  valahle, 
il  faut  que  je  demande  une  autorisation  et,  si  tu  veux 
qu'il  soit  célébré  dimanche  prochain,  il  faut  que  j'en- 
voie une  dépêche...  Pour  cela  il  faut  également  payer. 

«  —  Combien  veux-tu,  père? 

«  L'archimandrite  toussa,  puis,  fixant  Jivko  : 

«  —  Entre  amis  on  n'agit  pas  en  usurier-,  pour  toi 
cela  ne  sera  que  cinq  ducats  de  plus. 

«  Le  pauvre  Jivko  soupira  en  voyant  sa  bourse 
presque  vide.  Mais  que  faire?  Il  s'exécuta...  » 

Une  Nuit  nous  est  conlé  sous  la  forme  d'un  entretien 
entre  un  voyageur  et  un  marchand  de  pelleterie  ami 
de  Jivko  et  personnellement  intéressé  à  l'histoire  de 
ce  drame.  Tous  deux  sont  arrivés  au  village  qui  en  fut 
le  théâtre.  La   nuit  était  venue  et  ils  résolurent  de  la 


passer  dans  la  prairie  qui  s'étalait  devant  eux.  Le  mar- 
chand était  tenu  en  éveil  par  de  lugubres  pressenti- 
ments :  c'est  que,  chemin  faisant,  il  avait  aperça  une 
tortue  qui  traversait  la  route  Pendant  la  nuit,  il  eu- 
tretintson  compagnon  de  route  des  aventures  de  Jn  ko. 
Il  lui  apprit  que  celui-ci  avait  enlevé  sa  bien-aimée 
avec  l'assistance  de  son  pobratime,  qui  n'était  autre  que 
le  conteur  lui-même. 

Stana  avait  pour  mère  une  veuve  que  la  rumeur 
publique  accusait  d'avoir  tenté  d'empoisonner  son  dé- 
funt mari.  Quant  à  sa  fille,  on  ne  pouvait  en  dire 
aucun  mal. 

Le  mariage  s'était  accompli.  Il  avait  été  suivi  d'un 
banquet  auquel  assistait  l'archimandrite.  Le  conteur 
avait  remarqué  que  le  prêtre  connaissait  déjà  Stana  et 
sa  mère.  Il  avait,  de  plus,  surpris  uue  conversation 
secrète  entre  celte  dernière  et  l'archimandrite:  celui-ci 
demandait  à  la  mère  de  lui  amener  la  nouvelle  épouse. 
Il  s'était  assuré  d<>  visu  de  l'infidélité  de  Stana  et  en 
avait  rendu  compte  à  son  pobratime. 

«  Jivko  se  redressa  et,  sans  dire  un  mot,  il  me  con- 
duisit chez  lui.  A  table,  il  resti  muet;  à  peine  man- 
gea-t-il  deux  ou  trois  bouchées;  par  contre,  il  but  plus 
que  de  coutume. 

«  Sa  belle-mère  et  sa  femme  le  regardaient  avec 
crainte. 

«  Quant  à  sa  mère,  elle  l'observait  avec  inquiétude. 
La  malheureuse  femme  avait  deviué  que  Jivko  souf- 
frait et  peut-être  se  doutait-elle  de  la  blessure  qui 
venait  de  déchirer  son  cœur. 

u  Le  jour  n'avait  pas  encore  paru  que  Jivko  était 
debout.  Il  décrocha  son  fusil.  Anxieux  et  effrayé,  je  lui 
demandai  :  «  Pobratime,  quelles  sont  tes  intentions?» 
Jivko  sourit  tristement  et  me  répondit  d'une  voix 
brisée  :  «  Je  me  prépare  pour  la  chasse,  comme  lu 
«  vois.  » 

On  serait  tenté  de  supposer  qu'on  approche  du  ter- 
rible dénouement!  On  en  est  encore  bien  éloigné  ce- 
pendant, niais,  pour  excuser  Jivko,  souvenous-uous 
qu'il  s'agit  de  l'archimandrite,  du  père  lui-même! 

De  sobre  et  infatigable  travailleur,  Jivko  devint 
paresseux  et  ivrogne.  Sa  femme  ne  quitta  plus  le  mo- 
nastère. Tout  le  pays  en  connaissait  le  motif. 

Au  point  du  jour,  les  deux  voyageurs  poursuivirent 
leur  route;  arrivés  près  du  couvent,  ilsaperçurent  une 
foule  et  s'enquirent  du  motif  de  ce  rassemblement. 
On  leur  répondit  qu'on  organisait  une  battue  à  la 
recherche  de  Jivko  qui  venait  de  tuer  l'archiman- 
drite. 

* 
*  * 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que  Djuro 
Yakcbitch  était  non  seulement  un  écrivain,  maiseucore 
un  peintre  de  talent. 

En  effet,  il  faut  réellement  aimer  la  nature  et  avoir 
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le  sentiment  artistique  pour  pouvoir  décrire  le  paysage 
comme  il  l'a  fait  dans  ses  Campagnards  : 

«  Au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes,  sur  un  espace 
relativement  fort  restreint  s'étend  le  village  de  Kame- 
natz.  Les  habitants,  qui  sont  d'origine  serbe  exclusi- 
vement, vivent  laborieusement  de  la  culture.  Mais 
leur  courage  est  stérilisé  par  la  pénurie  de  terre  qui 
est  leur  unique  champ  de  labeur,  car  tout  autour  de 
leur  village  ce  ne  sont  que  rochers  arides  que  l'on  ne 
peut  traverser  sans  crainte  et  où  l'écho  répercute 
jusqu'au  soupir  de  l'homme,  qui  paraît  sortir  du  rocher 
même.  Si  vous  glissez  en  marchant  et  si  un  fragment 
du  roc  se  détache,  il  tombe  dans  le  précipice  en  pro- 
duisant un  bruit  sourd  comme  si  le  rocher  entier  se 
^reait. 

«  Si  vous  saviez  cependant  combien  ce  pays  sait 
devenir  gai  dans  la  saison  printanière.  Tout  y  devient 
plus  joyeux  et  plus  beau,  aussi  bien  les  hommes  que 
les  arbres  et  les  rochers  mêmes. 

«  Des  montagnes  s'exhalent  de  fortifiantes  odeurs, 
et  le  parfum  de  la  fleur  de  tilleul  embaume  l'air  de  la 
vallée.  La  voix  du  berger  est  répercutée  au  lointain 
par  l'écho  des  montagnes. 

a  Dans  le  vallon,  c'est  une  autre  mélodie  :  l'harmo- 
nieux duo  de  l'alouette  et  de  la  jeune  fille. 

«  Par-ci  par-là  apparaît  un  jeune  garçon  dissimulé 
derrière  une  broussaille.  A  sa  vue  la  fille  se  tait  et 
rougit,  tandis  que  lui  prend  à  sa  ceinture  une  flûte 
dont  il  tire  des  airs  enchanteurs.  » 

L'auteur  lui-même  assigne  aux  Campagnards  l'époque 
de  1857.  C'est  un  bien  sombre  tableau  des  conditions 
de  la  vie  des  paysans  de  Serbie.  On  est  encore  sous  le 
régime  de  la  bastonnade. 

Ce  roman  est  une  critique  aussi  vive  et  aussi  sévère 
de  la  corruption  administrative  que  l'était  Une  Nuit 
des  mœurs  du  clergé. 

Mais,  pour  contrebalancer  ses  critiques,  l'auteur  a  eu 
soin,  dans  l'action  de  son  drame,  d'introduire  des 
personnages  qu'il  entoure  de  tout  son  amour  patrio- 
tique, comme  s'il  voulait  prouver  qu'il  ne  désespère 
pas  de  l'avenir. 

Il  surgit  une  querelle  de  voisins  entre  stoiane,  le 
héros  du  roman,  et  le  maire  du  village,  Yovo.  Le  con- 
seil communal,  toujours  prêt  à  s'incliner  devant  le  re- 
présentant de  l'autorité,  donne  gain  de  cause  au  maire 
et,  malgré  l'innocence  de  Stoiane,  le  condamne  à 
payer  des  dommages-intérêts  et  à  recevoir  douze  coups 
■ton. 

—  Allons,  Stoiane,  mon  garçon,  dit  l'un  des  juges 
improvisés,  tu  sais  qu'il  faul  satisfaire  à  la  loi.  Tu  n'es 
plus  un  enfant;  tu  as  fait  du  tort,  il  faut  le  payer. 
Quant  aux  coups  de  bâton,  crois-tu  que  notre  maire 
Vovo  serait  devenu  ce  qu'il  est  s'il  n'en  avait  pas  reçu? 
Sbds  parler  de  moi  et  d'autres  braves  geiisl 


Stoiane  refuse  de  recevoir  la  schlague.  Son  cas  est 
donc  aggravé  de  rébellion,  et  le  maire  profite  du  pas~ 
sage  par  le  village  du  capitaine  de  la  province  (sorte 
de  sous-préfet  muni  de  pouvoirs  bien  plus  étendus) 
pour  lui  soumettre  l'affaire  pendante  entre  lui  et 
Stoiane.  Ce  dernier  est  perdu  d'avance,  tout  d'abord 
parce  que  le  inaire  et  le  capitaine  ont  de  mutuels  in- 
térêts, ensuite  parce  que  la  belle  Smilia,  qui  aime 
Stoiane  et  en  est  aimée,  plaît  au  capitaine,  qui  veut 
la  posséder. 

Devant  le  refus  de  Stoiane  de  se  rendre  à  la  mairie 
le  soir  même  de  l'arrivée  du  capitaine,  ce. dernier  or- 
donne qu'on  lui  amène  le  rebelle  «  mort  ou  vif  ».  Une 
dizaine  de  paysans  armés  se  rendent  donc  au  domi- 
cile de  Stoiane.  Le  capitaine,  se  croyant  débarrassé  de 
son  rival,  achète  les  bons  ofûces  de  Milovane,  adjoint 
du  maire,  qui  s'engage  à  lui  amener  Smilia  cette  nuit 
même. 

Le  vieux  Milovane  a  su  trouver  un  prétexte  pour 
faire  sortir  de  la  maison  la  mère  de  Smilia,  et,  se  trou- 
vant seul  avec  elle,  lui  tint  le  langage  suivant.  Lais- 
sons la  parole  à  l'auteur  : 

«  —  Smilia,  mon  enfant,  il  faut  que  je  t'apprenne 
que  les  affaires  de  ton  Stoiane  vont  très  mal. 

«  Smilia  pâlit.  Elle  aurait  voulu  questionner,  mais 
aucun  son  ne  put  sortir  de  sa  gorge. 

«  —  Oui,  mon  enfant,  il  avait  injurié  le  capitaine  et 
le  maire,  et  on  l'a  ligolté.  On  lui  mettra  des  fers  et  il 
sera  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité... 
Mais,  Smilia,  le  capitaine  est  un  homme  de  cœur. 

«  —  Oh!  supplia  la  jeune  fille  en  couvrant  de  bai- 
sers la  main  du  misérable,  prie-le,  père  Milovane! 

«  —  Il  faut  que  ce  soit  toi  qui  le  pries,  interrompit-il, 
et  cela  immédiatement.  Demain  il  sera  trop  tard. 
Viens  vite,  arrange-toi  un  peu,  et  je  suis  convaincu 
que  tes  belles  larmes  ne  manqueront  pas  de  l'émou- 
voir. 

«  Smilia  eut  peur  et  regarda  le  vieillard  d'un  air 
méfiant,  puis  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  petites 
mains  et  se  mit  à  pleurer. 

«  —  Jamais,  père  Milovane,  jamais! 

«  Il  voulait  encore  insister.  Mais  tout  à  coup  la  voix 
expira  sur  ses  lèvres.  Terrifié,  il  fixait  la  porte:  Stoiane 
était  là...  » 

En  apprenant  le  double  échec  de  ses  tentatives  : 
l'évasion  de  Stoiane  et  la  mésaventure  de  son  messa- 
ger, le  capitaine  ordonna  d'arrêter  Smilia  et  sa  mère 
et  les  fit  conduire  ligottées  au  chef-lieu  de  l'arrondis- 
sement, où  elles  eurent  à  répondre  à  l'accusation 
d'avoir  recueilli  un  rebelle  à  l'autorité.  Le  capitaine 
espérait  ainsi  arriver  à  ses  fins. 

Or,  le  jour  du  départ  du  capitaine  pour  le  village 

où  uous  l'avons  vu  à  l'œuvre,  arriva  au  cheMieu  de 
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pour  examiner  les  abus  de  pouvoir  du  natchelnik  T..., 
supérieur  du  capitaine.  C'est  cette  commission,  ou 
plutôt  sou  chef,  gui  joue  le  rôle  de  Providence  et  remet 
tout  à  sa  place.  Fidèle  à  la  tradition,  l'auteur  fait 
triompher  la  vertu. 

Manoïlovitch  et  Winnicki. 


THÉÂTRE  DE  L'ODÉON 
«  Mademoiselle  Dargens  »  (1) 

La  fille  d'un  vieil  officier  de  marine,  M"e  Jane 
Dargens,  fiancée  à  un  jeune  Anglais,  sir  Octave 
Barner,  a  eu  le  tort  de  ne  pas  attendre  les  justes  noces 
pour  faire  à  son  fiancé  le  don  virginal  de  soi-même. 
Or,  avant  la  célébration  d'un  mariage  devenu  si  néces- 
saire, sir  Barner  a  la  maladresse  de  se  faire  tuer  en 
duel.  C'est  de  sa  part  une  faute  impardonnable,  car 
Jane  est  enceinte.  En  apprenant  la  mort  de  son  fiancé, 
M"c  Dargens  recourt  au  seul  parti  qui  lui  reste  :  elle 
se  confesse  à  sa  mère. 

Cette  honnête  femme  emmène  Jane  en  voyage.  Elle 
la  ramène  avec  un  enfant  nouveau-né.  On  fait  croire 
à  M.  Dargens,  le  père,  que  ce  pauvre  marmot  est  un 
orphelin  recueilli  par  pitié  et,  comme  M.  Dargens  est 
un  hrave  homme  qui  voit  heaucoup  moins  loin  que  sa 
longue-vue,  il  se  contente  de  cette  explication  un  peu 
extraordinaire.  Pourquoi  s'inquiéterait-il?  Est-ce  qu'on 
ne  voit  pas  tous  les  jours  des  jeunes  filles  de  dix-huit 
ans  adopter  des  enfants  nouveau-nés? 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Olivier,  qui  est  cousin  de 
Jane  et  qui  l'aime  plus  que  son  épaulette,  ne  trouve 
pas,  lui  non  plus,  que  cette  adoption  soit  extraordi- 
naire. Il  revient  du  Tontin  avec  une  mauvaise  balle 
dans  le  corps  et  une  belle  croix  sur  la  poitrine.  Il 
demande  sa  cousine  en  mariage.  Jane,  qui  a  des  rai- 
sons excellentes  de  craindre  les  suites  d'un  pareil 
projet,  refuse  sans  explication.  Et  le  congé  qu'elle 
donne  à  son  cousin  fait,  sous  la  calotte  du  ciel,  un 
lieutenant  de  vaisseau  bien  malheureux. 

Le  public  attend  sans  impatience  un  dieu  de  la  ma- 
chine qui  remette  toutes  choses  en  ordre.  Cette  déité 
surgit  sous  les  traits  d'une  vieille  Anglaise  égoïste,  — 
la  mère  de  sir  Barner,  —  qui  se  présente  chez  les 
Dargens  et  demande  l'enfant  pour  l'adopter.  Une 
lettre  écrite  à  sa  mère  par  sir  Barner  mourant,  l'a  in- 
formé, en  effet,  que  le  bébé  élevé  chez  les  Dargens 
est  son  petit-fils.  Quant  au  nom  de  la  mère,  le  jeune 
Anglais  ne  l'a  pas  livré;  mais  lady  Barner  devine  aisé- 
ment le  secret  qu'on  lui  cache.  Ses  soupçons  vont  de 

(1)  Comédie  en  trois  actes,  de  M.  Henri  Ami''. 


M""  à  M"'  Dargens.  Aussi  quand,  pour  obéir  à  Jane, 
m  Dargens,  serrée  de  près,  déclare  qu'elle  ne  se 
i  pas  Me  l'enfant,  lady  Barner  croit  pouvoir 
fixer  son  choix.  «  C'est  donc  que  vous  êtes  la  mère  du 
baby  »,  dit-elle  à  Mm"  Dargens.  <  Eh  bien!  comme  je 
veux  qu'on  me  le  donne,  je  vais  avertir  votre  mari.  » 
Et  elle  exécute  sa  menace. 

Le  vieil  officier  de  marine  confronte  sa  femme  avec 
lady  Barner.  On  lui  répond  par  des  phrases  évasives. 
On  refuse  de  lui  livrer  le  nom  qu'il  demande.  Cet 
ancien  marin  est  habitué  au  commandement;  il  s  em- 
porte et,  pour  trancher  dans  le  vif,  donne  à  lady  Bar- 
ner l'autorisation  d'emporter  le  marmot.  Puis  il  fait 
une  scène  de  jalousie  à  sa  femme  où  il  laisse  claire- 
ment éclater  des  soupçons  fort  blessants  et  assez  ridi- 
cules. M""'  Dargens,  qui  neveut  pas  donner  le  nom  de 
sa  fille,  se  laisse  accuser  sans  répondre.  Et  l'on  ne  sait 
vraiment  à  quelles  violences  se  laisserait  emporter  le 
vieux  marin  si  la  porte  ne  s'ouvrait  tumultueusement 
pour  livrer  passage  à  Jane  qui  entre  éperdue  et  crie 
en  se  tordant  les  mains  : 

—  Mon  enfant!  on  m'a  volé  mon  enfant! 

Avouez  qu'un  pareil  coup  du  sort  est  bien  dur  pour 
un  vieux  marin  sans  peur  et  sans  reproche  !  M.  Dar- 
gens, qui  n'est  point  du  tout  flatté  de  se  savoir  grand- 
père,  semble  tout  près  de  maudire  sa  fille.  Il  lève  déjà 
le  bras...  quelqu'un  l'arrête.  Vous  l'avez  deviné,  c'est 
le  bon  cousin,  le  lieutenant,  le  héros,  Olivier  : 

—  Je  sais  tout,  dit-il;  mais  cela  m'est  égal.  Je  par- 
donne, les  larmes  de  Jane  ont  effacé  sa  faute.  Je  l'é- 
pouse et  je  reconnais  l'enfant. 

Lady  Barner  n'a  donc  plus  qu'à  reprendre  le  cours 
de  ses  voyages,  M.  Dargens,  le  père,  à  rentrer  sa  ma- 
lédiction au  fourreau,  M'"0  Dargens  à  essuyer  ses  lar- 
mes, Jane  à  tomber  dans  les  bras  du  vertueux  officier 
de  marine.  Et  certainement,  s'il  suffisait  qu'une  pièce 
«  finît  bien  »  pour  exciter  l'enthousiasme  du  public, 
celle-ci  aurait  dû  se  terminer  au  milieu  des  applau- 
dissements. 

D'où  vient  qu'on  l'a  écoutée  avec  tant  de  froideur  ? 
Les  acteurs  ne  sont  pas  en  cause.  Paul  Mounet  en  vieil 
officier  de  marine,  M11"  Panot  en  demoiselle  séduite, 
M"e  Samary  en  Anglaise  égoïste  et  revêche  sont  par- 
tout suffisants,  excellents  par  endroits.  Il  semble 
qu'il  y  ait  à  l'indifférence  avec  laquelle  on  assiste  à  ce 
drame  une  autrecause  que  l'inexpérience,  —on pour- 
rait presque  dire  la  naïveté  romanesque,  —  de 
M.  Amie  :  cette  raison  est  liée  au  sujet  lui-même. 

On  ne  peut  faire  voir  sur  le  théâtre  une  jeune  fille 
de  la  bourgeoisie  qui  s'est  laissé  séduire  sans  offenser 
les  sentiments  secrets  du  public.  Remarquez,  —  et  l'a- 
venture delà  Claudie  «le  George  Sand  où,  l'an  dernier, 
nous  avons  applaudi  M""  Panot  est,  entre  mille  cas 
semblables,  un  très  bon  exemple  de  la  constance  de 
l'opinion  du  public  sur  ces  questions  de  point  d'hon- 
neur virginal,  —  remarquez  que  l'on  n'est  point  cho- 
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quéde  voir  mettre  en  scène  une  fille  séduite  ou  mère 
—  pourvu  qu'elle  sorte  du  peuple. 

Celle-ci,  on  ne  la  juge  que  d'après  la  bonne  foi  na- 
turelle qui  est  pleine  de  miséricorde  pour  les  péchés 
d'amour.  On  sait,  d'autre  part,  que  la  rudesse  d'éduca- 
tion, la  liberté  de  vie  ouvrière  ou  paysanne,  expose 
presque  quotidiennement  une  lille  à  la  tentation  et  aux 
surprises. 

Enfin,  la  fille  du  peuple  sait  par  expérience  que  la 
présence  même  d'un  enfant,  né  d'une  première  faute, 
n'empêchera  point  de  braves  garçons  de  la  rechercher 
en  mariage.  Dumomentoù  l'on  lient  peu  de  compte  de 
la  convention  sociale  qui  veut  qu'une  fille  ne  coure 
pas  en  dehors  de  justes  noces  les  risques  de  la  mater- 
nité, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  mari  d'une  fille- 
mère  soit  plus  jaloux  ni  plus  ridicule  que  le  second 
mari  d'une  veuve.  Aussi  bien,  au  point  de  vue  moral, 
l'imprudence  de  la  fille  qui  prend  un  galant  est-elle 
infiniment  moins  grave  que  la  femme  mariée  qui  s'en- 
gage dans  l'adultère.  Les  jurys  d'assises,  en  majorité 
composés  d'hommes  de  gens  du  peuple, ne  se  trompent 
pas  ici  sur  les  degrés  différents  de  la  responsabilité. 
Ils  sont  presque  sans  pitié  pour  les  écarts  de  la  femme 
mariée  que  la  passion  gouverne,  et,  au  contraire,  ils 
montrent  une  indulgence  presque  sans  borne  pour  la 
fille  que  l'abandon  du  séducteur  a  poussée  au  crime. 

Pour  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie.ee  n'est  pas 
sur  les  tolérances  de  la  loi  naturelle  qu'on  les  juge. 
Les  conventions  sociales  leur  ont  fait  une  vie  artifi- 
cielle où  la  vertu  est  singulièrement  facile.  Dès  l'en- 
fance on  les  a  préparées  à  observer  les  usages  de  la 
morale  mondaine;  elles  ont  appris  que  la  société  leur 
demanderait  sur  toutes  choses  d'éviter  le  scandale.  Or, 
à  ce  point  de  vue  il  est  sûr  que  la  faute  de  la  femme 
mariée  a  moins  d'inconvénients  que  la  faute  de  la 
jeune  ûTIe.  I  ne  grossesse  survient  dans  un  ménage  : 
cela  est  dans  l'ordre;  aux  époux  de  s'arranger  entre 
eux  si  le  mari  a  quelque  soupçon  d'adultère,  quelque 
doute  sur  l'authenticité  d'une  paternité  que  le  mariage 
lui  impose.  Alors  même  que  la  séparation  intervien- 
drai! par  suite,  alors  même  que  le  foyer  serait  ren- 
versé pour  toujours,  il  n'\  amait  pas  de  scandale  ex- 
térieur el  pour  ainsi  dire  physique. 

Mais  le  moyen  de  fermer  les  yeux  sur  la  grossesse 
d'une  jeuue  fille,  sur  la  présence,  dans  une  maison, 
d'un  enfant  île  naissance  irrégulière?  Ici  la  faute  crève 
les  yeux.  Quelle  que  soit  la  tolérancedu  monde,  il  ne 
peut  point  ne  pas  apercevoir  la  faute  commise.  Il  y  a 
île  el  par  conséquenl  réprobation. 

Celle  indignation  est  juste.  La  jeune  fille  bourgeoise 
qui  -'■  laisse  séduire  pèche  vraiment  contre  l'honneur; 
elle  comme!  i  [ue  l'on  n'a  pas  eu  tort  d'assi- 

miler à  la  lâcheté  masculine,  car  tout  le  résultat  d'une 
éducation  su]  érieure  ue  va  qu  à  développer  chez   la 
femme  la  pudeur  comme  chez  l'homme  le  courage. 
ni  donc  les  motifsqui  rendent  insoutenable  au 


théâtre  le  spectacle  de  la  lâcheté  d'un  des  principaux 
personnages  qui,  dans  les  mômes  conditions,  nous 
rendait  pénible  la  vue  d'une  fille  du  monde  dont 
l'honneur  n'est  pas  intact.  Il  faut  revenir  de  bien 
loin  et  être  officier  de  comédie  pour  s'imaginer  que  le 
monde  s'intéresse  a  une  personne  qui  a  fait  pis  que  de 
se  placer  en  dehors  de  la  morale,  qui  a  violé  des  con- 
ventions nécessaires. 

Ili  gués  Le  Itoi  \. 
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Tout  à  la  russe!  M.  Emile  Bergerat  demande  que  le 
comte  Tolstoï  vienne  prendre,  un  semestre  ou  deux,  la 
direction  de  notre  enseignement  public.  Il  fera  appli- 
quer en  grand  le  système  hardi  qu'il  pratique  dans  son 
école  de  Yasnaïa  Poliana,  car,  outre  qu'il  est  roman- 
cier el  dramaturge,  le  comte  Tolstoï  est  aussi  maître 
décide.  Quel  est  ce  système  qui  enlhousiasme  Berge- 
rat-Caliban?  Vous  le  connaîtrez  en  lisant  la  traduction 
qu'ont  faite  MM.  Tseytline  et  Jaubert  de  l'École  de  Yas- 
naïa Poliana  (1).  Système  hardi  tout  au  moins,  car  il 
repose  sur  ce  principe:  liberté  absolue  de  l'enfant.  Lais- 
ser toul  faire  et  laisser  ne  rien  faire.  L'école  de  Yas- 
naïa Poliana  n'est  pas  une  geôle  :  les  petits  mougiks  y 
entrent  quand  il  leur  plaît  et  sortent  au  milieu  de 
la  leçon  quand  la  leçon  les  ennuie.  Les  uns  juchés 
sur  une  fenêtre,  les  autres  à  cheval  sur  une  table,  ils 
en  descendent  de  temps  à  autre  pour  se  gourmer. 
Bravo  les  enfants!  Et  quand  il  y  a  une  dent  cassée,  un 
œil  en  compote,  le  bon  maître  ne  se  sent  pas  de  joie  : 
A  la  bonne  heure,  voilà  comme  on  fait  des  hommes! 
C'est  qu'il  a  cette  conviction  profonde  que  l'école  n'a 
pas  à  intervenir  dans  l'éducation,  pure  affaire  de 
famille.  Punir  et  récompenser,  elle  n'en  a  pas  le  droit. 
Voilà  qui  nous  déconcerte  un  peu.  Car  nous  avons, 
hélas!  ce  préjugé  que  nos  petits  mougiks  à  nous  ue 
trouvent  pas  toujours  chez  eux  soit  de  sages  enseigne- 
ments de  morale,soit  de  bons  exemples:  c'est  à  lécole 
de  leur  donner  des  notions  de  devoir,  de  justice,  de 
fraternité.  Des  leçons  théoriques  courraient  risque 
de  demeurer  lettre  morle  :  il  faut  donc  que  ces  notions 
pénètrent  insensiblement  par  la  pratique,  la  disci- 
pline, la  règle,  la  force  au  besoin.  Ce  qui  est  d'abord 
imposé  se  tourne  bientôt  en  habitude;;  puis  l'idée  de 
devoir  s'établit  peu  à  peu  dans  l'esprit  et  on  en  vient 
à  respecter  volontairement   ce  qu'on  avait  au  début 


(1)  L'École  de  >"  naïa  Poliana,  par  le  comte   Tolstoï.  Traduclio 
par  JIM.  i   i  ■,!  ine  i  l   rauborl.        I  vol,  Paris,  L8<8.  Mbei't  Savino. 
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subi  par  contrainte.  Ce  sont  là  des  vérités  qui  n'ont 
pas  grand  air;  il  leur  manque  l'imprévu,  l'audace  cl 
la  séduction  du  paradoxe  :  mais  elles  n'en  sonl  pas 
moins  utiles.  A  la  formule  du  comte  Tolstoï  :  Laisser 
tout  faire,  je  préfère  celle-ci  :  La  crainte  du  mattre 
d'école  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Il  se  peu I  encore i] ne  nos  petits  moujiks  n'aient  pas  le 

même  tempérament  que  ceux  de  i'asnaïa  et  qu'un  sys- 
tème qui,  chez  nous,  produirait  d'étranges  effets  abou- 
tisse la  bas  à  des  résultats  admirables.  Qu'on  nous  per- 
mette seulement  «l'en  douter.  Toujours  est-il  que  je  ne 
vois  pas  très  bien  le  maîlred'école  de  Yasnaïa  Poliana 
transportant  et  sa  méthode  et  lui  à  Bouzy-le-Têlu, 
parmi  les  bons  villageois  de  M.  Sardou.  Ne  rencontre- 
t-il  même  pas,  sur  son  domaine,  quelques  difficultés? 
Certains  demi-aveux  m'inquiètent.. le  voisqueles  maî- 
tres en  sous-ordre  employés  par  le  comte  ont  parfois 
la  vie  dure.  Quand  le  comte  opère  lui-même,  les  choses 
vont  plus  aisément.  Songez  donc!  C'est  le  Seigneur, 
c'est  le  Barine  imposant,  et  alors  il  n'y  a  guère  que 
deux  ou  trois  dents  cassées  par  séance.  Mais  quand  il 
n'est  plus  là  et  que  ses  modestes  lieutenants  demeurent 
seuls,  quelles  batailles  sans  doute!  de  véritables 
lliades.  C'est  pourquoi  je  ne  m'associe  pas  à  l'enthou- 
siasme de  Caliban. 

Je  le  prie  encore  de  considérer—  non  plus  pour 
l'éducation,  mais  pour  Pinsiruelion  —  que,  dans  sa 
joie  de  cribler  de  flèches  acérées  l'Université,  la  Sor- 
bonne,  nos  maîtres  les  plus  autorisés,  qui  sont,  à  l'en 
croire,  tous  fils  d'Ahélard  (qu'en  dis-tu,  Héloïse?),  il 
confond  parfois  l'enseignement  secondaire  avec  l'en- 
seignement primaire.  Oh:  sans  doute  il  dit  bien  qu'il 
dislingue;  il  reconnaît  qu'aucun  des  garnements 
d'Yasnaïa  ne  fera  un  médecin,  un  ingénieur,  un 
avocat;  aucun  d'eux  non  plus  ne  sera  un  charmant 
chroniqueur  comme  Caliban  ;  mais  alors  pourquoi, au 
sujet  d'une  école  de  village,  mettre  en  cause  nos  col- 
lèges qui  ont  le  culte  bizarre  et  la  superstition  go. 
thique  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Démosthène  et  de 
Cicëron?  A  quel  propos  taquiner  Gicéron  lui-même 
au  sujet  de  son  pois  chiche?  A  a-t-il  lieu  de  tirer  sans 
pitié  les  poils  hérissés  de  cette  petite  houppe?  Mais 
Caliban  s'amuse,  et  Caliban  est  ingrat,  car  il  ne  serait 
pas  ce  qu'il  est  s'il  avait  eu  pour  unique  maître  le  comte 
Tolstoï.  C'est  un  dictionnaire  vivant  des  connaissances 
usuelles,  que  chaque  élève  consulte  au  gré  de  sa  curio- 
sité, et  peut-être  Caliban  ne  l'aurait  consulté  que  de 
loin  en  loin.  Donc  ne  confondons  pas  ce  qui  peut  suf- 
fire aux  mougiks  de  là-bas  avec  ce  qui  est  nécessaire 
ici  à  l'élite  de  la  société.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  on  apprend  a  Yasnaïa  l'histoire  à  ]ebours> 
c'est-à-dire  en  commençant  par  l'époque  actuelle  pour 
remonter  jusqu'où  Ton  pourra  et  surtout  jusqu'où  l'on 
voudra,  car  il  ne  faut  contraindre  personne.  Noyez- 
vous,  chez  nous,  le  cours  d'histoire  débutant  par  le 
général    Boulanger?  Non,  décidément,  n'empruntons 


pas  au  comte  Tolstoï  son  système  pour  l'appliquer  à 
nos  collèges,  pas  même  pour  l'appliquera  no 

primaires. 


Il 


1  n  petit  tour  en  Turquie,  maintenant,  et  c'est  pour 
aller  au  théâtre.  On  ne  joue  pas  un  de  ces  grands 
drames  à  spectacle  où  un  bassin  de  cuivre,  rempli 
d'eau,  représente  lT.uphrnte,  mais  où,  en  revanche,  se 
déploie  un  luxe  inouï  d'étoffes,  de  colliers,  de  cos- 
tumes. Ce  n'est  pas,  non  plus,  une  de  ces  très  grosses 
bouffonneries  où  entre  cepeudant  un  grain  de  cette 
poésie  qu'on  retrouve  partout  en  Perse.  Non,  ce  soir, 
deux  comédies  de  mœurs,  faites  à  l'imitation  de  nos 
pièces  européennes  par  un  homme  qui  connaissait  le 
théâtre  européen  et  l'admirait.  Cet  enthousiaste  de 
Scribe  s'appelle  Mirza  Fèlh-Ali  (1).  Ces  deux  comédies 
datent  de  1858,  et  nous  serions  allés  les  entendre 
depuis  longtemps  si  nous  avions  eu  un  truchement. 
En  voici  un,  très  aimable,  M.  Alphonse  Cillière,  et  très 
sûr  en  même  temps.  Pendant  qu'il  nous  interprète  ces 
scènes  turques,  M.  James  Darmesteler  sourit  en  approu- 
vant. L'action  de  la  première  pièce,  le  Vizir  du  Khan 
de  L'enkèrân,  se  passe,  il  y  a  cinquante  ans,  sur  les 
bords  de  la  merCaspienne.  Un  brave  homme,  ce  vizir, 
quaud  il  est  chez  lui;  mais,  dans  l'exercice  de  ea 
charge,  ni  très  intelligent,  ni  très  honnête,  paraît-il. 
Il  est  affligé  de  plusieurs  femmes,  notamment  d'une 
très  mûre  et  d'une  très  verte,  rivales  acharnées, 
s'aposlrophant  et  se  querellant  sans  cesse,  ce  qui  fait 
de  la  maison  un  petit  enfer.  Le  pauvre  vizir  ne  peut 
faire  un  cadeau  à  la  verte  sans  que  la  mûre  ne  pousse 
les  hauts  cris.  A  côté  des  deux  femmes,  la  sœur  de 
l'une  d'elles,  qui  donne  des  rendez-vous  au  fils  du 
khan.  Naturellement,  le  vizir  est  jaloux  et  ses  inquié- 
tudes semblent  justifiées  par  les  apparences.  Il  y  a, 
dans  la  chambre,  un  rideau  qu'il  ne  peut  soulever  sans 
trouver  derrière  le  jeune  amoureux. 

Pour  qui  est-il  là?  La  jeune  belle-sœur  n'est  pas 
soupçonnée  un  instant  :donc  c'est  pour  l'une  des  deux 
femmes,  très  vraisemblablement  la  jeune.  Le  vizir  va 
porter  plainte  au  khân  contre  ce  fils  entreprenant  qui 
porte  le  trouble  dans  un  ménage  jusque-là  nui.  Grande 
colère  du  khàu  :  il  jure  de  punir  ce  crime,  et  cela  dans 
des  flots  de  sang.  Un  l.rulus,  ce  khân,  ou  plutôt  une 
ganache  de  vaudeville,  quelque  chose  comme  Shaha- 
baam  de  ÏOurs  cl  le  Pacha.  Il  envoie  ses  sbires,  sbires 
de  vaudeville  également,  qui  n'effrayent  pas  beaucoup 
le  criminel  dont  ils  ont  l'ordre  de  s'emparer.  On  ne 
sait  pas  cependant  comment  tout  cela  va  finir,  quand, 
tout  à  coup,  grande  nouvelle  :  le  khân,  qui  était  allé 


I    Urui   comédies  turques,  traduite!  par  \l    Alphonse  Cillière. 
I  roi.  Paris,  1888.  Erne*l  L i 
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faire  une  promenade  en  mer,  a  été  surpris  par  un 
coup  de  vent,  le  bateau  a  chaviré,  personne  n'a  été 
sauvé.  Le  khân  est  mort,  vive  le  khâu  !  Le  nouveau 
khan  s'amuse  à  faire  trembler  quelques  instants  le 
vizir  qui  l'avait  accusé;  puis  le  destitue,  puis  enfin  on 
s'explique.  C'était  pour  la  belle-sœur  et  non  pour  la 
femme  du  vizir  qu'il  se  glissait  dans  la  maison.  L'hon- 
neur du  bonhomme  est  donc  sauf,  et  nous  avons  ainsi 
le  vizir  destitué  et  content.  Tel  est  le  canevas  de  ce 
vaudeville  inoflensif,  la  meilleure  des  deux  pièces. 
Vous  n'éprouvez  pas,  sans  doute,  un  vif  désir  de  m'en- 
tendre  raconter  la  seconde?  Elle  est  plus  faible  encore. 
Lisez  cependant  les  deux  comme  spécimens  curieux 
de  vaudevilles  français  accommodés  à  la  turque. 


III. 


Ce  qui  caractérisera  dans  l'histoire  le  mouvement 
littéraire  de  la  fin  de  ce  siècle,  c'est  la  passion  du 
vrai.  L'école  réaliste  sait  bien  qu'elle  répond  à  un  be- 
soin nouveau.  Elle  l'entretient  d'ailleurs  et  le  dévelop- 
pera encore  jusqu'au  jour  où,  rassasiés  de  vérité,  nous 
redemanderons  soit  de  la  convention,  soit  de  l'idéal. 
Pour  l'instant,  nous  voulons  aller  au  fond  de  toutes 
choses,  soulever  tous  les  voiles,  pénétrer  tous  les  mys- 
tères. N'ayant  pas  le  loisir  ou  l'énergie  de  nous  livrer  à 
ces  investigations  difficiles,  nous  en  chargeons  le  jour- 
nalisme, de  même  que  nous  nous  adressous  pour  être 
fixés  sur  nos  denrées  alimentaires  au  laboratoire  muni- 
cipal. C'est  ainsi  que  MM.  les  chroniqueurs  en  sont  venus 
à  se  précipiter,  eu  un  scaphandre,  au  fond  de  tous  les 
abîmes.  C'est  ainsi  que  l'un  des  plus  aimables  d'entre 
eux,  M.  Hugues  Le  Roux,  s'est  jeté  résolument  dans 
l'enfer  (1)  pour  nous  raconter  ensuite  tout  ce  qu'il 
aurait  vu  d'horrible  ou  de  monstrueux.  Pour  péné- 
trer ainsi  dans  l'enfer  parisien,  il  faut  du  courage. 
Honneur  à  M.  Hugues  Le  Roux. 

Le  temps  de  la  chronique  facile  et  sans  douleur 
pour  le  chroniqueur  est  passé.  Ils  ne  sont  plus,  ces 
jours  heureux  où  Villemot  s'assejait  à  une  table  de 
Tortoni  pour  crayonner,  tout  en  se  jouant,  une  de 
ces  charmantes  causeries  dont  nous  étions  ravis 
alors.  De  quoi  allait-il  nous  entretenir,  il  l'ignorait  lui- 
même  eu  s'asseyant.  Il  comptait  sur  l'inspiration  sou- 
daine. Les  idées  lui  venaient  bientôt,  s'éveillant  l'une 
l'autre.  Je  suis,  disait-il  lui-même,  connue  l'omnibus 
des  boulevards  :  je  pars  à  vide  de  la  Madeleine  et  je 
charge  en  route.  Aujourd'hui,  ces  fantaisies  brillantes, 
ces  caprices  d'une  imagination  se  jouant  sur  des  riens, 
toutes  ces  broderies  et  arabesques  sur  une  trame  aussi 
légère  qu'une  toile  d'araignée,  ne  nous  diraient  plus 


1 
Viclu  ;i 


rien.  Non,  montrez-nous,  chroniqueur,  l'envers  et  le 
dessous  des  choses,  dont  nous  ne  voyous,  nous,  que  la 
surface!  Plongez,  chroniqueur,  fût-ce  dans  l'enfer!  Et 
M.  Le  Roux  a  plongé.  Il  a  vu  des  mystères  singuliers 
et  entendu  des  cris  de  damnés  dans  cette  géhenne  : 

C'étaient  des  bruits  confus  et  des  rumeurs  étranges. 

Il  sort  de  ces  abîmes  encore  pâle;  mais  bientôt  il  se 
remet.  Et  alors,  d'une  voix  très  nette,  bien  que  trem- 
blant légèrement  encore  d'émotion,  il  nous  retrace  le 
tableau  de  ce  qui  a  effrayé  ses  yeux  et  ses  oreilles. 

Parmi  ces  scènes  sinistres  dont  il  a  été  témoin,  il  y 
on  a  qui  avaient  un  côté  comique  et  cette  note  moins 
lugubre  égayé  ses  sombres  récits.  M.  Le  Roux  est  heu- 
reux alors  de  se  dérider  franchement  et  de  nous  déri- 
der nous  aussi.  Jamais  de  joie  exubérante,  mais  une 
incisive  et  spirituelle  ironie.  Cependant  c'est  bientôt 
fini  de  rire  :  il  faut  pénétrer  daus  les  cabarets  d'assas- 
sins, chez  les  fous,  assister  aux  dissections,  regarder 
les  cadavres  bleuis  étendus  à  la  Morgue,  courir  avant 
le  Icut  du  soleil  à  l'emplacement  sinistre  où  se  dresse 
la  guillotine.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  s'en  rapporte  à 
d'autres  qu'à  lui,  qu'il  emploie  des  documents  de  se- 
conde main  -.  il  a  tout  vu  de  ses  yeux.  Telle  est  sa  con- 
science qu'il  se  déguise  en  pauvre  diable  pour  aller 
demander  l'hospitalité  aux  asiles  de  nuit.  Oui,  il  a 
couché  dans  des  draps  qui  avaient  servi  à  d'autres 
avant  lui  :  c'est  à  faire  frémir.  Vous  pouvez  donc  vous 
fier.  Ce  qui  ne  me  touche  pas  moins  qu'un  si  grand 
courage,  c'est  sa  sincère  sympathie  et  même  ses  vraies 
larmes  de  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  au  fond  de 
l'enfer.  Eu  même  temps,  jamais  de  déclamations  contre 
la  société  cruelle;  sans  entrailles:  non,  car  M.  Le  Roux 
es!  touché  au  contraire  des  efi'orls  faits  par  la  charité 
pour  atténuer  les  souffrances.  Il  constate  et  admire 
bien  des  dévouements  sublimes  que  nous  ne  soupçon- 
nons même  pas.  Il  fait  plus  encore,  il  nous  prêche 
aussi  la  charité,  nous  indiquant  les  moyens  pratiques 
d'aider  dans  leur  œuvre  sainte  les  cœurs  généreux  qui 
se  donnent  tout  entiers  au  soulagement  de  tant  de 
misères. 

Et, en  vérité, je  ne  regrette  plus  le  temps  des  chro- 
niques légères,  sans  sérieux,  sans  portée,  si  étince- 
lantes  qu'elles  fussent,  comme  celles  de  Villemot. 
Plongez  donc  encore  dans  la  fournaise,  monsieur  I.e 
Roux,  pénétrez  dans  les  recoins  encore  inexplorés 
de  cet  enfer.  N'y  demeurez  cependant  pas  toujours 
et  même  aux  heures  de  repos  et  de  soleil,  car  enfin 
vous  avez  bien  droit  au  soleil.  Contez-nous,  tantôt 
d'une  voix  gaie,  tantôt  d'une  voix  attendrie,  quel- 
ques-unes de  ces  histoires  que  vous  contez  si  bien, 
comme  celle  du  Frère  lai  (1)  par  exemple. 


Hugu 
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IV. 


M.  Dubut  île  Laforest,  lui  aussi,  est  un  ploDgeur; 
mais  il  ne  va  pas  jusqu'au  fond  de  l'enfer.  Il  s'arrête 
aux  étages  supérieurs,  où  un  rayon  de  soleil  arrive 
encore  par  le  soupirail.  C'est  surtout  dans  le  cabinet 
des  médecins  spécialistes  (tératologie,  névropathie, 
hypnotisme,  fécondation  artificielle)  qu'il  recueille  ses 
1).  Son  dernier  volume,  qui  porle 
ce  titre,  contient  d'assez  piquantes  études  sur  des 
êtres  qui  ne  sont  pas  des  monstres,  comme  Madame  le 
Députe,  .Madame  le  Préfet,  Madame  le  Ministre,  et  je 
regrette  même  que  près  de  ces  physiologies  inolTensives 
s'en  trouvent  d'autres  qui  le  sont  moins.  Encore  si 
celles-ci  ne  devaient  point  passer  quelque  jour  dans  le 
roman  ;  or  elles  y  passeront,  et  dans  toute  leur  nu- 
dité! Mais  à  quoi  bon  renouveler  ces  vieux  débats  avec 
M.  de  Laforest?  Il  a  enfourché  une  formule  dont  il  ne 
veut  point  se  laisser  désarçonner  :  «  La  science  purifie 
tout  ce  qu'elle  touche.  »  Oui,  sans  doute,  dans  le  do- 
maine purement  scientifique;  mais  dans  le  domaine 
littéraire!  En  vain,  M.  Alexandre  Dumas,  un  auda- 
cieux cependant,  lui  a-t-il  crié  gare  !  En  vain  il  lui  a 
dit  :  Mais  essayez  donc  de  mettre  des  illustrations  à 
certaines  scènes  de  certains  de  vos  romans!  Oui,  ten- 
tez l'épreuve,  et  vous  verrez  l'effet  produit  sur  le  pu- 
blic! M.  de  Laforest  ne  veut  rien  entendre  et  il  ré- 
pète obstinémeut  :  «  La  science  purifie  tout.  »  Eh 
bien,  elle  ne  purifie  pas  assez  certaines  pages  de  ce 
volume. 


L'Eve  nouvelle  (2)  de  M.  Jean  Herrère  n'a  que  des  curio- 
sités absolument  avouables;  mais  elle  en  a  beaucoup: 
curiosités  du  cœur,  curiosités  de  l'esprit.  Aux  prises 
avec  la  vie  réelle,  elle  est  forcée  de  restreindre  son 
champ  d'investigations,  d'autant  plus  qu'elle  a  un  fond 
très  solide  d'honnêteté.  Ce  cœur  si  curieux  se  contente 
de  l'amour  d'un  mari  fort  sérieux,  à  qui  le  devoir  pro- 
fessionnel est  au  moins  aussi  cher  que  sa  femme.  Voilà 
donc  une  limite  assez  étroite.  Cependant  M"1'  Eve 
ne  cherche  pas  à  l'élargir.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
a  trouvé  aux  pépins  de  la  pomme  peu  de  saveur.  Ce 
qui  lui  plaît  dans  son  mari,  c'est  l'ami,  non  pas 
l'amant.  Pour  la  curiosité  de  l'esprit,  encore  des 
limites.  Eve  est  forcée  de  reconnaître  qu'il  faut  se 
borner  si  l'on  veut  pénétrer  profondément  une  des 
connaissances  humaines.  L'exemple  de  son  mari  est 
concluant,  lui  qui  répond  à  maintes  questions  :  Je  ne 

(1)  Documents  humains,  par  M,  Dubut  de  Laforest.  —  1  vol.  Paris, 
1888.  E.  Dentu. 

(2)  Vue  Eve  nouvelle,  par  M.  Jean  Herrère.  —  1  vol.  Pari*.  1888) 
Paul  OllendorfT. 


sais,  et  ne  peux  pas  savoir  puisque  toute  mou  activité 
s'est  concentrée  sur  un  point  spécial,  la  médecine.  Mo- 
ralité :  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  —  Peu  de 
drame,  comme  vous  voyez;  rien  de  palpitant;  mais 
une  étude  psychologique  délicate  et  en  un  style  dis- 
tingué. 

Maxime  Gauciikii. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  16,  fin  de  la  discussion  et  vote  du  projet  de 
loi  ayant  pour  objet  de  réprimer  les  provocations  à  des  actes 
délictueux  susceptibles  de  porter  atteinte  au  libre  exercice 
de  l'industrie  et  du  travail.  Vote  en  première  lecture,  par 
158  voix  contre  90  du  projet  de  loi  tendant  à  accorder  des 
pensions  à  titre  de  récompense  nationale  aux  survivants  des 
blessés  de  ISZiS,  à  leurs  ascendants,  veuves  ou  orphelins. 

Le  21,  adoption  en  seconde  lecture  du  projet  de  loi  por- 
tant aggravation  de  la  peine  des  travaux  forcés.  Le  Sénat, 
conformément  aux  observations  de  l'amiral  Krantz,  ministre 
de  la  marine,  repousse  les  conclusions  de  la  commission 
chargée  d'ouvrir  une  enquête  relative  aux  fournitures  de  la 
mariue.  Adoption  d'une  proposition  de  M.  Isaac,  tendant  à 
nommer  une  commission  spéciale  pour  étudier  le  régime 
qu'il  conviendrait  d'introduire  dans  nos  colonies. 

Chambre  des  députés.  —  Le  16,  suite  de  la  discussion  du 
budget  des  recettes;  M.  ïves  Guyot,  au  nom  de  la  commis- 
sion du  budget,  déclare  qu'il  n'accepte  pas  le  projet  du  gou- 
vernement ;  M.  Tirard  annonce  qu'il  le  retire  et  se  rallie  au 
projet  précédemment  élaboré  par  M.  Rouvier  qui  a  été  pro- 
posé par  la  commission  et  que  la  Chambre  vote  aussitôt, 
ainsi  que  le  budget  extraordinaire.  L'ensemble  du  budget 
des  recettes  est  voté  par  369  voix  contre  60.  Une  proposi- 
tion de  M.  de  la  Ferrière,  tendant  a  faire  inscrire  à  l'ordre 
du  jour  le  projet  de  loi  qui  doit  fixer  le  domicile  du  préfet 
de  la  Seine  à  l'Hôtel  de  Ville  est  repoussée  par  363  voix  con- 
tre 119. 

Le  19,  interpellation  de  MM.  Cordier,  Duvaux  etMézières, 
à  propos  des  décrets  de  M.  Viette  qui  ont  réorganisé  l'École 
de  Nancy.  M.  Mézières  dépose  un  ordre  du  jour  motivé; 
mais  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  voté  par  367  voix 
contre  153.  M.  Paul  de  Cassagnac  dépose  une  demande  d'in- 
terpellation au  sujet  de  la  mise  en  non-activité  du  général 
Boulanger;  avec  l'assentiment  de  M.  Tirard,  président  du 
conseil,  la  discussion  est  fixée  à  la  prochaine  séance. 

Le  20,  discussion  de  l'interpellation  ;  M.  de  Cassagnac 
blâme  la  mesure  prise  à  l'égard  du  général  Boulanger  qu'il 
déclare  inspirée  simplement  par  des  motifs  politiques; 
M.  Laguerre  prend  la  défense  du  général  qu'il  présente 
comme  frappé  injustement;  MM.  Ribotet  Clemenceau  pren- 
nent part  à  la  discussion.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple, 
réclamé  par  M.  Douville-Maillefeu  et  accepté  par  M.  Tirard, 
est  voté  par  351  voix  contre  93. 

Le  22,  vote  en  première  délibération  d'un  projet  de  loi 
relatif  à  divers  ouvrages  de  défense  de  la  France  et  de  l'Al- 
gérie. Sur  la  demande  du  baron  Reille,  le  ministre  de  la 
guerre  promet  de  faire  étudier  la  revision  des  servitudes 
militaires.  Discussion  du  projet  tendant  à  assurer  des  pen- 
sions de  retraite  et  de  secours  aux  ouvriers  mineurs  qui  est 
combattu   pur   M.    Ihellier  de  Poncheville  et   appuyé  par 
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Msr  Freppel,  MM.  de  Mun,  Laroche-Joubert  et  de  Clercq  ; 
vote  de  l'article  1er. 

Intérieur.  —  Une  soixantaine  de  députés  de  l'extrême 
gauche  ont  signé  une  déclaration  pour  protester  contre  les 
manifestations  électorales  projetées  sur  le  nom  du  général 
Boulanger.  Le  comité  républicain  de  protestation  nationale 
a  annoncé  qu'il  retirait  cette  candidature.  —  Le  gouverne- 
ment a  constitué  un  conseil  d'enquête,  présidé  par  le  gé- 
néral Février,  devant  lequel  le  général  Boulanger  est  cité 
à  comparaître  pour  expliquer  sa  conduite  dans  ces  derniers 
temps. 

Institut.  —  L'Académie  française  a  délégué  de  nouveau 
M.  Jules  Simon  pour  la  représenter  au  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique. 

erre.  —  M.  Parnell  a  demandé  à  la  Chambre  des 
communes  de  discuter  en  seconde  lecture  le  bill  modifiant 
la  loi  agraire.  Sa  motion  a  été  rejetée  par  378  voix  con- 
tre ùVi.  M.  Powel  Williams  a  déposé  un  amendement  ten- 
dant au  rejet  de  tout  bill  exclusivement  relatif  aux  fermages, 
qui  a  été  appuyé  par  le  gouvernement  et  adopté  par  320  voix 
contre  230. 

Allemagne.  —  Le  <1G,  ont  eu  lieu,  à  Berlin,  les  obsèques 
solennelles  de  l'empereur  Guillaume.  Le  service  religieux  a 
été  célébré  au  temple  métropolitain  où  le  pasteur  Kregel  a 
prononcé  l'oraison  funèbre,  et  la  dépouille  mortelle  du  sou- 
verain défunt  a  été  inhumée  dans  le  parc  du  château  de 
Charlottenbourg.  —  Le  prince  de  Bismarck  a  donné  lecture 
au  Reichstag  et  au  Landtag  prussien  du  message  de  l'empe- 
reur et  roi  Frédéric.  L'empereur  a  également  adressé  une 
proclamation  à  l'Alsace-Lorraine.  —  Le  Reichstag  a  approuvé 
sans  débat  le  projet  d'adresse  en  réponse  au  message  et 
M.  de  Beetticher,  secrétaire  d'État,  a  prononcé  la  clôture 
de  la  session. 

Italie.  —  Au  cours  d'une  discussion  sur  la  politique  étran- 
gère, M.  Crispi  a  déclaré  que  lorsqu'il  a  accepté  le  pouvoir 
f'italie  ne  pouvait  et  ne  devait  avoir  d'autre  objectif  que 
l'alliance  avec  les  États  de  l'Europe  centrale  et  que  cette 
alliance  avait  surtout  pour  but  le  maintien  de  la  paix.  En 
ce  qui  concerne  la  question  d'Afrique,  il  constate  que  le 
gouvernement  n'a  nullement  l'intention  de  conquérir  PAbys- 
sinie,  mais  qu'il  veut  reprendre  les  positions  perdues  en 
1887  et  une  ligne  de  défense  convenable,  ce  qui  est  à  peu 
près  réalisé  actuellement. 

Autriche-Hongrie.  —  Le  baron  de  Baûer,  grand  maître  de 
l'artillerie,  et  commandant  de  la  garnison  de  Vienne,  a  été 
nommé  ministre  de  la  guerre  en  remplacement  du  comte 
Bylandt-Rheydt,  démissionnaire  pour  raisons  de  santé. 

Roumanie.  —  Le  prince  Ghika  ayant  décliné  la  mission 
de  former  un  nouveau  cabinet,  le  roi  s'est  adressé  à 
M.  Bratiano,  qui  a  pris  avec  la  présidence  du  conseil  le  por- 
tefeuille de  la  guerre  et  constitué  le  ministère  ainsi  qu'il 
suit  :  finances,  M.  Stourdza;  affaires  étrangères,  M.  Phere- 
kyde;  instruction  publique,  cultes  et  intérieur,  M.  Nacou; 
publics,  M.  Vurelian;  commerce,  M.  Gane;  justice, 
M.  Giani. 

Faits  divers.  —  Élection  du  jury  pour  le  Salon  de  pein- 
mbres  nommés  restent  à  peu  près  les 
ii  .  de  l'année  passée.  —  La  10'  chambre  cor- 
rectionnelle a  rendu  son  jugement  dans  l'affaire  Caffarel-Li- 
mouzin;    le  général    a  été  condamné  à  trois  mille  francs 
la  femme    Liuiou/.iu  à  six  mois  de   prison.  — 
Inauguration  de  l'exposition  des  artistes  indépendants. 

-  Mort  de  M.  Lazare-Hippol]  te  Carnot,  mem- 

iiut,  sénateur  Inamovible,  ancien  ministre  de 

!  m  truction  i  i   'I"  Président  de  la  république  ; 


—  de  W'  Bellot  des  Minières,  évêque  de  Poitiers;  —  de 
M.  le  docteur  Martineau,  médecin  des  hôpitaux;  —  de 
M.  M.-E.  Garreau,  agronome  distingué;  —  du  peintre 
Charles  Camino;  —  de  M  Auguste  Roger,  jurisconsulte  et 
ancien  secrétaire  de  la  rédaction  du  Droit;  —  de  M.  Bour- 
son,  doyen  des  journalistes  belges;  —  du  prince  Hassan, 
frère  du  Khédive. 


Revue  bibliographique 


Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  M.  Jules  Michelet  avait  com- 
mencé la  publication  du  Procès  (/es  Templiers,  d'après  les 
documents  inédits  des  archives  nationales  Ce  travail, qui  est 
resté  inachevé,  ne  s'adresse  guère  qu'aux  érudits.  Un  ma- 
gistrat distingué,  M.  Lavocat,  s'est  proposé  d'en  extraire 
tout  ce  qui  était  de  nature  à  intéresser  le  grand  public  et  à 
mettre  en  lumière  les  véritables  causes  de  l'abolition  de 
l'ordre  du  Temple.  Ces  causes  étaient  de  trois  sortes  :  poli- 
tiques, féodales  et  budgétaires.  D'une  part,  la  ruine  du 
Temple  fut  la  conséquence  de  la  lutte  engagée  entre  Phi- 
lippe le  Bel  et  Boniface  V1H;  d'autre  part,  le  roi  de  France 
avait  pour  but  de  frapper  l'Église  et  la  noblesse  dont  l'in- 
fluence sans  cesse  croissante  menaçait  le  pouvoir  royal,  et 
de  faire  rentrer  dans  le  domaine  public  des  propriétés 
étendues  qui  en  étaient  sorties  pour  devenir  des  biens  de 
mainmorte.  Il  n'atteignit  que  très  imparfaitement  ces  ré- 
sultats; s'il  s'appropria  les  richesses  mobilières  de  l'Ordre 
qui  étaient  fort  considérables,  il  ne  put  mettre  la  main  sur 
les  immeubles  et  n'eut  pas  le  droit  de  les  confisquer;  les 
Templiers  ayant  été  condamnés  non  par  un  jugement  sécu- 
lier, mais  par  une  décision  de  Clément  V,  ces  biens  restèrent 
à  l'Église.  Par  contre,  il  affaiblit  singulièrement  dans  le  Le- 
vant l'influence  delà  France  que  l'Ordre  contribuait  à  main- 
tenir et  qu'il  aurait  pu  développer  d'une  façon  efficace  si, 
au  lieu  de  l'abolir,  on  s'était  borné  à  le  réformer.  Il  est  aisé, 
d'apprécier  d'après  ces  courtes  indications  dans  quelle  me- 
sure l'ouvrage  de  M.  Lavocat  sur  le  Procès  des  freres  et  de 
l'ordre  du  Temple  (Plon-IVourrit)  contribue  à  éclaircir  un 
des  problèmes  les  plus  obscurs  de  l'histoire  du  moyen  âge. 

MM.  Robiou  et  Delaunay  ont  terminé  leur  tableau  des 
Institutions  de  l'ancienne  ftowe'(Librairie  académique),  par 
la  publication  d'un  troisième  volume  qui  comprend  les  no- 
tions sur  l'économie  politique  des  Romains,  l'état  de  l'em- 
pire, l'administration  impériale  et  la  religion.  Ce  travail,  en 
dehors  de  sou  intérêt  général,  se  recommande  par  l'attention 
avec  laquelle  les  deux  historiens  ont  traité  la  question  agri- 
cole et  les  lois  agraires  qui  eurent  une  si  grande  influence 
sur  les  destinées  de  la  vieille  Rome.  —  Dans  sa  biographie 
u'/  «e  fille  de  France  (Librairie  académique), M.  deBeauriess 
s'est  attaché  à  réfuter  les  accusations  injustes  dont  l'aînée 
de  Mesdames,  tilles  de  Louis  M  et  épouse  de  l'Infant  don 
Philippe,  fils  cadet  de  Philippe  Vet  d'Elisabeth  Farnèse,  avait 
été  l'objet  de  la  part  de  ses  contemporains,  le  marquis  d'Ar- 
genson  notamment.  Il  a  publié  la  correspondance  inédite 
de  cette  princesse  qui  montre  en  elle,  non  une  vulgaire 
intrigante,  mais  une  mère  préoccupée  d'assurer  l'avenir  de 
ses  enfants,  et  présente  de  curieuses  particularités  sur  la 
cour  de  France. 

Emile  Rauuié. 

I.i;  u  vu  m.  —  Dans  le  dernier  numéro,  page  3/|/i,au  lieu  de: 
M.  Gustave  Naquet,  —  lise/.  :  M.  Alfred  Nàquèt. 

L'administrateur  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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LES    ITALIENS    EN    ABYSSINIE 


I. 


Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  que  les  Italiens, 
avec  l'agrément  de  la  Grande-Bretagne,  ont  pris  pied 
sur  la  cote  occidentale  de  la  mer  Rouge.  On  se  rappelle 
les  circonstances  daus  lesquelles  fut  conclu  cet  accord; 
on  en  devine,  d'une  manière  générale,  les  conditions. 
En  janvier  1885,  les  troupes  anglo-égyptiennes  entre- 
prenaient, pour  délivrer  Rhartoum  et  sauver  l'héroïque 
Gordon,  une  rude  campagne  qui  échoua.  Gordon  mort, 
le  gouvernement  de  la  reine  se  désintéressait  offi- 
ciellement des  conséquences  de  l'insurrection  mah- 
diste. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  les  Italiens  occupèrent 
Assab  (janvier),  Massaouah  et  les  côtes  voisines  de  ces 
ports.  Ces  prises  de  possession  révélaient  un  double 
dessein;  l'Italie  contractait  l'obligation  de  s'associer  à 
l'œuvre  de  police  de  la  Grande-Bretagne,  d'éloigner  de 
la  côte  les  insurgés  mahdistes,  s'ils  s'y  présentaient  un 
jour;  car  l'Angleterre  n'a  sans  doute  pas  consenti, 
même  aux  frais  du  khédive,  un  don  pur  et  simple.  En 
revanche,  ces  associés  qui  voulaient  bien  contribuer 
à  la  défense  du  territoire  égyptien,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  sou  partage,  avaient  le  champ  libre.  Le  minis- 
tère Mancini,  interrogé,  avoua  hautement  que  l'Italie 
entendait  devenir  puissance  coloniale  dans  les  parages 
de  la  mer  Rouge.  Or,  si  Assab  n'était  qu'un  médiocre 
comptoir  d'échanges  avec  l'Abyssinie,  Massaouah  avait 
une  bien  autre  importance;  l'alliance  avouée  des  nou- 
veaux venus  avec  les  vainqueurs  de  Magdala  indiquait 
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la  sérieuse  signification  de  cette  brusque  entrée  en 
scène. 

Restait  une  question  douteuse  que  les  événements 
se  chargeraient  vite  d'éclaircir.  De  quel  œil  le  roi 
d'Abyssinie,  ennemi  aussi  déclaré  des  Égyptiens  que 
des  mahométans  soudaniens,  verrait-il  cette  substitu- 
tion d'un  puissant  État  européen  à  ses  voisins  humiliés 
et  battus  d'Egypte?  Se  prêterait-il  de  bonne  ou  de 
mauvaise  grâce  aux  desseins  d'abord  purement  com- 
merciaux et  pacifiques  dont  on  lui  garantissait  la  sin- 
cérité? Longtemps  on  put  croire  qu'il  se  résignait. 
Puis  soudain  ses  intentions  se  dévoilèrent  par  la  ren- 
contre de  Saati  que  provoqua  une  première  marche 
en  avant  ou  plutôt  une  simple  reconnaissance  de  l'ar- 
mée italienne. 

Il  serait  naïf  de  croire  que  les  Italiens  aient  été  réel- 
lement surpris  de  cette  attaque  formelle.  Ils  avaient 
sûrement  envisagé  cette  éventualité  dès  le  début  de 
leur  intervention  dans  la  mer  Bouge;  car  la  garnison 
de  Massaouah,  trop  faible  pour  s'engager  à  l'intérieur 
du  pays,  était  trop  nombreuse  pour  protéger  cet  îlot  et 
ses  environs:  la  flotte  eût  suffi.  Mais  peut-être  fut-on 
désappointé  à  Rome  en  recevant  la  nouvelle  que  les 
événements  prenaient  aussi  vite  une  tournure  défini- 
tive. Des  relations  commerciales  et  diplomatiques,  ha- 
bilement nouées,  eussent  permis  de  se  concilier  peu  à 
peu  un  ou  plusieurs  vassaux  du  négus,  de  les  attacher 
à  la  cause  italienne,  de  leur  faire  entrevoir  les  avan- 
tages d'un  rapprochement  éventuel.  Nul  terrain  n'était 
plus  favorable  que  l'Abyssinie  à  cette  intervention  gra- 
duelle, a  celte  immixtion  progressive  d'un  peuple 
étranger. 

Or  le  «  roi  des  rois  »  forçait  dès  le  début  chacun  à 
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se  démasquer.  Ou  les  Italiens  resteraient  campés  à 
Massaouah,  ou  il  les  traiterait  en  ennemis.  Ainsi,  au 
lieu  d'amorcer  seulement  une  entreprise  de  longue 
haleine  dont  les  avantages  frapperaient  insensiblement 
l'esprit  des  politiques  et  des  contribuables  de  la  pénin- 
sule, il  fallait  s'engager  dans  une  guerre  importante 
et  prendre  à  bref  délai  de  graves  résolutions.  Avec 
quelque  habileté  il  a  été  possible  d'ajourner  le  moment 
solennel,  mais  non  de  se  dérober  :  l'Italie  offensée  est 
dans  l'obligation  de  chercher  réparation  dans  des  con- 
ditions de  temps  et  de  lieu  dont  sou  adversaire  est 
l'arbitre  et  le  maître. 


11. 


De  là  l'intérêt  de  la  campagne  engagée  depuis  un 
an  par  le  général  San  Marzano.  On  sent  que  c'est  une 
grave  partie  qui  commence  à  se  jouer,  avec  ou  sans 
l'agrément  des  politiques  italiens.  Rester  à  Massaouah 
ou  sur  la  côte,  à  quelques  lieues  des  cantonnements, 
n'est  pas  un  parti  auquel  ou  puisse  s'arrêter  long- 
temps. Mieux  vaudrait  s'en  aller  tout  de  suite,  si  l'hon- 
neur le  permettait,  puisque  ce  pays  plat  est  un  des 
plus  malsains  du  monde  et  que  d'ailleurs  on  y  atten- 
drait vainement  soit  un  ennemi  décidé  à  se  dérober, 
soit  les  profits  d'un  commerce  que  l'état  de  guerre  a 
tari  pour  des  années. 

D'autre  part,  si  l'on  s'avance  vers  le  haut  pays  où  le 
négus  s'obstine  à  temporiser,  il  faudra  des  troupes  de 
plus  en  plus  nombreuses,  des  sacriûces  d'argent  de 
plus  en  plus  considérables  à  mesure  que  la  base  d'opé- 
rations sera  plus  lointaine.  Admettons  que  les  Abyssins 
consentent  à  livrer  bataille  sur  les  premières  peD  les  de 
leur  pays.  Si  l'armée  italienne  rentre  victorieuse  à 
Massaouah,  comme  les  Anglais  après  Magdala,  sans 
rien  laisser  derrière  elle  de  durable,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  l'anarchie  durera  longtemps,  ce  qui  anni- 
hilera le  commerce  de  Massaouah;  ou  quelque  négus, 
surgissant  de  cette  remuante  féodalité,  ressaisira  le 
pouvoir,  ce  qui  remettra  tout  en  question.  C'est  donc 
un  véritable  engrenage  qui  tient  l'Italie  là-bas,  sauf  le 
cas  où  elle  oublierait  Saati.  Elle  a  trop  dépensé  déjà 
mes  et  d'argent,  sans  parler  de  la  dette  d'hon- 
neur, pour  en  venir  maintenant  à  une  renonciation; 
et,  si  elle  veut  soutenir  sa  dignité  et  ses  intérêts,  ce 
n'est  pas  au  prix  d'un  maigre  supplément  de  sacrifices 
qu'elle  y  réussira;  c'est  en  jouant  sans  marchander  le 
jeu  qui  convient. 

Dans  les  guéries  coloniales,  le  plus  sage  cl  le  moins 
coûteux  est  d'en  finir  d'un  seul  coup.  L'expérience  de 
cette  vérité  banale  est  faite  depuis  longtemps,  Mais  les 
partis  d'opposition,  qui  reprochent  toujours  aux  gou- 
vernants lie  tei  ;iver  er  et  d'employer  la  méthode  des 
«  petits  paquets  »,  refuseraient  sûrement  d'accorder  en 
nue  lois  des  subsides  suffisants  si  on  leur  en  faisait  Ja 


demande  :  de  là  l'hésitation  forcée  de  presque  tous  les 
gouvernements  en  matière  de  politique  coloniale, 
leur  inaction  résignée  eu  face  des  situations  les  plus 
claires.  La  faute  en  est  à  cette  mauvaise  foi  qui  a 
souvent  joué  et  jouera  encore  un  grand  rôle  dans  les 
débats  parlementaires. 

En  dehors  de  cette  considération  qui  n'intéresse  pas 
les  seuls  Italiens,  nos  voisins  ont  entre  les  mains  de 
bons  éléments  de  succès.  Voudront-ils  s'en  servir? 

Leurs  troupes  de  montagnes,  infanterie  et  artillerie, 
conviennent  merveilleusement  à  la  nature  du  pays  où 
ils  seront  sans  doute  appelés  à  combattre.  Autant  les 
agiles  soldats  des  provinces  montagneuses  de  l'Italie, 
l'iémoutais  et  autres,  ont  dû  souffrir  à  Massaouah  et 
sur  la  côte,  autant  ils  trouveront  eu  pleine  Abyssinie 
l'occasion  de  développer  leurs  qualités  natives. 

La  question  la  plus  grave  est  celle  de  l'organisation 
des  convois  de  vivres.  Le  correspondant  d'un  grand 
journal  anglais  remarquait  récemment  que  l'armée 
italienne  n'a  pas  à  son  service  un  nombre  suffisant  de 
bêtes  de  somme. 

Enfin  la  flotte  italienne,  qui  compte  à  coup  sûr 
d'excellents  bâtiments  de  combat,  est  pauvre  en  trans- 
ports de  troupes,  de  matériel,  en  transports-hôpi- 
taux, etc..  Vienne  le  moment  de  pourvoir  aux  besoins 
d'un  corps  d'armée  plus  considérable,  d'évacuer  en 
hâte  des  malades,  des  blessés,  des  hommes  congédiés, 
et  cette  infériorité  se  fera  vivement  sentir.  Il  faudra 
avoir  recours  aux  affrètements.  Certes  les  services 
seront  assurés  en  dépit  de  ces  obstacles,  mais  dans  de 
moins  heureuses  conditions  de  rapidité  et  de  bien- 
être. 

En  somme,  sous  quelques  réserves,  l'organisation 
matérielle  de  l'expédition  sera  ce  que  le  Parlement 
italien  voudra  la  faire  :  et,  si  elle  est  insuffisante,  on 
n'eu  devra  pas  conclure  que  l'Italie  n'a  pu  mener  à 
bien  l'entreprise,  mais  que,  de  propos  délibéré,  elle 
n'y  a  pas  consenti.  Quels  sont  exactement  les  moyens 
dont  dispose  dès  maintenant  le  général  San-Marzano? 
Il  est  assez  difficile  de  le  savoir  dans  le  détail,  puisque 
le  gouvernement  refuse  aux  députés  qui  l'interpellent 
toute  explication  précise;  à  plus  forle  raison  s'est-il 
mis  en  garde  contre  les  indiscrétions  de  la  presse  na- 
tionale ou  étrangère.  Les  hommes  du  métier  suppo- 
sent qu'en  l'état  actuel  les  Italiens  pourraient  mettre 
en  ligne  et  porter  eu  avant  dix  mille  combattants  au 
plus 

L'autre  terme  du  problème  est  encore  moins  bien 
connu.  Les  Abyssins  qui  sont  en  face  de  l'armée  ita- 
lienne ne  ressemblent  guère  à  ceux  que  battit  si  aisé- 
ment lord  Napicr  à  Magdala,  où  les  Anglais  perdirent 
une  vingtaine  d'hommes.  Celaient  alors  de  pauvres 
soldats,  liés  braves,  mais  armés  pour  la  plupart  de 
bonnes  piques  el  de  mauvais  sabres;  à  quelques  ba- 
taillons d'élite,  ou  neflenya,  elaieul  réservés  de  pi- 
toyables fusils.  Cette  armée  féodale  traînait  à  sa  suite 
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huit  lourdes  pièces  de  canon  fabriquées  par  des  mis- 
sionnaires balois  au  service  de  Théodore,  et  trente 
obusiers  sortant  de  la  même  officine. 

Aujourd'hui,  le  négus  s'est  formé  nue  année  perma- 
nente munie  de  fusils  à  tir  rapide;  ses  mercenaires 
idâer  »  sont,  parait-il,  dressés  à  l'européenne. 
Les  ridicules  pièces  de  canon  de  1868  ont  été  rem- 
placées avec  avantage  parles  bouches  à  l'eu  enlevées 
aux  Égyptiens  sur  les  champs  de  bataille  de  Goudda- 
Gouddi  et  de  (lotira.  Mais  le  nombre  des  soldats  ca- 
pables de  se  mesurer  avec  les  régiments  européens  ne 
doit  pas  être  fort  considérable,  en  dehors  de  la  garde 
du  prince.  Il  est  peu  probable,  en  efTet,  que  sa  sollici- 
tude, en  fait  d'armement,  se  soit  étendue  aux  contin- 
gents féodaux  qui  peuvent,  un  jour  ou  l'autre,  menacer 
sa  suzeraineté  et  aider  quelque  rival  à  le  détrôner.  Si 
défectueuse  qu'elle  soit  encore,  cette  organisation  a 
fait  ses  preuves;  les  sanglantes  défaites  d'Arakel-bey, 
en  1875,  et  de  Hassan,  ûls  du  khédive,  en  1876,  sont 
fort  instructives.  Les  troupes  égyptiennes,  bien  munies 
d'artillerie  et  de  fusils  a  tir  rapide,  furent  mises  en 
déroute  avec  une  rapidité  qui  fait  grand  honneur  au 
courage  des  Abyssins.  Les  Italiens  eux-mêmes  n'ont-ils 
pas  été  troublés  de  la  brusquerie  des  attaques  qui 
leur  ont  été  si  funestes  à  Saati? 

Enûn,  on  doit  se  garder  de  croire  que  la  petite  ar- 
mée italienne  va  se  heurter  aux  forces  concentrées 
d'un  empire  compact  et  vraiment  uni.  Dans  son  en- 
semble, l'Ethiopie  compte  une  population  de  9  millions 
d'habitants,  répartis  sur  un  territoire  plus  grand  que 
la  France  d'environ  un  cinquième.  Mais  les  Gallas  du 
^ud  (3  millions),  l'État  vassal  de  Choa  (1  million  1/2), 
le  Harrar  (1  million),  les  peuplades  de  la  plaine  cô- 
tière,  les  Bogos  au  Nord,  ne  tiennent  à  l'empire  des 
négus  que  par  un  lien  fort  lâche  de  vassalité.  Le 
groupe  des  Abyssins  proprement  dits,  fixés  dans  les 
provinces  de  Tigré,  d'Amhara  et  de  Godjam,  est  évalué 
à  2  millions  d'àmes  environ.  Ce  sont  là  les  seuls  sujets 
vraiment  directs  et  fidèles  du  prince.  Les  autres  ne  ré- 
sisteraient sans  doute  pas  longtemps  aux  séductions  et 
aux  promesses  de  la  diplomatie  européenne;  une  fois 
assuré  de  l'appui  durable  des  Italiens,  plus  d'un  feuda- 
taire  aspirerait  à  s'ériger  en  suzerain  et  roi,  dût-il 
subir  une  protection  effective  au  lendemain  de  la  vic- 
toire. On  le  sait  à  Massaouah  et  à  Rome. 

Il  peut  même  arriver  que  l'Abyssinie,  épuisée  par 
une  longue  lutte  contre  les  mahdistes,  devienne  bien- 
tôt une  proie  facile.  Réduite  à  la  dernière  extrémité 
par  ces  redoutables  bandes  qui  ont  entamé  des  carrés 
anglais,  ne  chercherait-elle  pas  un  protecteur  chrétien 
contre  les  musulmans?  Le  négus,  qui  enchaînait,  il  y 
a  quelques  mois,  les  envoyés  italiens,  ne  serait-il  pas 
trop  heureux  un  jour  de  s'humilier  et  de  se  soumettre 
aux  envahisseur.-,  de  l'Est  pour  conjurer  ceux  de  l'Ouest 
et  sauver  ses  États? 
Certes,  si  les  insurgés  soudanieus  prenaient  le  che- 


min Je  l'Abyssinie  et  île  Massaouah  et  se  rendaient 
maîtres  du  plateau  éthiopien,  la  situation  serait  fort 
aggravée.  La  convention  par  laquelle  les  Anglais  ont 
agréé  des  copartageauts  des  territoires  égyptiens  de  la 
côte  imposerait  à  l'Italie  une  rude  tache,  en  supposant 
que  les  nouveaux  maîtres  d'Assab  et  de  Massaouah  s'in- 
téressent vraiment  à  la  haute  Abyssinie.  Après  s'être 
flattés  de  signer  un  contrat  dont  les  clauses  onéreuses 
resteraient  lettre  morte,  dont  les  avantages  seraient 
immédiatement  recueillis,  il  leur  faudrait  jouer  le 
second  acte  de  la  campagne  anglaise  du  Soudan,  si 
rude  et  si  meurtrière.  A  la  vérité,  Musulmans  et 
Abyssins  sortiraient  peut-être  si  affaiblis  de  leur  duel 
que  le  rôle  de  troisième  larron  en  deviendrait  d'autant 
facile  et  séduisant.  Mais  l'Abyssinie  ne  recouvrerait-elle 
pas,  soit  sous  le  joug  musulman,  soit  a  la  suite  d'une 
victoire  sur  l'ennemi  commun,  l'unité  dont  elle  semble 
si  éloignée  aujourd'hui. 


III. 


Malgré  tout,  les  Italiens  sont  assurés  du  succès,  sous 
la  condition  de  prendre  en  temps  utile  les  mesures 
nécessaires.  Leur  influence  en  Europe  n'est  pas  à  la 
merci  d'une  différence  d'effectif  de  quelques  milliers 
d'hommes,  de  quelques  bouches  à  feu  de  campagne 
ou  de  marine. 

Du  moins  les  sacrifices,  dont  on  entrevoit  la  néces- 
sité à  brève  échéance,  trouveront-ils,  en  cas  de  succès, 
une  large  récompense.  A  cet  égard,  tous  les  témoi- 
gnages sont  concordants.  Sans  la  permanence  des 
guerres  féodales,  sans  les  marches  et  contre-marches 
incessantes  de  l'armée  royale,  qui  ravage  tout  sur  son 
passage,  l'Abyssinie  serait  un  des  pays  les  plus  riches 
du  monde  et  nourrirait  à  l'aise  trois  fois  plus  d'habi- 
tants qu'elle  n'en  possède.  Les  terres  basses  ou  «  koualla  » 
produiraient  en  abondance  les  bananes,  le  coton  et  le 
cale;  les  régions  de  moyen  relief  ou  «  dega  »  offriraient 
aux  plantes  de  notre  zone  tempérée  de  vastes  espaces 
où  les  céréales  donnent  deux  récoltes  par  an; la  vigne, 
aujourd'hui  malade  et  délaissée,  y  prospérerait  au 
prix  de  quelques  soins.  «  Dix  ans  d'un  gouvernement 
bienfaisant  et  quelques  ballots  de  semences  euro- 
péennes transformeraient  cette  contrée  féconde  et  en 
feraient  ou  plutôt  referaient  ce  splendide  jardin  qu'ont 
admiré  les  voyageurs  portugais,  il  y  a  trois  siècles.  » 
Ainsi  s'exprimait  G.  Lejean,  en  1868.  Les  nombreux 
explorateurs,  qui  nous  ont  mieux  fait  connaître  l'Abys- 
sinie depuis  vingt  ans,  confirment  cette  appré*  ialion. 

Le  climat,  tempéré  par  l'altitude,  permet  aux  Euro- 
péens d'y  vivre  sans  danger,  à  condition  de  fuir  le  voi- 
sinage des  «  koualla  ».  Si  Massaouah  endure  une  cha- 
leur moyenne  de  plus  de  31  degrés  centigrades  (37  en 
juin,  -b.j  en  janvier),  eu  revanche  les  villes  des  pla- 
teaux  moyens,    Gondar  et  Ankobèr  jouissent  d'une 
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température  constante  et  peu  élevée  sous  une  telle  la- 
titude. Gondar  a  le  climat  de  Tunis,  Ankober  celui  de 
Venise;  et  même  l'écart  de  température  est  moindre 
entre  l'hiver  et  l'été  sur  le  plateau  abyssin  que  dans 
nos  régions  méditerranéennes. 

Au  reste,  plusieurs  populations  de  l'Ethiopie  accueil- 
leraient amicalement  des  immigrants  étrangers;  leur 
christianisme,  quoique  mêlé  de  bien  des  superstitions 
grossières,  ne  va  pas  sans  une  certaine  douceur  de 
mœurs  à  laquelle  les  Anglais  rendirent  justice  en  18G8. 
N'était  la  fréquence  des  guerres  féodales  et  l'étatd'auar- 
chie  dont  la  responsabilité  remonte  au  négus  et  à  ses 
vassaux,  grands  ou  petits,  la  colonisation  européenne 
de  caractère  agricole,  celle  qui  convient  précisément 
aux  Italiens,  trouverait  en  Abyssinie  un  accueil  favo- 
rable et  un  travail  rémunérateur. 

En  vérité,  si  le  peuple  italien  a  résolu  de  former  un 
grand  établissement  africain  pour  développer  son  com- 
merce, pouvait-il  mieux  choisir?  Nous  en  doutons.  Les 
régions  tempérées  et  accessibles  aux  Européens,  en 
vertu  de  leur  latitude,  Afrique  du  nord  ou  Afrique 
australe,  sont  occupées  pour  la  plupart.  Il  reste  bien 
dans  ces  deux  zones  privilégiées  quelques  pays  affran- 
chis de  la  protection  ou  de  l'autorité  des  grandes 
puissances  maritimes.  Mais  nos  voisins  y  regarderont  à 
deux  fois  avant  de  se  mettre  une  guerre  sérieuse  sur 
les  bras,  fût-ce  avec  la  Turquie  à  propos  de  la  Tripoli- 
taine.  Au  contraire,  l'Abyssinie  est  une  conquête  que 
personne  ne  viendra  leur  disputer,  qui  n'excitera  au- 
cune jalousie,  sauf  celle  des  politiques  pour  lesquels  tout 
succès  du  voisin  est  un  malheur.  La  France,  pourvu 
qu'on  respecte  ses  droits  sur  la  baie  d'Adulis,  ne  sau- 
rait voir  qu'avec  bienveillance  se  développer  une 
grande  colonie  italienne  dans  ces  parages;  son  établis- 
sèment  d'Obock  y  gagnerait  sûrement  en  importance 
commerciale. 

Pourquoi  cette  ambition  ne  tenterait-elle  pas  l'Italie, 
maîtresse  de  son  unité  nationale,  forte  sur  terre  et  sur 
mer,  disposant  chaque  année  d'un  excédent  considé- 
rable de  population?  Ses  colons,  affluant  dans  un  pays 
soumis  directement  ou  protégé,  ne  seraient  plus  perdus 
pour  la  mère  patrie  comme  ceux  qui  vont  enrichir 
l'Amérique  du  Sud.  L'influence  italienne  serait  grande- 
ment accrue  du  mêinecoupdansla  Méditerranée  orien- 
tale; et  ce  progrès  serait  acquis  sans  mettre  nos  voisins 
dans  la  dangereuse  nécessité  de  heurter  les  droits  et 
les  traditions  séculaires  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la 
France. 

Il  est  bon  de  remarquer,  toutefois,  que  les  plans  de 
pénétration  de  l'Ethiopie  parles  ports  de  la  mer  Bouge 
ont  contre  eux  la  disposition  du  relief,  L'Abyssinie, par 
sa  structure  orographique,  tourne  le  dus  ,-ï  la  mer 
Bouge,  comme  l'Espagnea  la  Méditerranée.  Les  meil- 
leurs chemins  de  la  conquête  el  de  la  civilisation  sont 
les  vallées  de  l'Atbara  et  du  Takazzé  ou  du  Bahr-el- 
Azrek: aussi  l'Abyssinie  fut-elle  souvent    unie   à    l'E- 


gypte, comme  la  Nubie.  Il  est  vrai  que  les  Arabes  abor- 
dèrent avec  succès  la  muraille  qui  regarde  la  mer 
Rouge  et  que  l'influence  portugaise  s'insinua  par  le 
même  chemin  auxv''etxvr  siècle.  A  plus  forte  raison  les 
armées  de  l'Europe  contemporaine  réussiront-elles 
à  escalader  le  talus  oriental  du  plateau  éthiopien.  Que 
même  un  jour  des  voies  ferrées,  ou  simplement  de 
bonnes  routes  établies  entre  les  ports  delà  mer  Rouge 
et  l'Abyssinie  portent  de  riches  convois  de  marchandises 
vers  Massaouah,  Assab,  Obock  et  Zeïla,  le  fait  n'est  pas 
invraisemblable.  Le  commerce  de  Massaouah  était  en 
progrès  constant  pendant  les  dernières  années  qui  ont 
précédé  l'expédition  italienne;  ne  devait-on  pas  en 
concevoir  quelque  espérance?  Non  certes  :  car  c'est 
précisément  à  cause  de  l'état  troublé  du  Soudan  et  de  la 
Haute-Egypte  que  le  Iraflc  a  pris  la  voie  de  la  mer 
Rouge  à  défaut  des  vallées  nilotiques.  Et  ne  peut-on 
pas  prévoir  que,  le  jour  où  quelque  main  énergique 
aura  réorganisé  les  forces  de  l'Egypte  et  rendu  à  ce 
pays  sa  vigueur  d'expansion,  les  richesses  de  l'Ethiopie 
s'engageront  de  nouveau  sur  le  grand  chemin  naturel 
qui  mène  aux  bouches  du  Nil  et  à  Alexandrie?  C'est 
sans  doute  par  là  que  s'écouleront  un  jour  vers  l'Eu- 
rope méditerranéenne  les  produits  du  Soudan  oriental, 
de  l'Abyssinie  et  de  l'Egypte.  Il  y  aurait  ainsi  une  ligne 
ininterrompue  de  stations  commerciales,  des  aliments 
d'échange  sur  presque  toute  l'étendue  du  parcours. 
N'est-ce  pas  la  condition  favorable  par  excellence  d'une 
grande  voie  naturelle  de  trafic? 

Qui  changera  ces  promesses  d'un  lointain  avenir  en 
une  réalité?  La  perspective  est  séduisante,  à  coup  sûr, 
pour  le  commerce  international.  Mais  aussi  que  d'o- 
rages on  peut  prévoir  si  un  même  peuple  est  à  la  fois 
puissant  sur  la  Méditerranée,  sur  la  mer  Rouge,  et 
maître  delà  Suisse  africaine  qui  forme  la  borne  orien- 
tale du  Soudan!  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  l'Abyssinie  est 
un  carrefour  des  voies  commerciales  qui  commencent 
à  se  dessiner  en  Afrique,  et  ce  carrefour  est  aussi  une 
forteresse.  Qui  y  régnera,  en  conquérant,  en  protec- 
teur ou  en  ami,  sera  l'arbitre  dans  le  Soudan  oriental, 
comme  la  France  dans  le  Soudan  occidental  par  le  Sé- 
négal, et  pèsera  en  même  temps  sur  les  destinées  de 
l'Egypte  et  du  Levant. 

Chimères  africaines,  dira-t-on!  Pour  une  fois  les 
véritables  chimères,  les  vains  calculs  qui  risquent  d'é- 
garer l'Italie  ne  sont-ils  pas  au  contraire  eu  Europe? 
Nous  savons  que,  parmi  les  Italiens  ennemis  de  l'ex- 
pansion nationale  en  Abyssinie,  sonteertaius  diplomates 
pressés  de  jouer  en  compagnie  des  puissants  du  jour 
grand  rôle  et  gros  jeu,  de  se  préparer  en  vue  de  com- 
binaisons auquelles  nul  intérêt  ne  les  forçait  de  pren- 
dre part,  dont  le  profit  peut  être  mince  et  le  péril  im- 
mense. Mais  chacun  raisonne  son  intérêt  comme  il  lui 
plaît; la  politique  a  ses  mystères  cl  ses  incohérences. 
Tel,  entraîné  par  les  passions  anticoloniales  de  sa  secte, 
se  défendra  solennellement    d'exposer  quelques  cen- 
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laines  d'hommes  au  feu  des  Ihyssins  el  développera 
des  considérations  attendries  en  raveur  des  peuplades 
africaines,  qui  bientôt  sacrifiera  sans  hésitation  et 
sans  profit  des  milliers  de  ses  compatriotes  sur  les 
champs  de  bataille  d'Europe,  «  pour  le  roi  de 
Prusse  ». 

IV. 

A  part  ces  hypothèses  permises  qui  fonl  partie  au- 
jourd'hui  du  domaine  commun  de  la  politique,  nul  ne 
saurait  donc  prédire  ce  qui  sortira  de  la  lutte  engagée 
par  les  Italiens  contre  l'Abyssinie.  Nos  voisins  ont  fait 
mystère  et  non  parade  de  leurs  desseins;  c'est  un  droit 
strict  de  la  diplomatie,  dont  on  ne  profite  ni  partout, 
ni  toujours,  il  est  vrai.  C'est  de  plus  un  acte  de  pru- 
dence patriotique  qui  esta  leur  honneur.  Toutdépend 
maintenant  de  leur  esprit  de  suite  et  de  leur  volonté, 
de  cette  ténacité  dont  la  nation,  par  ses  députés,  sera 
peut-être  appelée  bientôt  a  donner  despreuves  en  face 
d'événements  décisifs.  L'Italie  usera  de  la  victoire, dont 
elle  est  assurée  en  fin  de  compte,  dans  les  limites  qu'il 
lui  plaira  de  s'assigner.  Son  armée  quittera  le  pays, 
après  avoir  vengé  les  morts  de  Saati,  ou  cherchera, 
après  les  satisfactions  de  l'honneur,  celles  de  l'in- 
térêt. 

Les  Fiançais  n'en  concevraient  aucune  jalousie,  car 
ils  n'ont  jamais  nourri  ces  étroits  sentiments  de 
haine  contre  le  voisin  qu'un  grand  politique  leur 
a  récemment  attribués. 

Ils  sont  corrigés  de  leur  goût  passager  pour  la  poli- 
tique de  sentiment;  et,  s'il  leur  restait  encore  quelque 
chose  à  perdre  en  cette  matière,  ce  serait  plutôt  une 
promptitude  excessive  à  la  sympathie  internationale. 
Les  diplomates  qui  nous  ont  bien  étudiés,  ailleurs  que 
dans  les  ridicules  «  portraits  de  peuples  »  dont  sont 
ornées  de  nombreuses  histoires  contemporaines,  sa- 
vent tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  penchant  et  le 
flattent  à  l'occasion.  —  Bref,  la  France  saluerait  avec 
falisfaction  les  succès  des  Italiens,  non  pas  en  vertu 
de  je  ne  sais  quelle  courtoisie  internationale,  mais 
parce  que  ces  succès  ne  nous  seraient  en  aucune 
façon  nuisibles. 

Il  y  a  plus  :  n'est-ce  pas,  après  tout,  aussi  notre  in- 
térêt que  l'Afrique  orientale  reste  sous  l'influence  d'un 
pays  d'Europe  occidentale?  Il  existe  entre  l'Angleterre, 
l'Italie  et  la  France,  une  solidarité  d'intérêts  qui  fera 
sentir  ses  ellets  un  jour  ou  l'autre  et  réduira  à  leur 
Valeur  les  sophismes  de  la  grande  politique  qui  pèse 
en  ce  moment  sur  nous.  La  rivalité  des  trois  peuples 
sur  le  terrain  économique  s'atténuera  beaucoup  quand 
ils  auront  enfin  [iris  conscience  du  danger  commun 
dont  lis  menace  la  poussée  des  peuples  d'Europe  cen- 
trale, Slaves  ou  Germains,  vers  la  .Méditerranée.  Si  ja- 
mais le  trafic. du  Levant  et  de  l'Extrême-Orient  aboutit 
de  Port-Saïd  et  d'Alexandrie  à  Salonique,   devenue  la 


porte  d'entrée  du  monde  slavo-germain  sur  le  grand 
lac  européen  du  sud,  qui  souffrira  plus  cruellement 
que  l'Italie,  isolée  et  comme  mise  en  quarantaine  entre 
deux  courants  commerciaux?  Le  Russe  aura  pour  lui 
les  Mies  continentales  et  tirera  de  l'Extrême-Orient  ce 
qui  lui  est  nécessaire  par  le  pluscourtchemin.  L'Austro- 
Ilongrois,  grâce  à  des  conventions  commerciales  ou  à 
des  actes  plus  significatifs  qu'il  se  défend,  bien  en- 
tendu, de  vouloir  commettre,  sera  encore  en  relations 
aisées  et  pioches  avec  les  marchés  du  Levant,  de  l'E- 
gypte, de  l'Afrique  orientale,  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 
L'Allemagne,  tant  que  durera  la  bonDe  harmonie  éco- 
nomique, la  plus  difficile  de  toutes  à  conserver,  avec 
ses  alliés  d'Autriche,  bénéficiera  des  mêmes  avantages; 
sinon  il  lui  faudra  songer  à  se  pourvoir  elle-même  sur 
la  Méditerranée,  ce  qui  n'ouvrira  pas  précisément  à 
l'Italie  des  perspectives  fort  réjouissantes. 

Certes,  la  Grande-Bretagne  et  la  France  ont  besoin 
du  libre  passage  de  Suez  et  de  la  sécurité  en  Egypte  ; 
il  y  va  de  l'intérêt  de  leur  trafic  avec  les  empires  co- 
loniaux qu'elles  possèdent  en  Extrême-Orient  et  en 
Afrique  orientale.  Mais  l'une  et  l'autre  peuvent  at- 
teindre le  Soudan  par  l'Ouest  et  se  procurer  ainsi  à 
meilleur  compte,  puisque  le  chemin  est  plus  court,  les 
produits  de  l'Afrique  tropicale.  Ce  sera  le  cas  de  l'An- 
gleterre le  jour  où  elle  aura  développé  la  prospérité  de 
ses  établissements  de  la  Gambie  et  de  la  côte  de  Gui- 
née: et  cette  œuvre  est  en  bonne  voie.  Quanta  la 
France,  ses  navires  lui  apporteront  aussi  les  richesses 
des  zones  équatoriale  et  tropicale  du  Congo,  de  la  Gui- 
née, du  Sénégal.  Enfin,  dans  un  avenir  dont  personne 
ne  peut  déterminer  la  proximité,  qui  sait  si  le  pendant 
artificiel  du  Nil,  un  chemin  de  fer  trans-saharien  ne 
conduira  pasjusqu'aux  ports  d'Algérie  et  de  Tunisie 
les  chargements  pris  au  Soudan.  Ce  jour-là  notre 
Egypte  serait  l'Algérie-Tunisie;  les  riches  pays  arrosés 
par  le  Niger  remplaceraientpournous  lesinarchésde  la 
Nubie  et  du  Soudan  égyptien. 

Rien  n'empêche  sans  doute,  à  l'heure  actuelle,  l'Italie 
de  prendre  sapait  du  cummercede  tous  ces  pays.  Les 
peuples  propriétaires  de  colonies  n'ont  pas  exécuté  le 
dessein  de  s'en  réserver  le  profit,  après  avoir  pris  la 
peine  souvent  grande  de  les  acquérir;  mais  ce  dessein 
a  été  formé,  et,  en  somme,  il  n'a  rien  que  de  fort  légi- 
time. On  ne  discute  plus  aujourd'hui  que  la  question 
d'opportunité  :  J'Allemagne,  qui  a  pressenti  le  péril,  a 
pris  à  la  hâte  ses  précautions  dans  tous  les  parages  où 
quelque  territoire  vacant  attendait  encore  un  posses- 
seur. Que  le  temps  vienne  donc  où  chaque  peuple 
s'isolera  et  voudra  se  suffire.  L'isolement  ue  sera  pas  un 
péril  pour  des  associations  aussi  vastes  que  les  empires 
coloniaux  de  Russie,  de  Grande-Rretagne,  d'Espagne, 
de  Hollande,  de  Fiance,  etc..  Dans  des  logis  si  grands 
et  si  bien  pourvus  on  ne  mourra  pas  de  faim;  ce  sera 
l'isolement  de  propriétaires  entourant  d'une  clôture 
des  champs  largement  capablesde  les  nourrir. 
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Mais  les  peuples  sans  colonies  se  débattront  dans 
une  crise  redoutable  :  et  l'Italie  plus  que  tout  autre, 
car,  au  milieu  de  la  lutte  commerciale  et  industrielle 
de  notre  sir  le,  elle  ne  peut  se  suffire.  Riche  par  l'agri- 
culture, elle  ne  saurait  pourtant  subvenir  aux  besoins 
d'une  population  surabondante  ;  sou  indépendance  in- 
dustrie' U>  est  plus  contestable  encore.  En  revanche,  le 
jour  où  elle  aurait  acquis  une  colonie  africaine  telle 
que  l'Abyssinie,  par  l'annexion  ou  le  protectorat,  son 
autonomie  commerciale  et,  du  même  coup,  son  avenir 
de  grande  puissance  seraient  garantis.  Enfin  on  peut 
dire  (c'est  une  remarque  d'ordre  général  et  bien  per- 
mise) que  les  satisfactions  coloniales  et  économiques 
de  l'Italie  rejailliraient  sur  ses  voisins  en  sécurité  et  en 
cordialitéde  relations.  Certes  nous  en  prendrions  notre 
large  part,  nous  qui  ne  menaçons  personne. 

Pour  tout  dire,  l'infériorité  coloniale  et  industrielle, 
la  dépression  du  commerce,  ont  d'autres  remèdes, 
moins  sûrs,  il  est  vrai.  A  la  faveur  de  complications 
européennes,  au  lendemain  des  désastres  de  quelque 
grande  puissance  maritime,  de  quelque  empire  en  dé- 
cadence (on  doit,  en  politique,  tout  prévoir  sans  cha- 
rité aucune),  il  y  aura,  sans  doute,  de  précieuses  épaves 
a  recueillir,  des  pays  tout  organisés  qui  deviendront 
vacants  et  bons  à  prendre  à  peu  de  frais,  sans  frais 
peut-être.  Mais  la  manœuvre  en  pleine  tempête,  la 
pêche  en  eau  trouble  et  agitée,  peuvent  coûter  cher 
au  plus  fin  pilote  :  et  les  Italiens  ont  à  la  fois  trop  de 
fierté  et  de  prudence  pour  l'ignorer.  Comme  l'Allema- 
gne et  l'Autriche,  ils  complotent  en  faveur  de  la  paix, 
contre  des  gens  qui  ne  complotent  rien,  mais  nulle- 
ment en  vue  d'un  profit.  On  nous  l'affirme,  sincère- 
ment sans  doute  :  nous  le  croyons  de  même. 


V. 


Ainsi,  au  point  où  ils  en  sont,  la  saison  étant  déjà 
fort  avancée,  les  Italiens  sont  condamnés  à  engager 
prochainement  l'action,  sauf  le  cas  d'une  paix  avanta- 
geuse due  au  progrès  des  Soudaniens.  Ils  doivent  soit 
eu  finir  par  une  bataille  décisive,  soit  gagner  seule- 
ment, sur  les  premières  pentes  du  plateau,  une  zone 
de  climat  moins  meurtrière  que  la  côte. 

si  la  victoire  est  définitive,  l'Italie  donnera,  sans 
doute,  à  ses  soldats  les  moyens  d'en  recueillir  tous 
les  l'niils.  si  l'ennemi  se  dérobé,  -la  petite  armée 
prendra,  sur  les  bailleurs,  un  repos  bien  mérité,  et 
sera,  grâce  à  la  Foie  ferrée  que  protègenl  des  fortins, 
sinon  à  l'abri  des  attaques,  du  moins  en  bonne  posi- 
tion pour  attendre  la  belle  saison  prochaine.  Mais  la 
saison  des  pluies  commence  dans  un  mois;  dès  le  mi- 
lii'n  d'avril,  la  circulation  des  lourds  convois  de  vivres 
el  d'artillerie  devient  difficile.  Donc  le  moment  est 
proche  des  résolutions  définitiyes.  Ou  la  paix  sera  con- 
cilie et,  qui  sait  ?  peut-être  quelque  alliance  en  face  de 


l'ennemi  commun,  ou  nous  apprendrons  la  nouvelle 
d'une  marche  en  avant  de  l'armée  italienne,  et  peu  de 
jours  après,  celle  d'une  bataille.  La  conduite  ultérieure 
de  l'entreprise  eu  dépendra  :  car  si,  à  l'heure  actuelle, 
il  est  tellement  difficile  de  pénétrer  le  dessein  des  Ita- 
liens, c'est  qu'apparemment  ils  ne  sont  pas  encore  bien 
résolus  et  attendent,  en  gens  avisés,  que  les  événe- 
ments l.ur  indiquent  le  parti  le  plus  lucratif.  C'est  la 
doctrine,  ou  plutôt  le  manque  de  doctrine,  la  surabon- 
dance d'esprit  pratique  qu'on  appelait  jadis  sens  poli- 
tique, et  qu'on  affuble  assez  dédaigneusement  aujour- 
d'hui du  nom  d'opportunisme.  Nos  voisins  ne  se 
moquent  encore  ni  du  mot,  ni  du  procédé  :  et  ils  n'ont 
pas  tort.  Ils  aiment  mieux  un  bon  profit  qu'un  beau 
principe. 

Marcel  Dubois. 


AUTOUR   D'UNE   CLOCHE 
Conte  de  Pâques 

Les  cloches,  les  cloches!  voilà  les  cloches!  Ah! 
comme  je  courais  à  la  fenêtre  quand,  le  samedi  saint, 
on  m'annonçait  que  les  cloches  revenaient  de  Rome! 
J'écarquillais  mes  yeux  de  toute  ma  force  pour  les 
apercevoir.  «  Tiens,  vois-tu  les  deux  belles  là-bas, 
juste  au-dessus  des  peupliers,  avec  les  longs  rubans 
qu'elles  traînent  derrière  elles?»  Et  je  cherchais  au- 
dessus  des  peupliers;  mais  je  me  disais  que  sans  doute 
les  enfants  n'ont  pas  la  vue  aussi  perçante  que  les 
grandes  personnes  :  je  ne  pouvais  en  distinguer  une 
seule.  Une  fois  cependant  je  crus  apercevoir,  que 
dis-je?  j'aperçus  une  longue  bauderolïe  qui  se  dérou- 
lait dans  le  ciel,  très  haut,  très  haut  au-dessus  de  la 
montagne.  C'était  une  cloche!  Les  nuages  mêla  ca- 
chaient sans  doute;  mais  c'en  était  une,  je  n'en  doutais 
pas. 

Et  pourquoi  en  aurais-je  douté?  Des  personnes  en 
qui  j'avais  toute  confiance  m'affirmaient  que  les 
cloches  allaient  chaque  année  à  Rome  se  confesser  et 
faire  leurs  pâques:  je  n'avais  aucune  raison  pour  ne 
pas  les  croire.  Sans  vouloir  approfondir  ce  mystère, 
sans  chercher  quelle  pouvait  bien  être  cette  singulière 
confession,  j'admettais  le  fait  comme  certain,  et  je  me 
souviens  encore  de  la  déception  que  j'éprouvai  quand, 
un  vendredi  saint,  j'aperçus  de  la  place,  à  travers  la 
charpente  du  clocher,  une  cloche  qui  n'était  pas  partie: 
on  m'affirma  que  c'était  une  vieille  cloche  hors  d'usage. 
Certes  oui,  du  temps  de  mon  enfance,  les  cloches 
allaient  à  Rome  :  j'en  ai  vu  une,  vous  dis-je,  et  la  lé- 
gende est  si  gracieuse,  si  singulièrement  poétique,  que 
je  voudrais  croire,  encore  aujourd'hui,  qu'elles  font  le 
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voyage  aérien,  el  qu'on  pourrai!  les  apercevoir.  El  qui 
vous  dit,  après  tout, qu'elles  ne  le  font  pas?  Depuis  que 
\tiiis  avez  «  l'âge  de  raison  »,  avez-vous  jamais  essayé 
de  \"iis  en  assurer?  Vous  n'en  avez  jamais  vu  :  avez- 
jamais  cherché  à  en  voir? 


Sa  messe  terminée,  après  avoir  quitté  sa  chasuble  el 
congédié  son  enfant  de  chœur  quj  partit  en  courant 
pour  l'école,  l'abbé  Lemasson  traversa  l'église,  resta  un 
moment  agenouillé  devant  l'autel  el  se  disposa  à  ren- 
trer  au  presbytère.  En  passant  devant  la  petite  porte 
du  clocher,  il  la  vit  ouverte,  et,  comme  depuis  huil 
jours  qu'il  était  arrivé,  il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  faire  connaissance  avec  cette  partie  de  son  église,  il 
profita  de  l'occasion  et  monta.  Un  petit  escalier  à  vis 
s'enroulait  dans  la  tour  étroite,  obscur  malgré  les  em- 
brasures étranglées  qui  de  loin  en  loin  s'ouvraient 
dans  la  pierre;  les  marches  s'étaient  usées  sous  les 
lourds  souliers  des  sonneurs  —  combien  s'étaient  suc- 
cédé depuis  1535,  date  de  la  construction  de  l'église! 
—  une  corde  coulait  le  long  du  pilier  central,  servant 
de  rampe. 

Après  quelques  minutes  d'ascension,  l'abbé  débou- 
cha brusquement  sur  une  plate-forme,  et,  au  sortir  de 
l'obscurité,  il  fut  presque  ébloui  par  l'éclatante  lu- 
mière. Avant  de  monter  plus  baut  dans  le  clocher  lui- 
même,  il  s'assit  un  moment,  pour  se  reposer,  sur  le 
parapet  en  pierre  et  regarda  le  paysage  qui  s'étendait 
au-dessous  de  lui. 

A  ses  pieds,  le  village,  assez  grand,  vu  de  haut  sur- 
tout; toutes  les  maisons  groupées  autour  de  l'église, 
sur  ce  monticule  qui  s'élève  au  milieu  de  la  prairie: 
en  bas,  devant  la  porte,  la  place  triangulaire;  puis  les 
deux  rues  se  croisant  au  carrefour,  vieilles,  étroites  et 
mal  tracées;  sur  le  versant  exposé  au  midi,  des  mai- 
sons, les  mieux  bâties,  avec  leurs  jardins  en  terrasses 
qui  dégringolent  vers  les  champs  ;  au  bas,  quelques- 
unes  qui  semblent  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  monter 
la  côte  ou  qui  peut-être  se  sont  dit  qu'elles  seront  là 
mieux  abritées  contre  le  vent.  Au  pied  du  coteau,  la 
route,  l'Armance,  coulant  claire  et  froide  entre  un 
double  rideau  de  saules,  le  moulin  avec  son  bassin  qui 
réfléchit  le  soleil;  puis  une  prairie,  une  prairie  im- 
mense, sans  arbres,  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  verte  et 
plate,  et  dont  la  fin  se  perd  tout  là-bas  dans  le  brouil- 
lard; quelques  hameaux  disséminés  de  loin  en  loin. 
Derrière,  de  l'autre  côté,  de  petits  bois,  bas  mais  touf- 
fus, et,  tout  au  fond,  fermant  le  paysage,  la  ligne  con- 
tinue de  la  forêt  d'Othe.  Malgré  la  saisou  avancée  déjà, 
c'est  le  commencement  d'octobre,  tout  est  vert  encore 
dans  les  champs  :  ce  pays  riche  et  fertile,  entre  Troyes 
et  Tonnerre,  sans  être  encore  la  Bourgogne,  n'est  déjà 
plus  la  Champagne.  Décote  et  d'autre,  semblables  à 
des  taches  sur  l'herbe,  des  troupeaux.  Les  chemins, 


blancs  ière,    courent    à    travers  la   plaine; 

comme  de  longs  rubans  déroulés. 

Le  curé  regarda  un  moment  le  paysage,  magnifi- 
quement éclairé  par  un  soleil  d'automne  don''  et  chaud; 
puis  ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  village  à  la  tête 
duquel  la  confiance  de  monseigneur  l'avait  appelé. 
Cinq  ou  six  cents  habitants  à  peine  :  la  cure  était  peu 
importante,  mais  c'était  déjà  une  lourde  tâche  au 
sortir  du  séminaire,  car  il  n'y  avait  pas  deux  mois 
qu'il  était  ordonné  prêtre.  Certes,  il  se  donnait  à  son 
devoir  tout  entier;  il  aimait  déjà  ses  paroissiens  comme 
des  frères.  Fils  de  paysaus,  lui  aussi,  il  était  devenu 
prêtre  comme  le  deviennent  la  plupart  des  prêtres 
d'aujourd'hui.  Le  curé  de  son  village,  dont  il  servait 
la  messe,  le  trouvant  intelligent  et  doux,  s'était  inté- 
ressé à  lui,  lui  avait  appris  le  peu  de  latin  qu'il  savait, 
puis  avait  obtenu  pour  lui  une  bourse  au  petit  sémi- 
naire. Du  petit  séminaire  il  était  passé  au  grand,  ayant, 
à  défaut  d'une  vocation  ardente,  une  foi  sincère  et 
l'idée  bien  arrêtée  que  le  prêtre  peut  faire  beaucoup 
de  bien. 

Il  songeait  à  ses  nouveaux  devoirs,  rêvant  assis  sur 
le  parapet,  regardant  distraitement  le  large  paysage 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Juste  au  bas  de  l'église,  au 
commencement  de  la  prairie,  de  l'antre  côté  de  l'Ar- 
mance, un  enfant  qui  gardait  un  troupeau  avait 
allumé  un  feu  d'écorces.  Dans  l'air,  qu'aucun  souffle 
de  vent  n'agitait  à  cette  heure,  la  fumée  montait  en 
une  colonne  droite,  qui  peu  à  peu,  devenant  de  moins 
en  moins  épaisse,  finissait  par  s'évanouir  et  disparaître 
complètement.  Mystique  comme  le  sont  tous  les  jeunes 
prêtres  au  sortir  du  séminaire,  il  se  disait  confusé- 
ment, dans  ce  style  flottant  et  imagé  de  la  prédication, 
que  ce  devait  être  désormais  l'emblème  de  sa  vie,  une 
fumée  qui  devait  monter  vers  Dieu  en  ligne  droite, 
sans  que  jamais  le  veut  du  monde  et  des  passions 
l'écartât  de  son  chemin,  la  fumée  de  ce  feu  intérieur 
que  l'amour  divin  allume  dans  l'âme  des  hommes. 

Une  brusque  sonnerie  éclatant  tout  à  coup  au-dessus 
de  sa  tête  le  tira  de  sa  rêverie  :  c'était  neuf  heures  qui 
sonnaient  à  l'horloge  de  l'église.  Il  se  leva,  et,  par 
l'escalier  en  bois,  l'échelle  pour  mieux  dire,  qui  con- 
duisait au  clocher,  il  monta.  Une  trentaine  démarches 
à  peine,  et  il  arriva  dans  la  chambre  des  cloches,  où 
le  père  Antoine,  le  sonneur,  était  occupé  à  consolider 
une  corde  qui  menaçait  de  rompre. 

Trois  cloches  étaient  là,  solidement  attachées  à  une 
charpente  de  chêne;  la  pelite  cloche  de  l'horloge  d'a- 
bord, au  timbre  aigre  et  aigu,  puis  une  autre  d'un 
mètre  de  haut  environ,  et  tout  au  bout  une  troisième 
plus  forte,  une  belle  cloche,  dont  le  son  sans  doute 
devait  s'entendre  au  loin  dans  la  campagne. 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  avions  trois  cloches, 
dit  le  curé  au  père  Antoine. 

—  Hélas!  monsieur  le  curé  dit  bien.  Nous  aviows 
trois  cloches,  mais  nous  n'en  avons  p\»s  que.  deux  : 


392 


M.  H.  BERNARD.  —  AUTOUR  D'UNE  CLOCHE. 


la  cloche  de  l'horloge,  qui  ne  sert  qu'à  l'horloge,  et 
puis  celle-ci,  Jeanne,  qui  sonne  voire  messe  et  l'Angé- 
lus, et  les  mariages,  et  les  enterrements,  et  le  feu,  et 
tout,  puisque  Catherine,  lu  grosse  Catherine,  est  fêlée. 

—  Fêlée? 

—  Cassée,  autant  dire. 

Et,  prenant  contre  le  mur  un  fort  maillet  en  bois,  le 
père  Antoine  en  donna  un  coup  vigoureux  sur  la  plus 
grosse  des  trois  cloches.  Un  son  désagréable  en  sortit, 
aigre  et  brisé,  assez  fort  d'abord,  mais  brusquement 
éteint,  ne  franchissant  pas  le  clocher,  comme  si  les 
ondes  sonores  avaient  été  tout  d'un  coup  arrêtées  :  en 
gros  le  bruit  d'une  pièce  fausse  heurtée  sur  une  table. 
Et  le  père  Antoine  montra  à  l'abbé  Lemasson  une  large 
fente,  qui,  partant  du  bord  inférieur,  moulait  presque 
jusqu'au  sommet  de  la  cloche. 

C'était  vraiment  dommage,  car  c'était  une  belle 
cloche,  gracieuse  de  forme,  évasée,  étroite  du  haut, 
d'un  beau  bronze  clair  et  doré.  Le  curé,  s'approchant 
et  faisant  le  tour,  lut  l'inscription  qui  était  gravée  sur 
le  ruban  du  bas  :  «  Catherine  Moret,  Hippolyte  de  la 
Ferlé,  22  mars  1731;  »  et  au-dessus,  deux  vers  latins, 
l'œuvre  sans  doute  du  curé  de  l'époque,  un  lettré  fa- 
milier avec  Horace  : 

En  egu  nascenti,  primoque  in  limine  vitœ, 
.Es  sacrum,  alque  tibi  solco  tinnire  jacenti. 

—  Depuis  quand  est-elle  cassée? 

—  Depuis  quinze  ans,  monsieur  le  curé.  Ah!  si  vous 
l'aviez  entendue!  Quelle  cloche  c'était  !  Quand  le  vent 
soufflait  du  nord,  on  l'entendait  de  Tonnerre.  Je  l'ai 
sonnée,  moi  qui  vous  parle;  il  y  aura  à  la  Saint- 
Michel  dix-huit  ans  que  je  suis  sonneur  -,  j'ai  remplacé 
le  père  Maillard,  dont  Dieu  ait  l'âme!  Il  est  enterré  là 
en  bas,  tenez,  vojez-vous  cette  tombe  à  côté  de  la  petite 
porte?  Eh  bien  !  quoiqu'il  y  ait  quinze  ans  qu'on  ne 
l'ait  pas  sonnée,  je  la  reconnaîtrais  entre  mille.  Oui, 
monsieur  le  curé,  c'est  comme  je  vous  le  dis  !  Les  jours 
dé  fête,  à  Pâques  surtout,  on  la  sonnait  à  tuute  volée, 
un  coup  Jeanne,  un  coup  Catherine;  et  à  Troyes,  allez! 
il  n'y  avait  pas  carillon  pareil!  Et  si  bien  suspendue! 
pas  dure  a  sonner:  elle  vous  enlevait  en  l'air  toute 
seule!  C'est  mou  lils,  celui  qui  est  établi  maréchal  à 
Chessy,  qui  m'aidait:  ça  vous  aurait  réveillé  un  mort! 

—  Et  depuis  quinze  ans  comment  ne  l'a-t-on  pas 
réparée? 

—  Déparée,  monsieur  le  curé?  Il(;!  on  ne  répare  pas 
les  cloches,  on  les  refond. 

Refondue  alors? 
—  il  faut  de  l'argent.  Vos  prédécesseurs  dans  cette 
cure  ôtaieni  de  bien  braves  gens,  l'abbé  Folliet  surtout, 
ab  '  le  brave  homme  '■  et  si  aimé!  mais  ils  n'avaient  pas 
li  ,  moyens  de  taire  celle  dépense. 

-  Mais  la   fabrique,  les  quêtes  pour  l'entretien  de 
l'égli  e 

Penh!  quelaues     m  •  et  puiB,  voyez-vous;  il  y  a 


îles  réparations  plus  urgentes  ■.  le  mur  de  votre  sa- 
cristie tombe  en  ruine;  tous  les  jours  j'en  ramasse 
une  brique. 

—  Mais  le  conseil  municipal? 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser,  monsieur  le  curé;  la  mai- 
son d'école  u'est  pas  encore  payée. 

L'abbé  Lemasson  resta  un  moment  rêveur,  songeant 
qu'il  serait  beau  à  lui  de  faire  ce  que  depuis  quinze 
ans  ses  prédécesseurs  n'avaient  pas  pu  faire,  remettre 
cette  cloche  en  état,  lui  rendre  sa  voix  et  sa  vie... 
mais  comment?  C'était  sans  doute  une  grosse  dépense; 
combien  lui  faudrait-il  de  temps  pour  réunir  l'argent 
nécessaire? 

C'eût  été  beau  pourtant!  Et  l'enthousiasme  du  père 
Antoine  se  communiquait  à  lui  :  il  songeait  à  ces  belles 
sonneries  des  grands  jours  de  fêle,  un  coup  Jeanne, 
un  coup  Catherine;  l'église  en  lias  resplendissante  de 
l'illumination  des  cierges,  les  enfants  de  chœurenrobe 
rouge  et  en  surplis  blanc;  lui  débouta  l'autel,  la  foule 
se  pressant  dans  les  bancs  trop  étroits,  la  grande  porte 
ouverte,  le  soleil  dans  les  vitraux  faisant  vivre  les, 
naïves  ligures  de  saints  qui  y  étaient  représentées;  et, 
au-dessus  de  tout  cela,  cadencé  et  rythmé  comme  un 
cantique,  étourdissant  et  entraînant  comme  un  chant 
de  fête,  le  carillon,  un  coup  Jeanne,  un  coup  Cathe- 
rine, le  carillon  pressé  et  vivant,  qui  court  à  travers  la 
plaine,  qui  fait  l'envie  des  curés  des  villages  voisins, 
et  qui  va  mourir  bien  loin,  bien  loin  jusqu'à  Tonuerre 
en  un  murmure  harmonieux! 

—  Peut-on  monter? 

Le  curé,  soudain  réveillé  du  beau  songe  qu'il  faisait, 
se  retourne  et,  se  penchant,  regarde  vers  la  plate- 
forme où  lui-môme  s'étaitreposé  un  moment.  Un  jeune 
homme  élégamment  vêtu  d'un  costume  de  cheval,  une 
jeune  femme  eu  amazone  bleue,  chapeau  haute  forme 
entouré  d'un  voile  blanc  qui  flotte  derrière  elle,  sont 
là,  le  nez  en  l'air,  une  main  sur  la  rampe  de  bois,  atten- 
dant la  ré  pi  m  se. 

—  Mais  certainement,  certainement. 

—  Excusez-nous,  monsieur  le  curé,  nous  vous  dé- 
rangeons peut-élre;  c'est  un  caprice  de  madame. 

Et,  une  fois  arrivé  dans  le  clocher,  le  jeune  homme 
explique  qu'ils  passaient  dans  le  pays  en  taisant  une 
promenade  à  cheval,  qu'ils  s'y  sont  arrêtés  un  mo- 
ment, qu'ils  ont  visité  l'église,  d'un  fort  beau  style,  ma 
foi!  et  bien  conservée,  et  qu'en  voyant  ouverte  la  porte 
qui  conduit  au  clocher,  madame  avait  eu  la  fantaisie 
de  monter  pour  jouir  du  point  de  \  ue. 

—  Superbe  vraiment,  reprenait  celle-ci  en  prome- 
nant son  regard  tout  autour  d'elle.  Je  ne  croyais  pas 
que  l'on  vît  aussi  loin.  Quel  est  donc  ce  village  la-bas. 
juste  en  face,  au  tournant  de  la  route? 

—  Excusez-moi,  madame,  répond  le  curé  :  je  ne 
suis  que  depuis  huit  jours  dans  le  pays  cl  je  le  connais 
encore  fort  mal. 

—  Vraiment,  depuis  huit  jours? 
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—  C'est  Chessy,  dit  de  son  coin  le  prie   \ntoine. 

—  Et  là-bas,  à  droite  ? 

—  Saint-Martin-anx-lîois,  monsieur. 

—  Nous  y  sommes  passés  tout  à  l'heure,  vous  rap- 
pelez-VOUS?  l'.t  de  la  main  il  trace  l'itinéraire  qu'ils 
ont  suivi. 

Le  cure,  étonné  de  celte  visite,  les  regarde.  Frère  et 
sœur,  ou  mari  et  femme?  Qui  pourrait  le  dire?  Frère 
et  sœur  plutôt;  car  lui  semble  plus  jeune  qu'elle; 
vingt-deux  ans  à  peine,  élégant  dans  son  costume  de 
cheval,  la  moustache  fine,  frappant  négligemment  sa 
botte  du  bout  de  sa  courte  cravache:  Elle,  vingt-cinq 
ans  environ,  les  cheveux  blonds  relevés  et  emprisonnés 
dans  le  chapeau,  la  taille  bien  prise  dans  son  amazone 
dont  la  traîne  repose  sur  son  bras  et  qui,  relevée  par 
côté,  laisse  voir  un  charmant  costume  d'homme  qu'elle 
porte  sans  gaucherie  et  sans  embarras,  et  un  pied  tout 
petit  qui  semble  à  l'aise  dans  une  étroite  bottine.  Gra- 
cieuse au  possible  tandis  que,  penchée  en  avant,  in- 
clinée sur  la  barre  d'appui  du  clocher,  elle  suit  des 
yeux  le  chemin  que  lui  trace  son  compagnon. 

—  Ce  sont  vos  cloches,  monsieur  le  curé  ! 

—  Oui,  monsieur,  nos  trois  cloches,  nos  deux 
cloches  plutôt.  Et  l'abbé  Lemasson  à  son  tour  explique 
le  malheur  qui  est  arrivé  à  la  plus  belle;  avec  la  clef 
du  presbytère  qu'il  tient  à  la  main,  il  frappe  le  bronze 
pour  montrer  aux  visiteurs  que  le  mal  est  irréparable  : 
une  refonte  seule  pourrait  y  remédier. 

—  Et  pourquoi  ne  la  faites-vous  pas  refondre?  de- 
mande la  jeune  femme. 

—  Faute  d'argent,  madame,  la  commune  n'est  pas 
riche. 

—  Cela  coûte  beaucoup  d'argent? 

L'abbé  Lemasson  ne  sait  pas,  même  approximative- 
ment; il  regarde  le  père  Antoine  qui  se  tient  dans  son 
coin  sans  rien  dire,  l'air  bourru,  occupé  à  réparer  sa 
corde. 

—  Beaucoup,  répond-il,  sans  quitter  sa  besogne  ; 
au  moins  quatre  cents  francs  tout  compris. 

—  Ce  n'est  que  cela,  dit-elle;  puis  elle  s'approche  de 
la  cloche  et  lit  l'inscription  : 

—  «  Catherine  Moret,  Hippolyte  delà  Ferté  ».  Quels 
sont  ces  noms?  demande-t-elle. 

—  Les  noms  du  parrain  et  de  la  marraine,  répond 
le  curé;  les  deux  personnes  probablement  qui  ont  fait 
don  de  la  cloche. 

Elle  reste  un  moment  songeuse,  comme  occupée  à 
déchiffrer  les  deux  vers  latins  de  l'inscription,  puis,  se 
tournant  vers  le  jeune  homme  : 

—  Gaston,  dit-elle,  j'ai  un  caprice,  vous  allez  en 
payer  la  moitié.  Monsieur  le  curé,  il  ne  sera  pas  dit 
que  je  serai  montée  jusqu'au  haut  de  votre  clocher 
sans  laisser  un  souvenir  de  ma  visite.  Je  prends  à  mes 
frais  (monsieur  partagera  la  dépense)  la  réparation  de 
votre  cloche. 

—  Voyons,  Germaine,  interrompit  le  jeune  homme. 
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—  Laissez,  c'est  dit  ;  vous  en  serez  pour  vos  deux 
cents  francs. 

—  Ah!  madame,  que  de  générosité!  je  ne  sais  com- 
ment vous  dire...  vous  remercier... 

—  Ne  me  remerciez  pas;  je  désire  seulement  que  le 
nom  de  monsieur  et  le  mien  soient  gravés  ù  la  place 
de  ces  deux-ci. 

—  Cela  va  de  soi,  madame,  c'est  trop  naturel. 

—  Nos  noms  sur  cette  cloche!.., 

—  Pourquoi  pas?  Ne  vous  occupez  de  rien,  mon- 
sieur le  curé.  Monsieur  s'informera  de  ce  qu'il  y  a  à 
faire  ;  on  fera  enlever  votre  cloche  et  on  vous  la  rap- 
portera en  état.  Gaston,  laissez  à  monsieur  le  curé 
mon  adresse,  s'il  avait  besoin  de  m'écrire... 

—  A  Paris  ou  à  Valterie? 

—  A  Valterie. 

Le  jeune  homme  déchira  une  page  d'un  carnet  et 
écrivit  au  crayon  :  Madame  Germaine  Breton,  à  Val- 
terie. Il  remit  le  papier  au  curé  qui,  confus,  ne  savait 
que  répoudre.  Puis,  après  avoir  dit  au  revoir  à  l'abbé, 
donné  une  pièce  d'argent  au  sonneur,  les  deux  jeunes 
gens  redescendirent,  en  défendant  qu'on  se  dérangeât 
pour  les  accompagner. 

A  peine  avaient-ils  disparu  que  l'abbé  Lemasson, 
après  avoir  lu  le  nom  qu'on  lui  avait  donné  : 

—  Savez-vous  quelle  est  cette  dame,  père  Antoine? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  répondit  celui-ci,  très 
occupé  à  mettre  dans  une  vieille  bourse  en  cuir  sa 
pièce  de  deux  francs. 

—  Dites-le  donc  alors,  reprit  l'abbé  impatient. 

—  Peuh!  une  pas  grand'chose! 

—  Comment?... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Elle  a  acheté,  depuis 
trois  ans  déjà,  une  maison  de  campagne  à  Valterie,  et 
elle  y  vient  chaque  année  passer  deux  mois.  Le  reste 
du  temps  elle  habite  Paris,  et  Dieu,  ou  plutôt  le  diable, 
sait  ce  qu'elle  y  fait  !  Ah!  elle  s'amuse,  la  petite  dame, 
allez  !  et  on  voit  bien  que  l'argent  ne  lui  coûte 
guère. 

—  Mais  alors... 

—  Bah!  reprit  le  vieux  sonneur  philosophiquement 
en  remettant  sa  bourse  dans  sa  poche,  nous  aurons 
toujours  notre  cloche! 

Les  deux  jeunes  gens  sortaient  de  l'église  juste  en 
ce  moment  et  traversaient  la  place  pour  entrer  à  l'au- 
berge, où  ils  avaient  laissé  leurs  chevaux.  L'abbé, 
troublé  et  ne  sachant  que  penser,  se  pencha  pour  les 
suivre  des  yeux,  et,  s'il  avait  pu  les  entendre  de  si 
haut,  il  aurait  été  pleinement  éclairé  sur  ce  qu'il  re- 
fusait de  croire. 

—  Voyons,  Germaine,  tu  es  folle!  disait  le  jeune 
homme  en  la  tutoyant  maintenant,  toi,  marraine  d'une 
cloche!  c'est  bien  drôle! 

—  Et  puis  après!  Clolilde  a  bien  acheté  une  pierre 
au  Sacré-Cœur,  à  Montmartre,  et  c'est  son  baron  qui 
l'a  payée  1 
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Trois  jours  après,  un  matin,  arriva  de  Tonnerre  une 
lourde  charrette  à  deux  chevaux  qui  s'arrêta  devant  la 
cure  :  c'était  la  cloche  qu'on  venait  chercher.  Le  cure 
avait  parlé  de  la  chose  au  maire,  qui,  du  moment  que 
la  commune  n'avait  pas  un  sou  à  dépenser,  avait  ac- 
cordé l'autorisation  nécessaire. 

Les  trois  ouvriers  venus  avec  la  voiture  avaient  l'ha- 
bitude de  cette  besogne  :  aidés  par  quelques  personnes 
de  bonne  volonté  du  pays,  ils  appliquèrent  contre 
l'église  une  charpente  solide  :  on  détacha  la  cloche,  on 
la  descendit  sur  la  plate-forte  de  l'église,  et  de  là,  grâce 
à  un  ingénieux  système  de  poulies  et  de  càhles,  lente- 
ment, sans  secousse,  elle  coula  le  long  d'une  poutre 
et  fut  déposée  sur  la  voiture  même.  On  laissa  en  place 
l'échafaudage  volant  qui  devait  servir  à  la  remonter 
et,  au  pas  des  deux  forts  chevaux  qui  en  avaient 
leur  charge,  la  voiture  partit  pour  Tonnerre  avec  la 
promesse  que  dans  un  mois  au  plus  la  cloche  serait 
de  retour. 

L'abbé  Lemasson  avait  douté  qu'on  vint  la  pren- 
dre. Il  s'était  informé,  il  avait  demande  ce  qu'était 
M""  Germaine  Breton  qui  habitait  Valterie,  et  tous  les 
renseignements  qu'il  avait  recueillis  avaient  été  d'ac- 
cord avec  ce  que  lui  en  avait  dit  le  père  Antoine,  le 
jour  même  de  sa  visite.  C'était  une  dame  du  demi- 
monde,  cela  était  hors  de  doute.  Quelle  singulière  idée, 
quel  étrange  caprice  avait-elle  eus  de  vouloir  prendre  à 
ses  frais  la  réparation  de  la  cloche?  Le  curé  avait  cru 
un  moment  à  une  mystification  ;  on  s'était  joué  de  lui, 
jamais  plus  il  ne  revenait  ses  deux  visiteurs,  jamais 
plus  il  n'en  entendrait  parler;  et  au  fond,  il  n'en  était 
pas  trop  fâché,  s'il  lui  fallait  renoncer,  en  effet,  à  cet 
espoir,  si  subitement  rendu  et  si  doux,  de  voir  les 
deux  cloches  de  son  église  en  place  el  de  les  entendre 
sonner  aux  jours  de  fête,  il  s'avouait  que,  sans  le  sa- 
voir, il  avait  fait  une  grave  imprudence,  et  que  la  situa- 
tion ne  laisserait  pas  que  d'être  embarrassante.  Mais 
sansdoutece  n'avait  été  là  qu'un  jeu;  on  s'était  moqué 
delui,  pauvre  curé  de  village,  et  il  avait  fallu  sa  naïveté 
de  séminariste  pour  se  laisser  prendre  à  cette  raillerie. 
Et  pourtant  cette  adresse!  Cette  adresse  qu'on  lui  avait 
laissée,  au  cas  où  il  aurait  besoin  d'écrire,  adresse 
exacte  puisqu'on  connaissait  M""  Breton  à  Valteriel 
Il  n'j  avait  donc  pas  là  mystification. 

L'arrivéedes  ouvriers,  l'enlèvement  et  le  départ  de 
la  cloche  lui  ôtèrenl  tous  ses  doutes,  mais  augmentè- 
m  embarras.  Devait-il  accepter  ce  don,  mainte- 
nant (ju'il  lui  savait  une  semblable  origine?  La  fin 
toute  religieuse  justifiait-elle  les  moyens?  L'aveuture 
avait  fail  beaucoup  parler  dans  le  pays;  les  curés  des 
villages  voisins  la  connaissaienl  déjà,  el  sans  doute  elle 
irait  jusqu'à  monseigncui .  Que  dirait  celui-ci  en  appre- 
nant ce  qui  s'étail  passé?  Le  curé  n'avait  certes  rieua  se 
her  :  au  moment  où  il  avail  accepté,   il  ne  se 


doutait  pas  quelle  était  la  main  qui  donnait,  mais  ne 
devait-il  pas,  aussitôt  informé,  refuser  cette  générosité? 
N'avait-il  pas  fait  preuve  de  faiblesse  en  ne  disant  rien, 
en  laissant  enlever  la  cloche?  C'étaient  là  de  graves  cas 
de  conscience. 

Et  le  baptême?  Car  elle  avait  demandé  à  être  mar- 
raine, et  elle  en  avait  le  droit,  puisqu'elle  payait  la 
réparation  de  la  cloche.  Pouvait-il  accepter  chose 
semblable?  Celte  alliance  de  la  religion  avec  ce  que 
la  religion  môme  condamne  le  plus  vivement,  n'était- 
elle  pas  sacrilège?  Eh  quoi!  cette  cloche  qui  devait 
sonner  les  baptêmes,  la  naissance  d'un  chrétien,  les 
enterrements,  la  fiu  d'un  chrétien  ;  cet  «  ses  sacrum  », 
cet  airain  sacré,  comme  le  disait  le  vers  latin  do  l'an- 
cienne, porterait  à  jamais  gravé  sur  ses  flancs  un 
nom  pareil,  un  nom  que  tout  Je  monde  connaissait 
dans  le  pays!  De  quel  scandale  sa  faiblesse  allait  être 
cause! 

A  ces  scrupules  tout  religieux  s'ajoutait  une  curio- 
sité qui  sans  cesse  ramenait  sa  pensée  au  même  sujet  : 
pourquoi  faisait-elle  à  ses  frais  refondre  cette  cloche? 
Un  caprice,  comme  elle  l'avait  dit,  cela  n'expliquait 
rien  :  la  somme  était  trop  importante.  Elle  n'était  pas 
de  la  paroisse,  car  il  y  a  une  cure  à  Valterie  ;  elle  ne 
connaissait  même  pas  l'église,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  y  entrait.  Mystères  de  l'àme  féminine  que  le 
pauvre  abbé  s'ingéniait  à  approfondir  !  On  l'aurait  certes 
bien  étonné,  si  on  lui  eût  dit  que  Germaine  avait  fait 
cela  sans  savoir  elle-même  pourquoi,  pour  rien,  par 
fantaisie  pure,  parce  qu'elle  trouvait  cela  amusant, 
sans  intention  de  bien  ou  de  mal.  Si  l'idée  lui  en  venait, 
elle  donnait  vingt  francs  à  un  gamin  qui  lui  ouvrait 
la  portière  de  sa  voiture  devant  un  théâtre,  et  cela  ni 
«  par  pose  »,  ni  par  charité.  Ce  jour-là,  elle  s'offrail  la 
fantaisie  d'être  marraine  d'une  cloche,  et  c'était  tout, 
et  il  n'y  avait  pas  à  cela  de  raison  cachée. 

Mais  l'abbé,  avec  sa  logique  têtue  de  paysan,  en  vou- 
lait découvrir  une,  son  esprit  n'étant  pas  satisfait.  Il 
en  trouva  une,  et  qui  certes  faisait  honneur  à  sa  foi 
sincère  et  naïve.  Qu'était-ce  que  cette  femme?  Une  Ma- 
deleine, mutin-  peccatrix,  comme  dit  l'Ecriture  ;  or 
Madeleine  s'est  repentie.  i\e  se  pouvait-il  pas  que  cette 
visite  à  sa  rustique  église  ait  touché  ce  cœur,  que  le 
mal  peut-être  n'avait  pas  encore  complètement  cor- 
rompu? La  giàce  divine  peut-être  était  descendue  sur 
elle  :  sans  rompre  d'une  seule  fois  avec  le  passé  —  il 
est  des  nœuds  qu'il  faut  dénouer  lil  à  fil  et  qu'on  ne 
peut  briser  — ,  ce  premier  pas  dans  la  voie  du  bien 
n'était-il  pas  une  promesse  pour  l'avenir?  Fallait-il  par 
un  refus  blessant  décourager  une  aine  qui  revenait  à 
Dieu?  Peut-être  y  avait-il  là  un  malade  à  guérir,  un 
égaré  à  ramener;  il  fallait  user  de  prudence  et  de  mé- 
nagement, appliquer  sur  la  blessure  la  main  qui  panse 
el  non  la  main  qui  l'ait  saigner  ;  el,  plus  le  mal  avail 
été  grand,  plus  belle  aussi  et  plus  glorieuse  serait  la 
conversion. 
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Nourri  de  l'Écriture  sainte,  ignorant  du  monde  et 
de  la  \  te,  De  sachant  pas  que  dans  notre  sièele  les  Ma- 
deleines repenties  sont  rares  qui  ont  vingt-cinq  ans 
et  qui  sont  jolies,  l'abbé  Lemasson  laissait  aller  son 
imagination.  Si  un  prêtre  peut,  en  ce  monde,  avoir  un 
beau  rôle,  n'est-ce  pas  quand  il  ramène  à  Dieu  le  pé- 
cheur? Les  devoirs  journaliers  de  son  ministère  scru- 
puleusement remplis,  la  sainteté  d'une  vie  toute  de 
dévouement  et  de  prière,  pèseraient  moins  sans  doute 
au  jour  du  jugement  dans  la  balance  divine  qu'use  seule 
aine  rendue  au  bercail.  Balzac  a  dit  quelque  pari  qu'il 
y  avail  quelque  grandeur  à  se  dire  qu'on  aimait  assez 
pour  aimer  encore  là  où  l'amour  des  autres  s'éteint  et 
meurt;  il  y  avait  de  la  grandeur  aussi  à  former  le 
projet  que  formait  l'abbé  Lemasson,  projet  trop  beau 
pour  être  réalisable. 

Plus  il  y  songeait,  moiDs  il  eu  pouvait  douter  :  c'était 
la  seule  explication  possible  à  ce  mystère,  et  certes  cette 
explication  n'était  pas  faite  pour  lui  déplaire.  Sans 
songera  ce  qu'elle  avait  d'invraisemblable,  il  s'y  atta- 
chait complètement,  il  s'y  donnait  tout  entier.  Qu'avait- 
elle  donc  de  si  invraisemblable  après  tout?  L'Écriture, 
les  livres  de  théologie  ne  sont-ils  pas  remplis  de  ces 
brusques  et  éclatantes  conversions?  Or  le  jeune  curé 
ne  connaissait  la  vie  qu'à  travers  l'Écriture  et  les  ou- 
vrages théologiques. 

Chaque  jour,  sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  il  son- 
geait de  plus  en  plus  à  Germaine,  et  l'horreur  qu'au 
premier  mot  du  père  Antoine  il  avait  éprouvée  à  son 
égard  se  changeait  peu  à  peu,  sous  l'empire  de  ses 
idées  nouvelles,  en  une  secrète  sympathie,  sympathie 
toute  religieuse,  toute  en  Dieu,  douce  à  son  cœur  fermé 
jusque-là  aux  sentiments  tendres  et  qui  avait  besoin  de 
s'épancher,  mais  sympathie  déjà  troublante.  Il  se  rap- 
pelait maintenant,  et  ses  souvenirs  devenaient  de  plus 
en  plus  précis,  les  moindres  attitudes  de  la  jeune 
femme,  ses  moindres  gesles,  les  moindres  inflexions 
de  sa  voix  alors  qu'elle  causait  avec  lui  dans  le  clocher. 
11  y  songeait  dans  une  pieuse  intention,  pour  y  trouver 
la  preuve,  la  manifestation  de  la  grâce,  mais  il  y  son- 
geait avec  trop  de  complaisance  peut-être,  s'atlardant 
à  la  voir,  par  la  pensée,  mince  et  fine  dans  son  ama- 
zone, la  cravache  en  main,  penchée  eu  avant  sur  la 
balustrade  du  clocher.  Et  cette  voix  caressante,  claire 
et  bien  timbrée,  il  l'entendait  encore  résonner  à  son 
oreille.  Ce  costume  étrange,  moitié  masculin,  avec  le 
chapeau  à  haute  forme,  le  col  droit  et  le  pantalon  serré 
à  la  cheville,  le  troublait  ;  il  essayait  de  se  la  repré- 
senter autrement  et  il  sortait  de  ses  réflexions  plus  ému 
qu'il  n'aurait  dû  l'être. 

Trois  semaines  s'étaient  passées  ainsi,  trois  semaines 
pendant  lesquelles,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  sans  qu'il 
songeât  à  se  défendre,  il  s'était  laissé  gagner  peu  à  peu 
au  charme  de  la  jeune  femme,  quand  un  jour  il  reçut 
de  Tonnerre  une  lettre  du  fondeur,  qui  l'avertissait 
que  la  cloche  était  faite,  et  qu'avant  de  la  lui  expédier, 


il  désirait  savoir  s'il   fallait  y  faire  graver  quelque  in- 
scription. 

Assurément,  mais  laquelle?  Les  noms  du  parrain  et 
de  la  marraine  d'abord,  cela  allait  de  soi  ;  mais  cette 
cloche  ne  ressemblait  pas  à  toutes  les  cloches,  il  rêvait 
d'une  inscription  qui  précisât  le  souvenir  qui  se  rat- 
tachait à  sa  donation.  Il  chercha  longtemps  :  maintes 
formules  se  présentèrent  à  son  esprit  ;  les  unes  lui 
semblaient  trop  vagues,  trop  banales,  les  autres  trop 
prétentieuses.  Après  tout  que  voulait-il,  sinon  conser- 
ver le  souvenir  d'un  jour  heureux,  celui  où  Germaine 
était  entrée  dans  son  église?  Cela  suffisait,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  simple  était  le  mieux  et  il  s'arrêta  à  ces 
mots  :  <■  In  memoriam  felkis  diei  ».  Restait  à  les  envoyer 
au  fondeur  avec  la  date  adoptée  pour  le  baptême  et  les 
noms  des  parrain  et  marraine.  Le  nom  de  la  marraine, 
rien  de  plus  aisé,  il  le  connaissait;  mais  du  parrain, 
il  ne  savait  que  le  prénom  de  Gaston,  et,  pour  le  jour 
de  la  cérémonie,  il  fallait  s'entendre  :  de  là,  nécessité 
absolue  de  voir  Mmt  Germaine  Breton. 

Était-ce  vraiment  si  nécessaire  que  cela?  Ne  pou- 
vait-il pas  lui  écrire  :  elle  le  lui  avait  dit  elle-même, 
en  lui  laissant  son  adresse  :  «  Si  vous  avez  besoin  de 
m'écrire...  »;  mais  franchement  l'occasion  était  trop 
tentante  pour  ne  pas  en  profiter.  11  la  verrait,  il  ferait 
fructifier  par  sa  parole  la  semence  du  bien  que  Dieu 
avait  jetée  en  elle;  il  lui  expliquerait  le  sens  de  cette 
inscription  qu'il  faisait  graver  :  Felkis  diei,  un  jour 
heureux;  toutes  raisons  qui  demandaient  qu'il  la  vît, 
et  sous  lesquelles,  sans  qu'il  le  sût,  tant  en  lui  le  tra- 
vail pour  ainsi  dire  s'était  fait  secrètement,  se  cachait 
le  désir  de  la  voir,  uniquement  pour  la  voir. 

Le  lendemain  matin,  après  sa  messe,  il  parlait  à  pied 
pour  Valterie  :deux  lieues  à  faire;  deux  lieues  rapide- 
ment faites,  car  il  avait  hâte  d'arriver. 

Un  lui  avait  dit  où  elle  habitait  :  à  main  droite  en 
entrant  dans  le  village  par  la  route  de  Saint-Martin,  un 
petit  château  élégant,  entouré  d'un  parc,  une  jolie  ha- 
bitation d'été  qu'un  entrepreneur  de  Tonnerre  avait 
fait  construire  pour  lui,  et  que,  ruiné  tout  à  coup,  il 
avait  été  forcé  de  vendre  :  Germaine  se  l'était  fait  ache- 
ter. Tout  en  marchant,  l'abbé  Lemasson  se  demandait 
si  sa  visite  était  bien  correcte,  si  c'était  bien  sa  place  à 
lui,  ministre  de  Dieu,  et  s'il  n'aurait  pas  mieux  fait 
d'écrire  tout  simplement.  Mais  il  croyait  si  bien  à  ce 
roman  de  conversion  qu'il  avait  imaginé,  il  avait  telle- 
ment songé  à  Germaine  depuis  leur  rencontre  dans  le 
clocher,  qu'Use  rassura  peu  à  peu,  qu'il  en  vint  à  pen- 
ser que  celait  un  devoir  qu'il  accomplissait,  qu'il  de- 
vait fouler  aux  pieds  les  préjugés  du  monde,  puisque 
c'était  la  cause  même  de  Dieu  qui  était  en  jeu,  et  cette 
cause  il  espérait  bien  la  faire  triompher.  Tout  en  re- 
connaissant qu'il  était  impossible  de  prévoir  ce  qu'al- 
lait être  sa  visite,  tout  en  s'en  remettant  pleinement  à 
l'inspiration  divine,  il  songeait  malgré  lui  à  ce  qu'il  al- 
lait dire  à  la  jeune  femme.  11  trouvait  des  argumenta 
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touchants  qui  iraient  jusqu'à  son  cœur,  il  s'échauffait 
et  s'exaltait  peu  à  peu,  en  faisant  rapidement  le  che- 
min de  son  pas  régulier  de  paysan,  sans  prendre 
garde  au  vent  d'automne  qui  lui  soufflait  au  visage, 
et  qui  faisait  voler  derrière  lui  les  pans  de  sa  sou- 
tane. 

Use  trouve  tout  à  coup  devant  un  portail  en  fer  qu'il 
reconnaît  pour  celui  qu'on  lui  a  indiqué:  il  sonne  et, 
sans  prendre  garde  à  la  mine  étonnée  du  valet  de 
chambre  qui  vient  lui  ouvrir,  demande  M""  Dicton. 
Par  l'allée  des  marronniers  dont  les  feuilles  tombent 
déjà,  on  le  conduit  à  la  maison.  Devant  le  perron  est 
une  voiture  à  moitié  chargée  de  caisses  et  de  paquets  : 
dans  le  vestibule  d'énormes  malles,  à  travers  lesquelles 
on  lui  fraye  un  chemin,  pour  le  faire  entrer  dans  un 
petit  salon,  et  on  le  prie  d'attendre  un  moment  pen- 
dant qu'on  va  prévenir  madame.  La  pièce  est  coquet- 
tement meublée  ;  des  fleurs  dans  tous  les  coins,  et  là 
se  dresse  une  haute  glace  à  cadre  doré,  où  l'abbé  se 
voit  tout  entier.  11  rougit  un  peu  en  reconnaissant  ses 
gros  soulieis  ferrés  couverts  encore  de  la  boue  du  che- 
min; il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  des  gants,  et,  n'osant 
pass'asseoir,  il  demeure  debout, tournant  gauchement 
dans  ses  doigts  son  large  chapeau. 

La  porte  s'ouvre  et  Germaine  paraît  en  costume  de 
matin,  avec  un  peignoir  de  couleur  claire  et  les  che- 
veux retombant  sur  le  front. 

—  Vous  arrivez  bien,  monsieur  le  curé;  demain 
vous  ne  m'auriez  pas  trouvée  :  je  retourne  ce  soir  à 
Paris. 

Quand  il  la  voit  en  face  de  lui,  l'abbé  Lemasson  com- 
prend tout  à  coup,  comme  si  un  voile  venait  de  se  dé- 
chirer, combien  est  chimérique  le  rêve  qu'il  a  formé  ; 
c'est  son  imagination  troublée  qui  l'a  abusé  ;  il  com- 
prend maintenant  la  réalité.  Il  est  bien  en  face  d'une 
Madeleine,  mais  d'une  Madeleine  qui  n'a  nulle  idée  de 
repentir,  et  il  s'avoue  qu'il  a  fallu  toute  sa  naïveté  pour 
croire  le  contraire.  Il  rougit,  se  sent  mal  à  l'aise  dans 
cette  maison,  se  rappelle  le  regard  étrange,  l'air  nar- 
quois du  domestique  qui  lui  a  ouvert,  il  a  hâte  de  sor- 
tir le  plus  vite  possible,  et,  sans  même  répondre  à  Ger- 
maine qui  gracieusement  l'invite  à  s'asseoir,  il  s'em- 
presse d'expliquer  le  but  de  sa  visite,  sort  de  sa 
poche  la  lettre  du  tondeur  et  demande  ce  qu'il  faut 
répondre. 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  le  curé.  Je 
pars  ce  soir  pour  Paris:  la  date  du  baptême  m'intéresse 
donc  fort  peu.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  absolument 
besoin  de  nous  pour  la  cérémonie. 

—  .Non,  madame,  répond  l'abbé,  saisissant  avec  em- 
pressement l'occasion  qui  lui  est  offerte,  vous  pouvez 
vous  faire  représenter,  rien  D'est  plus  aisé. 

—  Eh  bien  I  alors,  ?ous  choisirez  deux  enfants  de 
l'école  qui  tiendront  ma  place  et  celle  de  Gaston. 

—  Et  les  noms,  madame?  Quels  noms  dois-je  faire 
r  sur  la  cloche  . 


—  Les  prénoms,  cela  suffira.  Puis,  comme  si  elle 
avait  deviné  ce  qui  se  passait  en  lui,  le  soulagement 
qu'il  éprouvait  à  savoir  qu'elle  ne  serait  pas  là  et 
que  son  nom  ne  serait  pas  gravé  sur  le  bronze,  fami- 
lièrement : 

—  Gageons  que  vous  n'en  êtes  pas  fâché. 

—  Madame... 

—  C'est  bon,  allez  !  je  ne  vous  en  veux  pas  ;  mais 
avouez  que  mon  départ  vous  tire  d'embarras,  ajoutâ- 
t-elle eu  riant.  C'est  Gaston  qui  m'y  a  fait  penser. 

L'abbé  remercie  une  dernière  fois,  salue  et,  sans  ré- 
pondre à  Germaine,  qui  lui  promet  d'aller  voir  la 
cloche  l'année  prochaine  au  mois  de  septembre,  il  sort, 
descend  les  marches  du  perron,  et,  accompagné  jus- 
qu'à la  porte  par  le  valet  de  chambre  à  qui  madame  a 
dit  de  le  reconduire,  il  quitte  le  jardin.  Le  portail  de 
fer  se  referme  avec  bruit  derrière  lui,  et,  une  fois  sur 
la  roule,  il  regarde  machinalement  de  côté  et  d'autre 
comme  pour  voir  si  quelqu'un  l'a  aperçu,  puis  il  re- 
prend le  chemin  de  Saint-Martin  pour  rentrer  à  sa 
cure. 

11  marche  à  grands  pas,  oubliant  qu'il  est  midi 
et  qu'il  n'a  pas  mangé  depuis  le  matin,  ne  sentant  pas 
la  pluie  qui  commence  à  tomber  et  que  lèvent  lui  en- 
voie au  visage.  Il  éprouve  vaguement,  comme  s'il  sor- 
tait de  quelque  mauvais  lieu,  un  besoin  de  se  purifier, 
et,  pour  chasser  toute  mauvaise  pensée,  poui  fixer  son 
esprit  et  l'empêcher  d'aller  où  il  ne  veut  pas,  il  se 
récite  à  voix  basse,  sans  fin,  les  recommençant  quand 
il  les  a  achevées,  les  litanies  de  la  Vierge. 


Tout  est  terminé;  la  cérémonie  a  eu  lieu,  la  cloche 
est  en  place.  Monseigneur  n'a  rien  su,  ou,  s'il  a  su 
quelque  chose,  il  n'a  vu  là  aucun  mal,  car  il  n'a  rien 
dit.  On  a  essayé  la  cloche  dont  le  son  est  magnifique 
et  qui  s'entend  au  moins  d'aussi  loin  que  la  précé- 
dente. Le  père  Antoine,  si  on  Técoutait,  la  sonnerait 
tous  les  jours,  tous  les  dimanches  au  moins  pour 
lagrand'messe  ;  mais  le  curé  a  déclaré  qu'on  ne  la 
sonnerait  pas  avant  Noël  :  à  peine  un  mois  à  patienter 
d'ailleurs,  car  ou  est  déjà  au  commencement  de  dé- 
cembre. 

—  Monsieur  le  curé,  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'avoir, 
si  on  ne  s'en  sert  pas. 

—  C'est  bon;  on  la  sonnera  à  Noël,  pas  avant. 

Et  le  père  Antoine,  comprenant  au  ton  de  la  ré- 
ponse que  toute  discussion  est  inutile,  n'insiste  pas  et 
monte  en  grommelant  à  son  clocher. 

Il  en  est  fou,  de  sa  cloche,  le  père  Antoine;  il  en 
rêve  la  nuit,  il  ne  parle  que  d'elle  tout  le  jour.  Faute 
de  pouvoir  la  sonner  comme  il  le  voudrait,  il  monte  la 
voir  dans  le  clocher,  il  l'admire  de  longues  heures,  il 
lui  parle,  il  la  caresse  de  la  main.  Il  pense  au  beau  ca- 
rillon que  cela  fera  :  comme  autrefois,  un  coupJeanue, 
un  coup   Germaine.   Il  s'indigne   de  la   voir  pendue 
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ainsi  silencieuse  ;  il  en  veut  presque  à  son  curé  de 
lui  défendre  de  la  sonner;  car  enfin,  dit-il  sans  cesse 
en  revenant  toujours  à  son  raisonnement,  à  quoi  bon 
l'avoir  si  on  ne  la  sonne  pas?  Quelle  singulière  idée  a 
là  monsieur  le  curé  ! 

Monsieur  le  curé  aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  lui 
donner  la  raison  de  cette  idée  que  le  brave  sonneur 
trouvait  singulière,  et  cette  raison,  que  le  vieux  paysan 
elait  loin  de  soupçonner,  troublait  étrangement  l'abbé 
Lemasson.  Le  jour  où  l'on  avait  essayé  la  cloche  nou- 
velle, le  curé,  comme  tout  le  monde,  avait  d'abord  ad- 
miré le  son  magnifique  qu'elle  avait,  les  notes  a  la  fois 
claires  et  puissautes  ;  mais  quelqu'un  qui  l'eût  observé 
attentivement  à  ce  moment-là  l'aurait  vu  pâlir  tout  à 
coup.  H  donna  brusquement  l'ordre  de  cesser  la  son- 
nerie, déclarant  que  l'épreuve  était  suffisante;  il  rentra 
au  presbytère,  où  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  là, 
il  s'avoua  à  lui-même,  daus  le  silence  de  la  solitude, 
ceque,  pour  rien  au  monde,  il  n'auraitvoulu  avouera  un 
autre,  c'est  qu'il  avait  reconnu  dans  le  son  delaclocbe 
—  phénomène  étrange  et  qui  sans  doute  tenait  du  mi- 
racle!—  la  voix  même  de  celle  qui  l'avait  donnée, 
c'esl  que  cette  sonnerie  l'avait  singulièrement  troublé, 
avait  soudain  ramené  sa  pensée  à  de  profanes  objets 
et,  malgré  ses  eiforls,  lui  avait  presque  fait  venir  des 
idées  coupables. 

Serait-ce  donc  que  les  choses  qui  nous  semblent  ina- 
nimées aient  une  âme?  Est-ce  que  l'origine  profane  de 
cette  cloche,  est-ce  que  l'argent  impur  dont  elle  avait 
été  payée,  lui  avaient  imprimé  je  ne  sais  quel  sceau 
ineffaçable  d'impureté?  Élnit-ce  Dieu,  qui,  pour  le 
punir  de  sa  légèreté,  avait  voulu  ou  permis  ce  souve- 
nir troublant?  Était-ce  une  tentation  de  l'esprit  du 
mal?  Il  resta  longtemps  plongé  dans  ces  méditations, 
luttant  contre  l'étrange  vertige  qui  s'emparait  de  lui, 
priant  Dieu  pour  en  triompher-,  et  c'est  pour  mieux 
marquer  ce  caractère  religieux  que  le  bronze  devait 
avoir  désormais,  c'est  pour  le  purifier  de  tout  souvenir 
qui  ne  serait  pas  pieux,  pour  inaugurer  solennelle- 
ment la  cloche  un  jour  de  grande  fête  chrétienne,  qu'il 
avait  décidé  qu'on  ne  la  sonnerait  qu'à  Noël. 

Durant  les  trois  semaines  qui  précédèrent  la  fête, 
il  vécut  dans  une  agitation  qui  croissait  de  jour  en 
jour.  Noël  approchait  :  quand  la  sonnerie  allait  se 
faire  entendre,  esl-ce qu'il  trouverait  encore  entre  les 
deux  sons  cette  singulière  ressemblance?  Il  désirait  et 
redouiait  à  la  fois  cette  épreuve,  comprenant  qu'elle 
allait  être  décisive.  Quel  soulagement,  quel  poids  de 
moins  sur  la  poitrine  s'il  s'apercevait  qu'il  s'était 
trompe,  que  ce  n'était  là  qu'une  erreur  grossière  de  ses 
sens!  Mais  aussi  quelle  vie  de  tortures  incessantes  dé- 
sormais, s'il  reconnaissait  qu'il  avait  bien  entendu  la 
première  fois,  s'il  lui  fallait  vivre  avec  ce  voisinage  re- 
douté, si  dans  l'église  même  de  Dieu  la  tentation  avait 
sa  demeure,  si  ce  qu'il  doit  y  avoir  au  monde  de  plus  pur 
et  de  plus  saint  était  sans  cesse  une  occasion  de  péché! 


Le  pauvre  abbé  ne  s'apercevait  pas  que  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  détournersa  pensée  de  ces  idées  trou- 
blantes ['égaraient  de  plus  en  plus,  que  c'était  presque 
une  folie  qui  s'emparait  de  son  cerveau,  et  qu'il  aurait 
fallu  avoir  une  tête  autrement  forte  que  la  sienne,  une 
tête  rebelle  au  surnature]  et  au  mysticisme,  pour  que, 
dans  un  cas  pareil,  l'imagination  n'e:ierçàt  pas  une  in- 
fluence absolue  sur  les  sens.  Il  avait  trop  peur  de 
trouver  cette  ressemblance  pour  ne  pas  la  trouver;  et 
en  effet  il  la  trouva. 

Oui,  c'est  bien  le  rêvequ'il  a  fait  jadis:  l'église  pleine 
de  monde,  lui  officiant  à  l'autel,  et,  au-dessus,  sonore 
et  continu,  le  carillon  retentissant;  rien  n'y  manque. 
Pourquoi  donc  alors  cette  pâleur  sur  son  visage,  ces 
yeux  baissés  comme  s'il  avait  honte  de  regarder  en  face 
ses  paroissiens,  quand  il  se  retourne  pour  dire  :  «  Do- 
minus  vobiscum  »?  pourquoi  ces  soupirs  poussés  vers 
Dieu?  pourquoi  ces  frissons  qui  le  secouent  de  la  tête 
aux  pieds?  pourquoi  ce  tremblement  quand  il  tient  le 
calice?  C'est  que  chaque  coup  de  cetteclocheason  écho 
dans  son  cœur,  c'est  que  la  tentation,  plus  forte  que 
lui,  le  gagne  peu  à  peu,  pénètre  en  lui,  c'est  qu'il  sent 
que  Dieu  l'abandonne. 

Et  maintenant  quel  prétexte  donner  au  père  An- 
toine pour  l'empêcher  de  sonner  la  grosse  cloche  au 
moins  tous  les  dimanches?  Le  maire  lui-même,  fier 
pour  la  commune  de  ce  qui  est  un  véritable  luxe  poul- 
ies églises  de  campagne,  lui  a  dit  qu'il  espérait  bien  en- 
tendre souvent  la  cloche  nouvelle.  On  la  sonnera  donc, 
on  la  sonnera  tous  les  dimanches,  et  lui  souffrira  et  lut- 
tera, il  luttera  à  force  de  prières,  à  force  de  mortifica- 
tions, il  tuera  en  lui  ce  serpent  qui  relève  la  tête,  d At-il 
périr  à  la  tâche! 

Oh!  les  longues  courses  sans  but  droit  devant  lui 
dans  les  champs,  à  travers  les  terres  labourées,  la  boue 
des  grands  chemins  qui  s'attache  à  ses  souliers,  dans 
les  bois  où  les  branches  lui  fouettent  le  visage,  tète 
nue,  pour  que  le  vent  glacé  de  janvier  rafraîchisse 
ses  tempes  qui  brûlent!  Il  marche  à  grands  pas,  sans 
regarder  autour  de  lui,  son  bréviaire  à  la  main, répon- 
dante peine  au  bonjour  que  lui  adressent  en  passant 
les  rares  paysans  qu'il  rencontre  et  qui  le  suivent  des 
yeux,  étonnés.  Et  chez  lui,  au  presbytère,  dans  le  jar- 
din, les  journées  tout  entières  occupées  à  bêcher,  à  re- 
muer la  terre,  à  creuser  des  trous  qu'il  comble  le  soir. 
Et,  quand  vient  la  nuit,  alors  que  tout  le  monde  le  croit 
couché,  sans  lumière  et  sans  feu  dans  sa  chambre,  les 
longues  prières  à  genoux  sur  le  plancher,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  se  jette  tout  habillé  sur  son  lit!  Et  les 
jeûnes,  les  jeûnes  austères,  pour  mortifier  ce  corps, 
pour  étouffer  sa  voix!  Mais  parfois  il  a  de  brusques  dé- 
faillances, des  découragements  et  des  désespoirs.  Il 
sent  que  toute  la  peine  qu'il  se  donne  est  inutile  ; 
son  cœur  brisé  éclate;  et,  comme  si  quelque  chose  de 
trop  tendu  en  lui  se  détendait  soudain,  il  fond  en  lar- 
mes, sans  raison,  troublé  tout  à  coup  en  regardant  le 
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soleil  qui  se  couche,  rouge  et  splendide,  derrière  les 
bois  1  II  lutte  encore  cependant,  il  essuie  ces  larmes 
qui  le  font  rougir  et  dont  il  demande  pardon  à  Dieu, 
il  rentre  chez  lui,  brisé  de  fatigue,  mais  plus  calme;  il 
ne  pense  plus  à  rien  ;  peut-être  a-t-il  cette  fois  triom- 
phé de  la  tentation;  mais  voici  que  soudain  la  cloche 
sonne  l'Angélus  et  les  idées  coupables  lui  reviennent. 
Car  la  cloche  sertà  tout  maintenant;  elle  a  remplacé 
Jeanne.  Un  matin,  le  père  Antoine,  n'y  tenant  plus,  a 
essaye  de  la  sonner  un  jour  de  semaine  pour  la  messe, 
voulant  voir  ce  que  le  curé  dirait,  décidé  en  cas  de  re- 
proches à  dire  qu'il  s'était  trompé.  L'abbé  Lémasson  n'a 
rien  osé  dire,  et,  depuis  ce  moment,  le  père  Antoine  ne 
se  gêne  plus,  au  grand  contentement  des  gens  du  vil- 
lage. Cette  cloche  d'ailleurs  semble  avoir  produit  sur 
lui  aussi  un  ellet  singulier.  Il  l'aime  comme  une  maî- 
tresse; il  rajeunit,  le  bon  vieux,  quand  il  la  sonne;  il 
fait  durer  les  sonneries  plus  longtemps  que  d'habitude, 
par  amour  de  l'art,  comme  il  dit.  Bien  que  la  cloche 
soit  lourde  et  qu'il  ait  soixante  ans,  il  la  manœuvre 
seul,  assurant  qu  il  n'éprouve  aucune  fatigue,  et  qu'au 
contraire  il  y  a  des  moments  où  c'est  la  cloche  qui  l'en- 
lève; et  il  prétend  aussi  qu'elle  est  capricieuse,  qu'il 
y  ades  jours  où  l'on  n'en  peut  rien  tirer,  et  que  d  au- 
tres jours,  au  contraire,  quand  elle  est  bien  disposée, 
elle  sonnerait  toute  seule. 

Les  semaines  se  sont  succédé;  le  printemps  est  re- 
venu; le  trouble  de  l'abbé  Lemassoti  ne  cesse  pas;  bien 
au  contraire,  il  augmente  de  jour  en  joui1.  Vagues  et 
confuses  d'abord,  les  mauvaises  idées  qu'il  avait  se 
précisent  maintenant  malgré  lui.  Cerlains  devoirs  de 
son  ministère,  la  confession  surtout,  deviennent  pour 
lui  étrangement  douloureux  :  si  ses  pénitentes  pou- 
vaient l'apercevoir  à  travers  la  grille  du  confessionnal, 
elles  s'étonneraient  de  le  voir  rougir  et  pâlir  tout  à 
coup.  11  n'y  tient  plus,  il  sent  qu'il  faut  livrer  un  com- 
bat décisif,  d'où  il  sortira  victorieux  ou  vaincu;  et  un 
matin,  après  avoir  refermé  soigneusement  derrière 
lui,  pour  être  seul,  la  porte  du  petit  escalier,  il  monte 
au  clocher. 

Il  se  rappelle  le  premier  jour  où  il  y  est  venu,  il  se 
rappelle  cette  colonne  de  fumée  qui  devait  être  l'image 
de  sa  vie,  et  il  rougit.  Il  songe  que  c'est  ce  jour  là  aussi 
qu'il  l'a  vue,  elle,  pour  la  première  fois,  dans  ce  clo- 
cher même,  et  à  cette  pensée,  c'està  peine  maintenant 
s'il  ose  monter  jusqu'en  haut.  Il  fait  cependant  un 
dernier  effort  et  il  arrive  dans  la  chambre  descloches. 
Elles  sont  la  comme  autrefois,  les  trois  cloches,  immo- 
biles et  silencieuses;  mais  que  lui  importent  les  deux 
premières?  Germaine  seule  l'intéresse.  Courageuse* 
ment  il  s'en  approche,  il  en  fait  le  tour,  il  lit  l'inscrip- 
tion :  Germaine,  Gaston,  26  novemore.  Et  il  songe  à 
celle  devise  qu'il  a  cheirhee  si  longtemps  et  que,  Dieu 
merci!  il  n'a  pas  fait  graver!  En  souvenir  d'un  jour 
beureuxl  Étrange  ironie  vraiment!  C'est  de  ce  jour 
qu'ont  commencé  ses  souffrances  et  son  malheur,   il 


lit  plusieurs  fois,  presque  à  haute  voix  ce  nom  de  Ger- 
maine qui,  comme  une  obsession,  résonne  sans  cesse 
à  ses  oreilles,  et  peu  à  peu  le  vertige  le  gagne,  le  sang 
lui  monte  à  la  tête  et  lui  bat  aux  tempes;  il  s'imagine 
qu'elle  est  encore  là,  debout  contre  la  rampe,  tenant  à 
la  main  la  traîne  de  son  amazone,  le  regardant  sans 
gêne  et  sans  trouble;  étrange  vision  du  mal  qu'il  frap- 
perait du  poing,  si  ce  n'était  une  ombre. 

Pâques  approche,  Pâques,  la  grande  fête  de  l'Eglise! 
Ah!  si  lui  aussi  pouvait  sortir  de  son  tombeau  et  re- 
naître à  la  vie  divine?  Mais  dans  quelles  dispositions 
est-il,  pour  célébrer  saintement  un  pareil  jour!  Et  il 
redouble  de  mortifications,  donnant  à  la  prière  et  à  la 
méditation  tout  le  temps  qu'il  ne  consacre  pas  aux 
fidèles,  abîmé  dans  une  seule  pensée  :  faire  pénitence 
et  retrouver  le  calme.  Et  la  semaine  sainte  arrive,  les 
offices,  les  longues  adorations  devant  le  tombeau  du 
Seigneur  d'où  il  sort  comme  reposé,  et  surlout  ce  qui 
ramène  la  paix  dans  son  âme,  à  partir  du  jeudi  saint, 
le  silence  des  cloches. 

Il  s'enferme  chez  lui,  il  prie  avec  plus  de  ferveur 
que  jamais:  c'e  t  une  retraite  austère  qu'il  a  entreprise 
pour  implorer  la  clémence  de  Dieu  et  lui  demander  sa 
grâce;  il  fait  son  examen  de  conscience,  avoue  ses 
fautes  et  se  frappe  la  poitrine;  il  passe  les  nuits  entières 
en  prière,  ne  sortant  que  pour  ses  devoirs,  pour  dire 
sa  messe  ou  confesser,  ayant  à  peine  encore  notion  du 
temps;  et,  un  matin,  tandis  qu'il  est  perdu  dans  ses 
pensées,  sachant  à  peine  où  il  est,  presque  en  extase, 
voilà  que  tout  à  coup  —  c'est  le  samedi  —  les  cloches 
retentissent  au-dessus  de  sa  tête  eu  un  étourdissant 
carillon.  Voici  le  mal  encore,  voici  la  tentation,  voici 
le  péché!  Mais  non  :  il  peut  à  peine  en  croire  ses  oreilles, 
la  sonnerie  n'a  plus  rien  de  troublant,  la  cloche,  la 
terrible  cloche  a  maintenant  un  son  tout  religieux.  Il 
se  lève,  il  ouvre  toute  grande  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
son  cœur  bat  dans  sa  poitrine,  il  écoule,  respirant  à 
peine;  et,  sur  désormais  de  ne  pas  s'être  trompé,  il  fond 
en  larmes  et  se  jette  à  genoux  pour  remercier  Dieu  de 
sa  délivrance. 

Était-ce  cette  austère  retraite  qui  l'avait  enfin  affran- 
chi de  la  tentation?  Ou  plutôt,  selon  la  naïve  légende, 
la  cloche  n'était-elle  pas  allée  à  Rome  se  confesser  el 
n'était-elle  pas  revenue  purifiée? 

H.  Reiinaiid. 
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On  célèbre  les  ton» mes  de  1789;  les  brochures  el 
l'imagerie  les  rendent  populaires  jusque  dans  nos 
campagnes.  C'est  bien,  il  esl  bon  que  ces  ancêtres  ren- 
trent dans  l'histoire  dont  soixante  ans  de  réaction  les 
avaient  bannis. 

Mais  notre  démocratie  a  d'autres  héros  qui  sont  trop 
oubliés  et  dont  il  importe  de  mettre  les  figures  en 
pleine  lumière,  surtout  en  ce  moment  où  nos  jeunes 
générations  récoltent  la  moisson  sans  songer  à  ceux 
qui  l'ont  semée. 

J'entends  bien  des  républicains  d'hier, ayant  à  peine 
barbe  au  menton,  qualifier  ceux  de  1868  de  «  vieilles 
ganaches  ».  Mais  à  ceux  qui  ont  lutté  pour  la  liberté 
sous  les  Bourbons  et  sous  Louis-Philippe,  on  épargne 
cette  aimable  qualification  :  tout  simplement  parce 
qu'on  ne  les  connaît  plus. 

On  jouit  de  l'heure  présente;  on  s'é laie  sur  les  posi- 
tions conquises;  on  s'y  crée  des  établissements  de  dé- 
putés, de  sénateurs,  de  ministres;  on  gagne,  à  peu  de 
frais,  la  faveur  populaire  (un  peu  de  surenchère  suffit); 
ou  prend,  avec  l'air  du  beau  monde,  des  habitudes  de 
scepticisme  élégant,  et  on  en  vient  à  railler,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  les  niais  sublimes  qui  don- 
nèrent leur  liberté  et  leur  sang  pour  la  république. 

Il  est  vrai  que  ceux  qui  conspirèrent  à  Belfort  contre 
le  drapeau  blanc,  ou  tombèrent  sur  les  barricades  du 
cloître  Saint-Merry,  ne  songeaient  guère  qu'il  sortirait 
de  leur  sang  celte  poussée,  de  champignons  démago- 
giques qui  nous  empoisonne  aujourd'hui  et  nous  in- 
fecte. Mais  qui  sait?  Peut-être  s'ils  avaient  pu  pré- 
voir ces  choses  auraient -ils  tout  de  même  fait  leur 
devoir. 


J'ai  conservé  sur  un  de  ces  anciens,  sur  un  de  ces 
hommes  d'avant-garde,  Trélat,  quelques  notes  qui  in- 
téresseront peut-être  nos  lecteurs. 

Il  était  né  à  Montargis,  en  1795,  d'une  famille  de 
notaires  :  bonne  et  forte  bourgeoisie  libérale  que  le 
jésuitisme  et  le  goût  des  spéculations  d'affaires  n'avaient 
pas  encore  gâtée. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  s'engagea  comme  chirur- 
gien militaire.  C'était  en  1813,  au  déclin  de  l'empire, 
quand  l'alliance  des  rois  commençait  à  dévorer  les 
derniers  débris  de  nos  cadres  de  l'armée  révolution- 
naire. 

Il  fit,  avec  l'empereur  déjà  vieilli,  cette  triste  cam- 
pagne d'Allemagne,  qui  se  termina  par  le  désastre  de 
Leipsick.  Il  parle  lui-même  de  son  enrôlement  pré- 
coce en  des  termes  qui  expliquent  et  justifient  la  lon- 
gue et  étonnante  coalition  des  républicains  et  des  bo- 
napartistes sous  la  Restauration. 

«  — Tous,  dit-il,  en  18H  et  en  1815,  nous  étions 
bonapartistes,  parce  que  la  nationalité  et  la  défense  du 
sol,  menacé  par  l'étranger,  se  confondaient  avec  le  dé- 
vouement au  chef  militaire,  capable  de  le  repousser.  » 


On  comprend  dune  la  haine  de  cette  jeunesse  contre 
la  dynastie,  des  Bourbons,  revenue  à  la  suite  des  ar- 
mées étrangères.  Bile  ramenait  trois  choses  détestées  : 
le  drapeau  blanc,  les  émigrés,  les  corporations  reli- 
gieuses. 

«  —  Dans  nos  réunions  secrètes,  dit  encore  Trélat. 
nous  maudissions  Bonaparte;  nous  lui  reprochions 
avec  amertume  les  malheurs  de  la  patrie,  la  destruc- 
tion de  la  république,  d'où  il  était  sorti,  le  rétablisse- 
ment du  pouvoir  sacerdotal  et  des  lois  tyranniques, 
d'où  la  caste  imbécile  qui  gouvernait  la  France  tirait 
toute  sa  force  et  ses  chances  de  durée. 

«  La  jeunesse  s'était  enrégimentée  en  1815  pour  dé- 
fendre le  sol.  Elle  criait  :  Vive  l'empereur!  parce  que 
c'était  le  cri  de  guerre  ;  mais  elle  n'aurait  pas  manqué, 
après  !a  \ictoire,  de  demander  compte  à  son  général 
en  chef  de  l'usage  qu'il  en  aurait  voulu  faire.  » 

Je  ne  sais  si  Trélat  ne  se  fait  pas  illusion,  et  je  doute 
que  Napoléon,  tel  que  l'histoire  aujourd'hui  nous  le 
fait  connaître,  eût  été  plus  libéral  en  1815  qu'il  ne  le 
fut  après  la  conclusion  du  traité  d'Amiens.  Ce  n'est 
guère  l'habitude  des  victorieux,  quand  ils  ont  barbe 
grise,  de  condescendre  aux  volontés  de  leurs  peuples. 

.Quoi  qu'il  en  soit,  ces  comptes  que  Bonaparte  ne 
rendit  que  plus  tard  a  Sainte-Hélène,  le  parti  républi- 
cain les  demanda  à  la  Restauration.  Ce  fut  elle  qui 
paya  les  fautes  de  l'empire.  On  lui  reprocha  bien  ses 
attentats  contre  la  liberté  de  conscience  et  les  abomi- 
nables excès  de  la  Terreur  blanche  ;  mais,  après  tant 
de  proscriptions,  tant  de  sang  versé,  la  France,  encore 
toute  meurtrie  du  joug  de  tant  de  despotismes,  aurait 
peut-être  pardonné  aux  Bourbons,  si  elle  n'avait  eu 
cette  douleur  nouvelle,  intolérable  pour  elle,  de  se 
sentir  humiliée  devant  l'Europe  qu'elle  faisait  trembler 
depuis  vingt-cinq  ans. 

C'est  ce  sentiment  patriotique,  plus  encore  que  celui 
de  la  liberté  perdue,  qui  suscita  chez  nous  ces  innom- 
brables affiliations  à  la  grande  société  secrète  connue 
sous  le  nom  de  ebarbonnerie. 


Je  me  garderai  d'en  faire  l'histoire  bien  connue, 
n'ayant  d'autres  dessein  que  d'esquisser  la  figure  d'un 
honnête  homme  et  d'un  républicain  des  anciens  temps. 
On  sait  que  ce  mouvement  nous  vint  d'Italie,  et  que 
les  initiateurs,  en  France,  furent  Joubert  et  Dugied. 

J'ai  eu  l'occasion  de  voir  ce  Dugied  à  Dijon  en  1871: 
il  m'est  resté  le  souvenir  d'un  beau  et  grand  vieillard, 
d'un  aspect  solennel,  presque  austère,  le  menton  en- 
seveli dans  une  immense  cravate  blanche,  à  la  mode 
du  Directoire.  On  me  raconta  que,  de  conspirateur 
républicain,  il  était  devenu  saint-simonien,  puis  tout 
doucement  catholique  fervent  et  directeur  temporel 
des  sociétés  religieuses  de  la  Côte-d'Or.  Cela  me  fit  de 
la  peine.  Je  n'aime  pas  les  jeunes  couvées  cléricales 
qui,  à   peine  sorties  de  l'œuf,   deviennent   intransi- 
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géantes  ;  mais  je  déteste  encore  plus  les  conversions 
m  extremis  des  vieux  pécheurs. 

Pour  revenir  à  mon  sujet,  autour  de  Joubert  et  de 
Dugied  affluèrent  nombre  de  jeunes  gens  qui  se  firent 
plus  tard  un  nom  :  Razard,  un  des  pères  de  Menil- 
montant;  Bûchez,  le  néo-catholique,  libéral  et  répu- 
blicain; Flotard,  Carnot,  Guinard,  Rouen  et  d'autres 
moins  connus. 

C'est  en  1820  que  fut  fondée  la  société,  et  c'est  en 
1821  que  Trélat  en  fit  partie. 

Il  nous  résume  dans  ses  notes  les  dogmes  de  la 
charbonnerie,  et  les  voici  : 

—  Rappeler  aux  hommes  leurs  droits. 

—  Leur  rendre  le  sentiment  de  l'égalité. 

—  Abolir  la  guerre  entre  les  nations  par  la  diffusion 
des  principes  de  liberté  et  par  la  communauté  des 
intérêts,  et  faire  de  chaque  continent  un  peuple  de 
frères. 

—  Faire  de  l'instruction  une  charge  de  l'État,  au 
profit  de  tous  ses  membres. 

—  Appeler  le  peuple  souverain  à  constituer  son  gou- 
vernement comme  il  l'entendra. 

Ce  programme,  si  on  en  excepte  la  généreuse  utopie 
de  la  paix  universelle,  paraîtrait  aujourd'hui  à  cer- 
taines gens  bien  pâle  et  un  peu  centre  gauche.  Il  est 
vrai  qu'il  n'y  est  pas  fait  mention  de  la  question  so- 
ciale ni  de  l'antagonisme  du  capital  et  du  travail,  ni 
de  la  rénovation  du  vieux  monde.  Il  est  vrai  encore 
que,  dans  la  pleine  licence  de  nos  réunions  publiques, 
on  peut  s'étonner  que  des  hommes  aient  été  obligés 
de  se  cacher  et  de  conspirer  pour  la  proclamation  de 
quelques  vérités  générales,  aussi  vieilles  que  la  phi- 
losophie du  xvnr  siècle.  Mais  il  faut  se  rappeler  le 
malheur  des  temps.  Il  faut  songer  que  ces  jeunes  gens 
étaient  les  premiers  à  renouer  les  anneaux  rompus  de 
la  tradition  révolutionnaire;  que  qui  était  libéral  était 
alors  suspect,  que  qui  était  suspect  était  poursuivi  et 
condamné.  Et  ce  qu'il  faut  voir  surtout,  c'est  que  ces 
braves  gens  étaient  prêts  à  donner  leur  vie  pour  ce 
Credo,  qui  nous  semble  aujourd'hui,  à  nous  leurs  héri- 
tiers, une  amplification  de  tribune. 

Oh!  que  la  jeunesse  est  belle  quand  elle  est  vrai- 
ment jeune;  quand  elle  ne  joue  pas  un  rôle,  quand 
elle  n'affecte  pas  une  mélancolie  de  bon  ton,  quand 
elle  ne  se  penche  pas  sous  le  pessimisme  comme  des 
vierges  d'atelier  font  avec  des  grâces  étudiées  sur  leur 
enfant  Jésus  I 

Ces  hommes  croyaient.  Ce  fut  leur  force,  et  ce  fut 
le  salut  de  la  liberté. 

Écoutez  ce  que  dit  Trélat  le  jour  de  son  initiation  : 

«  —  Ah!  voilà  ce  que  je  demandais;  voilà  ce  que  je 
cherchais  depuis  longtemps.  Vous  ne  dites  rien  là  que 
je  n'aie  rêvé  d'avance,  rien  que  je  n'aie  appelé  de  tous 
me   vœux. 

On  sait  que  la  charbonnerie  avait  ses  assemblées  de 
rentes,  de  hautes  ventes,  de  vente  suprême  et  de  co- 


mité d'action;  qu'elle  avait  en  outre  ses  comités  de 
finances  et  d'armement,  qui  se  réunissaient  trois  fois 
par  semaine.  C'était  une  vraie  conspiration,  que  la 
Restauration  devinait,  dont  elle  se  sentait  enveloppée 
comme  par  un  réseau  invisible,  mais  qu'elle  ne  pouvait 
rompre  sans  frapper  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  plus 
populaire  et  de  plus  respecté. 

La  Fayette  en  était,  et  Dupont  de  l'Eure,  et  Manuel, 
et  Koechlin. 

«  —  Mais,  remarque  Trélat,  ceux-là  étaient  des  pa- 
triotes, et  nous  n'admettions  dans  nos  ventes  ni  les 
généraux  de  l'empire,  les  Soult  et  les  Sébastiani,  ni  les 
gros  banquiers.  Toutes  ces  influences  nous  étaient  sus- 
pectes, et  ceux  mêmes  qui  se  recommandaient  à  nous 
par  la  pureté  de  leur  vie  et  par  leur  passé  honorable 
n'étaient  jamais  élevés  à  la  présidence.  Les  travaux 
étaient  dirigés  par  le  président  habituel  de  la  vente  su- 
prême. » 

«  —  Un  jour  la  Fayette  et  ses  collègues  furent  sévè- 
rement admonestés  pour  n'avoir  pas  assisté  à  la  séance 
précédente.  Et  celui  qui  osait  leur  adresser  cette  mer- 
curiale était  un  jeune  homme  de  trente  ans,  qui  s'ap- 
pelait Bazard.  » 

L'indiscrétion  française  est  passée  en  proverbe  et  il 
est  admis  que  les  Italiens  seuls  savent  conspirer.  Il  faut 
bien  reconnaître  que  les  secrets  à  garder  pèsent  lourd 
à  notre  franchise  et  à  notre  intempérance  de  langue, 
et  que  tout  homme  chez  nous  qui  a  part  à  un  com- 
plot ou  même  à  une  réunion  mystérieuse,  ou  ayant 
seulement  l'apparence  du  mystère,  prend  aussitôt  un 
air  solennel  et  renfermé  qui  suffit  à  le  trahir,  même 
quand  il  a  assez  d'empire  sur  lui  même  pour  se  taire. 

Voyez  cependant  ce  que  peuvent  les  passions  vraies, 
et  surtout  celle  du  patriotisme.  Des  étudiants  se  réu- 
nissaient tous  les  huit  jours,  par  groupes  de  vingt, 
dans  leurs  mansardes  (car  il  faut  remarquer  que  le 
percement  du  boulevard  Saint-Michel  ne  leur  avait  pas 
encore  rendu  la  vie  luxueuse  et  chère).  Or,  chose 
étrange,  ces  conspirations  en  chambre,  qui  englo- 
baient de  nombreux  affiliés,  restèrent  ignorées,  et 
jamais  la  police  n'en  eut  le  moindre  avis. 

Le  secret  de  la  charbonnerie  ne  fut  connu  que  lors- 
qu'il pénétra  dans  les  régiments. 

Ouand  tout  fut  organisé,  quand  les  ventes  couvrirent 
la  France,  gagnèrent  les  provinces  et  l'armée,  c'est 
alors  que  vint  l'impatience  d'agir  et,  avec  elle,  la  pré- 
cipitation dans  les  préparatifs  et  le  manque  de  concert 
dans  l'exécution. 

Car  il  faut  remarquer  à  ce  propos  qu'il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  complot  ait  réussi  en  France  (sauf 
peut-être  celui  de  Malet,  et  encore!...)  et  que  les  révo- 
lutions n'ont  jamais  eu  pour  cause  que  de  grands 
mouvements  populaires,  quand  elles  ne  sont  pas  sor- 
ties de  l'officine  d'un  coup  d'État. 

Il  fut  enfin  décidé  qu'on  agirait,  et  que  le  signal  de 
l'insurrection  viendrait  des  casernes  de  Relforl. 
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Ce  lui  alors  un  enthousiasme  tel  qu'un  des  membres 

de  la  haute  vente  ayant  hasardé  quelques  objections 
on  pensa,  nous  dit  Trélat,  le  jeter  par  la  fenêtre. 

C'esi  ici  que  se  retrouve  bien  le  caractère  de  notre 
jeunesse  :  je  dis  de  notre  jeunesse  française  de  tous 
les  temps,  sans  distinction  de  partis,  celle  de  Fon- 
tenoy  comme  celle  de  la  Révolution,  celle  des  mar- 
quis comme  celle  des  officiers  en  demi-solde,  en  frac 
comme  en  habit  brodé,  se  battant  pour  le  roi  ou  pour 
la  république  ou  pour  l'empereur,  mais  la  même  sous 
tous  les  drapeaux  et  sous  tous  les  costumes;  c'est-à- 
dire  héroïque,  insouciante  et  légère. 

Ainsi,  on  a  résolu  que  les  affiliés  partiraient  pour 
Belfort,  et  on  les  prévient  juste  au  moment  de  monter 
en  voiture.  Pas  une  objection,  pas  une  hésitation.  Ils 
partent  joyeux,  sans  un  mot  d'adieu  pour  leurs 
familles.  Ils  vont  à  ce  danger  comme  à  une  fête.  L'un 
d'eux  même  fait  un  sacrifice  rare.  Il  a  un  rendez- 
vous  d'honueur  pour  le  matin.  Il  y  renonce  et  se  joint 
à  ses  camarades. 

Oui,  ils  s'en  vont  à  Belfort  comme  à  une  fête;  les 
uns  sans  bagages,  plusieurs  même  sans  passeport; 
quelques-uns  en  calèche  découverte,  et  cela  par  un  ter- 
rible froid  de  décembre,  causant,  riant  ensemble, 
chantant  la  Marseillaise,  assurés  du  succès  de  leur 
entreprise,  marchant  à  ce  rendez-vous  comme  les 
volontaires  de  la  première  Révolution  aux  défilés  de 
l'Argonne. 


Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet  article,  déjà  un 
peu  long,  de  dire  quelle  fut  l'issue  tragique  de  cette 
conspiration;  comment  elle  se  termina  par  un  procès; 
comment  le  général  Berlon  fut  trahi  et  exécuté  à 
Poitiers;  comment  moururent  sur  l'échafaud  les 
quatre  sergents  de  la  Rochelle. 

Ces  républicains,  ces  libéraux  de  la  Bestauration, 
commirent,  certes,  bien  des  fautes;  mais  ils  .éveil- 
lèrent l'opinion,  ils  inquiétèrent  la  monarchie,  ils 
maintinrent,  dans  la  servitude  publique,  la  tradition 
révolutionnaire;  ils  préparèrent,  comme  je  l'ai  dit, 
les  journées  de  1830. 

Le  régime  de  la  branche  cadette,  mauvaise  doublure 
de  celui  de  l'aînée,  loin  d'attiédir  leur  ardeur  d'oppo- 
sition, sembla,  au  contraire,  la  ranimer.  Pendant  les 
dix  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  ils 
tinrent  en  échec  toutes  les  forces  civiles  et  militaires 
de  la  monarchie  bourgeoise,  luttant  par  la  plume,  par 
la  parole,  par  l'insurrection  ;  tantôt  écrasés  sous  les 
procès,  tantôt  décimés  sur  les  barricades,  mais  infati- 
gables dans  leur  propagande  et  invincibles  dans  leur 
résistance.  C'est  ce  que  Gambetta  appelait  l'âge 
héroïque  du  parti  républicain. 

Un  trait  montrera  mieux  que  des  éloges  ce  que 
valaient  ces  hommes.  Lorsque,  en  18;(Z|,  le  fameux 
procès  d'Avril  fut  jugé  par  la  chambre  des  pairs,  les 


accusés,  entre  autres  défenseurs,  firent  choix  d  i  lysse 
Trélat,  qui  était  alors,  je  crois,  rédacteur,  à  Clermont, 
du  Patriote  du  Puy-dc-Dùme.  Or  non  seulement  les 
clients  furent  condamnés,  mais  l'avocat  paya  lui-même 
de  trois  années  de  prison  et  de  11  000  francs  d'amende 
l'honneur  dangereux  de  les  avoir  défendus.  Tant  était 
dous  ei  clément  ce  régime  prétendu  libéral,  que  nos 
bons  orléanistes  veulent  faire  passer  aujourd'hui  pour 
bénin,  bénin,  bénin! 

C'est  que  les  républicains  de  ce  temps-là,  considé- 
rant non  sans  raison  leurs  juges  comme  des  ennemis 
politiques,  se  seraient  crus  déshonorés  si  on  s'était 
abaissé  devant  eux  jusqu'à  plaider  les  circonstances 
atténuantes;  c'est  que,  par  un  renversement  des  rôles, 
ils  voulaient,  d'accusés,  devenir  accusateurs  et  mettre 
sur  la  sellette  une  magistrature  complaisante  et  partiale. 
Aussi  n'était-ce  pas  des  plaidoyers  qu'ils  demandaient 
à  leurs  défenseurs,  mais  des  déclarations  de  principes. 
Ils  les  associaient  ainsi  à  leur  sort,  indifférents  à  une 
sentence  rigoureuse,  dût-elle  les  envoyer  pourrir  de 
longues  années  au  mont  Saint-Michel,  uniquement 
soucieux  du  retentissement  d'une  cause  politique  qui 
faisait  d'eux  des  martyrs,  mais  qui  jetait  dans  la  France 
une  semence  de  républicains. 


Je  n'irai  pas  plus  avant  dans  la  vie  de  Trélat  :  car 
c'est  sous  la  Bestauration  et  sous  Louis-Philippe  qu'il 
joua  son  principal  rôle. 

Il  fut,  après  les  journées  de  18/»8,  nommé  commis- 
saire général  de  quatre  départements,  puis  maire,  à 
Paris,  du  12e  arrondissement, etcolonel  de  la  cavalerie 
de  la  garde  nationale. 

Élu  député  à  la  constituante  et  vice-président  de 
cette  assemblée,  il  accepta  le  portefeuille  des  travaux 
publics,  et  ce  fut  le  mauvais  lot.  On  sait,  en  effet, 
combien  fut  désastreuse  la  dissolution  soudaine  des 
ateliers  nationaux.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
que  ce  n'est  pas  sur  lui  que  retombe  la  responsabilité 
de  cette  effroyable  faute. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ce  brave  homme,  ce  bon  ci- 
toyen, sans  citer  encore  quelques  lignes  de  lui,  qui 
sont  non  seulement  le  résumé  de  sa  vie  si  pure,  si  dé- 
sintéressée, mais  l'expression  éloquente  des  sentiments 
des  républicains  de  sa  génération.  Elles  ont,  ces  lignes, 
une  éloquence  singulière,  et  qui  me  pénètre,  surtout 
après  certains  scandales  que  nous  avons  mis  autant  de 
soin  àétalerquenous  aurions  dû  mettre  de  pudeur  à 
les  cacher.  Ces  lignes,  les  voici,  et  je  les  recommande  à 
l'attention  de  noire  jeunesse  : 

—  «  Que  ceux  qui  pensent  que  l'or  et  les  rubans  sont 
les  seuls  moyens  d'éveiller  l'ardeur  et  l'émulation  parmi 
les  hommes,  que  ceux-là  persistenlà  se  complaire  dans 
leurs  joies  grossières:  il  en  est  d'autres  qui  n'oublie- 
ront jamais  les  vives  émotions  et  le  vrai  bonheur  qui 
remplissaient  leurs  âmes  quand  ils  se  rendaient  à 
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leurs  devoirs  secrets,  et  qu'ils  allaient  faire  quelque 
chose  pour  le  pays,  sans  que  personneen  fut  informé. 
C'était  précisément  ce  mystère  et  cette  obscurité  qui 
leur  convenaient  ;  et  rien  ne  saurait  amollir  aujour- 
d'hui les  hommes  qui  se  sont  vraiment  identifiés  alors 
avec  la  sainteté  de  cette  tâche.  Ils  ont  gardé  pour  tou- 
jours le  sentiment  du  devoir  et  le  mépris  des  vanités 
humaines.  » 

DlONVS    OliDINAinE. 


UN     CRITIQUE    D'ART 
Henri  Blaze  de  Bury 

Écrire  sur  la  musique  sans  en  connaître  suffisam- 
ment les  procédés  et  la  langue  est  une  vieille  tradition 
française,  et  qui  n'aurait  de  vrais  dangers  que  si  la  cri- 
tique musicale  pouvait  encore  se  flatter  de  dicter  des 
arrêts,  de  diriger  l'opinion,  comme  aux  beaux  jours 
de  Diderot  ou  de  la  Harpe.  L'esthétique  de  M.  Blaze 
de  Bury  n'a  jamais  pris  ces  allures  despotiques,  sauf 
peut-être  au  début  delà  querelle  wagnérienne.  Chez 
lui,  peu  ou  point  de  doctrine,  mais  un  singulier  mé- 
lange de  circonspection  et  de  fougue,  avec  toutes  les 
curiosités  modernes.  Dans  les  innombrables  études 
où  jusqu'à  la  fin,  sa  fantaisie  a  semé  pêle-mêle,  aux 
quatre  vents  de  l'esprit,  vérités  et  paradoxes,  l'inex- 
périence de  la  technique  se  montre  presque  à  chaque 
page.  Cependant,  l'artiste,  tenté  d'abord  de  fermer  le 
livre  avec  dédain,  puis  retenu  malgré  lui  p.ir  une  sym- 
pathie secrète,  découvre  bientôt  tout  un  monde 
d'idées  originales,  parfois  même  des  vues  lumineuses, 
absentes  chez  heaucoup  d'autres  plus  éduqués.  Son 
intelligent  éclectisme  l'a  préservé  d'ailleurs,  —  mieux 
que  la  pratique  du  piano,  du  solfège  ou  de  l'harmonie 
n'aurait  pu  faire, — des  méprises  irréparables  qui  pèsent 
si  lourdement  sur  la  mémoire  des  Berton  et  des  Scudo, 
pour  ne  citer  que  d'illustres  exemples.  Attentif  à  s'in- 
former, prompt  à  se  rendre,  l'esprit  toujours  en  éveil 
et  s'en  gageant  rarement  à  fond,  ce  qui  se  laisse  de- 
viner, il  s'en  saisit  au  vol;  pour  le  reste,  il  se  tire 
d'affaire  à  force  de  belle  humeur  et  d'à-propos. 
L'homme  capable  de  soutenir  pendant  cinquante  ans 
pareille  gageure,  et  qui  a  failli  la  gagner,  n'est  point 
un  esprit  ordinaire.  Peut-être  ne  lui  a-t-il  manqué  que 
de  savoir  la  musique  pour  faire  un  critique  musical 
du  premier  ordre;  peut-être,  au  contraire,  une  culture 
spéciale  plus  complète,  en  restreignant  le  jeu  de  ses 
remarquables  facultés  intuitives,  aurait-elle  étouffé  le 
meilleur  deson  talent.  Tel  qu'il  est,  il  se  détache  de 
la  foule,  et,  disparu  de  la  scène,  il  mérite  de  retenir 
encore  pendant  quelques  instants  l'attention,- 


C'est  en  1833,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  qu'il  donna 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  son  premier  article,  une 
étude  sur  Beethoven.  La  musique,  —  notez  le  fait,  — 
a  les  prémices  de  sa  plume;  la  veine  poétique  —  l'iné- 
vitable péché  de  jeunesse,  —  ne  se  découvrira  qu'un 
peu  plus  tard  (1).  Trois  ans  après  ce  début,  la  même 
revue  publiait  de  lui  une  nouvelle  esquisse  musicale, 
moitié  biographique,  moitié  fantaisiste,  portant  le  titre 
énigmalique  de  Jean-Sébastien  !  organiste.  Jean-Sébas- 
tien, —  ôtez  votre  chapeau!  —  c'est  l'immortel  Sébas- 
tien Bach,  mais  accommodé  un  peu  à  la  façon  du 
chanoine  Schmid.  L'auteur  de  la  Passion  disparaît  sous 
la  houppelande  fourrée  du  maître  de  chapelle;  la 
petite  église  luthérienne  de  Saint-Thomas  de  Leipzig, 
en  revanche,  a  pris  les  proportions  du  dôme  de  Co- 
logne. C'est  que,  pour  ces  hommes  de  1830,  épris  du 
gothique  par-dessus  toute  chose,  l'orgue  est  l'âme  elle- 
même  des  cathédrales,  l'organiste  est  le  génie  du  lieu, 
chargéd'y  évoquerles  espritsâ  l'heure  douteuse  du  cré- 
puscules. Ce  qui  les  attire  vers  l'art,  c'est  ce  côté  fan- 
tastique et  légendaire  qui  parle  à  leur  imagination  et 
qu'ils  se  garderaient  bien  d'approfondir,  préférant  à  la 
réalité  l'illusion  des  vaporeux  lointains.  De  la  fugue, 
ils  ne  voudront  jamais  connaître  la  fonction  ni  la 
structure;  il  leur  suffit  d'en  avoir  retenu  le  nom  caba- 
listique, dont  la  vertu  leur  paraît  propre  à  évoquer 
des  visions  de  vieille  Allemagne.  Bach  à  son  clavier, 
c'est  l'alchimiste  penché  sur  son  grimoire;  derrière  un 
pilier  se  profile  la  silhouette  du  docteur  Faust;  et  Jean- 
Sébastien  l'organiste  prépare  ainsi  les  \oies  à  l'Essai  sur 
Gœlhe  qui  parut  en  1839. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ici  la  valeur  de  ce 
travail,  le  plus  important,  le  mieux  coordonné  qui  soit 
sorti  de  la  plume  de  Blaze  de  Bury.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'à  côté  des  pages  magistrales  de  Sainte-Beuve, 
à  côté  des  remarquables  études  de  Philarète  Chasles, 
l'Essai  sur  Gœlhe  a  garJé  sa  place.  Ceux-là  mêmes  qui 
l'ont  jugé  avec  quelque  sévérité  n'ont  pu  s'empêcher 
d'applaudir  à  la  nouveauté  de  la  tentative.  Comme  on 
l'a  fait  remarquer  justement,  Blaze  a  été  des  premiers 
à  défricher  pour  nous  le  terrain  de  la  littérature  alle- 
mande; ce  n'est  pas  de  seconde  main  qu'il  en  a  re- 
cueilli les  richesses  (2);  ses  travaux  ont  précédé  les  tra- 
ductions. Ajoutez  qu'il  possède  en  propre  un  don   de 


(1)  Dans  ses  souvenirs,  i » n l>  1  i <■  -^  par  la  Bévue  internationale,  Bhzo 
de  Burj  fait  remonter  ses  premières  relations  avec  lu  Revue  des 
Deux  Mondes  t  la  publication  de  son  poème  :  le  Souper  du  covi 
mandeur,  paru  sous  le  pseudonyme  de  Hans  Werner.  Cette  pièce 
n'existe  pus  dans  la  collection;  el  le  nom  d<'  Hàna  Werner  ne  figure 

pas  :'i  la  table.  Sur  ce  point,  c ne  sur  quelques  autres,  ]<■< 

Muivi-niiH  de  IVri'iv.'iin     '  1 1 1 1 1 1 •  ■  1 1 1   en  déftiul.. 

(2)  M.  Etienne,  Revue  des  Deux  Mondes,  IS  septembre  1873.  De 
récents  travaux  laisseraient  pourtant  supposer  le  contraire  :  Blaze 
a  été  pris  À  partie  el  assez  malmené,  a  ce  propos,  dans  l'élude  de 
M.  Firmerj  sur  Jean-Paul  Richter. 
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sympathiecommunicativequ'ilapportedanstoussessu- 

jots  et  qui,  là  où  il  s'agit  moins  de  raison  nerquo  do  sentir, 
lui  est  d'un  merveilleux  secours.  Personne  avant  lui.je 
oroîs, n'avait,  en  parlant  tic  Goethe,  saisi  mieux  et  peinl 
avec  plus  do  bonheur  dans  les  images, l'attitude  singu- 
lière u  de  celempereur  de  la  pensée  qui  tient  d'une  main 
le  inonde  antique  el  de  l'autre  le  inonde  nouveau,  et 
tantôt  les  pose  gravement,  tantôt  s'amuse  à  les  entre- 
choquer »,—  la  force  de  tempérance  et  île  modération 
suppléant  à  toute  régie,  —  sa  double  nature  de  ce  co- 
losse appuyé  sur  la  Franco  et  sur  l'Allemagne, —  l'har- 
monie inimitable  qui  résulte  dans  sa  poésie  <t  de  la 
raison  calme  et  droite,  de  l'esprit  critique,  de  l'admi- 
rable sens  commun  »  qu'il  tient  de  nous,  et  «  d'un  sen- 
timent iuné  de  la  couleur,  de  l'image  et  de  la  forme, 
d'une  aspiration  insaisissable  vers  l'idéal,  que  nous 
n'avons  jamais  connue  ». 


De  Goethe,  le  mystérieux  du  génie  l'attire  autant  et 
plus  que  le  génie  lui  même;  les  curieuses  recherches 
sur  la  Mystique,  dont  il  a  fait  suivre  la  traduction  du 
second  Faust.en  rendraient  témoignage  Mais  malgré  la 
fascination  qu'exerce  le  grand  poète  sur  son  esprit,  — 
et  elle  va  jusqu'à  légitimer  à  ses  yeux  Pégoïsme  impas- 
sible, P  «  autolatrie  »  de  Goethe  (I),  —  les  affinités  ins- 
tinctives de  Blaze  de  Bury  sont  avec  les  écrivains 
allemands  de  la  première  période  romantique,  avec  ces 
«  épigones  »,  à  qui  l'auteur  de  Faust  avait  d'abord 
montré  la  route,  et  dont  il  se  détourna  plus  tard,  pour 
se  rapprocher  de  l'antiquité  classique  :  Achimd'Arnim, 
Beltina  et  Clément  Brentano,  Immermann,  Tieck,  No- 
valis  surtout,  le  plus  attachant  de  la  pléiade.  Il  a,  sur 
leursubjectivité,  sur  leur  inconsistance,  leur  dilettan- 
tisme, leur  culte  du  symbole,  des  traits  qu'il  pourrait 
s'appliquer  à  lui-même.  Est-ce  Arnim  ou  lui  dont 
il  faut  dire  :  «  Écrivain  à  bâtons  rompus,  poète,  mais 
seulement  aux  heures  de  rêverie  ou  d'inspiration,  il 
n'avait  rien  en  soi  de  l'homme  de  lettres  tel  qu'on  se  le 
représente,  rien  de  cet  esprit  de  suite  et  d'application 
qui  commande lesuccès  »  ? 

De  Bettina,  il  a  tracé  ce  charmant  portrait  qui,  par 
certains  côtés,  ressemble  au  peintre  :  «  Beltina,  c'est 
l'instinct  personnifié  du  génie,  et  cet  instinct,  qui  est 
son  génie  à  elle,  ne  l'abandonne  presque  jamais.  Vous 
la  voyez  bondir  d'un  extrême  à  l'autre,  parcourir  avec 
la  rapidité  de  l'éclair  l'échelle  des  idées,  aller  du  gre- 
nier à  la  cave  et  glisser  dans  l'abîme,  pour  grimper 
aussitôt  au  faîte,  et  s'en  reveuir  causer  avec  les  étoiles... 
Goethe  et  Mirabeau,  Caroline  de  Giinderode  et  l'abbé 
Sieyès,  Sophie  Laroche  et  Beethoven,  les  noms  ne  lui 
coûtent  rien  ;  elle  s'en  saisit  au  hasard  comme  d'un 
écheveau  qui  lui  sert  à  dévider  le  fil  de  soie  de  sa  que- 
nouille. Tout  cela  est  romanesque,  bizarre,  désordonné, 

il)  Les  Maîtresses  de  Goethe. 


n'importe-,  au  milieu  de  tant  d'extravagances,  le  trait 
de  génie  perce;  il  y  a  do  l'étoile  en  ce  chaos  (1)  ». 


On  ne  saurait  mieux  dire;  et  à  le  juger  seulement  sur 
sa  plume,  on  pourrait  croire  que  Blaze,  comme  la  plu- 
part des  musicologues,  (c'est  le  nom  qu'on  nous  inllige), 
n'est  qu'un  écrivain  fourvoyé  dans  la  musique.  L'en- 
semble de  son  œuvre  et  la  tournure  de  son  esprit  nous 
montrent  au  contraire  en  sa  personne  un  tempérament 
de  musicien  qui  se  rabat  sur  la  littérature  comme  pis  al- 
ler; le  vieux  sangdes  troubadours  du  Comtat  dont  il  se 
vante  de  descendre  n'a  pas  perdu  ses  droits.  Et  s'il  lui 
estdonnédepénétreraussi  avant  dans  l'intimité  des  rê- 
veurs de  l'école  des  Schlegel—  les  Tieck,  les  Arnim,  les 
Novalis,  —  c'est  bien  parce  que,  romantiques  comme  lui, 
ils  sont,  par  lu  même,  comme  lui,  des  musiciens  de  let- 
tres. Considérez, en  effet,  les  premières  manifestations 
du  romantisme:  vous  assisterez  à  une  série  de  phéno- 
mènes d'ordre  pour  ainsi  dire  musical.  Le  lyrisme,  ce* 
état  psychologiqueoù.  l'âme  ne  trouve  plusdemots  pour 
se  répandre,  appelle  une  langue  plus  subtile,  moins 
condensée;  à  mesure  que  la  force  d'expansion  delà 
sensibilité  se  fait  place,  la  forme  se  relâche,  se  dilate, 
la  pensée  flotte  et  s'évapore:  la  poésie  tend  à  dériver 
vers  la  musique  (2). 

Cette  crise,  Blaze  de  Bury  l'a  connue  sans  doute, 
et  il  se  plaît  à  nous  en  retracer  les  phases  chez  ses  au- 
teurs favoris,  les  vrais  ancêtres  de  nos  poètes  décadents 
et  symbolistes.  Il  nous  les  montre  substituant  a  la 
vision  précise  des  choses,  aux  sentiments  déterminés, 
des  dispositions,  des  sensations  indéfinies,— s'enivrant 
du  bruit  harmonieux  des  mots-,  et  tout  aussitôt,  Weber 
et  Schubert  d'en  treren  scène.  Car,  au  milieu  deses  préoc- 
cupations littéraires,  la  phraséologie  musicale  persiste. 
De  quelque  sujet  qu'il  s'empare,  — histoire,  peinture  ou 
poésie,  —  qu'il  commente  Pétrarque,  Goethe  ou  Jean 
Paul,  qu'il  nous  initie  à  la  chronique  galante  des 
petites  cours  d'Allemagne,  ou  qu'il  nous  introduise 
chez  les  grandes  dames  de  la  Renaissance,  Blaze  trou- 
vera moyen  de  s'échapper  pu-  la  tangente  pour  nous 
ramener  par  quelque  détour  imprévu  sur  sou  terrain 
favori.  Le  démon  de  l'harmonie  le  hante,  le  possède; 
c'est  pour  s'en  délivrer  qu'il  prend  la  plume;  il  a,  dans 
la  cervelle,  une  pleine  volière  d'oiseaux  jaseurs  qui 
vont  s'ébattre  au  premier  accord.  Un  parallèle  entre 
Raphaël  et  Michel-Ange  n'est  qu'un  prétexte  à  nous 
parler  de  Beethoven  et  de  Mozart;  Philippe  de  Kœnigs- 


(1)  Écrivains  modernes  de  l'Allemagne. 

(2)  Pour  Jean-Paul,  la  musique  elle-même  n'esl  pas  suffisamment 
vague  el  élhérée:  Il  traduisail  ses  émotions  par  des  improvisations 
étranges    où  l'oreille   ne   pouvait   Baisir   aucune   mélodio  ni  auc&n 

rytl ■.  où  s'accumulaient  les  dissonances  les  plus  hardies.  «  Le  son 

musical  le  charmait  et  le  louchait    indépendamment  de   toul   dessin 
rythmique  ou  mélodique.  »  Firmcry.  Jean- Paul- Frédéric  Hichter, 
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marck  partageant  avec  Auguste  de  Saxe,  son  ami,  les 
bonnes  grâces  des  belles  Vénitiennes,  joue  la  partie  de 
«  second  violon  ».  Tel  sonnet  à  la  mémoire  de  Laure 
évoquera  le  Quando  corpus  du  Stabat  de  Pergolèse; 
tel  passage  à'Hespèrus  ou  de  Titan  lui  fera  l'effet 
d'une  «  fugue  accidentelle  au  milieu  du  contrepoint 
général  »  ;  le  second  Faust  se  présente  à  son  esprit 
comme  une  symphonie  étrange,  qui  vous  surprend 
avant  de  vous  ravir:  «  des  bruits  éclatants  s'échappent 
d'un  temple  au  fond  du  bois  sacré;  les  cymbales 
vibrent,  les  clairons  sonnent,  la  voix  des  prêtresses  en 
délire  domine  le  chœur;  le  profane  égaré  dans  la 
forêt  se  trouble,  pâlit  et  veut  s'enfuir,  tandis  que 
l'initié,  debout  et  immobile,  écouleavec  recueillement, 
le  front  appuyé  contre  le  marbre  du  portique.  » 


L'initié,  c'est,  comme  vous  pensez  bien,  le  critique 
lui-même,  l'auteur  des  Ecrivains  modernes  de  l'Allema- 
gne et  des  Musiciens  du  passé,  du  prisent  et  de  Vœoenir. 
Sur  ce  point,  on  trouverait,  sans  doute,  pas  mal  à  dire, 
et  bon  nombre  de  ses  arrêts  à  reviser;  mais,  personne 
de  nous  n'étant  sans  reproche,  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  insister. 

Les  admirations  consacrées  le  trouvent  rarement  rô- 
fractaire;  tout  au  plus  fait-il,  pour  Auber  et  Halévy, 
quelques  réserves,  et  voudrait-il,  chez  Hérold,  une  per- 
sonnalité plus  dégagée  de  l'influence  rossinienne.  11  a 
pourtant  compris  ce  qui  manque  à  Gluck  pour  être  un 
musicien  achevé,  et  déploré  chez  Rossini  l'abus  des 
plus  beaux  dons  de  la  nature.  Élevé  dans  l'intimité 
des  plus  grands  artistes  de  son  temps,  il  était  difficile 
que  ses  jugements  n'en  fussent  pas  influencés  ;  mais  il 
se  défend  assez  bien  du  parti  pris  et  de  l'exclusivisme. 
Je  lui  reprocherais  plutôt  le  défaut  contraire.  Dans  son 
Panthéon,  Gluck,  Pergolèse,  Verdi,  Rossini,  Weber, 
Palestrina,  Meyerbeer,  Rach,  Mozart,  Beethoven,  Haen- 
del,  non  seulement  fraternisent  mais  cohabitent  :  c'est 
le  côté  faible  de  cette  esthétique  qui,  n'étant  pas 
éclairée  par  la  connaissance  du  métier,  discerne  mal 
la  caractéristique  de  chaque  style.  Weber  est  celui  de 
tous  — avec  Meyerbeer  peut-être, —  qu'il  a  su  le  mieux 
mettre  en  sou  vrai  jour,  et  faire  admirer  par  raison  dé- 
monstrative. 

Ses  aperçus  d'ensemble,  souvent  justes,  sont  toujours 
vagues.  A  propos  du  Requiem  de  Verdi,  ayant  à  se  pro- 
noncer sur  le  caractère  religieux  de  la  musique  d'église, 
il  saura  le  distinguer  de  l'archaïsme,  sans  arriver  pour- 
tant â  le  définir.  Et  pareillement,  on  l'aurait  fort  em- 
barrassé, je  crois,  en  le  poussant  un  peu  sur  les  gau- 
oheries  que,  prenant  texte  d'une  vieille  boutade  de 
Schumann,  il  ne  cesse  de  reprocher  à  lierlioz,  —  sans 
voir  ce  que,  (le   Roméo  à  l'Enfance  du  Christ,  le  grand 

/     «/,  sur  Goethe. 


symphoniste  a  gagné  en  habileté  de  main  et  en  pos- 
session de  soi-même. 

Sachons  lui  gré,  du  moins,  d'avoir  reconnu  le  génie 
de  Berlioz  longtemps  avant  la  résurrection  triomphale 
delà  Damnation,  et  défendu  Georges  Bizet  au  lendemain 
de  Carmen.  C'est  bien  quelque  chose  aussi,  pour  un  ad- 
versaire résolu  des  théories  de  Richard  Wagner,  que 
d'avoir  fini  par  le  saluer  maître  en  l'art  d'écrire;  et  il 
est  plus  beau  encore  d'avoir  prêché  Beethoven  aux  Pa- 
risiens dès  1833.  Blaze  de  Bury  a  poussé  ainsi,  sans  le 
savoir,  à  la  grande  évolution  symphonique  contem- 
poraine, —  qui  pourrait  bien  linir  par  emporter  l'opéra, 
comme  il  l'avait,  en  ces  derniers  temps,  pressenti. 

De  la  transformation  profonde  du  style  français, 
du  renouvellement  de  la  langue  musicale  vers  le 
milieu  de  notre  siècle,  il  n'a  rien  soupçonné  ;  tout 
au  plus  distinguait-il  vaguement,  dans  la  nouvelle 
école,  une  plus  grande  préoccupation  de  la  facture  et 
de  l'orchestre.  Gounodest  le  seul  grand  musicien  qu'il 
ait  obstinément  méconnu;  plus  sévère  que  les  com- 
patriotes de  Gœthe,  notre  critique  germanisant  n'a 
jamais  pardonné  au  collaborateur  de  MM.  Michel  Carré 
et  Jules  Barbier  «  l'air  des  bijoux  ».  Dans  Fausi  et  dans 
Roméo  même,  il  n'aperçoit  que  sensualisme  et  subjec- 
tivité; c'est  à  YHamlet  de  M.  Ambroise  Thomas  qu'il 
donne  la  palme.  Quant  à  M.  Camille  Saint-Saèns,  il  a 
trouvé  grâce  à  ses  yeux,  mais  seulement  à  la  faveur 
des  «  italianismes  »>  de  Henri  VIII. 

Nous  jugeons  les  chefs-d'œuvre,  et  les  chefs-d'œuvre, 
trop  souvent,  nous  condamuent.  Bappelons,  pour  lui 
réconcilier  l'indulgence,  que  la  critique  de  Blaze  de 
Bury  ne  fut  jamais  ni  acerbe,  ni  pédante,  ni  systéma- 
tiquement hostile  aux  jeunes,  ni  surtout  plate  ou  mo- 
notone. Causeur  original,  prodigieusement  discursif, 
dilettante  avec  des  clartés  de  tout  et  de  singulières 
inadvertances,  il  faudrait  un  volume  pour  le  suivre 
dans  ses  courses  vagabondes;  je  n'ai  pu  qu'esquisser 
au  pied  levé  sa  silhouette.  Fréquenter  chez  lui,  c'est 
coudoyer  Gœthe,  Shakespeare,  Novalis,  Weber,  Beetho- 
ven, Bettina  d'Arnim,  Laure  de  Noves,  Bianca  Ca- 
pello,  Maurice  de  Saxe  et  la  belle  Aurore  de  kœnigs- 
marck.  Nous  n'aurons  pas  souvent  aussi  agréable 
introducteur  auprès  de  si  noble  compagnie. 

Rem;  de  RéY:y. 


A    PROPOS    DES     SOCIÉTÉS    SAVANTES 
La  date  du  congrès 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  a  fait  l'an- 
née dernière,  pour  la  réunion  du  congrès  des  Sociétés 
savantes,  l'expérience  d'une  modification.  Depuis  bien 
des  années  ce  congrès  se  tenait  â  la  Sorbonnc  pendant 
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la  semaine  qui  suit  le  dimanche  de  l'Aques.  La  date 
en  a  été  reportée  à  la  semaine  de  la  Pentecôte.  Ce 
changement  n'a  pas,  en  apparence,  une  bien  grande 
portée.  Que  l'on  se  réunisse,  pour  s'entretenir  de  ses 
travaux,  nue  semaine  ou  l'autre,  il  semble  qu'il  im- 
porte peu.  L'essentiel  est  de  se  réunir,  et,  du  moment 
où  les  érudils  de  province  savent  qu'ils  devront  venir 
à  Paris  pour  la  Pentecôte,  ils  ne  se  déplacent  pas  à 
Pâques.  Dans  les  deux  cas,  les  choses  devraient  fort  se 
ressembler. 

Des  raisons  d'ordres  différents  ont  été  invoquées  en 
faveur  de  ce  changement.  L'époque  de  Pâques  est 
assez  fréquemment  consacrée  à  des  réunions  de  fa- 
mille. Les  collégiens  ont  une  semaine  de  vacances,  et 
pendant  ce  temps  on  organise  un  peu  partout  des  par- 
ties de  plaisir  pour  les  distraire.  Pour  être  érudit,  on 
n'en  est  pas  moins  homme  et  l'on  a  quelque  peine  à 
se  priver  de  la  compagnie  de  ses  enfants,  à  les  priver 
eux-mêmes  d'une  partie  du  plaisir  des  vacances,  pour 
venir  faire  et  entendre  des  communications  à  un  con- 
grès austère.  C'est  donc  une  première  cause  d'absten- 
tion qui  n'existe  pas  à  une  autre  époque  de  l'année. 

Une  seconde  raison  a  été  donnée  pour  justifier  le 
changement  de  date.  La  session  des  conseils  généraux 
s'ouvre,  aux  termes  de  la  loi,  le  lundi  qui  suit  le  pre- 
mier dimanche  après  Pâques,  et  pendant  celle  session 
les  archivistes  départementaux  doivent  être  à  leur 
poste.  Or,  leur  concours  étant  très  utile,  au  moins 
pour  les  sections  d'histoire  et  d'archéologie,  on  a  pensé 
qu'il  leur  serait  plus  facile  de  se  déplacer  si  le  congrès 
se  tenait  à  un  autre  moment,  et  c'est  surtout  à  cause 
des  archivistes  que  le  changement  a  été  décidé. 

Cependant  la  pratique  n'a  que  très  insuffisamment 
justifié  la  théorie.  Le  congrès  de  l'année  dernière  a  élé 
beaucoup  moins  fréquenté  que  ses  devanciers.  Les  ar- 
chivistes, notamment,  n'ont  brillé  que  par  une  ab- 
sence presque  complète,  et  les  motifs  allégués  par  le 
ministère  de  l'instruction  publique  se  sont  retournés 
contre  lui.  Je  crois  bien  que  c'était  sur  la  demande 
des  intéressés  eux-mêmes  qu'il  s'était  décidé.  Certains 
d'entre  eux  cherchaient  peut-être  à  masquer  derrière 
un  prétexte  plausible  une  abstenlion  qu'ils  crai- 
gnaient de  voir  remarquée.  Ils  ont  eu  gain  de  cause  et 
ils  ont  persévéré  dans  leur  abstention.  Mais  d'autres, 
dont  l'assiduité  ne  s'était  jamais  démentie,  se  sont  en 
revanche  trouvés  contraints  de  s'abstenir. 

Le  premier  motif,  en  effet,  le  motif  de  sentiment, 
n'a  pas  toute  la  force  qu'il  semble  avoir.  C'est  dans 
beaucoup  de  familles  de  province,  et  surtout  chez  les 
universitaires,  une  sorte  de  tradition  de  venir  passer 
à  Paris  la  semaine  de  Pâques.  On  vient  revoir  les  an- 
ciens camarades,  faire  quelques  recherches  dans  les 
bibliothèques,  consulter  les  autorités  scienliflques, 
conclure  avec  les  éditeurs  pour  la  publication  du  pro- 
chain volume,  même  solliciter  un  peu  sou  avance- 
ment, et  les  méchantes  langues  ont  parfois  prétendu 


que  l'annonce  de  certaines  communications  dont 
les  salles  de  la  Sorbonne  n'ont  jamais  entendu  un 
mot  était  moins  faite  pour  contribuer  à  l'avance- 
ment de  la  science  que  pour  obtenir  A  leur  auteur  les 
bénéfices  d'une  réduction  sur  le  prix  du  voyage.  Je 
n'ai  pas  à  vérifier  le  fait. 

Tout  le  monde  n'en  use  pas  ainsi;  les  délègues 
savent,  en  général,  concilier  leurs  affaires  et  leurs 
plaisirs  avec  la  participation  au  congrès,  et,  si  j'ai  parlé 
des  autres,  c'est  seulement  pour  montrer  que  le  temps 
de  Pâques  est  ordinairement  consacré  à  des  déplace- 
ments. 

Pour  les  archivistes,  les  raisons  alléguées  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  fortes.  La  session  des  conseils  gé- 
néraux ne  coïncide  pas,  en  effet,  avec  la  tenue  du 
congrès.  Celui-ci  se  réunissait  pendant  la  semaine  de 
Pâques,  et  la  séance  de  clôture  avait  lieu  le  samedi;  la 
session  des  assemblées  départementales  commence  le 
lundi  suivant.  Tous  ces  fonctionnaires  avaient  donc, 
pour  regagner  leur  poste,  quarante-huit  heures,  c'est- 
à-dire  un  temps  très  supérieur  à  celui  que  réclame  le 
plus  long  voyage  à  travers  la  France. 

En  revanche  la  réunion  du  congrès  pendant  une  pé- 
riode de  vacances  générales,  universitaires  et  parle- 
mentaires, avait  d'assez  nombreux  avantages.  Beau- 
coup de  membres  du  congrès  appartiennent  par 
quelque  côté  à  l'enseignement.  Les  uns  sont  des  pro- 
fesseurs de  faculté;  depuis  quelques  années  les  profes- 
seurs de  l'enseignement  secondaire  prenaient  égale- 
ment une  part  assez  active  à  la  réunion;  des  efforts 
assez  sérieux  avaient  été  faits  pour  les  y  attirer;  c'est 
cet  élément  universitaire  qui  dominait  dans  les  sec- 
tions scientifiques  et  aussi  à  la  section  des  sciences 
économiques  et  sociales.  Or,  si  ces  professeurs  sont 
libres  de  leur  temps  pendant  la  semaine  de  Pâques,  ils 
ne  le  sont  pas  à  la  Pentecôte,  et  le  ministère  de  l'in- 
struction publique  lui-même  serait  sans  doute  peu 
disposé  à  leur  accorder  des  congés  motivés  par  le  dé- 
sir de  prendre  part  au  congrès.  Il  répondrait  vraisem- 
blablement aux  solliciteurs  que  la  réunion  du  congrès 
ne  peut  pas  troubler  l'enseignement  public  de  toute  la 
France. 

A  ces  considérations  principales  on  en  pourrait 
joindre  encore  un  certain  nombre  de  moins  impor- 
tantes. Je  n'en  veux  indiquer  qu'une.  Ce  que  cher- 
chent et  ce  que  désirent  principalement  les  délégués, 
c'est  que  leurs  travaux  soient  remarqués  ou  tout  au 
moins  signalés  à  l'attention  du  public.  Pendant  la  se- 
maine de  Pâques  la  curiosité  publique  n'a  pas  beau- 
coup d'aliments,  la  politique  fait  trêve,  les  journaux 
donnent  assez  volontiers  de  l'étendue  au  compte  rendu 
du  congrès,  et  le  public  prend  de  l'intérêt  à  ces  dis- 
cussions académiques. 

Six  semaines  plus  tard,  au  contraire,  les  Chambres 
siègent,  la  politique  a  repris  tous  ses  droits,  les  jour- 
naux mesurent  plus  parcimonieusement  la  place  et  le 


406 


CHARLES  ÉPHEYRE.  —  CE  OUE  VOULAIT  SAINT  PIERRE. 


public  se  désintéresse  presque  complètement  de  ce 
qui  se  dit  à  la  Sorbonne.  Le  congrès  de  l'année  der- 
nière a  coïncidé  avec  une  crise  ministérielle,  et  cha- 
cun s'inquiétait  bien  plus  des  combinaisons  possibles, 
de  l'accueil  fait  par  les  Chambres  au  nouveau  cabinet 
et  du  «  pacte  »  légendaire  que  de  quelques  décou- 
vertes archéologiques  ou  de  quelques  rectifications 
historiques. 

L'expérience  de  l'année  dernière  n'a  pas  été  précisé- 
ment favorable,  et  on  pouvait  penser  qu'elle  ne  serait 
pas  renouvelée.  C'est  le  contraire  qui  se  produit.  L'ar- 
rêté ministériel  convoquant  le  congrès  Tient  d'être 
publié  et  la  réunion  est  encore  fixée  à  la  semaine  de 
la  Pentecôte.  Mais  on  s'était  aperçu  l'année  dernière 
que  l'envahissement  de  tous  les  amphithéâtres  de  la 
Sorbonne  à  cette  époque  de  Tannée  était  fort  embar- 
rassant pour  l'enseignement  supérieur  et,  après  avoir 
changé  la  date,  on  change  le  lieu  de  la  réunion.  Le 
cougrès  des  sociétés  savantes  qui  se  tenait  dans  la  Sor- 
bonne même  se  tiendra  au  ministère  de  1  instruction 
publique.  Le  congrès  des  sociétés  des  beaux-arts  qui 
se  tenait  dans  le  bâtiment  annexe  de  la  rue  Gerspn  se 
réunira  à  l'école  des  beaux-arts. 

Au  point  de  vue  du  congrès,  ce  changement  ne  peut 
être  que  fâcheux.  Les  locaux  du  ministère  peuvent 
être  aménagés  pour  des  commissions.  Ils  ne  le  sont 
pas  pour  des  réunions  nombreuses  et  qu'on  désire 
voir  plus  nombreuses  encore.  Le  monde  savant  a  l'ha- 
bitude de  la  Sorbonne.  Les  amphithéâtres  lui  en  sont 
familiers  et  il  aime  à  en  arpenter  la  cour.  Les  facilités 
de  communication  sont  grandes  pour  s'y  rendre  et  le 
quartier  latin  est  pour  tous  ceux  qui  viennent  au  con- 
grès une  vieille  connaissance.  Rien  de  tout  cela  n'existe 
pour  la  rue  de  Grenelle,  et  le  congrès  qui  s'y  tiendra 
a  toutes  les  chances  d'être  un  peu  délaissé. 

Le  cougrès  des  beaux-arts  a  la  prétention  d'être  tout 
à  fait  distinct  du  congrès  des  sociétés  savautes.  Il  a  sou 
organisation  propre  et  il  cherche  un  peu  à  faire  con- 
currence à  l'autre  et  à  empiéter  sur  le  domaine  de  la 
session  archéologique.  Cela  n'empêche  pas  les  membres 
des  deux  réunions  de  vivre  en  fort  bonne  intelligence 
et  de  voisiner.  Il  n'est  pas  rare  que  le  même  érudit 
passe  des  communications  aux  deux  congrès.  Il  y  avait 
donc  des  avantages  à  les  loger  l'un  près  de  l'autre. 
Lorsqu'on  veut  réunir  des  hommes  pour  qu'ils  s'entre- 
tiennent de  leurs  travaux  et  qu'ils  échangent  leurs 
idées,  il  faut  avant  tout  leur  créer  un  centre.  La  Sor- 
bonne  était  ce  centre.  Disséminé  de  la  rue  de  Crénelle 
à  la  rue  Rouaparte,  le  congrès  perd  beaucoup  de  son 
intérêt  pour  la  plupart  de  ceux  qui  le  suivaient. 

Ce  n'est  assurément  pas  le  but  que  se  propose  le  mi- 
nistère de  l'instruction  publique.  Il  a,  au  contraire, 
cherché  depuis  plusieurs  années  à  relever  l'importance 
de  ces  réunions  que  l'on  avait  laissé  précédemment 
tomber  à  un  étal  presque  misérable.  La  détermination 
qu'il  prend  celte  année  ne  saurait  être  définitive,  il  ne 


peut  détruire  ainsi  de  ses  propres  mains  les  efforts 
qu'il  a  faits  et  les  résultats  qu'il  a  obtenus.  Sans  doute 
il  était  trop  tard  pour  rétablir  cette  fois-ci  la  tradition 
de  la  semaine  de  Pâques,  et,  ne  voulant  pas  soumettre 
l'enseignement  supérieur  aux  mêmes  dérangements 
que  l'an  passé,  on  s'est  arrêté,  faute  de  mieux,  à  cette 
solution. 

Mais,  pour  l'année  prochaine,  il  faut  en  revenir  à 
l'ancienne  date  et  à  l'ancien  lieu  de  réunion.  Ce  ne 
sont  assurément  pas  les  délégués  qui  s'en  plaindront, 
car  les  uns  ont  déjà  dû  s'abstenir  l'an  passé  et  se  voient 
avec  regret  forcés  de  s'abstenir  encore  cette  année; 
les  autres  n'ont  déjà  pas  trouvé  à  Paris  l'accueil  em- 
pressé et  le  concours  debicuvei'lance  dont  ils  avaient 
coutume  d'être  entourés  ;  les  modifications  nouvelles 
11c feront  qu'accroître  l'indifférence  publique  et,  si  elles 
étaient  maintenues,  on  peut  prévoir  que  le  congrès  ne 
tarderait  pas  à  n'exister  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 
Georges  de  Nouvion. 


CE    QUE   VOULAIT    SAINT   PIERRE 
Fantaisie  philosophique 

La  peste,  la  famine  et  trois  conquérants  avaient  fait 
si  vite  et  si  bien  que,  ce  jour-là,  le  Paradis  était  assiégé 
par  une  foule  innombrable. 

Toutes  les  âmes  des  défunts  se  pressaient  à  la  porte. 
Celait  une  véritable  cohue,  et  saint  Pierre,  son  trous- 
seau de  clés  à  la  main,  ne  savait  à  qui  entendre. 

—  Or  ça*  fit-il,  mesdames  les  âmes,  point  tant  de 
vacarme,  et  ne  nous  pressons  pas  si  fort.  Vous  semblez 
ignorer  qu'on  n'entre  pas  au  Paradis  comme  au  mou- 
lin; je  veux  bien  croire  que  vous  avez  mérité  de  loger 
dans  la  demeure  des  élus;  mais  encore  faut-il  m'en 
donner  quelque  preuve.  Ici,  ce  n'est  pas  comme  sur  la 
terre,  et  nulle  entrée  n'est  réservée  à  la  faveur. 

«  Toi,  par  exemple,  qui  fais  l'important  ;  pourquoi 
tout  ce  tracas?  Voyons  !  parle.  Qu'as-tu  donc  été  parmi 
les  hommes  pour  montrer  tant  de  turbulence  chez 
nous?  » 

—  Grand  saint  Pierre,  dit  le  défunt,  ne  me  reconnais- 
sez-vous pas?  je  suis  Fulgence,  le  pieux  moine,  et  je 
mérite  assurément  le  Paradis  plus  que  tous  ces  pauvres 
hères  qui  m'entourent.  J'ai  passé  ma  vie  terrestre  en- 
fermé dans  mon  monastère.  J'ai  dit,  pendant  quarante 
ans,  chaque  jour,  tous  les  offices  de  l'Église  :  maliucs, 
basse  messe,  grandinessc,  vêpres,  compiles,  etc.  Mon 
missel,  qui  était  neuf,  n'est  plus  qu'un  bouquin  cras- 
seux tout  vieilli  par  l'usage,  car  je  le  feuilletais  sans 
cesse,  etoneques  mes  oraisons  ne  prenaient  lin.  V  force 
de  frotter  les  rudes  dalles  du  cloître,  mes  genoux 
étaient  devenus  tout  calleux.  Le  temps  qui  n'était  pas 
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dODué  a  la  prière,  je  le  passais  a  visiter  les  pauvres 
et  à  enseigner  l'Évangile. 

—  Eh  mais,  dit  saint  Pierre,  voilà  (|ui  n'est  pas  trop 
mal.  Cependant  un  peu  de  modestie  ne  nuirait  pas. 
Tu  entreras  quelque  jour  au  Paradis,  oe  lùt-ce  que 
pour  compenser  l'énorme  ennui  que  tu  t'es  donné  là- 
bas;  mais  cependant  il  faut  attendre.  » 

L'âme  d'une  petite  servante  vint  ensuite. 

—  Monseigneur  saint  Pierre,  dit  la  pauvrette,  j'ai 
toujours  fréquenté  les  églises;  tous  les  dimanches  j'en- 
tendais la  inesse,  et  je  nie  confessais  quatre  fois  l'an. 
I>ès  iiue  le  coq  chantait,  j'étais  levée  :  il  fallait  laver  la 
vaisselle,  balayer  la  maison,  sécher  Je  linge,  nourrir 
les  bêtes  et  débarbouiller  les  petits  enfants.  J'ai  servi 
fidèlement,  quoi  qu'ils  m'aient  fait  pâtir,  des  maîtres 
avaricieux  qui  ne  me  laissaient  même  pas  le  temps 
d'aller  le  dimanche  danser  sous  les  arbres  avec  les  gars 
du  village. 

—  Tu  es  une  bonne  tille,  dit  saint  Pierre  en  l'inter- 
rompant, et  nous  te  récompenserons  un  de  ces  jours. 

—  Mon  saint  patron,  laissez-moi  enlrertout  de  suite, 
implorait  la  vieille  âme  d'un  pêcheur,  j'ai  toujours  eu 
pour  votre  image  une  dévotion  sans  limite;  donnez- 
moi  donc  la  préférence! 

—  Et  qu'as-tu  fait  sur  la  terre?  lui  demanda  saint 
Pierre. 

—  Ah!  monseigneur,  j'ai  rudement  travaillé.  Nuit  et 
jour  j'étais  sur  mon  bateau;  ni  pluie,  ni  bourrasque  ne 
me  rebutaient.  Sans  relâche,  avec  mes  filets,  j'ai  labouré 
le  fond  de  la  mer;  et,  dès  que  le  poisson  était  pris,  je 
courais  pieds  nus  à  la  ville  pour  le  vendre  quelques 
deniers,  Pe.dant  cinquante  ans  de  ce  rude  labeur,  je 
n'ai  jamais  pris  de  repos. 

—  Assez!  interrompit  saint  Pierre...  Et  toi,  dit-il  à  un 
gentilhomme  qui  se  trémoussait  dans  la  foule,  lais- 
moi  le  récit  de  tes  mérites. 

—  Bon  saint  Pierre,  dit  le  gentilhomme,  j'ai  toujours 
vénéré  les  gens  d'église  et  j'ai  même  défendu  au  péril 
de  ma  vie  la  cause  de  Aotre-Seigneur  Christ;  car  ma 
main  a  massacré  en  Palestine  septante-sept  méchants 
infidèles.  Le  roi  m'a  pris  à  son  service;  je  l'accompa- 
gnais partout;  je  dressais  pour  lui  des  chevaux  fou- 
gueux; j'élevais  des  faucons;  je  dansais  aux  bals  de  la 
cour,  je  luttais  dans  les  tournois  et  j'obéissais  à  tous 
les  caprices  de  mon  maître. 

—  A  un  autre!  dit  saint  Pierre  mécontent. 

Ce  fut  alors  le  tour  d'un  soldat,  qui  raconta  ses 
fatigues,  ses  arquebusades,  ses  marches  et  contre- 
marches, nuits  passées  sous  la  froidure  et  la  neige, 
longues  chevauchées  au  soleil.  Saint  Pierre  l'écoutait  à 
peine. 

Il  n'écouta  pas  davantage  un  vieux  philosophe  dont 
l'âme  était  toute  ratatinée.  C'était  un  alchimiste  illustre 
qui  avait,  sa  \ie  durant,  pâli  dans  sa  tanière  sur  ses 
fourneaux  et  ses  cornues  pour  découvrir  la  pierre  phi- 
losophai et  le  secret  d'Hermès  Trismégiste. 


Vinrent  ensuite  un  paysan,  une  religieuse,  un  jon- 
gleur et  d'autres  âmes  encore.  Tous  avaient  fait  de  leur 
mieux,  besognant,  tressuant,  travaillant,  peinant  nuit 
et  jour  sous  des  harnais  divers.  Les  uns  et  les  autres 
arrivaient,  harassés  de  fatigue,  épuisés  dans  leurs  \  aines 
luîtes  contre  les  hommes  et  les  choses.  Ils  racontèrent 
leurs  efl'orts,  leurs  souffrances,  leurs  labeurs.  Nul 
d'entre  eua  n'avait  goûté  ni  loisirs  ni  plaisirs.  Saint 
Pierre,  de  plus  en  plus  mécontent,  fronçait  le  sourcil 
et  leur  disait  des  choses  dures. 

Une  pauvre  âme,  timidement  assise  à  quelque  dis- 
tance, restait  silencieuse. 

—  Et  toi,  lui  dit  saint  Pierre,  voyons,  qu'as-tu  à  dire 
en  la  faveur  ? 

—  Hélas,  monseigneur  saint  Pierre,  je  n'ai  pas  tant 
de  mérite  que  toutes  ces  saintes  âmes.  Je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  personne;  mais,  par  malheur,  j'ai  passé 
ma  vie  terrestre  à  ne  rien  faire,  humant  l'air  du  temps, 
regardant  couler  l'eau  des  rivières;  me  plaisant  au 
parfum  des  fleurs  et  au  chant  des  oiseaux;  en  hiver, 
me  chauffant  au  soleil;  en  été,  goûtant  l'ombre  des 
forêts.  Quand  j'avais  gagné  de  quoi  acheter  une  orange 
pour  apaiser  ma  soif  et  une  miche  de  pain  pour  me 
nourrir,  j'allais  ramasser  des  châtaignes  et  je  m'en- 
dormais paisiblement  sous  la  douce  lumière  de  vos 
étoiles.  J'ai  vécu  ainsi  trente  années  qui  m'ont  paru 
bien  courtes.  Les  hommes  ont  été  bons  pour  moi,  et, 
s'ils  me  traitaient  de  vagabond  et  de  paresseux,  au 
moins  me  laissaient-ils  vivre  à  ma  guise.  Permettez- 
moi  d'entrer,  monseigneur  saint  Pierre.  Vous  verrez 
que  je  ne  suis  pas  méchant.  Donnez-moi  une  toute 
petite  place  dans  votre  Paradis  et  je  m'en  contenterai. 

—  Entre,  mon  ami,  dit  saiut  Pierre,  en  lui  ouvrant 
toute  grande  la  porte  du  Paradis.  Entre  tout  de  suite. 
Tu  as,  mille  fois  mieux  que  tous  ces  imbéciles,  com- 
pris ce  que  le  bon  Dieu  t'avait  recommandé  de  faire. 
Ils  se  sont  donné  inutilement  beaucoup  de  peine.  Les 
voilà  bien  avancés.  Entre  hardiment!  tu  auras  la 
meilleure  place,  et  nous  ne  leur  ouvrirons  la  porte  que 
quand  ils  auront  compris  l'immensité  de  leur  sottise.  » 

ClIAULtS  ÉpiIEVliË. 


CHOSES  VECUES  (1) 
111. 

LE   ROI    PAYSAN. 

Jacob  Szela,  le  député  de  Smarzowa  et  de  Siedliska, 
dont  je  vais  parler,  est  un  des  personnages  les  plus  in- 
téressants de  notre  siècle.  Il  est  aussi  remarquable, 
dans  son  genre,  qu'Adolphe  kaftan,  de  Vilua. 

I)  Suite. —  Voy.  le  numéro  du  i  février  1888, 
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Tous  deux,  le  paysan,  qui  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire, 
et  néanmoins  dominait  d'un  mot  les  masses  furieuses 
de  la  population  rustique,  et  le  juif,  qui  gagnait  misé- 
rablement sa  vie  dans  la  fabrication  du  tabac  à  priser, 
tout  en  quêtant  des  milliers  et  des  milliers  de  roubles 
pour  les  pauvres,  sont  des  personnages  qui  ne  sont 
possibles  que  dans  le  grand  monde  slave  de  l'Orient, 
et  seront  toujours  une  énigme  pour  celui  de  l'Oc- 
cident. 

Je  vis,  pour  la  première  fois,  Szela  en  un  portrait 
qui  avait  été  confisqué  à  un  peintre  de  Lemberg.  Ce 
portrait  le  représentait  en  sierak  de  couleur  foncée  et 
en  hautes  bottes,  les  cheveux  couvrant  le  front  et  coupés 
à  la  mode  bretonne,  avec  l'air  et  la  pose  d'un  Ri- 
chard III,  à  qui  apparaissent  les  spectres  de  ceux  qu'il 
a  assassinés. 

Lorsqu'il  passa  par  Lemberg,  se  rendant  dans  la 
Bukovine,  où  le  gouvernement  l'avait  exilé,  mon  père 
alla  le  voir  et  m'emmena. 

Szela  nous  reçut  avec  calme  et  politesse.  C'était  un 
petit  homme  maigrelet,  de  soixante  ans,  avec  une 
figure  ne  répondant  pas  à  l'image  que  l'on  se  faisait  de 
ce  général  paysan  dont  l'Europe  s'était  occupée  pen- 
dant plusieurs  mois,  que  les  journaux  appelaient  «  le 
roi  paysan  »,  et  que  Henry  Bogusz  avait  accusé  de  plu- 
sieurs meurtres.  Mais,  dans  ses  yeux  clairs,  se  révélait 
une  grande  intelligence  et  beaucoup  d'énergie. 

Il  nous  entretint  des  événements  dont  il  avait  été  le 
principal  auteur,  et  de  ceux  où  il  avait  assisté  en 
simple  spectateur.  Il  parlait  sans  agitation,  sans  pas- 
sion, avec  calme.  Seulement,  à  la  fin  de  la  conversa- 
tion, il  dit  à  mon  père  :  «  Nous  avons  été  honnêtes, 
vous  et  moi,  monsieur  le  conseiller,  mais  il  y  en  a 
d'autres!...  »  Il  s'interrompit  en  haussant  les  épaules. 

Jacob  Szela  était  un  paysan  du  village  de  Smarzowa, 
dans  le  district  deTarnow,  lorsque  la  révolution  éclata. 
Son  père  avait  souffert  de  la  tyrannie  de  la  noblesse 
au  temps  du  gouvernement  polonais,  et  avait  été  té- 
moin des  grandes  réformes  de  l'empereur  Joseph  II. 
Ses  récits  exerçaient  une  graude  influence  sur  l'esprit 
de  son  fils,  ainsi  que  la  chanson  du  Massacre  de  Maman 
que  lui  chantait  souvent  sa  mère. 

Jacob  Szela  était  dévoué  à  l'empereur.  11  aimait  les 
paysans  et  haïssait  les  gentilshommes  polonais.  Il  s'ap- 
pliquait à  l'étude  des  lois  relatives  aux  paysans  et  à  la 
«  robot  »  (corvée),  et  s'était  fait,  auprès  du  tribunal, 
le  défenseur  de  ceux  qui  avaient  été  lésés. 

De  jour  en  jour,  sa  réputation  grandissait.  Comme 
il  ne  plaidait  jamais  une  mauvaise  cause,  il  gagnait 
tous  ses  procès.  Bientôt,  tous  les  paysans,  non  seule- 
ment de  son  village,  mais  de  tout  le  district,  eurent 
recours  à  lui.  Il  n'acceptait,  d'ailleurs,  aucun  hono- 
raire, et  il  jouait  avec  un  entier  désintéressement  son 

rôle  (Vin  oral   /wi/m;/i. 

Il  va  sans  dire  que  de  pareils  procédés  déplaisaient 
beaucoup  à    son   seigneur  foncier,  H.  [Bogusz,  et  [à 


toute  la  noblesse,  et  il  fut  bientôt  l'objet  de  toutes  sortes 
de  persécutions. 

D'abord,  on  fit  enrôler  son  fils  unique.  Comme  Szela 
n'était  plus  assez  jeune  pour  s'acquitter  de  la  corvée 
qu'on  lui  imposait  et  pour  labourer  en  même  temps 
ses  propres  champs,  il  refusa  à  plusieurs  reprises  de 
se  soumettre  à  la  robot.  11  fut  dénoncé  au  tribunal  du 
district  et,  deux  fois,  puni  de  prison.  Une  fois  même, 
en  battant  son  blé,  il  fut  frappé  du  hayduck. 

Tous  ces  mauvais  traitements  en  faisaient  un  mar- 
tyr aux  yeux  des  paysans,  et  ceux-ci  ne  lui  en  accor- 
daient que  davantage  leur  confiance. 

A  l'aide  d'un  ami  qui  savait  lire  et  écrire,  Szela  étudia 
les  inventaires  de  son  village,  et,  un  jour,  il  déclara 
à  la  commune  que,  depuis  bien  des  années,  la  famille 
des  Bogusz  avait  commis  de  grandes  injustices  en  vio- 
lant la  loi  relative  à  la  robot  et  en  contrevenant  aux 
inventaires. 

Alors  les  communes  de  Smarzowa  et  de  Siedliska 
l'élurent  député  de  commune,  intentèrent  un  procès  à 
leurs  seigneurs,  et  en  confièrent  la  direction  à  Szela. 
Ce  procès  devint  aussitôt  une  cause  célèbre  pour  la 
Galicie  et  pour  l'Autriche. 

Lorsque  les  premiers  indices  d'une  insurrection  po- 
lonaise agita  les  paysans,  ceux-ci  consultèrent  Szela, 
et,  dans  tous  les  districts  de  la  Galicie,  se  répandit, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  la  nouvelle  qu'il  avait  dé- 
claré que  les  paysans  ne  devaient  pas  écouter  leurs 
maîtres  et  qu'ils  devaient  rester  fidèles  à  l'empereur. 

Le  jour  que  commença  la  révolution,  Szela  n'était 
pas  chez  lui;  il  se  trouvait  à  Tarnow  pour  entendre  le 
prononcé  du  jugement  dans  le  procès  qu'il  avait  entre- 
pris contre  la  famille  des  Bogusz.  Lorsque,  en  retour- 
nant chez  lui  en  traîneau,  il  arriva  près  du  cabaret  de 
Kamieniza,  il  apprit  que  Victor  Bogusz,  le  seigneur  de 
Siedliska,  avait  été  fait  prisonnier  par  les  paysans  et 
que  ceux-ci  le  gardaient  au  cabaret. 

A  ce  moment,  commence  le  rôle  qu'a  joué  Szela,  rôle 
imparfaitement  connu,  et  sur  lequel  la  lumière  ne  sera 
peut-être  jamais  complètement  faite.  Ce  Spartacus  ga- 
licien fut-il  en  même  temps  le  Carrier  de  cette  révo- 
lution sanglante?  A-t-il  accepté  le  commandement  en 
chef  sur  les  paysans  après  l'assassinat  de  la  famille 
Bogusz,  ou  a-l-il  dirigé  le  massacre  en  se  tenant  à  dis- 
tance? 

Plusieurs  circonstances  parlenten  sa  faveur  :  d'abord, 
la  première  victime,  Stanislas  Bogusz,  qui  s'était 
chargé  de  fournir  des  armes  et  des  provisions  de 
bouche  aux  insurgés,  fut  arrêté  et  tué,  près  de  Pilsno, 
par  des  paysans  qui  n'étaient  pas  ses  sujets,  et  qui 
n'avaient  nullement  été  influencés  par  Szela;  ensuite, 
toute  la  population  campagnarde  était  indignée  de 
l'assassinat  du  maire  de  Pilsno  par  les  Polonais  et  se 
montrait  par  suite,  disposée  à  des  représailles;  enfin, 
l'arrestation  de  M.  Bogusz  de  Siedliska  avait  eu  lieu 
avant  l'arrivée  de  Szela. 
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Cependant  son  attitude,  le  jour  du  jugement  ci  de 
In  vengeance,  reste  toujours  inexplicable. 

Les  linons/,  connus  et  haïs  comme  'les  concussion- 
naires el  des  conspirateurs,  sou  t  assaillis  et  assassinés 
sur  la  grand'route  par  leurs  propres  paysans  et  par  des 
paysans  étrangers.  Szela  n'a  pas  ordonné  le  meurtre, 
mais  il  ne  l'ait  rien  pour  l'empêcher,  et  pourtant  il  est 
;.  h  unis  là.  il  est  dans  la  grau  de  chambre  du  cabaret 
de  Kamieniza,  tandis  que,  dans  la  chambre  contiguë, 
les  paysans  assassinent  Victor  Bogusz,  seigneur  du 
Siedliska,  et  blessent  grièvement  deux  autres  gentils- 
hommes. 

Lprès  ce  premier  acte  de  barbarie,  les  paysans  se 
rendent  à  Gorzejowice  où  ils  fouillent  toute  la  pro- 
priété, dans  l'espoir  de  trouver  des  armes,  et  accablent 
les  domestiques  de  coups  de  bâton. 

Szela  les  suit  en  traîneau.  Il  les  suit  aussi  à  Sied- 
liska. La,  il  se  lient  debout  dans  la  cour,  en  afi'ectani 
de  ne  pas  prendre  part  au  massacre  qui  a  lieu.  Le  ré- 
gisseur, kalika,  debout  à  la  fenêtre,  tire  sur  les  paysans. 
Il  est  le  premier  assassine,  puis  un  fermier,  ensuite  le 
secrétaire  et  l'économe.  Personne  n'échappe  à  la  mort. 
Un  octogénaire,  Stanislas  Bogusz,  est  tué  à  coups  de 
fléau,  ainsi  que  son  ne\eu  Titus,  et  Hadrian  Bogusz, 
un  garçon  de  quatorze  ans. 

Ceci  fait,  Szela  suit  les  paysans  à  Smarzowa,  el  se 
tient  debout  devant  le  château  pendant  que  son  sei- 
gneur foncier,  Mcodein  Bogusz.  est  assassiné,  li  se 
trouve  aussi  à  la  ferme,  lorsque  le  fermier  Klein,  qui  a 
reçu  les  paysans  à  coups  de  fusil,  est  massacré. 

Mais  aussitôt,  ce  carnage  achevé,  Jacob  Szela  se 
montre  l'homme  qui  possède  un  pouvoir  absolu  sur 
les  paysans  dont  toutes  les  féroces  passions  sont  dé- 
chaînées et,  en  même  temps,  l'homme  de  l'ordre,  du 
ménagement  et  de  la  douceur. 

Qui  nous  expliquera  cette  contradiction? 

Le  même  soir,  il  prend  le  commandement  en  chef 
des  paysans  de  Smarzowa  et  de  Siedliska,  et  bientôt 
toute  la  Galicie  occidentale  se  conforme  a  ses  ordres 
et  aux  dispositions  qu'il  prend.  Il  exhorte  les  paysans 
a  ne  pas  se  laisser  séduire  par  les  seigneurs  polonais 
et  a  rester  fidèles  à  l'empereur.  Il  expédie  des  estafettes. 
Partout  les  paysans  prennent  les  armes,  montent  la 
garde,  font  le  service  aux  avant-postes,  occupent  des 
ponts  et  des  carrefours 

Le  secrétaire  Kreczkiewiez,  de  Siedliska,  est  fait 
prisonnier  et  conduit  devant  Szela.  Celui-ci  le  protège 
et  lui  l'ait  seulement  signer  un  acte  par  lequel  il  jure 
fidélité  à  l'empereur.  Il  traite  de  la  même  manière 
l'économe  Wisniowski  de  Smarzowa.  Mais,  comme 
celui-ci  a  beaucoup  maltraité  les  paysans  et  que  la 
roule  demande  impérieusement  une  satisfaction,  Szela 
ordonne  qu'on  lui  administre  cinq  coups  de  bâton  de- 
vant sa  propre  maison. 

La  grand'mère  Apollouia  Bogusz,  qui  s'était  cachée 
<tnns  l'é'disp  nvpc  sa  bpllp-fillp  et  sps  quatre  petits  en- 


fants, m'  réfugia  ensuite   dans  la    maison   de   Szela.  en 

implorant  sa  protection.  Szela  lis  recul  de  son  mieux, 

les  protégea,  et    ils  restèrent  sous  son  tûil   jusqu'à  ce 

que  tout  danger  eut  disparu. 

Ile  nouveau,  on  se  demande,  si  Szela  est  l'instiga- 
teur ou  le  complice  de  l'assassinat  de  la  famille  des 
Bogusz  et  de  ses  employés,  comment  se  fait-il  que 
l'aïeule  des  Bogusz  se  réfugie  avec  ses  petits  enfants, 
justement  dans  la  maison  du  principal  assassin?  Ce- 
pendant cette  maison  était  devenue  te  lien  de  ra 
blement  des  paysans  polonais,  et  .lac, h  Szela  achevait 
alors  déjouer  son  troisième  rôle  comme  général  paysan. 
lai  effet,  un  corps  de  paysans  nombreux  campait  au- 
tour de  Smarzowa.  Tout  autour  de  cet  endroit,  Szela 
avait  placé  des  gardes  et  des  vedettes  à  cheval.  Il  n'était 
permis  à  personne  de  voyager  sans  sauf-conduit  scellé 
du  sceau  de  la  commune,  et  signé  du  nom  de  Jacob 
Szela,  écrit  de  la  main  d'un  de  ses  amis. 

D'un  côté,  Szela  faisait  parcourir  toute  la  contrée, 
fouiller  les  châteaux  seigneuriaux,  confisquer  les 
armes  et  les  munitions  et  arrêter  toutes  les  personnes 
suspectes; de  l'autre  côté,  il  ordonnait  qu'on  scellât  les 
barriques  d'eau-de-vie  pour  éviter  les  excès  parmi 
les  paysans  et  les  obliger  à  la  sobriété.  Il  protégeait 
les  forêts  des  seigneurs  et  ordonnait  de  rendre  à  leurs 
propriétaires  les  objets  volés  dans  le  pillage  ;  en  même 
temps,  il  faisait  remettre  les  armes  à  la  préfecture 
[kreisaml).  Lorsqu'une  troupe  de  paysans  étrangers 
assaillit  Globikow,  S/.ela  y  fit  expédier,  en  toute  hâte, 
une  garde  armée  de  faux. 

Le  22  février,  Szela  ayant  appris  que  les  insurgés  se 
ralliaient  dans  les  forêts  situées  vers  Zawadka ,  .s'y 
rendit  immédiatement  à  la  tête  de  son  année  de 
paysans.  Cette  armée,  marchant  en  bon  ordre,  fouilla 
les  forêts,  fit  des  perquisitions  dans  le  château  sei- 
gneurial de  Zawadka,  eL  retourna  ensuite  à  Smarzowa. 

Successivement,  Szela  marcha  contre  Gorzejewo  et 
Brzostek,  et  chaque  fois  il  était  prêt  à  accepter  le 
combat  avec  les  insurgés  polonais. 

Pour  intimider  les  citoyens  révolutionnaires  de 
Brzostek,  il  rangea  son  corps  d'armée  en  bataille,  in- 
fanterie et  cavalerie,  sur  la  grand'route  près  de  la  ville, 
et  en  passa  la  revue. 

Du  jour  où  Szela  commanda  les  paysans,  on  ne  vit 
plus  d'insurgés,  il  n'y  eut  plus  aucun  excès  de  commis, 
et  personne  ne  fut  tué  ou  maltraité. 

Quand  ils  eurent  rétabli  l'ordre,  les  paysans,  com- 
mandés par  Szela,  déposèrent  les  armes  les  premiers, 
et  la  commune  de  Smarzowa  fut  la  première,  en  Ga- 
licie, à  reprendre  le  travail  et  à  se  soumettre  à  la 
corvée. 

Néanmoins  la  presse  polonaise  et  Henri  Bogusz, 
dans  une  pétition  adressée  à  l'empereur,  accusèrent 
Szela  de  meurtre.  Le  gouvernement  le  fit  arrêter,  mais, 
l'enquête  n'ayant  pu  fournir  les  preuves  du  crime  dont 
on  l'ar.r.ris'nit,  Szela  fut  simolpinent  banni  pu  Bukovine 
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où  on  lui  donna  une  ferme  dans  un  domaine  impérial. 
Les  hommes  d'État  de  Vienne  et  de  Lemberg,  craignant 
son  influence  sur  le  peuple  galicien,  profitèrent  des 
accusations  dirigées  contre  lui  pour  l'éloigner. 

Mais  il  fut  encore  donné  à  Szela  de  voir  la  grande 
révolution  de  I8/18,  la  délivrance  des  paysans,  l'abo- 
lition de  la  corvée.  Il  vit  le  paysan,  jusqu'alors  esclave, 
devenu  libre  propriétaire  de  sa  terre. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  dit  au  curé  qui  vint 
le  voir  :  «  Je  comparaîtrai  devant  Dieu,  la  conscience 
tranquille,  et  je  meurs  content,  car  je  n'ai  pas  vécu  en 
vain.  » 

Tout  le  monde  ne  pourrait  pas  en  dire  autant. 


IV. 


ENTRE   LA    VIE    ET    LA    MORT. 

Je  crois  qu'une  grave  maladie  a,  pour  nous  et  pour 
notre  perfectionnement,  les  mêmes  conséquences  bien- 
faisantes qu'une  grande  douleur  morale.  L'une  et 
l'autre  nous  isolent  durant  quelque  temps;  nous  nous 
détournons  du  monde  et  nous  rentrons  en  nous- 
mêmes;  nous  examinons  notre  for  intérieur,  nous  ré- 
fléchissons et  nous  nous  enfonçons  en  des  sensations 
qui  jusqu'alors  nous  avaient  été  étrangères.  Nous 
vivons  ainsi  durant  des  semaines,  pareils  à  ces  sages, 
à  ces  hommes  pieux  qui  se  retirèrent  dans  le  désert  ; 
après  quoi,  nous  revenons  à  la  vie  ordinaire,  éclairés 
et  épurés  comme  eux. 

Une  maladie  qui  peut  devenir  mortelle  produit 
toujours  une  crise  morale,  particulièrement  dans  l'en- 
fance, époque  où  le  corps  est  encore  dans  sa  croissance, 
où  l'esprit  et  l'âme  sont  plus  sensibles  et  plus  impres- 
sionnables. 

La  fièvre  typhoïde,  qui  me  clouait  au  lit  depuis  deux 
mois,  fut  pour  moi  cette  crise.  Cette  maladie  lente 
qu'on  appelait  alors  fièvre  nerveuse,  et  dans  laquelle 
le  malade  ne  perd  la  conscience  et  ne  délire  que  rare- 
ment au  moment  peut-être  de  la  plus  grande  chaleur 
fébrile,  causa  un  trouble  profond  dans  toute  ma  na- 
ture. 

En  général,  je  me  tenais  couché  sur  le  dos,  tran- 
quille, presque  indifférent,  la  tête  dans  les  oreillers, 
les  yeux  ouverts,  sans  parler;  mais  je  voyais  et  enten- 
dais tout  (•'•  qui  se  passait  autour  de  moi.  Mon  ouïe 
avait  acquis  une  telle  acuité  que  je  percevais  parfois 
ce  qu'on  disait  à  voix  basse  dans  la  chambre  voisine. 

l>c  mots  murmurés  que  j'avais  saisis  à  la  volée,  des 
mines  que  j'observais,  quand  on  me  croyait  endormi, 
je  conclus  que  j'étais  bien  malade.  Ma  première  pensée 
fui  :  <i  Est-ce  que  je  rais  mourir  maintenant?  Pour- 
quoi donc  suis-je  venu  dans  ce  inonde?» 

Je  ne  craignais  pas  la  mort,  mais  il  me  déplaisait  de 
mourir  dans  cette  chambre,  enfermé  entre  <■<■  plafond 
ci  ces  quatre  murs.  Ma  seconde  mère,  la  nature,  me 


faisait  défaut.  Je  voulais  voir  autour  de  moi  les  arbres 
de  la  forêt  et,  au-dessus  de  moi,  le  ciel  bleu  ou  étoile. 

—  Ne  pourrait-on  pas  enlever  le  toit?  demandai-je, 
une  nuit,  à  ma  mère. 

La  bonne  mère  crut  que  je  délirais,  mais,  comme 
elle  se  prêtait  toujours  à  mes  fantaisies  fiévreuses  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  me  causer  d'agitation,  elle  de- 
manda :  «  Dans  quel  but,  mon  enfant?  » 

—  Afin  que  je  puisse  voir  les  étoiles. 


C'étaient  de  longues  nuits  interminables,  où  je  dor- 
mais moins  que  pendant  le  jour.  Quand  je  m'éveillais, 
je  n'appelais  pas,  je  me  contentais  de  prêter  l'oreille. 
Je  voyais  alors  ma  mère,  avec  sa  douce  et  belle  physio- 
nomie, les  mains  croisées,  regardant  fixement  le  par- 
quet et  paraissant  profondément  affligée.  Ou  bien, 
c'était  ma  bonne  tante  Mina,  son  petit  chien-loup  blanc 
à  ses  pieds,  assise  devant  une  petite  table  où  brûlaient 
deux  bougies  sous  un  abat-jour  vert,  et  lisant  attenti- 
vement un  roman  d'Eugène  Sue.  Je  crois  que  les 
Mystères  de  Paris  venaient  de  paraître. 

Parfois,  mon  cousin  Irénéus  s'asseyait  aussi  à  mon 
chevet  et  me  chantait  des  chansons  d'étudiants  alors 
en  vogue.  Je  me  rappelle  encore  que  j'éclatai  de  rire 
quand  il  me  chanta  le  Fuchslied  (chanson  d'un  étudiant 
de  premier  semestre)  :  Wer  Kommt  dort  von  der  Eôh  ? 
(Qui  vient  de  la  hauteur?) 

Une  nuit,  mon  père  vint  aussi  s'asseoir  auprès  de 
moi  quelques  moments.  Il  me,  parla  très  peu,  et  je  me 
dis  que  je  devais  être  beaucoup  plus  mal,  ou  il  ne  se- 
rait pas  venu.  La  manière  dont  il  me  regardait  me 
serra  le  cœur. 

Des  romans  tout  entiers  se  déroulaient  dans  mon 
fébrile  délire.  Tandis  que,  en  pleine  connaissance, 
j'étais  muet  et  taciturne,  je  devenais  singulièrement 
loquace  aussitôt  que  je  commençais  à  délirer.  Je  ra- 
contais a  ma  mère  tout  ce  que  je  voyais  et  entendais, 
et  tout  ce  que  je  croyais  éprouver  moi-même. 

Par  exemple,  je  me  mettais  à  rire  aux  éclats.  — 
«  Qu'as-tu,  mon  Léopold  ?  »  demanda  ma  mère. —  «  Oh  ! 
les  petits  mus  sont  trop  drôles!  »  lui  répondais-je. 

Les  fantômes  les  plus  fréquents  de  mes  rêves  étaient 
des  ouïs,  puis  une  belle  sultane  et  Napoléon  I". 

Rarement  c'était  des  tableaux  détachés  qui  se  pré- 
sentaient à  mon  imagination.  Généralement  le  fil  de 
tel  rêve  que  je  faisais  les  yeux  ouverts  se  continuait 
en  se  reprenant  d'un  jour  à  l'autre,  d'une  semaine  a 
l'autre. 

Je  me  voyais  toujours  aux  champs,  dans  un  campe- 
ment, au  milieu  du  vacarme  de  la  bataille,  armé  d'un 
tambour,  comme  le  petit  tambour  d'Arcole.  ('.'(''lait 
toute  une  campagne  que  je  vivais  en  rêve,  .le  voyais 
Napoléon,  Mural,  l'archiduc  Charles  et  Andréas  Ilofcr. 
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J'entendais  le  grondemcnl  du  canon,  le  sifflement  des 
balles.  Je  voyais  les  charges  de  cavalerie  el  les  villages 
en  Hainmes.  Vvec  une  immense  pitié,  je  parlais  des 
blessés. 

Quand  ma  mère  m'entendait  parfois  murmurer  quel- 
ques mots  français,  elle  me  demandait  :  «  Pourquoi 
parles- tu  français?  mon  enfant.  »>  Je  lui  répondais  en 
souriant  :  «  Mais  je  ne  peux  donc  pas  parler  aux  Fran- 
çais en  polonais  ou  en  russe?  » 

L'un  de  ces  romans  vécus  dans  le  rêve  eut  cepen- 
dant son  origine  et  sa  lin  dans  un  seul  accès  de  délire. 
L'héroïne  était  une  superbe  sultane  dont  j'étais  devenu 
l'esclave. 

Dans  une  sombre  foret,  j'avais  été  assailli  par  des 
inconnus,  enchaîné,  transporté  sur  un  navire,  et, 
après  une  longue  traversée,  exposé  sur  le  marché  aux 
esclaves,  dans  une  ville  intérieure  de  l'Asie.  Une  femme 
turque,  voilée  et  vêtue  d'une  grande  pelisse,  m'avait 
acheté  et  fait  conduire  dans  son  palais.  Je  tremblais 
devant  ma  maîtresse  qui  me  traitait  avec  cruauté  ;  ce- 
pendant j'éprouvais  quand  même  une  sorte  de  vo- 
lupté en  la  servant,  en  lui  obéissant  et  en  subissant  ses 
caprices;  et,  lorsque  je  fus  enfin  délivré,  je  n'aurais  pu 
dire  que  j'en  fusse  très  encbanlé.  Plus  tard,  j'ai  com- 
pris cette  sensation,  en  lisant  les  œuvres  de  J.-J.  Rous- 
seau. 

* 
*  * 

Ce  fut  un  sentiment  merveilleux,  composé  d'une 
douce  langueur  et  d'un  calme  contentement,  le  jour 
où  la  lièvre  eut  complètement  cessé  et  où  les  méde- 
cins déclarèrent  que  tout  danger  était  disparu.  Il  me 
sembla  que  j'avais  passé  par  la  mort  et  que  je  venais 
de  renaître  à  la  vie. 

Le  temps  de  la  convalescence  était  si  beau!  Je  me 
voyais  entouré  de  tant  d'affection  !  Chacun  s'efforçait 
à  me  faire  plaisir.  Mon  professeur  m'apporta  un  beau 
livre  illustré,  où  étaient  représentés  les  trois  règnes 
de  la  nature,  rangés  d'après  les  contrées  et  les  diffé- 
rentes zones.  Ce  livre  m'intéressait  beaucoup  et  ne  ces- 
sait de  m'occuper.  Ma  tante  m'avait  acheté  des  feuilles 
à  images  représentant  des  soldats.  C'était  alors  une 
nouveauté  qui  nous  venait  de  Vienne  où  Trenschenski, 
le  célèbre  marchand  d'objets  d'art,  publiait  les  uni- 
formes des  différentes  armées,  d'après  les  dessins  des 
meilleurs  artistes.  On  continuait  de  m'acheter  des 
images  que  l'on  collait  sur  du  carton.  On  les  découpait 
ensuite  pour  les  recoller  sur  de  petites  planchettes. 
Bientôt  je  possédai  toutes  les  armées  de  l'Europe,  celle 
de  Napoléon  d'abord,  puis  celle  des  Autrichiens,  des 
Busses,  des  Prussiens  et  des  Anglais.  Je  m'exerçais 
alors  â  faire  la  guerre  et  je  reconstituais  toutes  les  ba- 
tailles du  temps  de  l'empire,  en  commençant  par 
Arcole  et  finissant  par  Waterloo. 

Ainsi  j'étais  devenu  sérieux  et  grave  jusque  dans  mes 
jeux. 

Ma  mère  me  disait  souvent  que  tout  le  monde  me 


trouvait  bien  changé  depuis  a  rétablissement.  Je 

paraissais  grandi.  J'étais  tranquille,  rêveur,  retiré  en 

moi  et  plus  réservé,  quoique  ma  fantaisie  fût  devenue 
plus  vive  de  beaucoup. 

Pour  cette  année,  on  avait  décidé  de  suspendre  mes 
études,  mais  je  ne  voulus  pas  y  consentir.  Je  me  mon- 
Iraïs  tellement  tourmenté  par  l'idée  que  j'allais  perdre 
un  an  entier,  et  rester  en  arrière  de  mes  camarades, 
que  mes  parents  durent  céder.  Je  continuai  donc  mes 
études,  et  j'eus  vite  rattrapé  le  temps  perdu. 

Un  jour  ma  mère  me  trouva  à  genoux  devant  mon 
lit  au-dessus  duquel  était  placé  un  crucifix. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-elle,  as-tu  prié? 

—  Oui,  petite  mère,  lui  dis-je. 

—  Qu'as-tu  demandé  à  Dieu? 

—  J'ai  remercié  Dieu  de  ne  m'avoir  pas  laissé  mourir 
dans  mon  lit. 

—  Mais  où  veux-tu  qu'il  te  laisse  mourir? 

—  Dehors,  en  rase  campagne,  dans  la  bataille!  lui 
répondis-je... 

Je  me  rappelai  cette  scène,  bien  des  années  après, 
en  lisant  le  Journal  d'un  chasseur  de  Tourguéneff,  où 
je  rencontrai  cette  phrase,  aussi  vraie  que  caractéris- 
tique :  «  Le  Russe  n'aime  pas  à  mourir  d'une  mort 

naturelle.  » 

Sacher-Masoch. 
(La  suite  prochainement.) 
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Il  faut  se  lever  matin,  se  frotter  tout  le  corps  d'eau 
de  Cologne,  ainsi  qu'il  est  écrit,  faire  une  reprise 
d'armes  et  s'en  aller  à  la  messe  de  sept  heures. 

Il  n'y  a  pas  encore  de  semelles  marquées  dans  la 
neige,  sinon  les  lourds  sabots  de  ceux  qui  balayent  la 
rue;  le  ciel  est  d'un  gris  blanc  ;  la  lumière  y  semble 
dissoute  dans  un  nuage  à  la  fois  opaque  et  éclairant; 
les  bouches  des  égoûts  ont  une  haleine  visible;  les  rues 
paraissent  plus  longues;  les  maisons,  les  bancs,  les 
arbres  du  boulevard,  à  force  de  vide  et  de  silence,  ont 
un  air  si  majestueux  qu'il  semble  qu'on  les  voit  pour 
la  première  fois.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eut  tant 
de  cheminées  sur  les  toits,  tant  de  brindilles  aux 
branches  des  arbres... 

Voici  l'église.  A  cette  heure,  on  entre  sur  le  côté,  par 
une  porte  bâtarde  qui  gémit  en  s'ouvrant  et  se  referme 
doucement,  avec  un  soupir.  Le  grand  porche  n'est  pas 
encore  accessible  au  public  :  si  matin,  on  n'attend  que 
les  familiers  discrets  de  la  maison  ;  c'est  le  petit  lever 
du  bon  Dieu. 

Dans  la  nef  est  répandue  une  chaleur  amie.  Il  fait 
sombre;  de  distance  en  distance,  comme  de  rares 
échecs  sur  un  damier  quand  la  partie  est  presque  finie. 
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une  ombre  agenouillée,  puis  une  autre  ombre.  Sur  le 
bord  du  rang,  un  \ieux  bien  rasé,  à  triple  cache-nez, 
est  assis,  les  bras  croisés,  sans  qu'on  sache  s'il  dort  ou 
s'il  médite.  Plus  loin  de  toutes  petites  vieilles  femmes 
en  capeline  ou  en  bonnet  tuyauté,  avec  des  châles  en 
pointe,  couleur  de  cendre,  que  leurs  coudes  écartés 
pour  prier  font  plisser  sur  l'échiné.  Aucun  bruit  :  seu- 
lement une  petite  toux,  par  intervalles,  ou  le  grince- 
ment d'un  prie-Dieu  qui  glisse  sur  les  dalles.  La 
loueuse  de  chaises  fait  le  recensement  des  fidèles;  elle 
se  penche  sur  chaque  ombre,  tour  à  tour,  puis  s'é- 
loigne :  est-ce  pour  entendre  la  confession  de  leurs 
péchés  murmurée  à  l'oreille?  Est-ce  pour  leur  deman- 
der un  sou?...  Un  prêtre  en  ornements  violets  passe, 
comme  au  lointain,  portant  son  calice  des  deux  mains; 
un  enfant  de  chœur  le  précède.  Le  tintement  de  la  clo- 
chette s'accorde  singulièrement  avec  la  lueur  étroite  et 
vibrante  des  cierges;  c'est  aussi  quelque  chose  d'exigu, 
d'isolé,  de  suppliant,  au  fond  de  l'ombre  muette. 

Je  me  tiens  près  d'un  pilier,  et,  à  trois  rangs  devant 
moi,  sous  la  chaire,  une  femme,  qui  sembledu  inonde, 
estagenouillée,  le  visage  dans  les  mains.  Elle  est  vêtue 
d'un  court  justaucorps  noir  bordé  de  fourrure;  autour 
du  cou,  une  ruche  de  tulle  dépasse  le  manteau,  chif- 
fonnée comme  par  une  main  impatiente.  Ses  cheveux 
sont  noirs,  sauf,  au-dessus  des  oreilles,  deux  mèches 
grises,  retournées  et  tirées,  sous  le  voile. 

Quand  le  prêtre  eut  disparu  dans  la  sacristie,  elle  se 
releva,  se  retourna;  je  la  reconnus. 

Elle  s'arrêta  devant  mon  rang,  tendit  la  main;  je 
crus  que  c'était  à  moi;  je  m'approchai.  Ses  yeux, 
qu'elle  avait  levés,  brillaient  tristement.  Alors  le  vieux 
pauvre  au  cache-nez  passa  entre  nous  en  renversant 
deux  chaises,  prit  sa  main,  et  tous  deux  s'en  allèrent 
ensemble,  lui  lourdement,  eu  traînant  le  pied;  elle  en 
ralentissant  son  allure  et  la  tête  baissée.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  retourna. 

Elle  ne  m'avait  pas  vu;  ou  plutôt,  depuis  six  ans,  elle 
m'avait  oublié.  —  Il  me  vint  à  l'esprit  que,  moi  aussi, 
pendant  ce  temps,  j'avais  vécu;  que  j'avais  aimé  plu- 
sieurs personnes  qui  lui  étaient  étrangères,  lu  beau- 
coup de  beaux  livres  qu'elle  ignorait... 

Vous  vous  la  rappelleriez  bien,  si  je  vous  la  nom- 
mais. C'est  un  portrait  d'elle  qui  a  commencé  la  répu- 
tation de  Carolus  Duran.  Tout  Paris  la  connaît  encore; 
on  la  dite  pour  ses  beaux  yeux  noirs,  pour  ses  dîners 
d'artistes  el  pour  le  mariage  a  esclandre  de  mademoi- 
selle sa  ûlleavec  un  comte  romain.  On  sait  qu'elle  a 
l'esprit  vil',  hardi,  hautain,  avec  une  insolence  tran- 
quille, qu'elle  a  toujours  l'air  fatiguée  de  ce  qu'elle 
l'ait.  Dans  son  salon,  m'a-t-on  dit,  elle  ne  parle  presque 
plus,  elle  qui,  à  trente  ans,  était  si  pleine  de  saillies-, 
elle    aime   mieux   écouter;   et   même   il    n'est   pas  sûr 

[u'el le  écoule.  On   la   soupçonne  d'avoir  des  tiroirs 

remplis  de  vieilles  lettres,  de  se  plaire  à  la  solitude, 
enfin  de  devenir  dévote. 


Elle  l'est  devenue,  la  pauvre  amie;  elle  l'est  devenue, 
l'heureuse  femme!  —  Et  comment?  Sans  doute  par  la 
pente  naturelle.  Née  avec  une  âme  grande,  c'est-à-dire 
croyante,  elle  avait  été  élevée  pieusement,  gentiment, 
par  des  parents  faciles  et  tout  en  surface;  elle  avait 
épousé  un  homme  d'esprit,  d'ailleurs  élève  des  jé- 
suites, qui  était  quelque  chose  aux  affaires  étrangères; 
elle  le  valait  dix  fois  et  ne  s'en  aperçut  jamais;  lui,  il 
la  comprenait  en  gros.  Mais  un  tiers  arriva,  qui  fut 
mon  ami,  et  qui  la  comprit  en  détail.  Elle  n'avait  ja- 
mais soupçonné  qu'on  pût  aimer  ainsi,  et  seulement 
alors,  à  vingt-cinq  ans,  elle  saisit  le  sens  des  prières 
qu'elle  avait  adressées  au  ciel  dans  son  enfance  ;  il  est 
vrai  qu'elle  les  transposait  un  peu.  —  C'était  déjà  un 
degré.  Un  poète,  le  plus  fin  de  ce  temps,  survint  à  son 
tour  et  la  spiritualisa  tout  à  l'ait;  elle  devint  très  vague, 
tout  à  fait  idéaliste  d'aspiration  ;  elle  fit  alors  les  plus 
grandes  choses  de  sa  vie,  et  même  scandalisa  plusieurs 
femmes  de  plusieurs  hommes  en  place.  C'était  encore 
un  degré.  —  Mais  autour  d'elle  on  mourut,  on  se  ma- 
ria; elle  n'en  eut  qu'un  peu  d'étonnemeut.  Comment 
peut-on  se  marier  encore?  pensait-elle.  Elle  sourit 
cependant  et  tâcha  de  trouver  ce  que  ses  anciens  amis 
pouvaient  bien  adorer  dans  leurs  femmes.  Elle  élargit 
son  cœur;  comme  sa  fille  en  abandonnait  sa  part,  elle 
l'étendit  à  tous  ceux  qui  en  voulaient  bien,  surtout 
aux  misérables;  elle  le  haussa  en  même  temps  jus- 
qu'à une  impersonnalité  très  sereine.  Un  beau  jour,  à 
un  mariage,  elle  fut  frappée  de  reconnaître  dans  ces 
chants  d'église  qu'elle  avait  jadis  appris,  puis  désappris, 
l'expression  qui  convenait  le  mieux  à  l'élan  de  son 
cœur  plus  expérimenté.  Et  ce  fut  le  degré  suprême.  — 
Elle  ne  s'est  point  réfugiée  dans  la  dévotion,  elle  y  est 
remontée. 

Voilà  ce  que  je  compris,  après  qu'elle  m'eut  laissé 
seul  dans  l'église. 

Je  vous  supplie  donc,  vous  qui  lirez  ceci,  de  ne  ja- 
mais répéter  au  hasard  la  cruelle  plaisanterie  clas- 
sique de  la  coquette  devenue  dévote,  de  la  Célimëne 
devenue  Arsinoé.  Cette  plaisanterie,  je  le  sais,  est  de 
tradition  dans  le  théâtre  comique,  et  on  la  croit  pro- 
fonde parce  que  Molière  s'en  est  servi.  Les  gens 
d'église  paraissent  eux-mêmes  y  ajouter  foi,  lorsqu'ils 
accueillent  les  dévotes  mûres  avec  une  résignation  de 
mangeurs  de  restes.  En  vérité,  je  trouve  que  c'est  un 
contresens  un  peu  épais,  dans  une  matière  bien 
délicate. 

Soyons  humbles,  nous  autres  hommes;  ne  procla- 
mons pas  que  c'est  faute  de  nous  que  les  femmes 
s'adressent  à  l'Infini.  Je  croirais  à  un  peu  de  dégoûl 
de  leur  part  plutôt  qu'ail  dépit.  —  Mais  ce  n'est  pas 
encore  cela.  Les  femmes  peut-être,  sentant  que  l'âge 
les  défait  (comme  la  Maremne  délit  la  Pia  de  Dante), 
ont  envie  de  se  blottir,  de  se  mettre  à  l'abri,  de  rede- 
venir petites  filles.  Et  de  là,  peut-être,  ce  touchant  cor- 
tège de   suppliantes  au  seuil  des  églises.  —  Mais  ce 
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u'esl  pas  encore  cela.  Les  femmes,  quittes  enfin  dos 
obligations  que  la  nature  leur  impose,  reviennent 
enfin  à  l'objet  naturel  de  leur  adoration,  longtemps 
obscurci.  Elles  retournent  aux  degrés  du  sanctuaire.  — 

Mais  ce  n'est  pas  encore  cela.  Les  femmes,  sachez-le, 
quelques-unes  du  moins,  les  plus  adorables,  sont  tou- 
jours en  progrès  sur  elles-mêmes,  elles  marchent  d'in- 
fidélité en  infidélité  avec  une  magnifique  élévation; 
elles  épuisent  en  nous  ce  peu  de  générosité  qui  nous 
reste  et  dont  elles  ont  soif;  elles cherchenl  un  meilleur 
qu'elles-mêmes,  un  meilleur  que  nous,  le  meilleur 
des  meilleurs,  c'est-à-dire  le  bieu  absolu;  elles  le  veu- 
lent, elles  le  créent,  et,  en  somme,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  Dieu,  ce  soit  cela  précisément.  Elles 
prennent  le  Dominas,  le  Deus  sanctus  sabaolh  à  titre  de 
synonyme. 

0  Dumas,  illustre  maître,  ce  n'est  pas  votre  de 
Ryons,  ce  n'est  pas  vous-même,  ni  moi,  ni  aucun 
homme,  qui  est  le  véritable  Ami  des  femmes...  Où  donc 
le  chercherons-nous?  Où  est-il?  Où  est-il? 

Je  regardai  l'autel.  Un  sacristain  stupide,  en  surplis 
trop  large,  éteignait  avec  un  long  bâtou  les  cierges;  il 
faisait  un  petit  salut  familier  chaque  fois  qu'il  passait 
devant  le  tabernacle  fermé  à  clef.  —  Je  sortis;  je  levai 
les  yeux  au  ciel;  le  ciel  était  bas,  épais,  impénétrable; 
le  ciel  neigeait  bêtement,  sans  savoir  pourquoi. 


—  Je  t'engage  à  parler;  es-tu  chrétien  seulement? 

—  Je  le  suis  plus  que  toi. 

—  Ah!  par  exemple!...  Est-ce  une  discussion  de 
fond  que  tu  cherches? 

—  De  fond,  oui,  madame,  de  fond,  justement!... 
Tiens,  donne-moi  la  main,  l'autre  aussi!...  Je  t'aime 
bien  tout  de  même,  tu  sais,  et  tu  auras  beau  faire,  tu 
vaudras  toujours  plus  que  moi. 

—  Cela,  c'est  une  autre  questiou;  au  fond,  tu  es 
excellent  aussi;  je  te  trouve  digne  de  penser  comme 
moi. 

—  Enfin  nous  nous  plaisons,  ou  du  moins  nous  nous 
plûmes,  comme  dit  je  ne  sais  plus  qui;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  pouvons  avoir  une  discussion  de  fond... 
Assieds-toi  là...  Voyons,  mon  amie,  tiens-tu  vraiment 
au  culte? 

—  Quelle  question!  A  quoi  veux-tu  que  je  tienne? 

—  Crois-tu  gagner  le  ciel  en  mangeant  certaines 
choses,  en  t'absteuantde  certaines  autres?  Imagines-tu 
qu'il  y  ait  quelque  proportion  entre  le  Bien  infini  et 
de  petites  phrases  murmurées  dans  une  langue  qui  ne 
se  parle  plus?  Crois-tu  que  la  communion  sous  les 
doux  espèces  soit  sacrilège?  Que  penses-tu  des  hus- 
sites  et  des  laborites? 

—  Je  pense,  je  fais  ce  qu'on  me  dit. 

—  Ehl  ma  chère,  il  faut  un  peu  d'exégèse  :  si  j'avais 
là  un  livre  de  prières  je  te  montrerais  à  quel  point  ce 
bégaiement,  ce...  que  sais-je?  Tu  vas  voir! 


—  Oui,  mais  tu  n'as  pas  de  livres  de  prières  dans  ta 
bibliothèque. 

—  Non;  c'est  vrai;  va  me  chercher  dans  ta  chambre... 
Ou  plutôt,  je  me  souviens;  j'en  ai  un  justement, 
là-haut,  sur  le  dernier  rayon...  Tu  l'aperçois?  Monte 
sur  la  chaise  pour  l'atteindre.  Ma  foi,  je  ne  l'ai  jamais 
ouvert;  il  me  vient  de  mon  grand-père,  qui  l'avait 
emporté  dans  l'émigration,  où  il  est  mort.  C'est  son 
domestique  qui  le  garda,  puis  le  légua  à  mon  père 
quand  j'étais  petit....  Tu  vas  voir  comme  tes  prières 
sont  indignes  de  ton  intelligence...  Merci.  J'aime  ces 
livres  du  xvnr  siècle.  Celui-là  est  bien  relié,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  une  Quinzaine  de  Pâques. 

La  reliure  était  à  compartiments  et  à  filets;  la  tranche, 
moirée  et  dorée,  était  toute  ternie.  Elle  essuya  le  vo- 
lume avec  son  mouchoir,  l'ouvrit  avec  précaution, 
puis  le  lui  tendit. 

—  Écoute,  au  hasard.  Voici  des  prières  pour  di- 
manche prochain  :  «  Gloire,  louange  et  honneur  vous 
soient  rendus,  ô  notre  Sauveur...  »  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Louer  Dieu,  et  avec  quelles  paroles,  s'il  vous 
plaît?  On  ne  loue  vraiment  Dieu  qu'au  Collège  de 
France,  dans  le  cours  d'hébreu,  et  aussi  dans  le  labo- 
ratoire de  M.  Berthelot...  Et  puis  supposer  seulement 
que  tes  paroles  soient  entendues  de  l'Infini  et  que  tes 
pensées  ne  le  soient  pas  aussi  bien,  c'est  une  dé- 
mence... Je  continue... 

Au  moment  où  il  tournait  la  page,  un  papier  plié 
glissa  du  livre  sur  ses  genoux.  Elle  le  ramassa  et  l'ou- 
vrit; c'était  une  enveloppe  semblable  à  ces  petits  pa- 
quets de  poudre  que  préparent  les  pharmaciens.  Il 
y  avait  dedans  une  boucle  de  cheveux  châtains,  presque 
blonds,  nouée  d'un  mince  ruban  noir. 

—  Ce  sont,  bien  sûr,  des  cheveux  de  ma  grand'raère, 
dit-il;  mon  grand-père  et  elle  s'étaient  beaucoup  aimés. 

—  Laisse-moi  baiser  ces  cheveux. 

—  Pourquoi?  Tu  ne  sais  rien  qui  puisse  f inté- 
resser à  cette  pauvre  femme. 

—  Je  sais  seulement  que  sans  elle  tu  ne  serais 
pas  né. 

—  Chère  âme  ! 

—  Mais  il  y  a  de  l'écriture  sur  le  papier;  vois  donc: 
l'encre  est  si  passée  qu'on  ne  lit  pas  d'abord. 

—  Montre,  que  je  déchiffre  ces  annales  de  ma  fa- 
mille. Nous  reprendrons  ensuite  tes  prières  surannées. 

Il  lut,  avec  quelque  peine  : 

•>  Voioi  un  peu  de  ses  cheveux,  qu'elle  me  donna  le 
l'i  de  may  1778,  dans  la  berline  jaune,  comme  nous  reve- 
nions du  baptême  de  Mgr  le  duc  de  Bcrri.  Us  sont  bien 
fins  et  gardent  encore  le  parfum  de  sa  tête,  qui  se  confond 
pour  moi  arec  celui  de  ma  jeunesse.  A  qupi  bon  con- 
server cette  relique  toute  matérielle  d'un  sentiment  qui  ne 
1  toit  /x>iut.J  ,\e  sais-je  pas  bien  que  nous  sommes  unis 
présentement,  malgn  la  séparation,  comrne  nous  étions 
avant,  et  même  que  nous  nous  attendrons  fidèlement  l'un 
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l'autre  où  Dieu  nous  commandera  d'aller  au  sortir  de  ce 
monde?  Ne  sais-je  pas  bien  que  ce  n'est  pas  la  couleur  de 
ses  cheveux  ou  de  ses  yeux-  qui  m'obligea  de  l'aimer,  mais 
sa  sensibilité,  l'ardeur  des  devoirs  quelle  rendit  à  M.  son 
père,  sa  compassion  pour  tout  ce  qui  souffroit,  et  enfin  sa 
douceur  infinie  où  perçoit  un  esprit  si  relevé,  toutes  choses 
où  les  sens  n'ont  point  de  part,  —  et  pourtant,  o  mia  sposa, 
à  plus  de  trois  cents  lieues,  ta  tête  doit  sentir  tous  les  baisers 
que  je  donne  à  tes  cheveux!  —  Le  culte  de  l'âme  devroit  suf- 
fire :  pourquoi  celui  des  paroles,  des  baisers  ou  de  l'encens? 
C'est  une  foi  blesse  dont  il  ne  faut  point  nous  accuser,  pour- 
tant; puisque  nous  sommes  forcés  de  parler  pour  autre 
chose,  il  nous  paroitroit  indigne  de  ne  point  faire  une  place 
dans  nos  discours  à  ce  qui  en  tient  une  si  grand,'  dans 
notre  cœur.  D'ailleurs  mèches  de  cheveux  coupées,  serre- 
ments  de  mains,  baisers  sur  le  front,  vieilles  prières  d'au- 
trefois, n'est-il  pas  bon  que  tout  cela  existe,  pour  qu'on  en 
sente  délicieusement  l'insuffisance?  » 

Elle  avait  lu  en  même  temps  que  lui,  penchée  sur 
son  épaule.  Ils  se  turent  un  moment,  s'interrogea  ut 
eux-mêmes,  s' écoutant.  Elle  respira  la  boucle  de  che- 
veux dont  le  parfum  léger  persistait  encore,  puis  re- 
plia soigneusement  le  papier,  en  suivant  les  anciens 
plis. 

—  Où  faut-il  mettre  cet  objet?  dit-elle  enfin;  le 
veux-tu  dans  ta  boîte  de  famille? 

—  Non,  dit-il  doucement,  remets-le  dans  le  livre  de 
prières;  il  y  est  à  sa  place,  tout  à  fait  à  sa  place...  Et 
quant  aux  prières,  vois-tu,  il  vaut  mieux  que  ce  soit 

toi  qui  me  les  expliques. 

Paul  Desjakdins. 


CHRONIQUE    THEATRALE 
Au  Théâtre-Libre.  —  A  l'Odéon  :  «  l'Aveu  ». 

Le  Théâtre-Libre  a  donné,  la  semaine  dernière,  la 
représentation  de  plusieurs  œuvres  inédites  :  la  Pelote, 
une  comédie  eu  trois  actes,  de  MM.  Bonnetain  et 
Descaves  ;  Pierrot  assassin  de  sa  femme,  de  M.  Paul  Mar- 
guerite; Au  mois  de  mai  et  Entre  frères,  de  MM.  Guiches 
et  Lavedan. 

Je  n'analyse  pas  ces  deux  derniers  «  quarts  d'heure 
dramatiques»  pour  ne  pas  jouer  un  mauvais  tour 
aux  auteurs  :  il  est  presque  impossible,  en  effet, 
de  donner  de  ces  deux  piécettes  une  analyse  qui  ne 
soil  pas  aussi  longue  que  les  «  quarts  d'heure  »  eux- 
mêmes,  et,  par  là,  ridicule.  MM.  Lavedan  el  Guiches 
semblent  être  partis  de  ce  principe,  qui  a  présidé  éga- 
lement à  la  composition  «le  la  pièce  de  Mu"  Sarah 
Bernhardt,  l'Aveu,  dont  je  dirai  un  mol  tOUtà  l'heure, 
que,  dans  la  plupart  des  drames  en  cinq  actes,  il  n'y 
avait  qu'un  acte  intéressant:  le  cinquième.  Encore  y  au- 


rait-il lieu  peut-être  de  réduire  ce  cinquième  acte  à  une 
seule  scène  :  la  scène  à  faire.  Par  là  MM.  Guiches  et 
Lavedan  en  sont  revenus,  sans  le  vouloir,  à  une  théo- 
rie qui  est  chère  à  M.  Francisque  Sarcey.  Je  m'étonne 
que  personne  ne  s'en  soit  aperçu,  ni  le  public,  ni  les 
auteurs,  ni  M.  Sarcey  lui-même.  Nous  connaissons 
plus  que  jamais  le  prix  du  temps.  Nous  voyageons  par 
les  trains  rapides,  nous  causons  par  le  téléphone,  nous 
nous  nourrissons  de  consommés  et  de  jus  de  viande  : 
nous  devions  fatalement  faire  connaissance  un  jour 
avec  le  «  Liebig  »  dramatique.  L'invention  était  dans 
l'air.  MM.  Guiches  et  Lavedtn  se  sont  hâtés  "de  prendre 
un  brevet.  Ils  sont  arrivés  avant  les  autres;  pour  le 
moment,  que  cette  gloire  suffise  à  leurs  ambitions. 

Je  De  dis  rien  de  la  scène  animée  que  M.  Paul  Mar- 
guerite a  composée  et  jouée  lui-même.  La  pantomime 
est  un  art  dont  la  résurrection  passionne  à  cette  heure 
beaucoup  de  gens,  dont  je  suis.  Tous  ceux  à  qui  l'on 
envoie  les  livres  nouveaux  ont  reçu  comme  moi,  dans 
la  même  semaine,  un  gros  livre  scientifique,  la  Mi- 
mique el  la  Physiognomonie,  de  M.  le  docteur  Piderit,  le 
léger  Traité  de  la  pantomime  et  le  Retour  d'Arlequin,  de 
M.  Raoul  de  Najac,  sans  parler  des  prospectus  et  des 
lettres  de  M.  Larcher,  qui  rêve  de  rouvrir  le  théâtre  de 
Debureau  et  de  nous  montrer  Paul  Legrand  dans  la 
gloire  d'une  apothéose.  La  pantomime  surgit  encore 
une  fois  hors  du  sac  de  farine  où  on  la  croyait  ense- 
velie. Elle  mérite  que  l'on  accorde  quelque  attention  à 
sa  résurrection.  Nous  recauserons  d'elle  un  jour  pro- 
chain, à  loisir,  et  cette  fois-là  M.  Margueritte  sera  loué 
et  critiqué  comme  il  le  mérite.  D'ailleurs  Pierrot  assassin 
a  été  joué  déjà  dans  de  nombreux  salons,  et  ce  n'était 
pas  une  fraîche  nouveauté  qu'on  nous  faisait  voir. 

A  ce  titre,  la  pièce  de  MM.  Bonnetain  et  Descaves  a 
mérité  qu'on  lui  fit  une  place  d'honneur  dans  tous  les 
comptes  rendus. 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  ceux  qui  ont  dit  que 
le  sujet  de  la  Pelote  était  trop  triste  pour  qu'on  pût  le 
porter  tel  quel  sur  une  autre  scène  que  les  planches 
du  Théâtre-Libre.  Pourtant  ce  n'est  point  cette  fois  un 
drame  d'exception  que  l'on  nous  a  fait  voir,  une  pé- 
nible aventure  attristée  à  plaisir  par  des  détails  triés 
entre  mille  et  enchâssés  complaisamment  d'horreur. 
Il  n'y  a  point  de  famille  où  ne  se  soit  joué  ce  drame 
du  vieillard,  veuf  ou  célibataire,  tombé  dans  la  tutelle, 
dans  l'esclavage  d'une  gouvernante  qui  le  circonvient, 
le  brouille  avec  tous,  se  couche  en  long  et  eu  travers 
de  son  testament;  puis,  quand  elle  l'a  une  fois  dé- 
pouillé de  tout,  épouvanté,  domestiqué,  abruti,  sé- 
paré du  inonde,  le  conduit  tambour  battant  au  cime- 
tière. 

Connue  ils  ont  tort  les  rassasiés  de  lecture  qui 
crieut  ;  Mais  c'esl  un  sujet  qui  a  été  traité  cent  lois! 
Voyez  Balzac,  ft>yéz  Zola,  voyez...,  voyez...  Je  regarde 
autour  île  mm  el  je  vois,  en  effet,  (pie  les  vieil x 
maîtres  finissent  tous  par  tomber  dans  les  pièges  au- 
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cillaires.  Je  me  souviens  que  j'ai  perdu  un  héritage 
qu'une  de  ces  servantes  maltresses  m'a  volé,  .le  me 
rappelle  qu'elle  dous  avail  ions  éloignés  de  la  maison, 
où  l'on  n'entrait  que  par  la  porte  basse  de  sa  faveur. 

Je  pense  à  la  visite  annuelle,  la  visite  du  premier  jan- 
vier, a  laquelle  nous  avions  réduit  notre  commerce 
avec  notre  vieux  parent.  Et  puis  je  songe  aux  der- 
nières scènes  :  la  maison  dévalisée,  le  râtelier  du 
mort  olé  de  la  bouche  après  l'agonie  pour  arracher  la 
plaque  d'or  qui  collait  au  palais.  Et  je  me  dis  que 
MM.  Bouuetain  et  Descaves  n'ont  pas  exagéré,  qu'ils 
ont  bien  vu.  l'as  un  des  personnages  dont  ils  ont  en- 
touré leur  richard  moribond  que  je  n'aie  rencontré 
au  chevet  de  mou  vieux  parent  :  l'homme  d'affaires 
véreux,  les  cousins  de  campagne  installes  dans  les  fau- 
teuils, la  vieille  mère,  la  jeune  nièce,  oui,  tout,  jus- 
qu'au militaire  fiancé  1  Le  troupier  de  MM.  Bonuetain 
et  Descaves  s'appelle  Théodule,  le  mien  se  nommait 
Badonné.  Peu  importe  l'étiquette  :  Théodule  et  Ra- 
donné  avaient  le  gosier  aussi  sec,  les  dents  aussi  lon- 
gues l'un  que  l'autre.  Ils  auraient  pu  se  faire  raison  à 
la  même  table  en  vidant  une  cave  hospitalière  à  la 
santé  des  héritiers  naturels. 

Ceci  a  peut-être  fait  tort  à  la  Pelote.  Le  rôle  princi- 
pal était  joué  par  M.  Antoine,  quia  été  excellent,  mais 
que  nous  avions  vu,  très  récemment,  dans  la  même 
robe  de  chambre  de  vieillard  agonisant.  Or  il  y  a  cent 
façons  d'aimer,  il  n'y  en  a  que  trois  ou  quatre  de 
tousser,  il  n'y  en  a  qu'une  de  mourir.  M.  Antoine  mou- 
rait dans  la  Pelote  pour  la  seconde  fois,  de  la  même 
maladie,  devant  les  mêmes  spectateurs.  La  foule  a 
beau  faire  la  sceptique,  elle  a  peur  des  revenants.  Tout 
du  loug  de  la  Pelote,  elle  a  pris,  bien  à  tort,  M.  An- 
toine pour  un  échappé  du  cimetière.  Gela  lui  a  causé 
une  inquiétude  qui  a  nui  à  son  plaisir. 

C'est  que  la  foule  est  une  personne  étrangement  dé- 
traquée et  qui  se  suggestionne  soi-même  quand  une  fois 
on  l'a  magnétisée. 

Entre  tous  les  audacieux  qui  ont  tenté  de  se  rendre 
ainsi  maîtres  d'elle  par  des  moyens  magiques,  il  n'y  a 
pas  de  charmeur  ni  de  charmeuse  qui  ait  eu  autant 
d'action  sur  les  nerfs  du  public  que  M""  Sarah  Bern- 
hardt.  Talent,  excentricité,  folies,  tous  les  coups  de 
tamtam  ont  paru  bons  à  l'excellente  actrice  du  mo- 
ment qu'ils  lui  servaient  à  s'emparer  de  la  volonté  des 
spectateurs,  à  les  dompter,  à  leur  imposer  ses  désirs,  i 
les  faire  à  son  ordre  pleurer  et  rire,  souvent  hors  de 
propos  et  à  contre  bon  sens. 

Vous  savez  que  le  rêve  de  tous  les  hypnotiseurs  est 
d'en  venir  à  imposer  aux  sujets,  une  fois  conquis  leur 
volonté  à  distance.  M",e  Sarah  Bernhardt,  qui  sait  que 
son  corps  est  magnétique  et  qu'il  lui  sufnt  de  fixer 
une  salle  comble  avec  ses  yeux  troublants  pour  plon- 
ger les  spectateurs  dans  le  délire,  vient  de  tenter, 
à  l'Odéon,  une  expérience  de  magnétisme  à  distance. 


Elle  a  fait  jouer  l'armée  des  reporters  qui  ont  tout 
d'abord  préparé  les  nerfs  des  sujets.  Elle  a  tape  à  tour 
de  bras  sur  le  gong  de  la  réclame,  puis  elle  nous  a 
suggestionné  que  nous  assistions  à  un  drame  que 
M.  Alexandre  Dumas  et  Victorien  Sardou  avaient  traité 
de  chef-d'œuvre.  Elle  nous  a  ordonné  d'applaudir,  de 
faire  relever  le  rideau,  de  demander  le  nom  de  l'au- 
teur. L'expérience  a  réussi  de  point  en  point.  Le  pu- 
blic a  été  d'une  docilité  parfaite.  M.  Moutiu  n'a  qu'à 
faire  ses  malles,  à  moins  qu'il  n'aille  se  mettre  à  l'école 
chez  Sarah. 

Mais  quelle  est  notre  véritable  opinion,  celle  du  len- 
demain, celle  de  la  tète  reposée?  Celle-ci  :  toutes  les 
fois  que  M'"c  Sarah  Bernhardt  voudra  se  donner  la  peine 
de  paraître  à  un  balcon,  les  Parisiens  crieront  vivat 
comme  de  simples  Américains.  La  littérature  n'a  rien 
à  voir  là-dedans.  Ce  n'est  point  alfaire  aux  critiques 
d'en  raisonner,  mais  aux  médecins  de  la  Salpêtrière. 
Vous  verrez  que  M",e  Sarah  Bernhardt  finira  par  tou- 
cher les  écrouelles  et  qu'il  y  aura  des  scrofuleux  qui 
guériront. 

Hugues  Le  Roux. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Elections  législatives.  —  Dans  les  Bouches-du-llhone, 
M.  Félix  Pyat,  socialiste,  a  été  élu  député  par  40  204  voix 
contre  23  638  données  i  M.  Edouard  Hervé,  conservateur, 
et  12  440  données  à  M   Henry  Fouquier,  opportuniste. 

Dans  l'Aisne,  il  y  a  ballottage  entre  le  général  Boulanger 
quia  obtenu  45  089  voix,  M.  Jacquemart,  conservateur,  qui 
en  a  obtenu  24  670  et  M.  Doutner,  républicain,  qui  arrive 
en  troisième  ligne  avec  26  808. 

Sénat.  —  Le  23,  le  siège  de  sénateur  inamovible  vacant 
par  suite  du  décès  de  M.  Carnot  est  attribué  par  tirage  au 
sort  au  département  du  Nord.  Le  projet  de  loi  ayant  pour 
objet  d'assurer  des  pensions  viagères  aux  survivants  des 
blessés  de  février  1848,  est  voté  en  seconde  lecture  par 
135  voix  contre  112,  malgré  l'opposition  de  MM.  Léon  Re- 
nault, Bérenger  et  de  Laubespin. 

Le  24,  fixation  de  la  discussion  du  budget. 

Le  25,  ouverture  de  la  discussion  générale;  discours  de 
MM.  ChesneloDg,  Blavier,  Hugot,  qui  constatent  la  désorga- 
nisation actuelle  des  finances. 

Le  26,  M.  Boulanger,  rapporteur,  répond  à  ces  critiques, 
mais  il  insiste  sur  la  nécessité  de  reconstituer  la  dotation  de 
l'amortissement  et  adjure  le  président  du  conseil  d'arrêter 
le  flot  des  dépenses.  M.  Buffet  se  plaint  de  ce  que  ces  dé- 
penses excèdent  annuellement  de  500  millions  les  ressources 
de  l'impôt.  M.  Léon  Say  attribue  cette  situation  aux  couces- 
sions  politiques  faites  aux  députés.  Vote  d'une  parte  du 
budget  du  ministère  de  la  marine. 

Le  27,  vote  des  budgets  des  affaires  étrangères,  de  la  ma- 
rine et  de  l'intérieur.  A  cette  occasion,  M.  de,  Kerdrel 
attaque  les  fonds  secrets;  le  ministre,  M.  Sarrien,  pose  la 
question  de  confiance,  et  les  crédits  sont  votés  par  'J'JO  voix 
contre  58. 
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Le  28,  vote  du  budget  de  la  guerre;  le  duc  d'Audiffret- 
Pasquier  critique  l'irrégularité  des  dépenses  de  ce  service. 
—  Vote  du  budget  de  l'instruction  publique  avec  rétablisse- 
ment d'un  crédit  de  25  000  francs  pour  deux  inspecteurs 
généraux  supprimés  par  la  Chambre.  Vote  du  budget  des 
beaux-arts  et  des  cultes,  de  l'agriculture,  du  commerce 
et  des  travaux  publics.  L'ensemble  du  budget  des  dépenses 
est  adopté. 

Le  29,  discussion  et  vote  des  budgets  des  dépenses  sur 
ressources  spéciales  et  sur  ressources  extraordinaires,  des 
budgets  annexes,  ainsi  que  du  budget  ordinaire  des  recettes. 
L'ensemble  de  la  loi  des  finances  est  adopté  par  2Z|2  voix 
contre  2. 

Chambre  des  députés.  —  Le  24,  suite  de  la  discussiou  de 
la  loi  relative  aux  caisses  de  prévoyance,  de  secours  et  de 
retraite  des  ouvriers  mineurs.  M.  Audiffred,  rapporteur, 
insiste  pour  que  le  montant  de  la  retenue  sur  les  salaires 
soit  fixé  à  5  pour  100;  ce  taux  est  provisoirement  adopté. 
M.  Basly  déclare  que  le  projet  n'assure  aux  ouvriers  que  des 
secours  inférieurs  à  ceux  qu'ils  reçoivent  actuellement  des 
compagnies.  Vote  des  articles  2  à  l/i.  M.  Michelin  proteste 
contre  l'usage  que  l'on  a  fait  de  son  nom  dans  une  affiche 
annonçant  une  réunion  publique. 

Le  26,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  la  Chambre 
décide  de  passer  à  une  seconde  délibération.  Par  290  voix 
contre  170,  elle  vote  la  prise  en  considération  de  la  propo- 
sition de  loi  tendant  à  autoriser  la  compagnie  de  Panama  à 
émettre  des  obligations  a  lots.  Vote  des  projets  de  loi  mili- 
taires relatifs  à  l'organisation  des  troupes  de  montagne, 
mis  à  l'ordre  du  jour.  Discussion  du  projet  qui  modifie  l'or- 
ganisation actuelle  de  l'artillerie  et  du  train  des  équipages. 

Le  27,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  l'ensemble  du  pro- 
jet est  voté,  ainsi  que  ceux  qui  ont  pour  objet  de  réorganiser 
les  troupes  du  génie,  et  de  modifier  le  recrutement  des 
sous-lieutenants  de  la  réserve  et  de  l'armée  territoriale. 
Discussion  des  propositions  de  loi  relatives  au  régime 
douanier  des  alcools,  riz  et  maïs. 

Le  29,  vote  en  première  lecture  d'un  projet  de  loi  ten- 
dant à  la  création  de  syndicats  obligatoires  pour  la  défense 
des  vignes  contre  le  phylloxéra.  —  Adoption  définitive  du 
projet  modifié  par  le  Sénat,  relatif  aux  articles  105  et  108  du 
code  de  commerce.  La  Chambre  accorde  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  et  des  beaux-arts  un  crédit  de  A'j  000  fr. 
pour  l'exécution  de  travaux  indispensables  dans  le  domaine 
national  de  Versailles.  Suite  de  la  discussion  générale  des 
propositions  de  loi  concernant  le  régime  douanier  des  al- 
cools, maïs  et  riz.  M.  Tirard,  ministre  des  finances,  dépose 
le  budget  voté  par  le  Sénat  ;  après  une  suspension  de 
séance,  M.  Yves  Guyot,  au  nom  de  la  commission,  fait  un 
rapport  verbal  et  propose  de  maintenir  sur  la  plupart  des 
en  litige  les  décisions  primitives  de  la  Chambre. 

Intérieur.  —  Conformément  aux  conclusions  du  conseil 
ur  le  rapportdu  ministre  de  la  guerre,  le  pré- 
sident de  la  république  a  si  ;né,   après  délibération  du  con- 
seil des  ministres,  un  décret  aux  ternies  duquel  li 
Boulanger  est  admis  d'office   à   la  retraite.  —  Le  général 
allemand,  comte  d'Alten,  venu  en  France  pour  notifier  Pave- 
ur Frédéric  III,  a  été  reçu  par  M.  Flou- 
i  M.  Carnot. 
Extérieur.  —M.  de  Montebello,  ambassadeur  de  France, 
a  remis  au  sultan  la  convention  «le  Suez  ;  l'amendement  de 
a  Porti  ■    mt  là  pn     dence  de  la  commi    ion  de  sur- 

veillanci  ils  avec   une  modification  dan  s  là 

forme. 

M.  i  lourens,  ministre  des  afiair 
M.  Menabrea,  ambassadeur  d'Italie,  une  note  indiquant  que 
m    italiennes  pour  le  traité  de  <  ommerce 


ne  répondent  pas  aux  propositions  de  la  France. —  Les 
troupes  françaises  ont  évacué  les  Nouvelles-Hébrides. 

Allemagne.  — Aux  termes  d'un  rescrit  impérial,  le  kron- 
prinz  a  été  chargé  de  l'étude  et  de  l'expédition  directe  des 
affaires  qui  lui  seront  désormais  confiées  par  l'empereur. 

Angleterre  —  Dans  une  élection  qui  a  eu  lieu  à  Gower, 
M.  Randall,  gladstonien,  a  été  élu  député  en  remplacement 
de  M.  Veo,  aussi  gladstonien,  décédé,  avec  une  majorité  de 
606  voix  contre  le  candidat  conservateur. 

Question  d'nnent.  —  Le  sultan  a  approuvé  la  décision  du 
conseil  des  ministres  ayant  pour  but  de  repousser  définiti- 
vement toute  immixtion  dans  la  question  bulgare  et  de  refu- 
ser mémo  l'envoi  de  commissaires  a  Sofia.  Cette  décision 
sera  notifiée  à  l'ambassa  leur  de  Russie. 

Faits  divers.  —  Mm"  Edouard  André  a  fait  don  à  la  société 
philanthropique  de  tous  ses  bijoux  estimés  à  près  d'un 
million.  —  La  cour  d'appel,  infirmant  la  décision  de  la 
10'  chambre  correctionnelle,  a  rendu  un  arrêt  qui  acquitte 
MM.  Wilsdn,  Dubreuil,  Ribeaudeau  et  Hébert.  —  Par  une 
lettre  adressée  aux  électeurs  de  l'Aisne,  le  général  Bou- 
langer a  annoncé  qu'il  se  retirait  devant  le  candidat  répu- 
blicain, mais  par  contre  il  a  adressé  à  ceux  du  Nord  un 
manifeste  pour  poser  sa  candidature  aux  élections  du 
15  avril. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Désiré  Nisard,  membre  de 
l'Académie  française,  ancien  directeur  de  l'École  normale 
supérieure;  —  de  M.  Philippe,  député  de  la  Haute-Savoie; 
—  de  M.  Paris  de  Moudoville,  ancien  directeur  du  ser- 
vice des  dépôts  a  la  Banque  de  France;  —  de  M.  Dufrayer, 
conseiller  d'État,  directeur  de  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations; —  de  M.  Albert  Levallois,  directeur  de  la  station 
agronomique  de  Nice;  —  du  peintre  paysagiste  Théodore 
Frère;  —  de  M.  Hippolyte  Blot,  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  professeur,  agrégé  à  la  Faculté;  —  de  M.  le  duc 
de  l'adoue,  ancien  sénateur,  ancien  ministre;  —de  M.Truaut, 
ancien  président  de  chambre  à  la  cour  d'appel  d'Alger;  — 
de  M.  Bernard  Mule,  ancien  représentant  du  peuple;  —  de 
M.  Ganivet,  député  de  la  Charente;  —  de  M.  Marie,  rédac- 
teur à  la  Dépêche  de  Toulouse;  —  de  M.  Pascal,  ancien 
conseiller  d'État,  ancien  secrétaire  général  du  ministère  de 
l'intérieur. 

Mouvement  de  la  librairie 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  le  t.  IX.  desŒuvres 
complètes  du  cardinal  de  Retz,  faisant  partie  de  la  Collec- 
tion i/es  grands  écrivains;  —  le  t.  VII  des  Mémoires  du  mar- 
quis de  Si, a rches,  édités  par  MM.  le  comte  de  Cosnac  et 
E.  l'cuital  ;  —  la  deuxième  livraison  de  1'  [tlas  historique  île 
la  France  depuis  César,  jusqu'à  uns  jours,  par  M.  Auguste 
Longnon,  de  l'institut ;  —  les  études  sur  Prudence,  par 
M.  Aimé  Puech;  —  et  sur  tu  Diplomatie  française  ù  lu  cour 
île  Su.re.  par  M.  Auerbach;  —  une  nouvelle  édition  en  5  vo- 
lumes in-12  de  ['Histoire des  Étals-généraux,  de  M.  Georges 
Picot,  de  I  Institut;  —  et  un  roman  historique  de  M.  Désiré 
Charnay,  intitulé:  lue  Princesse  indienne  avant  lu  con- 
quête. 

La  Librairie  illustrée  a  fait  paraître  une'  Histoire  de  ht  ce- 
ramique  grecque,  par  MM.  olivier  Rayet  et  Maxime  Colli- 
gnon,  ouvrage  de  grand  luxe,  enrichi  de  Mi  gravun  mi 
chromolithographie  el  de  l 'te  gravures  noires. 

Emile  RaUdié. 

_ administrateur  gérant  :  Hehot  Fbiwiari. 
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LA  NOUVELLE-CALEDONIE 


LES  AUSTRALIENS 

L'Australie  poursuit  sa  querelle  contre  la  Nouvelle- 
Calédonie  et  la  transportatiou  française.  La  Nouvelle- 
Zélande  et  la  Tasmanie  ont  pris  parti,  et  c'est  à  «  l'Aus- 
tralasie  »  que  nous  avons  affaire  désormais.  Réunis  sous 
le  drapeau  d'une  fédération  morale,  les  descendants 
des  couvicts  anglais  viennent  de  se  livrer  à  une  nou- 
velle et  retentissante  manifestation.  Ils  ont,  une  fois 
de  plus,  adjuré  lord  Salisbury  de  s'opposer  à  l'envoi 
de  nos  condamnés  et  de  nos  récidivistes  à  Nouméa  et 
à  l'Ile  des  Pins.  Si,  soit  impuissance,  soit  mauvais  vou- 
loir, le  cabinet  de  Londres  ne  parvient  pas  à  enrayer 
le  mouvement,  l'Australasie,  l'Auslralasie  toute  seule, 
ne  prenant  conseil  que  de  sou  devoir  et  de  ses  inté- 
rêts, délibérera,  avisera,  se  fera  elle-même  la  justice 
qu'on  lui  refuse...  Qui  sait?  A  celte  heure  peut  être 
les  flottes  combinées  du  New-Sou th-Wales,  de  Victo- 
ria, du  South-Australia,  du  Western -Austral  ia,  du 
Queensland,  de  la  Tasmauie  et  de  la  Nouvelle-Zélande 
bloqueut-elles  les  ports  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  des 
Loyalty  ! 

La  raillerie  mise  de  côté,  il  est  intéressant  de  s'arrê- 
ter à  ces  protestations  répétées  où  se  révêle  tout  au 
moins  un  curieux  état  d'esprit.  Ou  croit  volontiers  à 
une  Australie  uniquement  peuplée  de  squatters  et 
d'aventuriers,  de  descendants  de  malfaiteuis  qui  n'au- 
raient point  renié  les  traditions  ancestralcs.  Il  n'eu  est 
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pas  ainsi.  Quelques  jours  passés  à  Sydney  ou  à  Mel- 
bourne suffisent  pour  expliquer  l'altitude  de  ces  États 
nouveaux  dont  la  politique  et  les  mœurs  valent  la 
peine  d'être  observées. 

Le  croirait  on?  Il  existe  entre  ces  États  des  rivalités, 
des  animosités,  presque  des  haines  nationales,  en  dé- 
pit de  la  communauté  d'origine.  On  se  divertit  à  Sydney 
de  la  prétention  de  Melbourne  de  revendiquer  une 
suprématie  intellectuelle  sur  les  autres  capitales  de 
l'Australie  et  de  s'intituler  l'Athènes  de  l'hémisphère 
sud.  On  admet  moins  encore  l'obstination  avec  laquelle 
les  Victoriens  veulent  faire  croire  qu'ils  ne  sont  nulle- 
ment teintés  de  «  convictism  »  et  que  jamais  un  trans- 
porté n'a  franchi  leur  frontière.  En  1851,  au  moment 
de  la  découverte  des  mines  d'or,  les  premiers  arrivés 
dans  les  parages  de  Ballarat  et  de  Bendigo  furent  les 
gens  du  New-South-Wales  et  de  la  Tasmanie.  La  trans- 
portation  avait  cessé  depuis  dix  ans,  il  est  vrai;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  constant  que  Melbourne  doit 
quelque  chose  aux  convicts.  Les  affirmations  con- 
traires, dit  un  Australien,  sont  aussi  fallacieuses  qu'im- 
pudentes. 

Melbourne  est  le  centre  de  l'agitation  fomentée 
contre  la  Nouvelle-Calédonie.  A  Melbourne  siège  la 
Société  missionnaire  et  commerciale  dont  les  revendi- 
cations n'ont  pas  été  étrangères  à  l'abandon  des  Nou- 
velles-Hébrides. Et  c'est  dans  l'Age  que  M.  Julius 
Thomas,  le  leader  de  cette  campagne,  l'intraitable 
adversaire  de  l'influence  française  dans  cette  partie  de 
l'océan  Pacifique,  public  ses  articles  violents.  Cet  écri- 
vain signe  d'un  pseudonyme  qu'il  a  rendu  célèbre, 
celui  du  Vagabond.  Sa  jalousie  britannique  s'est  émue 
à  l'idée  qu'une  grande  et  belle  colonie  se  fondait  et  se 
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développait  si  près  de  l'Australie.  Il  n'a  épargné  ni  ses 
pas  ni  ses  peines  pour  entretenir  les  mauvais  senti- 
ments de  ses  compatriotes.  On  l'a  vu  à  Nouméa,  à  Port- 
Havannah,  à  Port-Villa,  cherchant  avec  une  passion  de 
policier  la  preuve  des  forfaits  imaginaires  qu'il  imputait 
à  nos  colons.  Il  a  publié  sous  ce  titre  :  Cannibales  et  Con- 
victs,  un  livre  où  nous  sommes  peu  ménagés.  Je  ne 
sais  s'il  est  vrai  qu'il  ait  collaboré  à  l'une  des  plus  im- 
portantes revues  françaises,  mais  la  France  n'a  pas  de 
détracteur  plus  acharné  que  le  Vagabond,  tour  à  tour 
voyageur,  journaliste,  conférencier,  prédicateur,  et 
qui  se  délasse  des  questions  coloniales  en  s'adonnant 
aux  controverses  théologiques.  Les  hérésiarques  sont 
assez  communs  parmi  les  hérétiques.  La  haine  de 
M.  Julius  Thomas  s'est  accrue  de  l'accueil  plus  que 
froid  qu'il  a  reçu  récemment  à  Nouméa.  Sans  doute 
en  vue  d'une  nouvelle  édition  de  son  fameux  livre  il 
voulait  visiter  les  pénitenciers.  On  mil  peu  d'empres- 
sement à  lui  en  ouvrir  les  portes,  et  il  s'en  vengea  en 
malmenant  assez   durement  les   autorités  françaises 

dans  l'Age. 

* 
*  * 

La  coterie  de  Melbourne  a  été  mise  en  goût  par  le 
succès  partiel  qu'elle  a  remporté  dans  l'affaire  des 
Nouvelles-Hébrides.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'état  de 
l'opinion  en  Australie  il  faut  savoir  comment  elle  a 
accueilli  la  nouvelle  de  l'arrangement  franco-anglais. 
Sir  Graham  Berry,  l'agent  général  de  Victoria,  ou,  si 
l'on  veut,  l'ambassadeur  de  la  colonie  à  Londres,  a 
transmis  à  ses  commettants  la  théorie  de  la  métropole 
en  matière  de  diplomatie  coloniale  :  «  Nous  nous 
sommes  réservé  le  contrôle  des  relations  internatio- 
nales de  nos  colonies,  et  il  était  nécessaire  de  montrer 
que  nous  ne  sommes  pas  oublieux  de  leurs  intérêts 
quand  ils  sont  menacés  par  l'action  de  l'une  quel- 
conque des  puissances  européennes.  Le  rappel  des 
troupes  françaises  et  le  retrait  du  pavillon  de  la  France 
seront  considérés  en  Australie  comme  une  victoire 
(a  subslantial  gain)  pour  le  salut  et  la  sécurité  des  po- 
pulations. » 

L'opinion  personnelle  de  sir  Graham  Berry  vaut  la 
peine  d'être  rapportée,  car  elle  a  reçu  l'approbation  de 
la  presse  australienne  tout  entière.  Il  estime  que  le  re- 
trait total  des  troupes  françaises,  en  rendant  aux  Nou- 
velles-Hébrides leur  indépendance,  devra  satisfaire  le 
pays.  Il  ajoute  que  c'est  une  simple  mesure  de  justice 
pour  laquelle  aucune  compensation  ne  peut  être  de- 
mandée a  l'Angleterre  et  ne  saurait  être  admise  pour 
le  moment.  Les  Français  s'étaient  montrés  pour  punir 
un  outrage  des  natifs,  ils  se  retirent  sans  condi- 
tions. 

On  D'est  ni  plus  formel  ni  plus  impertinent,  et  sir 
Graham  Berrj  s'en  fait  accroire.  On  se  doute  a  peine 
en  France  de  l'ardeur  des  ambitions  australiennes. 
Pour  .M.  Julius  Thomas  et  pour  ses  clients,  le  Domi- 
nion anglais  comprend  ou  doit  comprendre  toutes  les 


îles,  tous  les  archipels  du  Pacifique.  La  Nouvelle-Calé- 
donie est  une  enclave.  Il  n'y  a  plus  d'Australie,  mais 
cette  Auslralasie  dont  la  Tasmanie,  la  Nouvelle-Zélande, 
la  Nouvelle-Guinée  et  les  autres  terres  de  moindre 
étendue  sont  les  provinces. 

Le  nom  d'Australie  est  revendiqué  exclusivement 
par  l'un  des  États,  celui  du  New-South-Wales.  On 
pense  si  l'on  s'est  récrié  à  Melbourne,  à  Brisbane,  à 
Adélaïde,  à  Perth!  Dans  ce  changement  de  nom  on  a 
vu,  non  sans  raison  peut-être,  la  préoccupation  de 
s'assurer  une  prééminence  politique,  l'hégémonie  du 
continent;  et  une  note  diplomatique  a  élé  adressée  au 
gouvernement  du  New-South-Wales  par  ceux  de  Victo- 
ria, du  Queensland  et  du  South-Australia.  Les  États 
associés  dans  ce  mémorandum  reconnaissaient  plei- 
nement le  droit  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  d'adop- 
ter telle  désignation  qui  lui  conviendrait,  pourvu  qu'elle 
le  fît  sans  entreprendre  sur  les  droits  existants.  Ils  re- 
présentaient, dans  l'esprit  le  plus  amical,  que  l'acca- 
parement du  nom  d'Australie  était  une  mesure  à 
laquelle  ils  ne  pouvaient  consentir.  Ils  insistaient  sur 
l'inconvénient  de  deux  Australies  subsistant  l'une  dans 
l'autre,  et  sur  les  complications  qui  devaient  en  résul- 
ter pour  le  service  postal  et  télégraphique,  pour  le 
commerce  et  pour  les  lois,  pour  les  relations  sociales 
aussi  bien  que  pour  les  affaires  publiques,  lis  dé- 
niaient au  New-South-Wales  toute  autorité  et  juridic- 
tion sur  l'ensemble  du  continent.  La  perle  de  leur  nom 
historique  et  national  ne  pouvait  être  envisagée  comme 
une  simple  alfaire  de  sentiment  par  les  colonies  inté- 
ressées, et  elles  espéraient  que,  par  déférence,  leur  sœur 
renoncerait  franchement  et  promptement  à  s'emparer 
du  nom  d'Australie. 

Dans  la  presse  on  prit  la  chose  plus  gaiement.  A  la 
colonie  en  quête  d'un  nom  nouveau  on  proposa  suc- 
cessivement les  appellations  suivantes  :  Britannia, 
Australia-Primœvus,  Australie  la  Première-Née,  Austra- 
lia-Matrona,  Australia-Matrix,  Eucalypta,  Mimosa, 
Univers,  Columbia,  Marsupia,  kanguroosia.  Le  fiel 
s'est  mêlé  à  l'ironie  dans  les  noms  que  voici  :  Demen- 
lia,  Convictoria,  Insolventia,  Lunatitia,  Imbecilia.  Au 
parlement  de  Victoria  on  suggéra  des  épilhètes  non 
moins  bizarres.  Si  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  prenait  le 
nom  d'Australie,  Melbourne  devait  prendre  celui  de 
Cité  Impériale  du  Sud  et  l'État  de  Victoria  celui  de  la 
Grande-Ourse,  de  la  Croix  du  Sud  ou  de  l'Aurore  de 
l'Australie.  Et  l'on  conseillait  aux  hommes  d'État  de 
Sydney  d'en  revenir  à  l'ancien  nom  populaire,  mais 
abandonné  de  Butany-Jlay.  Par  ce  dernier  trait  on  peut 
juger  quels  souvenirs  empoisonnés  s'attachent  à  l'idée 
seule  de  la  transportalion.  Notre  bague  et  nos  péniten- 
ciers éveillent  de  pénibles  pensées  dans  l'esprit  de 
cette  société  nouvelle,  jalousement  préoccupée  d'effa  - 
cer  toute  trace  d'un  odieux  passé. 

Ou  a  dit  de  l'Australie  qu'elle  est  toute  en  façade. 
C'est  la  vérité.  Trois  millions  d'individus  vivent  agglo- 
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mérés  dans  ces  cités  magnifiques  nées  d'hier  dont  les 
voyageurs  font  de  si  belles  descriptions.  Vu  delà  des 
banlieues,  c'est  le  désert,  les  vastes  espaces,  les  stations 
perdues  dans  la  solitude,  les  troupeaux  errants  à 
peine  suneillés.  Çà  et  là,  on  aperçoit  une  maison,  un 
cottage  hospitalier  où  le  voyageur  trouve,  au  milieu 
d'un  confort  tout  européen,  assise  à  son  piano  ou  de- 
vant ses  aquarelles,  une  châtelaine  blonde.  Ce  monde 
nouveau  doit  beaucoup  aux  femmes  dont  la  grâce  na- 
turelle vient  tempérer  l'aridité  des  ambitions  maté- 
rielles. A  côté  du  squatter  un  peu  embarrassé  de  ses 
millions  qui  sentent  terriblement  le  suif,  on  voit  la 
sûre  compagne  de  sa  vie,  la  mère  de  famille,  instruite, 
bien  élevée,  qui  répand  le  charme  dans  l'intérieur  et 
fait  le  home  à  son  image,  la  gardienne  du  repos,  la 
conseillère  de  l'activité. 

Rien  n'est  épargné  pour  doter  l'instruction,  et  les 
libéralités  privées  viennent  au  secours  du  budget  pour 
enrichir  les  bibliothèques  et  les  musées.  Il  y  a  quelque 
chose  de  merveilleux  dans  cet  essor  d'un  peuple  qui 
s'enfante  lui-même  et  croit  à  son  avenir,  à  sa  force.  Il 
ne  suffit  pas  à  ces  hommes  de  se  dénombrer  dans  le 
présent.  Ils  spéculent  sur  la  fécondité  des  mères  et 
supputent  que  dans  cent  ans,  au  train  dont  vont  les 
choses,  ils  seront  cent  millions. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  prendre  de  si  haut 
avec  la  France. 

*  * 

A  propos  des  Nouvelles-Hébrides,  on  a  vu  à  quel 
point  l'Angleterre  est  désireuse  de  seconder  les  vues 
politiques  de  ses  colonies,  et  l'on  peut  en  inférer  qu'elle 
s'en  fera  de  nouveau  l'organe  pour  obtenir  de  la 
France  une  modification  de  son  système  de  transpor- 
tation. 

Quels  sont  au  juste  les  sentiments  de  l'Australie  pour 
la  mère  patrie?  En  France,  nous  avons  un  penchant 
assez  prononcé  à  nous  exagérer  les  velléités  d'indé- 
pendance des  peuples  et  des  colonies.  Bien  des  Fran- 
çais, en  1870,  comptaient  sur  la  neutralité  si  ce  n'est 
sur  l'alliance  des  Polonais  et  des  Hanovriens;  il  en  est 
qui  tablent  aujourd'hui  sur  une  révolte  des  Indes  an- 
glaises ou  sur  une  séparation  du  Canada  et  des  colo- 
nies australiennes.  On  doit  en  rabattre. 

Les  colonies  de  l'Australie  sont  pour  l'Angleterre  des 
alliées  et  non  pas  des  sujettes.  Leur  gouvernement  est 
essentiellement  démocratique.  Elles  constituent,  eu 
réalité,  des  républiques  parlementaires  où  l'ambassa- 
deur de  la  reine,  le  Gouverneur,  exerce  une  action  con- 
stitutionnelle et  plus  nominale  qu'effective.  Une  récente 
discussion  a  mis  au  jour  le  loyalisme  des  Australiens. 
Il  s'agissait  du  vote  de  subsides  pour  la  création  d'une 
force  navale  exclusivement  affectée  à  la  défense  de  la 
colonie. 

Tout  en  protestant  de  leur  attachement  à  la  cou- 
ronne, certains  orateurs  ont  combattu  le  bill  proposé. 
Ils  y  voyaient  une  mesure   destinée  à  identifier  l'Aus- 


tralie avec  la  fédération  impériale  anglaise.  Revendi- 
quant une  entière  liberté  douanière,  ils  ont  dit  que  le 
temps  approchait  où  les  colonies  se  sépareraient  de  la 
mère  patrie.  Les  liens  qui  les  unissent  sont  bien  faibles 
et  peuvent  se  briser  un  jour  ou  l'autre.  Il  est  essentiel 
pour  l'Australie  de  conserver  la  neutralité  clans  les  con- 
flits internationaux.  On  leur  répondit  que  pour  rester 
neutre  la  colonie  avait  besoin  de  l'appui  de  l'Angle- 
terre,et  l'on  invoqua  le  souvenir  de  l'action  de  la  France 
aux  Nouvelles-Hébrides  et  de  l'Allemagne  en  Nouvelle- 
Guinée.  Dans  les  deux  occasions,  la  protection  de  la 
mère  patrie  avait  été  efficace.  Et  l'orgueil  britannique 
éclatait  dans  un  discours  où  il  était  dit  :  «  L'Angleterre 
est  dans  les  jours  présents  la  sauvegarde  du  monde.  Si 
elle  est  capable  d'assurer  la  paix  de  l'univers,  elle 
garantira  certainement  la  paix  des  colonies  austra- 
liennes! »  UAustralasian  naval  force  bill  a  été  accepté 
par  tous  les  États. 

Le  gouvernement  français  répondra  comme  il  con- 
vient aux  communications  de  lord  Salisbury.  M.  de  la 
Porte  a  déjà  pris  des  mesures  pour  limiter  la  transpor- 
tation.  Ou  n'envoie  plus  en  Nouvelle  Calédonie  que  les 
individus  condamnés  à  moins  de  huit  ans  de  travaux 
forcés.  Il  serait  difficile  de  faire  davantage,  surtout 
quand  notre  colonie  a  besoin  de  bras  pour  exploiter 
ses  mines  et  fabriquer  ses  conserves  de  viande. 

Si  l'on  écoutait  l'exigeante  Australie ,  il  faudrait 
peut-être  évacuer  la  Nouvelle-Calédonie  comme  on  a 
évacuélesNouvelles-Hébrides!  Serait-elle  satisfaite  à  ce 
prix?  On  en  peut  douter  quand  on  voit  la  coterie  de 
Melbourne  chère  au  Vagabond,  altos  M.  Julius  Tho- 
mas, présenter  à  lord  Carnarvon,  de  passage  en  Aus- 
tralie, une  adresse  où  elle  sollicite  l'éviction  des  co- 
lons français  installés  à  Mallicolo  et  ailleurs. 

Sans  oser  présager  à  la  Nouvelle-Calédonie  des  des- 
tinées aussi  brillantes  que  celles  du  continent  voisin, 
il  est  permis  d'espérer  qu'elle  sera  pour  la  France  une 
colonie  productrice,  et  que  la  transportation  n'y  aura 
pas  plus  nui  que  les  convicts  de  Botany-Bay  n'ont  été 
un  obstacle  à  la  naissance  et  au  développement  de  la 
société  australienne. 

Monchoisy. 


LE   «    SANATORIU  M  » 

Nouvelle 

I. 

Il  y  avait  longtemps  que  Gérard  roulait  dans  l'ex- 
press du  Nord-Ouest.  Parti  de  la  gare  de  Paddington  à 
dix  heures,  il  avait  éprouvé  une  sorte  d'excitation 
joyeuse   et   passagère   à   sortir  des  fumées  de  Lon- 
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dres,  à  respirer  l'air  vif  du  matin,  à  revoir  le  clair 
soleil,  les  horizons  boisés,  l'ondulation  douce  et  indé- 
finie des  vertes  collines  de  Stfrrey.  Il  regarda  par  la 
portière  jusqu'à  Oxford.  Là,  les  vieilles  tours  anglo- 
normandes,  estompées  par  la  distance,  et  le  ruban 
d'argent  de  l'Isis  qui  serpente  parmi  les  grands  arbres, 
lui  rappelèrent  ses  maîtres  et  ses  camarades  de  l'Uni- 
versité, les  bruyantes  parties,  les  rêveries  solitaires, 
tout  un  monde  de  souvenirs,  encore  tout  frais,  déjà  à 
demi  effacés. 

Puis  il  déplia  le  Moming-Post.  Il  y  lut  à  peu  près  ce 
qu'il  se  souvenait  d'y  avoir  lu  la  veille,  ce  qu'il  était 
sûr  d'y  lire  le  lendemain.  Comme  toujours,  il  y  avait 
une  première  représentation  à  Paris,  une  revue  à 
Berlin,  un  scandale  financier  à  Vienne,  un  tremblement 
de  terre  à  Smyrne  et  une  révolution  en  Bulgarie.  Un 
correspondant  parfaitement  informé  télégraphiait  de 
Saint-Pétersbourg  «  qu'il  n'y  avait  absolument  rien  de 
fondé  dans  les  bruits  qui  avaient  couru  ».  Gérard 
apprit  que  la  question  d'Orient  «  était  sur  le  point  de 
se  rouvrir  »,  que  la  reine  avait  fait  un  tour  à  pied  le 
matin,  une  promenade  en  voiture  dans  l'après-midi; 
qu'enûn  les  pilules  d'Holloway  étaient  un  immense 
bienfait  pour  l'humanité  souffrante,  comme  se  plai- 
saient à  en  témoigner  des  milliers  d'estomacs,  jadis 
dyspeptiques,  aujourd'hui  guéris  et  reconnaissants. 

A  Wellington,  où  le  train  s'arrêta  quelques  minutes, 
Gérard  descendit  de  wagon.  Les  mots  Refreshmenf-raom 
attirèrent  son  attention,  et,  comme  il  avait  faim,  il 
entra.  Une  jeune  fille  très  parée,  très  frisée,  très 
serrée  dans  son  corsage,  se  tenait  au  comptoir  et  se 
répercutait  dans  deux  ou  trois  glaces  placées  derrière 
elle.  Le  soleil  criblait  de  petits  rayons  joyeux  les 
coupes  à  fruits,  les  cloches  à  fromage,  les  théières  au 
ventre  d'acier  poli,  les  flacons  multicolores  et  taillés  à 
facettes,  qui  s'étageaieut  autour  de  cette  demoiselle. 
Il  accrochait  des  points  lumineux  à  sa  broche,  à  ses 
boucles  d'oreilles,  à  ses  prunelles  brillantes  et  à  ses  dents 
blanches;  enfin,  il  mettait  le  feu  à  sa  blonde  toison 
ébouriffée  comme  à  une  meule  de  paille.  Et  du  sein  de 
ce  buisson  ardent  elle  souriait  au  jeune  homme.  Un 
étranger  eût  été  ébloui  ;  mais  Gérard  avait  toujours  vu, 
dans  le  buffet  de  chaque  station,  la  même  demoiselle, 
trônant  au  milieu  des  mêmes  cristaux,  rouges  et  verts, 
et  souriant  du  même  sourire.  C'est  pourquoi  il  s'ap- 
procha sans  crainte,  mangea  deux  sandwiches  et  but 
un  verre  de  sherry. 

Puis  il  alluma  un  cigare,  et,  quand  le  train  roula  de 
nouveau  dans  la  campagne,  il  se  mit  à  songer  au  but 
de  son  voyage.  Qu'allait-il  faire  dans  le  Lancashire  ?  En 
apparence,  ouvrir  la  chasse  chez  son  oncle;  en  réalité, 
demander  la  main  de  sa  cousine  Gwendoline.  Était-il 
donc  amoureux  de  Gwendoline:?  Pas  le  moins  du 
monde.  Et  Gwendoline  était-elle  amoureuse  de  lui? 
Pas  davantage.  Alors,  pourquoi?  Il  n'aurait  pas  su  le 
dire.  Depuis  quinze  ans,  c'était  nne  chose  convenue, 


entendue  à  demi-mot,  qu'il  l'épouserait  dès  qu'il  aurait 
l'âge.  Tout  petits,  ils  jouaient  ensemble.  Il  lui  tirait 
les  cheveux,  elle  l'égratigtiait  de  tout  son  cœur  :  on 
en  avait  conclu  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre. 
Gérard  était  riche,  Gwendoline  n'avait  que  sa  «  por- 
tion »;  mais  la  question  de  la  dot  ne  compte  guère 
pour  un  Anglais.  Puisque  tout  le  monde  avait  envie  de 
ce  mariage,  pouvait-il  faire  de  la  peine  à  tout  le 
monde?  D'ailleurs,  pourquoi  pas  Gwendoline,  puis- 
qu'il n'aimait  personne?  Elle  était  si  bonne  fille, 
Gwendoline!... 

Au  moment  où  le  train  entrait  dans  la  gare  de 
Shrewsbury,  le  jeune  homme  conclut,  avec  un  énorme 
soupir,  qu'il  serait  parfaitement  heureux  avec  sa  cou- 
sine. 

Jolie  ville  que  Shrewsbury,  avec  sa  rivière  aux  eaux 
claires,  son  pont  gothique,  ses  maisons  de  briques, 
ses  ruines  proprettes,  ses  allures  de  petite  vieille,  à  la 
fois  avenante  et  coquette,  qui  a  cent  histoires  à  conter 
sur  son  jeune  temps!  Et  quel  terrible  temps  que  celui- 
là  !  Le  temps  où  les  hommes  s'égorgeaient  à  propos 
d'une  rose  rouge  et  d'une  rose  blanche,  à  propos  d'un 
contresens  dans  une  traduction  de  la  Bible,  à  propos 
d'une  paire  de  cierges  sur  l'autel,  que  les  uns  vou- 
laient allumer  et  que  les  autres  voulaient  éteindre! 

Après  Shrewsbury,  Gérard  s'enfonça  dans  son  coin 
et  s'endormit.  Lorsqu'il  se  réveilla,  le  soleil  était  bas 
sur  l'horizon,  et  l'aspect  du  pays  lui  parut  changé. 
Aux  champs  de  blé,  aux  prairies  semées  de  grands 
chênes  et  peuplées  de  vaches  indolentes,  avaient  suc- 
cédé des  bois  de  sapins  dont  les  troncs  serrés  laissaient 
place,  çà  et  là,  à  des  blocs  de  roches  grisâtres.  Plus  de 
rivières  dormantes,  mais  de  petits  torrents,  bavards  et 
rageurs,  qui  rebondissaient  d'assise  en  assise,  et  dont 
l'écume  pulvérisée,  comme  une  fumée  blanche,  flottait 
dans  les  rouges  vapeurs  du  couchant.  La  nuit  venait, 
et  par  les  carreaux  ouverts  entrait  librement  l'âpreté 
du  soir,  avec  les  odeurs  de  la  montagne  et  de  la  forêt. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Gérard,  à  la  première 
slation. 

On  lui  répondit  par  un  de  ces  noms  hérissés  de  con- 
sonnes, qui  fout  l'orgueil  du  pays  de  Galles  et  le  dé- 
sespoir des  gosiers  saxons...  A  Shrewsbury,  il  s'était 
trompé  de  train.  Son  domestique  et  ses  bagages  con- 
tinuaient seuls  leur  route  vers  Liverpool.  Il  éclata  de 
rire  en  reconnaissant  sa  méprise.  Décidément,  la  Pro- 
vidence s'en  mêlait  :  il  était  écrit  que  la  journée  du 
lendemain  ne  verrait  pas  Gérard  demander  la  main  de 
Gwendoline. 

—  Laissons  faire  le  destin,  pensa  le  jeune  homme; 
et  il  alluma  un  second  cigare. 

On  s'arrêta  de  nouveau,  et  le  garde  annonça  à  Gé- 
rard que  le  train  n'allait  pas  plus  loin.  11  faisait  nuit 
noire.  Le  jeune  homme  fit  quelques  pas  dans  la  petite 
gare  déserte  et  mal  éclairée,  où  il  n'aperçut  qu'un 
porteur  roulant  quelque  chose  sur  une  brouette. 
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—  \  a-t-il  un  hôtel  ici? 

—  Un  hôtel?  llieii  sûr! 

Comment  pouvait-on  supposer  qu'il  n'y  eut  pas 
d'hôtel?  Le  doute  avait  quelque  chose  d'injurieux,  et 
Gérard  sentit  qu'il  avait  offensé,  par  sa  question,  ui\ 
patriotisme  susceptible  et  jaloux.  Le  porteur  reprit,  au 
boni  d'un  instant  : 

—  Seulement,  l'hôtel  n'est  pas  ouvert  :  on  le  bâtit... 
En  attendant,  les  voyageurs  vont  au  boarding-house, 
chez  mistress  Jones. 

Cinq  minutes  après,  Gérard  était  l'hôte  du  Boarding- 
house;  une  heure  plus  tard,  il  était  profondément  en- 
dormi. 


11. 


Le  lendemain  matin,  il  était  enchanté  de  son  aven- 
ture. Les  lieux  inconnus  ont  un  charme  pour  la  jeu- 
nesse, et  il  lui  semblait  plaisant  d'ignorer  jusqu'au 
nom  de  l'endroit  où  le  caprice  du  hasard  l'avait  en- 
voyé. 

Il  se  leva,  s'habilla  et  sonna.  Une  petite  bonne  parut. 
Elle  souriait,  comme  la  barmaid  de  Wellington,  mais 
quelle  différence!  Le  sourire  d'hier  était  un  sourire 
civilisé,  artificiel  et  quelque  peu  équivoque,  qui  sou- 
levait un  monde  de  pensées  scabreuses.  Le  sourire  de 
ce  matin  —  un  large  sourire  qui  allait  d'une  oreille  à 
l'autre  —  n'exprimait  que  l'immense  bienveillance  de 
l'être  primitif. 

—  Je  voudrais  déjeuner,  dit  Gérard. 

En  un  tour  de  main,  la  table  du  petit  salon  qui 
communiquait  avec  la  chambre  à  coucher  se  couvrit 
d'une  nappe  blanche,  sur  laquelle  vinrent  se  ranger, 
suivant  la  symétrie  voulue,  les  éléments  d'un  déjeuner 
anglais.  Près  du  pot  de  crème,  les  rôties  coupées  en 
triangles  débordaient  de  leur  rach  argenté,  et  le 
sucrier,  déforme  antique,  tenait  compagnie  au  baquet 
de  bois,  cerclé  de  métal,  où  le  beurre  était  déposé.  La 
théière  fumante  était  flanquée  d'une  truite  froide  et  de 
deux  œufs  frits,  qui  attendaient  le  bon  plaisir  de  Gé- 
rard, sous  une  cloche  d'acier. 

Il  mangea  de  bon  appétit  en  écoutant  le  chant  des 
poules  dans  une  cour  voisine.  Lorsqu'elles  se  taisaient, 
il  n'entendait  plus  que  le  frémissement  infini  du  feuil- 
lage. Sur  le  store  placé  en  face  de  lui,  de  grands  arbres 
projetaient  leur  ombre  mouvante,  qui  répandait  dans 
le  petit  salon  un  agréable  demi-jour.  Le  déjeuner  fini, 
il  eut  la  fantaisie  de  lever  le  store.  Une  porte-fenêtre 
ouvrait  sur  une  petite  terrasse,  qu'une  grille  séparait 
d'un  grand  jardin.  La  vue  s'étendait  sur  une  large 
allée  sablée,  bordée  de  marronniers.  Plus  loin,  on 
apercevait  des  parterres;  plus  loin  encore,  une  vaste 
maison.  Après  avoir  regardé,  Gérard  se  renversa  dans 
un  fauteuil  et  rêva. 

—  A  cette  heure-ci,  pensait-il,  j'arriverais  là-bas,  je 
tomberais  dans  les  bras  de  mon  oncle  et  de  ma  cou- 


sine... Pauvre  Gwendoline!  une  excellente  fille!... 
quel  dommage  que  je  ne  l'aime  pas! 

En  ce  moment,  le  sable  cria  dans  l'allée  du  grand 
jardin.  Une  femme  poussait  lentement  une  sorte  de 
petite  voiture,  ou  plutôt  un  lit  roulant.  De  l'être 
humain  qui  était  couché  dans  ce  lit,  on  ne  voyait 
rien  qu'une  petite  figure  pale,  encadrée  de  cheveux 
blonds. 

—  Un  enfant  infirme,  se  dit  Gérard. 

Et  comme  il  était  bon,  un  nuage  de  peine  légère,  de 
vague  et  triste  sympathie,  passa  sur  son  front. 
La  petite  voiture  s'était  arrêtée.  Celle  qui  la  poussait 

—  une  servante,  sans  doute  —  éleva  la  voix. 

—  Ètes-vous  bien? 

—  Un  peu  plus  à  gauche,  lit  une  voix  faible.  Plus 
près  de  l'arbre! 

—  Ètes-vous  bien,  comme  ça...  à  la  fin? 

—  Oui,  merci,  fit  la  voix  timidement.  Puis,  après  un 
instant  d'hésitation,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'oublierez  pas  aujourd'hui? 

—  Oh!  dit  la  servante  d'un  ton  important  et  bourru, 

—  j'ai  tant  de  choses  dans  la  tête!  Il  n'est  pas  étonnant 
que  j'oublie...  Surtout,  n'allez  pas  encore  vous  plaindre 
au  docteur. 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas,  vous  pouvez  être  tran- 
quille. 

La  bonne  s'éloigna,  et  tout  redevint  silencieux. 

Gérard  considérait  la  pauvre  créature.  Avait-elle  un 
corps?  On  aurait  pu  en  douter,  n'eût  été  cette  forme 
raide,  allongée,  qui  se  dessinait  sous  la  couverture  de 
toile  cirée.  Ses  membres  semblaient  rivés  à  un  inexo- 
rable mécanisme  qui  les  tenait  prisonniers  et  ne  leur 
permettait  aucun  mouvement.  Les  yeux  seuls  vivaient, 
mais  de  quelle  vie!  Ces  grands  yeux  bleus,  comme 
affadis,  se  levaient  quelquefois  avec  une  expression  de 
vide,  d'indifférence  et  d'ennui.  Des  yeux  étranges,  qui 
ne  regardaient  rien,  ne  pensaient  guère,  n'espéraient 
pas!  Puis,  les  paupières  s'abaissaient,  lourdes,  somno- 
lentes, et  de  longs  cils  projetaient  leur  ombre  sur  les 
joues  de  cire. 

Et  Gérard  se  demandait  : 

—  Est-ce  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille? 
Caria  pauvre  petite  face  blanche  n'en  disait  rien  : 

en  la  regardant,  on  songeait  aux  anges,  qui  n'ont  point 
de  sexe.  Puis,  Gérard  se  demandait  encore  : 

—  Est-ce  un  convalescent  ou  un  mourant? 

Un  œil  exercé  ne  s'y  serait  pas  trompé.  Mais  ceux 
qui  ne  se  sont  jamais  assis  au  chevet  d'un  malade  ne 
savent  point  ces  choses,  et,  pour  eux,  rien  ne  res- 
semble à  une  vie  qui  s'éteint  comme  une  vie  qui  re- 
commence. 

En  ce  moment,  sur  la  petite  figure  maussade  et 
comme  morte  se  peignit  uu  vif  malaise.  Qu'y  avait-il? 
Gérard  se  pencha  pour  voir.  Le  lit  était  toujours  im- 
mobile à  la  place  où  la  servante  l'avait  laissé.  Mais  le 
soleil  avait  marché,  et  voici  que,  par  une  éclaircie  du 


422 


M.   AUGUSTIN  FILON.  —  LE  «  SANATORIUM  »>. 


feuillage,  un  rayon  venait  frapper  les  paupières  de 
l'enfant.  Ne  pouvant  se  soustraire  à  ce  jet  de  lumière 
éblouissant,  la  petite  figure  se  fronçait  et  se  crispait 
douloureusement.  D'abord  ce  fut  une  gêne,  un  agace- 
ment, bientôt  un  supplice.  Brusquement,  Gérard 
ouvrit  la  porte-fenêtre,  traversa  la  terrasse,  saisit  les 
pointes  de  la  grille  et  s'élança.  L'enfant  avait  à  peine 
eu  le  temps  de  voir  et  de  comprendre  que  Gérard  était 
déjà  près  de  la  voiture  et  l'avait  tirée  à  l'ombre.  Un 
petit  cbien  noir,  que  Gérard  n'avait  pas  aperçu  sous 
la  voiture,  tourna  autour  du  jeune  homme  en  aboyant 
avec  fureur. 

—  A  bas!  à  bas  donc!  cria  Gérard. 

—  Tom!  Voulez-vous  bien  laisser  monsieur,  vilain 
Tom!  Pardonnez-lui  :  il  a  cru  que  vous  vouliez  me 
faire  du  mal. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas...  Ètes-vous  mieux  ainsi? 

—  Oh!  oui. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  fait  peur,  mon  enfant. 

—  Non;  mais  je  m'attendais  si  peu...  Et  puis,  comme 
vous  sautez  ! 

—  N'est-ce  pas?  A  Harrow;  j'avais  chaque  année  le 
prix  de  highjump,  aux  jeux  athlétiques.  Vous  voyez, 
j'utilise  mes  talents. 

Il  regardait  la  petite  ligure  qui  le  regardait  aussi. 
Une  expression  étonnée,  curieuse,  reconnaissante, 
l'animait  à  présent. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  demanda  doucement 
Gérard. 

—  Non,  mais  c'est  si  ennuyeux  de  ne  pouvoir  bou- 
ger! C'est  encore  pire  que  de  souffrir. 

—  Ne  pouvez-vous  faire  aucun  mouvement? 

—  Mes  jambes  sont  attachées  dans  deux  gouttières. 
Le  soir,  on  détend  les  courroies;  le  matin,  on  les  res- 
serre. 

—  Vous  ne  marchez  jamais? 

—  Oh!  non.  Il  y  a  six  ans  que  je  n'ai  posé  le  pied  à 
terre. 

—  Six  ansl  Est-il  possible? 

11  y  eut  un  silence.  Sur  la  figure  de  Gérard  se  lisait 
une  compassion  profonde. 

—  Comme  votre  papa  et  votre  maman  doivent  avoir 
du  chagrin! 

—  Ils  sont  morts  tous  les  deux. 

Gérard  mordit  sa  moustache  et  fit  un  geste  d'amitié 
à  Tom,  qui  répondit  par  un  sourd  grognement.  Cela 
lui  donna  le  temps,  à  cet  honnête  Gérard,  d'avaler  une 
larme  qui  était  venue  jusqu'au  bord  de  sa  paupière. 

—  N'avez-vous  pas  d'autres  parents?  dit-il  après  un 
nouveau  silence. 

—  Si,  un  frère  de  ma  mère. 

—  Est-il  bon  pour  vous  ? 

—  Très  bon,  mais  il  est  dans  le  commerce;  et  puis, 
il  a  sept  enfanls,  et  il  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de 
moi.  Il  paye  ma  pension  au  docteur  Owen  et  vient  me 
voir  tous  les  ans. 


—  N'avez-vous  point  d'ami?  Point  de  compagnon  de 
votre  âge? 

—  Personne  que  mon  vieux  Tom...  et  Lottie,  quand 
Lottie  a  le  temps  et  qu'elle  est  de  bonne  humeur.  Quel- 
quefois les  autres  pensionnaires  du  docteur  viennent 
causer  avec  moi.  Il  y  a  surtout  une  vieille  dame...  Elle 
a  le  cerveau  dérangé,  depuis  que  son  fils  unique  a  péri 
dans  un  incendie.  Oh!  elle  m'a  raconté  plus  de  cent 
fois  la  mort  de  son  fils. 

—  Agréable  diversion,  lorsqu'on  souffre!  observa 
Gérard.  Hé  bien,  cher  enfaut,  je  veux...  Mais  d'abord, 
comment  vous  appelle-t-on? 

—  Ethel...  Ethel  Vaughan. 

Ceci  tranchait  la  question  du  sexe. 

—  Ethel!  C'est  un  très  joli  nom.  Je  l'aime  beaucoup, 
lié  bien,  Ethel,  nous  allons  jouer  ensemble.  Le  diable 
m'emporte  si  je  sais  à  quoi,  mais  nous  allons  jouer  ! 

La  main  de  Gérard  s'était  posée,  depuis  un  moment, 
sur  le  front  tiède  et  lisse  de  l'enfant  et  chassait  en 
arrière  ses  boucles  blondes  d'un  mouvement  lent,  dé- 
licat et  tendre  qu'on  n'eût  pas  attendu  de  ses  doigts 
robustes.  Les  joues  pâles  d'Ethel  se  coloraient  légère- 
ment, et  sa  respiration  était  plus  pressée. 

—  Jouer!  dit-elle...  Vous  voulez  me  faire  jouer!... 
Quel  âge  me  donnez-vous  donc? 

Et  comme  les  yeux  de  Gérard  la  questionnaient 
gaiement  : 

—  Je  vais  avoir  dix-neuf  ans,  dit-elle. 

La  main  caressante  de  Gérard  se  retira,  et  ce  fut  à 
son  tour  de  rougir  un  peu. 


III. 


—  Voici  le  docteur  Owen,  reprit  Ethel. 

—  Le  bourreau?...  l'homme  aux  courroies?  mur- 
mura Gérard. 

—  Juste  ! 

Un  petit  homme  chauve  s'avançait  vers  eux,  aussi 
vite  que  le  lui  permettait  son  ventre,  balançant  sa 
grosse  tète  de  droite  à  gauche  et  rajustant  du  doigt  ses 
lunettes  qui  lançaient  des  éclairs.  De  loin,  il  agitait  la 
main  et  criait  : 

—  Bonjour,  bonjour,  miss  Vaughan.  Ne  vous  déran- 
gez pas! 

Se  déranger!  Pauvre  Ethel  !  Il  l'avait  trop  bien  ficelée 
le  matin  pour  qu'elle  y  songeât. 

—  Vous  n'avez  pas  froid?  Non?  Allons,  c'est  très 
bien...  La  langue?  Excellente! 

—  Docteur,  dit  Gérard,  la  façon  dont  j'ai  pénétré 
chez  vous  —  en  même  temps  il  désignait  la  grille  qu'il 
avait  franchie  —  est  peut-être  un  peu  irrégulière. 
Pour  vous  rassurer,  je  crois  devoir... 

Il  lui  tendit  une  carte  qu'il  venait  de  tirer  de  son 
carnet.  Owen  y  lut  : 


Sir  Gérard  de  Vane,  bart. 
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i  ii  baronnet  ! 

Le  docteur  serra  les  doigts  de  Gérard  avec;  énergie, 
mettant  dans  cette  poignée  de  mains  tout  son  respect 
pour  l'aristocratie  britannique  en  môme  temps  que  sa 

haute  estime  pour  les  gens  riches. 

—  De  quelque  façon  que  vous  entriez  chez  moi,  sir 
Gérard,  vous  êtes  le  bienvenu. 

—  Vous  guérirez  cette  jeuue  tille,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? fit  Gérard,  pendant  que  les  deux  hommes  se 
mettaient  en  marche  vers  la  maison. 

—  Certainement,  je  la  guérirai,  dit  le  docteur  sans 
hésiter.  Je  la  guérirai,  je  la  guérirai,  répéta-t-ii  d'un 
tou  où  l'affirmation  s'atténuait  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait d'Ethel. 

Ht  quand  il  fut  tout  à  fait  hors  de  portée  : 

—  Il  vaut  toujours  mieux  dire  cela,  ajouta-t-il  sur 
un  diapason  différent. 

—  Alors,  vous  ne  croyez  pas  qu'elle  puisse...? 

—  On  ne  sait  pas!  On  ne  sait  pas!  La  nature  a  tant 
de  ressources!  L'important  est  d'entretenir  le  moral  du 
malade.  C'est  à  quoi  je  m'efforce,  et  j'ose  dire  que  j'y 
réussis.  Pour  commencer,  je  suis  toujours  gai,  et  je 
ne  tolère  pas  de  domestiques  revêches.  Des  fleurs, 
beaucoup  de  fleurs;  de  la  musique,  des  tableaux  re- 
présentant des  scènes  riantes...  Bonjour,  chère  ma- 
dame ! 

Le  docteur  envoyait  ces  derniers  mots  de  la  façon  la 
plus  enjouée  et  la  plus  gracieuse  à  une  sorte  de  fan- 
tôme qui  venait  de  surgir  au  détour  d'une  allée.  C'était 
une  grande  femme  maigre,  aux  cheveux  gris,  serrée 
dans  une  vieille  robe  noire,  et  qui  marchait  rapide- 
ment, les  yeux  attachés  au  sol;  peut-être  la  folle  dont 
avait  parlé  Ethel.  Elle  tressaillit  à  la  vue  des  étrangers, 
leur  lança  un  coup  d'oeil  hagard  et  sembla  prête  à  fuir. 

Sans  paraître  remarquer  ce  mouvement,  le  docteur 
reprit  d'une  voix  pénétrée,  en  homme  qui  bénit  la 
Providence  à  chaque  instant  de  sa  vie: 

—  Quelle  magnifique  matinée,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame ? 

La  pauvre  femme  s'éloigna  en  murmurant,  d'un  air 
hargneux  et  triste,  une  phrase  inintelligible  où  Gérard 
distingua  seulement  les  mots  de  «  froid  glacial  »  et 
d'  «  humidité  maudite  ». 

—  Cette  dame,  dit  le  docteur,  est  veuve  d'un  major 
général,  mort  aux  Indes,  de  la  dysenterie,  après  une 
carrière  glorieuse.  Elle  était  sujette  à  des  humeurs 
noires,  à  de  fréquents  accès  nerveux.  Depuis  qu'elle 
est  ici,  elle  est  transformée,  radicalement  transformée. 

Comme  ils  allaient  entrer  dans  la  maison,  le  doc- 
teur Ovven  et  son  compagnon  croisèrent  un  person- 
nage qui  en  sortait.  Celui-là  avait  l'air  jovial  et  le  teint 
rubicond. 

—  Un  geutleman  de  la  plus  haute  distinction,  chu- 
chota Ovven  à  l'oreille  de  Gérard...  Malheureusement, 
il  est...  comment  dirai-je?...  atteint  d'une  incurable 
dipsomanie.  Sa  famille  me  l'a  confié,  et  je  lui  ai  donné 


pour  gardien  un  homme  sûr,  un  homme  de  confiance 
qui  ne  le  quitte  pas  une  minute...  Mais  où  donc  est-il? 
John!  John!... 

Au  bout  de  quelques  instants,  le  fidèle  gardien  parut 
dans  la  galerie. 

—  l'as  de  négligence,  John  !  Pas  de  faiblesse! 

—  Ah!  monsieur  le  docteur,  quel  métier!...  Cet 
homme-là  a  des  manières  si  séduisantes!  Ce  malin  en- 
core, il  m'a  offert  un  souverain  pour  une  demi-pinte 
de  sherry.  Il  faut  trop  de  vertu  :  je  n'y  résisterai  pas. 

—  Il  faut  redoubler  d'énergie,  mon  ami...  Voici  la 
douche,  continua  le  docteur  en  ouvrant  uneporte,— et 
la  salle  d'inhalation,  —  il  en  ouvrit  une  seconde.  — 
La  salle  d'électrisation,  le  gymnase,  la  piscine... 

II  allait,  ouvrant  et  fermant  les  portes  avec  une  rapi- 
dité surprenante,  et  répétant  avec  conviction  : 

—  Oh!  nous  avons  tout,  absolument  tout,  comme 
dans  les  capitales.  Et  un  air!  une  vue!  une  des  plus 
belles  de  l'Europe,  tout  simplement!...  Il  y  a  des  gens 
qui  vont  en  Suisse!...  Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas  ra- 
baisser les  Alpes,  que  je  ne  connais  point;  mais,  fran- 
chement, quand  on  a  sous  la  main  notre  Cader  Idris, 
notre  Plinlimmon,  et  surtout  notre  Snovvdon,  est-il 
nécessaire  d'aller  chercher  si  loin  le  pittoresque? 

Dans  une  des  salles,  Gérard  avait  remarqué  un 
jeune  homme  à  barbe  blonde  et  à  redingote  verte,  qui 
s'amusait  à  faire  des  dessins  sur  la  muraille  avec  le  jet 
d'eau  de  la  douche. 

—  Est-ce  encore  un  de  vos  malades?  demanda  Gé- 
rard. 

—  Non,  c'est  mon  second,  Herr  Friedmann,  de  Mu- 
nich..., un  jeune  homme  que  je  forme. 

Ovven,  toujours  tète  nue,  comme  s'il  baignait  avec 
joie  son  crâne  fumant  dans  l'air  du  matin,  reconduisit 
Gérard  jusqu'à  la  grille  de  sortie,  qui  donnait  sur  la 
grande  rue  de  L***,  et  au-dessus  de  laquelle  on  pou- 
vait lire,  en  majuscules  dorées,  l'inscription:  Royal 
Sanatorium. 

—  Si  vous  voulez  bien  m'honorer  d'une  visite  après 
le  dîner,  vous  assisterez  à  une  de  nos  soirées  de  mu- 
sique. J'encourage  ce  genre  d'exercice  parmi  mes  pen- 
sionnaires. Rien  de  plus  salutaire  pour  l'âme  que  la 
musique,  rien  de  plus  propre  à  remonter  le  moral!... 
Il  faut  venir  :  c'est  très  curieux. 

—  Au  revoir,  docteur. 

—  Votre  serviteur,  sir  Gérard,  répondit  Owen  en 
élevant  la  voix,  de  façon  que  le  titre  donné  au  jeune 
homme  n'échappât  point  à  deux  ou  trois  vieillards 
oisifs  qui  fumaient  leur  pipe  près  de  la  porte. 


IV. 


Dès  le  lendemain,  le  valet  de  chambre  de  Gérard, 
mandé  par  le  télégraphe,  revenait  du  Nord  avec  trois 
caisses.  Le  maître  avait  passé  inaperçu  ;  le  valet  fit 
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une  révolution.  Son  insolence  excita  l'admiration  gé- 
nérale, et,  depuis  mistress  Jones  jusqu'à  la  fille  de 
cuisine,  —  une  enfant  de  quatorze  ans  qui  rêvait  de 
grandes  destinées,  —  tout  ce  qui  portait  un  jupon  et 
un  bonnet  s'empressait  à  le  servir. 

Outre  Gérard,  le  boarding-house  ne  contenait  que 
trois  personnes  :  deux  demoiselles  de  Shrewsbury, 
mûres  toutes  deux,  et  un  jeune  clergyman  qui  venait, 
le  plus  loin  possible  de  ses  paroissiens,  passer  trois 
semaines  à  ramer  sur  le  lac  Bala.  Les  deux  vieilles 
filles  l'accaparaient,  le  tenaient  captif,  et  le  lançaient 
sur  les  sujets  dévots  qui  étaient  de  leur  goût.  Le  pauvre 
garçon  essayait,  par  des  efforts  désespérés,  de  recon- 
quérir sa  liberté,  quand  Gérard  fit,  sans  le  savoir,  une 
diversion.  Du  coup,  les  demoiselles Finchley  lâcbèrent 
le  clergyman.  Elles  parlèrent  de  lui  dédaigneusement 
à  Gérard. 

—  Je  le  crois  Arminien,  insinua  timidement  la  plus 
petite. 

—  Qui  sait,  enchérit  la  plus  grande,  s'il  n'est  pas 
Socinien  ou  quelque  chose  de  pire?  Un  clergyman  qui 
n'a  pas  d'opinion  arrêtée  sur  le  Saint-Esprit,  un  clergy- 
man qui  passe  sa  journée  en  canot,  un  clergyman  qui 
ne  pense  qu'à  la  pêche  ! 

—  Pourtant,  observa  Gérard,  l'apôtre  saint  Pierre... 

—  Les  circonstances  étaient  toutes  différentes,  opina 
sévèrement  la  grande  Finchley. 

La  plus  jeune,  dont  le  cœur  renfermait  des  trésors 
d'indulgence,  même  pour  les  Sociniens  les  plus  en- 
durcis, avait  espéré  que  la  jalousie  ramènerait  vers 
elle  le  jeune  ministre.  Elle  connaissait  de  réputation 
ce  fameux  «  chien  du  jardinier  »  qui  ne  veut  pas 
manger  sa  pâtée,  mais  n'entend  pas  que  les  autres  la 
mangent.  Ce  calcul,  ou  cet  espoir,  fut  déjoué.  Le  révé- 
rend demeura  hors  de  portée  et  le  baronnet  refusa  de 
se  laisser  apprivoiser. 

Les  deux  hommes  se  comprirent  très  vite.  Lorsque 
Gérard,  s'esquivant  avec  précaution,  trouvait  M.  Ove- 
rend  fumant  une  pipe  dans  un  coin  isolé,  il  lui  disait 
joyeusement  : 

—  Vous  ne  rentrez  pas  au  salon?  Il  y  a  des  âmes  à 
sauver. 

Le  révérend  répondait  par  un   geste  qui  signifiait  : 

—  Je  ne  sauve  point  d'âmes  pendant  les  vacances. 

I  ne  alliance  sournoise  s'établit  entre  eux.  Ils  se  cou- 
vraienl  l'un  l'autre  par  de  petits  mensonges  ;  ils  s'aver- 
tissaient réciproquement. 

—  Prenez  garde,  Wilhelmina  est  assise  dans  le  bois; 
elle  brode. 

—  Méfiez-vous,  Isabella  est  partir'  du  côté  de  la 
rivière,  un  livre  à  la  main. 

Des  deux,  Isabella  était  la  plus  dangereuse,  parce 
qu'elle  étail  la  plus  aimante.  Nul  ne  pouvail  prévoir 
ce  qui  serait  résulté  d'une  promenade  de  dix  minutes 
avec  elle...  ou  pari  innocemment,  sans  songer  à  rien-, 
bn  cause  de  choses  indifférentes,  mais  à  demi  rois  el 


tout  près  l'un  de  l'autre,  le  sentier  est  si  étroit  !  On  est 
deux  sous  l'ombrelle,  qui  ajoute  son  ombre  à  celle  du 
feuillage  et  dont  la  doublure  nuance  la  joue  d'un 
reflet  rose  de  pudeur  et  d'embarras.  On  frôle  du  coude 
un  sein  qui  bat  sous  la  mousseline.  Dans  cette  volup- 
tueuse demi-obscurité  des  bois,  la  tiédeur  d'une  ma- 
tinée de  mai  monte  à  la  tête.  On  est  grisé,  on  passe, 
sans  savoir  comment,  le  bras  autour  d'une  taille  qui 
s'abandonne;  les  lèvres  s'appellent  comme  des  ai- 
mants... Crac!  la  souricière  se  referme  :  vous  voilà 
pris  pour  la  vie!...  Le  révérend  Overend  saii  tout  cela. 
C'est  pourquoi  il  évite  les  petits  chemins  et  les  demoi- 
selles de  trente  ans. 

Cependant  Gérard  a  déjà  parcouru,  à  pied  et  à 
cheval,  tout  le  pays  entre  Kuabon  et  Dolgelly.  Pas  un 
point  de  vue,  pas  une  cascade,  pas  une  ruine  qui  ne 
lui  soit  connue.  Pas  un  coin  intéressant  qu'il  n'ait 
exploré.  Pas  un  gamin  du  pays  qui  n'ait  reçu  de  lui 
une  pièce  blanche  pour  avoir  gardé  son  cheval  ou 
porté  son  sac,  pour  lui  avoir  cherché  de  l'eau,  apporté 
du  feu,  montré  la  route  ou  simplement  souhaité  le 
bonjour.  Sa  chambre  est  pleine  de  fougères  ou  d'échan- 
tillons minéraux:  toutes  choses  qui  inspirent  à  James, 
le  valet  de  chambre,  un  mépris  souverain.  Aussi  bien 
James  s'est  fait,  depuis  longtemps,  une  pbilosophie  à 
l'endroit  des  maîtres,  pauvres  êtres  dénués  de  raison 
et  livrés  à  toutes  sortes  de  fantaisies  enfantines.  On 
croit  que  l'antichambre  est  jalouse  du  salon  :  elle  en 
a  pitié,  tout  simplement. 

On  attend  toujours  Gérard  daus  le  Nord.  Un  des  petits 
cousins  lui  a  écrit  une  longue  lettre.  Jamais,  paraît-il, 
les  saumons  n'ont  été  plus  gros;  jamais  les  renards 
n'ont  été  plus  nombreux.  Il  y  aura  bientôt  un  bal  à 
k***.  Mais  Gwendoline  ne  veut  pas  y  assister,  «  parce 
qu'elle  est  si  triste  »! 

Pauvre  Gwendoline! 

Et  tout  en  disant  «  Pauvre  Gwendoline!  »  Gérard  ne 
paraît  pas  songer  au  départ. 


V. 


Matin  et  soir,  Lottie  amène  à  la  même  place  la  petite 
voiture  d'Ethel.  La  jeune  fille  suit  tous  les  mouvements 
de  Gérard  lorsqu'il  va  et  vient  dans  le  petit  salon.  On 
lui  apporte  ses  journaux.  Le  voilà  qui  décachette  son 
courrier.  11  siffle  :  il  est  content.  Il  prend  ses  gants  : 
sans  doute,  il  va  sortir.  Non:  il  a  changé  d'idée.  11 
nettoie  son  herbier,  classe  ses  échantillons.  Mainte- 
nant, il  écrit  des  lettres  et  se  penche  vers  son  papier. 
De  temps  à  autre,  il  relève  la  tête,  et,  de  son  œil  bleu, 
parali  suivre  dans  le  vide  une  pensée  qui  passe.  Lors- 
qu'il fume,  paresseusement  allongé  sur  le  sofa,  l'odeur 
de  son  cigare  vient  jusqu'à  elle  avec  le  refrain  de  la 
valse  favorite,  qu'il  fredonne  à  lèvres  closes  : 

Dreamltmd  faces  passing  to  and  fro... 
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Où  donc  est-il,  ce  pays  du  rêve  dont  parle  la  chan- 
son? Ce  pays  où  l'on  est  caressé  par  des  mains  impal- 
pables, effleuré  par  dos  lèvres  de  fantômes,  où  l'un 
frôle  des  \isiges  étranges  et  charmants  qui  ondoient 
et  se  fondent  en  vapeur?  Est-ce  qu'on  a  jamais  roulé 
jusque  dans  ce  pays-là  la  voiture  d'une  pauvre  petite 
infirme  comme  Ethel? 

Souvent  les  regards  de  Gérard  tombent  sur  elle.  Il 
lui  sourit  des  yeux,  lui  envoie  un  bonjour  amical;  sa 
figure  rayonne  alors  de  bonté  et  de  sympathie.  Un 
matin,  pendant  sou  déjeuner,  il  a  sur  sa  table  un 
superbe  bouquet  de  roses  et  semble  les  respirer  avec 
plaisir.  Entre  chaque  gorgée  de  thé,  il  aspire  une 
bouffée  de  parfum.  Il  montre  du  doigt  les  roses  à 
Ethel  : 

—  Jolies,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  répondent  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Et  paf!  les  roses  viennent  tomber  devant  elle,  juste 
sous  son  menton,  et  comme  si  les  joues  pales  voulaient 
lutter  de  coloris  avec  les  belles  fleurs,  la  petite  figure 
d'Ethel  devient  toute  rouge  de  surprise  et  de  plaisir. 

Après  cinq  ou  six  jours  de  beau  temps,  un  matin  en 
se  réveillant,  les  hôtes  du  Boarding-house  et  ceux  du  Sa- 
natorium voient  la  vallée  noyée  sous  la  pluie.  La  mon- 
tagne est  invisible;  le  ciel  en  pleurs  et  le  lac  grisâtre 
se  confondent  dans  un  mélancolique  brouillard.  Lottie 
porte  Ethel  dans  le  salon,  pièce  immense  et  triste,  qui 
regarde  par  ses  huit  fenêtres  le  nord,  l'est  et  l'ouest. 
La  jeune  fille,  une  fois  installée  sur  une  chaise  longue, 
est  demeurée  seule.  Tic  tac,  tic  tac  :  l'horloge  de  bois, 
accrochée  au  mur,  bat  les  secondes  en  grinçant.  Ethel 
connaît  ce  bruit;  elle  est  habituée  à  ce  pauvre  coucou 
haletant  qui  s'essoufle  à  l'avertir  de  la  fuite  des  heures. 
Comme  si  les  heures  avaient  un  prix  pour  elle  1  Comme 
si  elles  n'étaient  pas  toutes  pareilles,  toutes  également 
mornes,  inutiles  et  vides!  Tom  est  couché  à  ses  pieds 
et  pousse  de  gros  soupirs  pesants  à  travers  son  som- 
meil. Elle  a  déjà  passé  bien  des  jours  ainsi  dans  cette 
salle;  mais  aujourd'hui,  son  cœur  est  serré,  comme  au 
regret  de  je  ne  sais  quel  bonheur  perdu. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre.  Ethel  pousse  un  léger 
cri.  C'est  Gérard. 

—  Bonjour,  dit-il...  Vous  êtes  étonnée? 

—  Un  peu. 

—  J'ai  pensé  que  vous  deviez  vous  ennuyer,  et  je 
suis  venu  vous  tenir  compagnie.  Oh!  ne  me  remerciez 
pas,  ajoute-t-il,  comme  effrayé  de  l'extase  qui  se  répand 
sur  le  visage  d'Ethel,  les  demoiselles  Finchley  me  per- 
sécutent tellement  que  je  suis  trop  heureux  de  leur 
échapper. 

—  Ah!  pense  Ethel,  si  c'est  pour  fuir  les  demoiselles 
Finchley!...  et  son  heureux  sourire  s'éteint  par  degrés. 

—  Aimez-vous  les  vers?  demande  Gérard  en  lui 
montrant  un  volume  qu'il  tient  à  la  main.  Moi,  je  les 
adore.  Je  voudrais  vivre  en  vers...  C'est  absurde, 
n'est-ce  pas  ? 
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El  il  éclate  de  rire. 

—  J'ai  dit  cela  un  jour,  continua-t-il,  à  ma  cousine 
que  je  dois  épouser... 

—  Ah!...  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  n'a  pas  compris.  Est-ce  que  vous  comprenez, 
vous  ? 

—  Je  crois  que  oui.  Vous  voudriez  que,  dans  la  vie, 
tout  lût  beau  comme  dans  les  poètes. 

Cependant,  il  a  ouvert  son  livre  :  c'est  un  volume 
de  Tennyson.  Laissant  de  côté  les  évocations  gothiques, 
les  fantaisies  païennes,  tout  ce  qui  sent  le  philo- 
sophe, l'érudit  ou  le  dilettante,  Gérard  choisit  tout  ce 
qui  parle  aux  âmes  jeunes  et  tendres;  il  lui  lit  (e  Ruis- 
seau, la  Fille  du  meunier,  douces  et  chastes  idylles.  Puis, 
c'est  le  Chêne  qui  parle.  Qu'il  sait  de  choses,  le  géant  du 
parc,  qui  a,  depuis  trois  cents  ans,  abrité  sous  ses  bras 
immenses  le  sommeil  troublé  des  proscrits  et  les  rêves 
innocents  des  jeunes  filles!...  Qu'il  sait  de  choses  et 
qu'il  les  conte  bien  ! 

Avec  son  cortège  d'élégances  patriciennes,  l'amour 
des  riches  et  des  heureux  se  déploie  un  instant  devant 
les  yeux  éblouis  d'Ethel,  sur  le  velours  des  prairies,  à 
l'ombre  des  résidences  seigneuriales.  Puis  la  trisLesse 
succède  bien  vite  à  la  joie.  Ethel  et  Gérard  savourent 
ensemble  l'exquise  amertume  de  Maud  et  d1 ' Aylmerfield. 
Ils  s'attendrissent  sur  ces  pauvres  amants  séparés  par 
l'orgueil  de  caste  et  les  haines  de  famille,  sur  leur 
chaste  et  furtif  bonheur,  sur  ces  rendez-vous  que  ne 
protège  pas  la  tiède  nuit  de  Vérone,  mais  où  la  rosée 
d'un  ciel  inclément  se  mêle  aux  pleurs  sur  leur  joue 
humide. 

La  cloche  du  boarding-house,  qui  sonne  le  déjeuner, 
interrompt  la  lecture.  Mais  Gérard  est  bientôt  de  re- 
tour. Cette  fois,  il  lit  à  Ethel  la  Confession  de  l'àmoùreum', 
qui  traduit  dans  un  langage  délicieusement  vague  les 
troubles  et  les  élans  de  la  première  jeunesse.  Là,  tout 
vibre,  tout  frissonne  et  se  plaint;  une  fièvre  d'amour 
court  à  travers  la  nature,  dévore  les  êtres  et  les  choses, 
qui  s'appellent  et  s'embrassent  éperdument.  Ainsi,  tout 
le  jour,  ils  s'abandonnent  à  la  langueur  harmonieuse 
de  Tennyson,  à  la  magie  du  maître  chanteur  qui  force 
les  Apres  monosyllabes  saxons  à  rendre  des  sons  de 
lyre,  et,  comme  le  capitaine  Raleigh  sous  les  pas 
d'une  reine,  jette  sur  cette  terre  nue  où  nous  mar- 
chons un  splendide  manteau  de  poésie.  La  lecture 
finie,  Gérard  voit  deux  larmes  rouler  lentement  sur 
les  joues  d'Ethel.  «  Béni  soit,  pense-t-il,  le  poète  qui 
console  ceux  qui  souffrent  en  les  faisant  pleurer  des 
souffrances  d'autrui  ?  » 

Il  était  parti  et  l'ombre  croissante  envahissait  le 
grand  salon.  Ethel  était  seule,  toujours  sousle  charme; 
elle  n'entendait  plus  le  tic  tac  de  l'horloge.  Lottie  vint 
la  chercher  pour  le  souper. 

—  Quelle  triste  journée,  hein,  mademoiselle? 

Une  triste  journée  !  La  plus  belle  journée  de  sa  vie  ! 
Quelle  sottise  elle  avait  dite  là,  cette  pauvre  Lottie! 
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Quand  elle  fut  dans  son  lit,  elle  fit  placer  près  d'elle 
le  bouquet  de  roses  de  Gérard  qui  s'épanouissait  dans 
un  vase  de  cristal  plein  d'eau  fraîche. 

—  Ces  roses  vous  donneront  mal  à  la  tête,  dit  Lottie. 

—  Oli!  non.  Pas  celles-là! 

Tout  à  coup,  un  souvenir  lui  sillonna  le  cœur,  ra- 
pide, aigu,  lancinant,  comme  ces  traits  d'inexprimable 
souffrance,  ces  éclairs  de  douleur  qui  traversent  par- 
fois notre  machine  nerveuse.  Elle  se  rappela  ces  mots: 
«  une  cousine  que  je  dois  épouser  ». 

Alors  il  lui  prit  une  colère  contre  elle-même. 

—  Eh  bien,  idiote!  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?...  Que 
t'importe  qui  sera  sa  femme  I 

Puis  elle  dit  tout  haut  : 

—  Décidément,  emportez  les  roses  :  elles  me  font 
mal. 


VI. 


Le  lendemain  matin,  on  apporte  à  Gérard  une  lettre 
du  Lancashire.  Le  petit  cousin,  qui  écrit  évidemment 
sous  la  dictée  de  gens  plus  avisés,  a,  cette  fois,  changé 
de  gamme.  Il  raconte  que  Gwendoliue  s'est  décidée  à 
assister  au  fameux  bal.  Elle  y  a  dansé  vingt  et  une 
fois. 

—  On  cherche  à  me  rendre  jaloux,  se  dit  Gérard. 
Il  s'interroge  et  constate  qu'il  n'est  poinl  jaloux. 

—  Pauvre  Gwendoliue!  Une  si  bonne  fille!,..  Au  fait, 
est-elle  réellement  si  bonne  fille  que  cela?  Tout  le  monde 
le  dit  et  le  répète;  mais  quelle  raison  tout  le  monde 
a-t-il  de  le  dire  et  de  le  répéter?  Est-ce  simplement 
parce  qu'elle  n'a  point.d'esprit  ni  de  beauté.  Mais  j'en 
ai  connu  qui,  pour  être  laides  et  sottes,  n'en  étaient 
pas  meilleures!... 

Sur  ces  réflexions,  il  se  dispose  à  sortir  et  met  une 
certaine  hâte  dans  ses  préparatifs.  Ce  matin-là,  un 
glorieux  soleil  inonde  de  nouveau  la  vallée.  Le  lac  est 
un  miroir  d'acier  ardent,  les  montagnes  dessinent 
leurs  crêtes  grises  sur  le  ciel  bleu.  Ethel,  qui  voit  ce 
beau  temps,  murmure  : 

—  Quel  qOEpmagp!  11  ne  pleut  pas! 

Déjà  Lottie  commence  à  mettre  en  mouvement  le  lit 
roulant  d'Ethel,  lorsque  Gérard  paraîl,  son  livre  à  la 
main. 

—  C'est  moi  qui  la  promène  aujourd'hui,  dil-il  avec 
ce  calme  et  joyeux  sourire  qui  le  l'ait  aimer  et  obéir  de 
tous. 

—  Comment,  vous  voulez?...  s'écrie  Ethel  confuse. 

Certainement,  il  lèvent.  Le  voici  qui  pousse  la  pe- 
tite voiture,  vivement  et  prudemment  à  la  fois,  attentif 
à  éviter  les  cailloux  et  les  ornières. 

—  En  roule,  dit-il,  pour  [es  pays  inconnus! 

Il  semble  à  Bthel  que  le  sable  chante  sous  les  roues, 
au  lieu  de  crier,  et  que  tous  les  rayons  de  soleil  qui 
percent  la  voûte  des  feuilles  lui  caressent  la  joue  au 


passage.  Tom  court  en  avant.  Il  est  toujours  jaloux  de 
Gérard,  mais,  comme  dit  le  peuple  de  France,  «  il 
s'est  fait  une  raison  ». 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  on  quitte  le  cou- 
vert, on  débouche  sur  un  promontoire  de  gazon  d'où 
l'on  voit  la  plaine,  le  lac  et  les  bois.  Là,  Gérard  s'arrête, 
oriente  sa  petite  amie  de  façon  qu'elle  jouisse  pleine- 
ment du  spectacle.  Assis  à  trois  pas  sur  un  pliant,  il 
allume  un  cigare,  et  l'air  est  si  tranquille  que  le  petit 
nuage  bleu  qui  s'en  exhale  flotte  longtemps  autour 
d'eux  avant  de  s'élever  et  de  se  perdre  dans  les  airs. 
Enfin,  il  ouvre  le  volume  et  lit  Dora. 
Si  vous  ne  voyez  dans  le  cultivateur  qu'un  être  mé- 
chant et  borné,  ingrat  et  dur  comme  le  sol  qu'il 
fouille,  suant  la  misère  et  puant  le  fumier,  âpre  au 
gain,  brutal  en  ses  joies,  machinal  en  sa  religion, 
ennemi  de  son  maître  et  insensible  aux  splendeurs  de 
la  nature  au  milieu  de  laquelle  il  se  meut,  ne  lisez  pas 
le  petit  poème  de  Dora.  Lisez-le,  au  contraire,  si  vous 
croyez  encore  au  paysan,  si  vous  aimez  à  le  regarder 
à  travers  un  prisme  poétique  qm  l'idéalise  et  le  laisse 
ressemblant,  s'il  vous  plaît  dépenser  que  la  terre  donne, 
malgré  tout,  à  celui  qui  la  cultive  quelque  chose  de 
sa  noblesse  et  de  sa  force,  et  que  le  robuste  amour 
qui  les  unit  n'est  pas  un  amour  infécond  ni  mes- 
quin  

Le  petit  drame  se  déroule,  simple,  austère,  émou- 
vant. 11  semble  se  jouer  devant  les  yeux  d'Ethel,  car  la 
plaine  est  couverte  de  moissonneurs  qui  exécutent  les 
actions  décrites  par  le  poète...  Justement,  une  femme 
est  assise  à  l'écart  au  milieu  des  blés,  avec  un  petit 
enfant  sur  ses  genoux.  N'est-ce  pas  Dora  elle-même, 
qui  attend  humblement  le  passage  de  son  oncle,  pour 
lui  présenter  l'enfant  du  banni?  On  dirait  que  le  vieil- 
lard irrité  va  marcher  vers  elle  et  la  chasser  brutale- 
ment. Le  cœur  d'Ethel  se  dilate  lorsque  cet  orgueil  si 
haut,  si  obstiné,  si  farouche,  se  brise  en  sanglots  de- 
vant les  sourires  et  les  caresses  du  petit  enfant.  Sur- 
tout, elle  adore  les  derniers  vers.  Des  deux  femmes 
qui  ont  aimé  William,  celle  qui  a  élé  sa  compagne 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  l'oublie  par  degrés, 
et  prend  un  autre  homme  ;  l'autre,  dont  l'affection  n'a 
été  ni  récompensée  ni  même  comprise,  reste  fidèle 
jusqu'à  la  tombe  et  au  delà.  Ethel  se  sent  capable  de 
cet  effacement  généreux,  de  cet  attachement  invincible, 
et  elle  aime  le  poète  qui  l'a  devinée. 

Maintenant  ils  causent  de  ce  qu'ils  viennent  de  lire, 
et  sentent  que  leurs  cœurs  battent  à  l'unisson.  Comme 
elle  parle,  Ethel!  Comme  elle  s'anime!  Comme  sa 
pensée  galope  à  travers  le  monde! 

—  Oh!  dit-elle,  si  j'avais  des  jambes! 

—  Mais  vous  avez  des  ailes!  répond  Gérard.  Et,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  l'ait,  il  saisit  cette  petite  main  en- 
fantine qui  s'allonge  sur  les  couvertures,  et  la  presse 
contre  ses  lèvres.  Puis,  poussant  la  voiture  devant  lui, 
il  revient  à  la  maison. 
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—  IiOltie,  dit-il  d'une  voix  basse  et  troublée,  je  vous 
ramène  miss  Bthel. 

Et  il  s'éloigne  rapidemeni. 

Le  lendemain,  lorsque  Lottie  entre  dans  la  chambre 
d'Ethel,  elle  est  stupéfaite.  Mademoiselle  est  habillée, 
et,  en  l'appuyant  au  dossier  d'une  chaise,  essaye  de  se 
tenir  debout. 

—  Bon  Dioul  si  le  docteur  vous  voyaitl  Lui  qui  a 
tant  défendu! 

—  Chut!...  je  vous  assure  que  cela  ne  me  fatigue  pas 
trop. 

Lottie  remarque  qu'Ethel  a  mis  un  petit  col  blanc, 
un  peignoir  à  raies  roses,  qu'elle  a  noué  ses  cheveux 
blonds  avec  un  ruban  couleur  de  feu. 

—  Gomme  vous  voilà  belle!  C'est  la  vérité  que  vous 
changez  à  vue  d'œil  depuis  quelques  jours  :  on  ne  vous 
reconnaît  plus.    M.   James  me   le  disait  encore  hier 

soir A  propos  de  James,  son  maître  est  parti  ce 

matin. 

—  Parti  ! 

—  Oui Même  M.  James  n'était  pas  trop  content 

de  s'en  aller.  11  disait  qu'il  commençait  à  s'habituer  ici. 

—  Parti  ! 

Ethel  était  tombée  sur  un  fauteuil. 

—  Hé  bien!  oui,  il  est  parti.  Qu'y  a-t-il  de  singulier 
à  ce  départ?  Tous  les  jours  on  part  comme  cela.  On 
demande  sa  note  le  soir,  et  le  lendemain  on  s'en  va 
par  le  train  de  sept  heures.  Deux  heures  après,  la 
chambre  est  louée  ta  une  autre  personne.  Ainsi  va  le 
monde. 

—  Faut-il  changer  l'eau  des  roses?  demande  Lottie. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  :  elles  seront  bientôt  mortes! 

Ce  dernier  mot  sonne  dans  sa  bouche  avec  un  ac- 
cent âpre  et  désespéré.  En  effet,  le  marbre  de  la  com- 
mode est  déjà  jonché  de  pétales  couleur  de  rouille. 

—  Il  est  allé  chez  son  oncle,  pense  Ethel.  Il  sera  ce 
soir  auprès  de  sa  cousine. 

Et  elle  murmure  le  vers  de  Tennyson  qu'il  lui  lisait 
il  y  a  deux  jours  : 

«  Les  rêves  sont  vrais,  tant  qu'ils  durent,  et  notre 
vie  elle-même  est  un  rêve.  » 


VII. 


Dans  le  boarding  house,  c'est  comme  une  mode  de 
s'intéressera  la  «  charmante  petite  infirme  ».  Isabella, 
surtout,  est  assidue  dans  ses  visites.  C'est  pou»  elle  une 
occasion  de  montrer  quel  cœur  elle  a,  et  de  prendre 
en  public  des  attitudes  gracieuses.  Elle  entraîne  avec 
elle  M.  Overend,  sous  prétexte  d'humanité.  Elle  lui 
fait  voir  comme  elle  dorlote  Ethel,  la  baisote,  la  câline, 
avec  de  petites  manières  mutines  et  des  cris  d'en- 
fant. Rien,  dit-on,  n'est  plus  propre  à  enflammer  les 
hommes. 

Le  troisième  jour  après  le  départ  de  Gérard,  Ethel 


est  restée  au  lit,  affaiblie  par  un  accès  de  lièvre.  L'aînée 
des  deux  sœurs,  miss  \\  ilhelmina,  est  venue  déposer 
sur  la  table  une  pile  de  bons  livres  qu'elle  juge  propres 
à  la  distraire  :  Secours  pour  l'Ami  errmle,  Où  en  le  sei- 
gneurf  Manuel  pratique  de  l'amour  divin,  Dmize  médita- 
tions sur  la  mort  et  le  pèche,  'es1  Rliurs  du  repentir  et  les 
épines  du  doute,  le  Chemin  du  cui,  par  queiqu'un  qui  l'a 
perdu,  puis  rtttrauvèi  Miss  Wilhelmina  était  partie,  lais- 
sant derrière  elle  M.  Overend  et  Isabella.  Le  révérend 
calculait  que  s'il  sortait  à  son  tour,  la  petite  Finchley 
s'attacherait  à  ses  pas.  11  demeurait  donc  silencieux, 
rivé  à  sa  chaise,  rêvant  une  évasion  savante,  tout  en 
écoutant  à  demi  l'insipide  bavardage  d'Isabella  et  les 
brèves  réponses  d'Ethel. 

Un  long  coup  de  sifflet  vint  à  retentir. 

—  C'est  le  train  qui  entre  en  gare,  dit  M.  Overend. 
Oh!  si  Ethel  avait  su  qui  se  trouvait  dans  ce  train, 

quelle  fanfare  de  triomphe  eût  valu  ce  coup  de  siftlet 
lointain  et  mélancolique!...  C'était  bien  lui;  c'était 
Gérard  qui  sautait  du  wagon  et  se  précipitait  hors  de 
la  station,  lui  qui  suivait,  d'un  pas  leste,  la  grande 
rue  de  L***.  Les  enfants  le  reconnaissent,  les  gens 
se  disent  l'un  à  l'autre  :  «  Vous  savez,  sir  Gérard  est 
revenu.  »  Il  va  droit  vers  le  «  Sanatorium  »;  il  franchit 
la  grille.  D'un  coup  d'œil,  il  a  exploré  jusqu'au  boula 
grande  allée  :  la  petite  voiture  n'est  pas  là  à  sa  place 
ordinaire.  Il  entre  dans  la  maison,  ouvre  la  porte  du 
salon.  Le  dipsomane  et  son  gardien  y  sont  assis,  les 
coudes  sur  la  table,  une  bouteille  de  sherry  entre  eux 
deux;  ils  semblent  au  dernier  degré  de  l'intimité  et  à 
l'avant-dernier  de  l'ivresse.  Vivement,  Gérard  referme 
la  porte  et  en  ouvre  une  autre.  Des  cris  aigus  éclatent, 
des  cris  de  femme  effarouchée  :  c'est  la  douche!  Gé- 
rard referme  cette  porte-là  encore  plus  vite  que  l'autre 
et  s'élance  sur  l'escalier.  Un  bruit  de  voix  le  dirige 
jusqu'à  la  porte  d'Ethel.  Il  frappe. 

—  Entrez,  répond  une  voix  faible. 

Il  entre...  Ethel  pâlit.  Ses  yeux  se  ferment  et  sa 
bouche  s'entr'ouvre.  Va-t-elle  mourir  de  bonheur? 

—  Je  vous  en  prie,  emmenez  miss  Finchley,  mur- 
mure Gérard  à  l'oreille  de  M.  Overend. 

—  Soit,  dit  le  révérend  avec  un  soupir. 
Et  il  reprend  tout  haut  : 

—  Miss  Isabella,  ne  vous  plairait-il  pas  de  faire  un 
tour  dans  le  parc? 

Isabella  accepte  en  rougissant.  Gérard  demeure  seul 
avec  la  petite  malade. 

—  Ethel  !  oh  I  chère  Ethel  I 

Il  s'agenouille  auprès  du  lit,  saisit  la  main  frêle  de 
la  jeune  ûlle  dans  sa  large  main  brune  et  robuste. 

—  Voulez-vous  me  donner  cette  petite  main-là  ? 

—  Mais...  ne  la  tenez-vous  pas? 

—  Ah!  vous  ne  m'avez  pas  compris...  Voulez-vous 
me  la  donner  pour  qu'elle  repose  dans  la  mienne  pen- 
dant toute  la  vie...,  tout  le  temps  que  durera  notre 
pèlerinage  ici-bas? 
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—  Épargnez -moi,  murmure  Ethel  défaillante.  Je 
souffre,  et  ce  jeu  me  fait  mal. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu. 

—  Alors,  c'est  une  folie. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  glisse  au  doigt  d'Elhel  l'anneau  qu'il  est  allé  cher- 
cher à  Londres.  Sa  ligure  éclate  de  pure  joie.  C'est  si 
bon  de  jouer  ainsi  la  Providence,  de  combler  de  biens 
un  pauvre  être  que  la  destinée  a  accablé  de  maux,  de 
dire  à  cette  déshéritée  :  «  Tous  ceux  qui  te  plaignent 
ou  te  dédaignent  vont  t'envier.  Tu  seras  une  des  plus 
riches,  une  des  plus  grandes,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
une  des  plus  aimées!»  Ethel  devine  ce  délire  de  géné- 
rosité et  rassemble  toutes  ses  forces  pour  refuser. 

—  Hélas!  dit-elle  enfin,  c'est  impossible. 

—  Impossible  !  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  absurde,  parce  que  le  monde 
hausserait  les  épaules,  parce  que  vos  amis  vous  croi- 
raient fou. 

—  Que  m'importe  le  monde!  Que  m'importent  mes 
amis! 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  que  sir  Gérard  de  Vane 
gâte  sa  vie,  qui  peut  être  si  belle,  en  l'enchaînant  à  la 
mienne,  qui  doit  être  si  triste...  Je  suis  une  enfant, 
je  n'ai  rien  vu,  je  ne  sais  rien  du  mariage;  mais  je  sais 
qu'on  n'épouse  pas  une  infirme,  une  pauvre  créature 
qu'on  attache,  matin  et  soir,  avec  des  courroies...  et 
qui,  pour  tout  ce  qu'elle  recevrait,  ne  pourrait  pas 
même  donner  un  instant  de  bonheur. 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  toujours  ainsi! 

—  Ah  !  oui,  si  je  guérissais,  si  je  pouvais,  un  jour, 
marcher  à  votre  bras,  si  je  pouvais  être  —  ici  sa  voix 
est  à  peine  distincte  —  la  mère  de  vos  enfants... 

—  Vous  guérirez,  j'en  suis  sûr! 

—  Non,  Gérard,  je  ne  guérirai  pas.  Et  quand  je  serai 
certaine  que  ce  jour-là  ne  viendra  jamais,  quand  il  me 
faudra  vous  rendre  cette  bague,  comprenez-vous  ce 
que  je  souffrirai  ?  Il  ne  me  restera  plus  qu'à  prier  Dieu 
bien  humblement,  puisqu'il  m'a  refusé  la  plénitude 
de  l'existence,  de  me  retirer,  du  moins,  le  peu  qu'il 
m'en  a  donné!...  Vous  le  voyez  bien,  mieux  vaut  que 
vous  repreniez  maintenant  votre  anneau. 

Son  cœur  se  brise  et  les  larmes  jaillissent  de  ses  yeux 
par  torrents. 

Gérard  a  passé  son  bras  derrière  l'épaule  d'Ethel  et 
presse  contre  sa  poitrine,  mais  avec  une  précaution 
tendre,  ce  corps  mince  et  fragile,  dont  le  contact 
n'éveille  aucune  pensée  grossière. 

—  Hé  bien,  dit-il,  si  vous  ne  guérissez  pas,  je  vous 
soignerai,  je  veillerai  sur  vous,  je  ne  vous  quitterai 
jamais.  Ou,  si  je  suis  obligé  de  vous  quitter,  vous  saurez 
tout  ce  que  j'aurai  l'ait,  tout  ce  que  j'aurai  pensé  loin 
de  vous,  afin  qu'absent  ou  présent,  ma  vie  soit  toujours 
la  rôtre.  Ce  que  les  nommes  auront  écrit  déplus  beau 
et  de  meilleur,  je  vous  le  lirai.  Ce  que  les  arts  auront 
produit  de  plus  exquis,  je  le  ferai  servir  à  embellir  le 


lieu  où  vous  vivrez.  Je  veux  que  votre  chambre  soit  un 
nid,  votre  maison  un  musée!...  Mais  vous  n'y  serez  pas 
prisonnière.  Vous  serez  à  l'Opéra  les  jours  où  la  Patti 
chantera.  Je  roulerai  votre  voiture  jusqu'au  sommet 
duHighi,  jusqu'à  Naples,  jusqu'à  Constantinople.  Je 
vous  porterai,  s'il  le  faut,  dans  mes  bras,  partout  où  il 
y  aura  une  jouissance  pour  les  oreilles,  une  surprise 
pour  les  regards,  un  enchantement  pour  l'intelligence 
de  mon  Ethel...  Vous  serez  si  heureuse,  si  heureuse, 
que  vous  prendrez  en  pitié  ces  pauvres  créatures  qui, 
avec  des  bras  et  des  jambes,  végètent  misérablement... 
Et  ne  dites  pas  que  je  n'aurai  rien  en  échange!  ne 
dites  pas  que  vous  ne  pouvez  pas  me  donner  un  in- 
stant de  bonheur!  Est-ce  que  ces  deux  mains  ne  peu- 
vent pas  se  nouer  autour  de  mon  cou  ?  Est-ce  que  ces 
yeux  chéris  ne  me  regarderont  pas  toujours  comme 
maintenant?  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  ce  front,  ces 
cheveux, ces  lèvres,  à  baiser  passionnément  comme  je 
les  baise  en  ce  moment?  Savez-vous  ce  qu'on  dira?  On 
dira  que  j'ai  épousé  l'âme  d'Ethel,  et  quand  on  saura 
tout  ce  que  cette  âme  contient  de  délicieux  et  de  char- 
mant, on  ajoutera  :  «  Comme  il  est  malin,  ce  Gérard, 
d'avoir  déniché  un  pareil  trésor!  » 

Gérard  parle  si  longtemps  et  si  bien  que  la  bague 
reste  au  doigt  d'Ethel. 

Lorsqu'il  sort  enfin  de  la  maison,  il  s'aperçoit  que 
quelqu'un  marche  derrière  lui  et  s'efforce  à  le  re- 
joindre. Il  se  retourne.  C'est  l'homme  à  la  longue 
redingote  verte  râpée,  le  petit  Allemand  à  lunettes,  le 
chétif  disciple  du  majestueux  Owen,  Herr  Fried- 
mann. 

—  Vous  désirez  me  parler? 

—  Oui,  il  s'agit  de  cette  jeune  fille  à  laquelle  vous 
semblez  vous  intéresser... 

—  Certes!  Hé  bien? 

—  Le  patron,  vous  avez  pu  le  remarquer,  reprend 
Herr  Friedmann  avec  bonhomie,  le  patron  n'est  pas 
très  fort.  Vous  l'avez  remarqué?  J'en  étais  sûr...  En 
particulier,  il  n'entend  rien  à  la  maladie  de  miss  Ethel. 
Mais  le  premier  point  est  de  l'emmener  d'ici.  Ce  lieu-ci 
est  plus  propre  à  donner  du  mal  qu'à  le  faire  dispa- 
raître. La  maison  est  construite  sur  un  marais  desséché, 
le  saviez-vous? 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Oui,  oui,  c'est  comme  cela...  Le  docteur  le  sait 
parfaitement,  lui...  Il  faut  emmener  miss  Ethel.  Un  lieu 
sec,  un  air  vif,  un  régime  fortifiant,  et  des  bains  de 
mer  :  voilà  ce  qui  lui  convient. 

—  Venez  avec  moi,  interrompt  Gérard  impétueu- 
sement... J'aime  Ethel  et  je  suis  immensément  riche. 
C'est  vous  dire  que  tout  sera  facile  et  que  vous  n'aurez 
pas  obligé  un  ingrat. 

Après  sa  conférence  avec  Friedmann,  Gérard  descend 
au  co/feti  room du  boa/rding-housq.  Il  y  trouve  le  révérend 
qui  vient  vers  lui  d'un  air  pileux. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demande  Gérard. 
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—  Ah!  vous  nt'  savei  pas  ce  que  m'a  coûté  le  petit 
service  que  je  vous  ai  rendu...  Je  suis  engagé  avec 
Isabella.  Elle  n'a  pas  le  sou,  elle  a  cinq  ans  de  plus 
que  moi,  et  elle  est  brune  :  moi  qui  n'aime  que  les 
blondes! 

—  Est-il  possible?  En  si  peu  de  temps? 

—  Oh  !  ma  pauvre  mère  me  le  disait  bien  :  «  Ne 
reste  jamais  seul  pendant  cinq  minutes  avec  une  jeune 
fille!  »  Lorsque  j'étais  à  peine  majeur,  j'ai  eu  une 
aventure  pareille  avec  une  demoiselle  de  magasin  qui 
m'avait  essayé  une  paire  de  gants...  Croyez-moi,  ne 
vous  laissez  jamais  essayer  une  paire  de  gants!  J'ai  été 
condamné  à  payer  cinq  cents  livres.  Avec  Isabella,  ce 
serait  plus  cher,  parce  qu'elle  appartient  à  une  classe 
plus  élevée. 

—  N'importe!  Il  faut  plaider.  Je  payerai  le  dédit. 

—  Non  ;  un  second  procès  de  ce  genre  me  perdrait 
dans  l'esprit  de  mon  évéque.  Je  crois  que  j'épouserai. 
Quand  je  serai  marié,  je  ne  courrai  plus  aucun  danger: 
je  pourrai  causer  tant  que  je  voudrai  avec  les  jeunes 
filles.  D'ailleurs,  Isabella  me  surveillera,  ce  sera  son 
affaire...  Décidément  j'épouserai  ! 


VIII. 


Un  an  s'est  écoulé.  Le  lieu  de  la  scène  est  changé. 
Sous  un  ciel  d'un  bleu  pâle,  la  falaise  de  craie  que  la 
mer  verte  entoure  d'une  frange  d'écume;  et  sur  cette 
falaise  déserte,  l'aristocratique  village  de  Westgate 
qu'un  grand  médecin,  sir  Erasmus  Wilson,  vient  de 
créer,  à  deux  milles  du  vulgaire  et  bruyant  Margate. 
Quelques  maisons  se  dressent  çà  et  là,  échantillons  de 
la  future  ville  d'eaux.  Le  bungalow  indien  coudoie  le 
cottage  du  temps  d'Elisabeth;  des  toits  aigus,  des  toits 
nains,  des  tourelles,  des  dômes,  des  moucharabies, 
des  loggias,  des  vérandas;  un  champ  de  cricket,  un 
latcn-tewus,  trois  ou  quatre  boutiques,  deux  ou  trois 
agences;  des  amorces  de  rues,  un  projet  de  square, 
une  intention  de  boulevard,  une  ébauche  d'église,  et 
quelques  grandes  cabines,  haut  perchées  sur  des  roues 
immenses,  qu'on  nomme  des  machines  à  bains  :  tel 
est  Westgate,  encore  dans  l'œuf. 

Une  des  plus  jolies  maisons  est  occupée  par  une  jeune 
fille  qu'accompagnent  un  docteurallemand,  une  vieille 
dame  de  compagnie  et  une  femme  de  chambre.  Les 
rares  habitants  de  Westgate  l'ont  vue  successivement 
traînée  dans  un  lit,  puis  sur  une  chaise  à  roulettes, 
ensuite  appuyée  sur  des  béquilles  ;  une  canue  a  rem- 
placé les  béquilles  ;  maintenant  elle  marche  élégante 
et  légère,  et  chaque  jour  ajoute  à  l'élasticité  de  son 
pas.  Vous  avez  deviné  Ethel. 

Il  y  a  longtemps  que  Gérard  n'est  venu  à  Westgate. 
Ethel,  qui  est  à  présent  très  coquette,  n'a  pas  voulu 
qu'il  la  vît  marcher  avec  des  béquilles.  Mais  elle  lui  a 
écrit  chaque  jour,  et,  d'après  ses  lettres  a  lui,  on  voit 


bien  que  l'absence  a  exalté  sa  tendresse,  loin  de 
l'éteindre.  Enfin  son  exil  <'st  fini,  et,  mandé  par  le  plus 
adorable  des  petits  mots,  il  vient  et,  le  cœur  battant, 
sonne  à  la  grille  de  la  villa.  Lorsqu'il  est  dans  le  vesti- 
bule, la  porte  du  parloir  s'ouvre  :  Ethel  est  devant  lui, 
droite  et  svelte,  les  yeux  brillauts,  les  joues  roses,  dans 
la  splendeur  de  ses  vingt  ans,  rehaussés  par  le  rayon- 
nement de  l'amour.  0  chère,  chaste  et  divine  appa- 
rition !  De  son  enfance  débile,  de  ses  longues  souf- 
frances, il  ne  lui  reste  qu'une  délicatesse  gracieuse  qui 
donne  quelque  chose  d'aérien  à  sa  beauté. 

—  Est-ce  bien  vous,  mon  Ethel,  my  darling? 

Il  l'emporte  jusqu'au  canapé,  et  ce  moment  suffit  à 
lui  faire  sentir  qu'il  tient  dans  ses  bras,  non  plus  une 
enfant  malade,  mais  une  femme  véritable.  Il  l'assoit 
sur  ses  genoux  et  la  regarde,  pale,  silencieux,  la  res- 
pirant, s'enivrant  de  la  fraîcheur  qui  s'exhale  de  ce 
corps  virginal  et  de  ces  vêtements  printaniers. 

—  N'ayez  pas  peur  de  me  briser  :  je  vais  bien  main- 
tenant, je  marche  tant  que  je  veux.  Et,  savez-vous  une 
chose?  J'ai  grandi  deçà. 

—  Oh  !  ce  brave  Friedmann  qui  vous  a  guéri  !...  Je 
l'embrasserais  ! 

—  Je  vois  bien,  fit-elle,  avec  une  petite  moue,  que 
vous  n'avez  envie  d'embrasser  que  Friedmann. 

Gérard  lui  prouve  d'une  façon  très  claire  qu'il  y  a 
une  autre  personne  qu'il  a  encore  plus  envie  d'em- 
brasser que  Friedmann. 

—  Ecoutez  ceci,  mon  Ethel,  et  dites-moi  ce  que  je 
dois  répondre. 

11  tire  une  lettre  de  sa  poche.  Elle  porte  le  timbre 
de  Norwich  et  est  datée  de  Westham-vicarage. 

«  Cher  sir  Gérard, 

«  D'après  ce  que  j'apprends,  votre  union  est  pro- 
chaine. Accordez-moi  la  faveur  de  vous  marier,  et  dites- 
moi  à  quelle  époque  ma  modeste  église  vous  recevra 
avec  miss  Ethel.  Isabella  est  un  ange,  et  je  bénis 
chaque  jour  l'instant  où  Dieu  m'a  inspiré  de  la 
choisir. 

«  Très  véritablement  à  vous. 

«  George  Overend. 

«  P.-S.  —  Ma  femme,  qui  lit  par-dessus  mon  épaule, 
vous  prie  de  donner  sou  tendre  souvenir  à  celle  qui 
sera  bientôt  lady  de  Vane.  » 

—  Hé  bien,    Ethel?   reprend   Gérard  timidement. 
Ethel  cache  son  front  brûlant  daus  le  cou  de  Gérard 

et  murmure  bien  près  de  son  oreille  : 

—  Quand  il  vous  plaira. 

Augustin  Filon. 
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DÉSIRÉ   NISARD 
Souvenirs  de  l'École  normale 

M.  Désiré  Nisard  est  mort  la  semaine  dernière.  Il 
était  né  en  1806  et  était  le  doyen  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  s'est  éteint  plein  de  jours;  la  vie  lui  avait  été 
douce  et  la  mort  lui  a  été  douce,  elle  aussi.  Je  ne  viens 
ici  juger  ni  l'écrivain,  ni  le  critique  et  l'historien  de  la 
littérature  française;  c'est  de  l'homme  surtout  que  je 
voudrais  parler.  J'ai  vécu  trois  années  à  côté  de 
M.  Nisard,  j'essayerai  de  le  peindre  tel  qu'il  m'apparait 
dans  mes  souvenirs,  en  toute  indépendance,  sans 
manquer  non  plus  au  respect  que  je  lui  dois. 


C'est  en  1860,  à  mon  entrée  à  l'École  normale  supé- 
rieure, que  j'ai  connu  M.  Nisard,  alors  directeur  de 
cette  École. 

Je  ne  sais  s'il  est  un  poste  plus  difficile  que  celui  de 
directeur  de  l'École  normale.  Les  cent  cinquante  jeunes 
gens  réunis  là  sont  déjà  des  hommes,  à  bien  des  points 
de  vue;  l'internat  qu'ils  subissent  en  fait  encore,  à  bien 
des  égards,  des  écoliers.  Il  n'est  pas  déjuges  plus  clair- 
voyants et  plus  difficiles  à  contenter. 

L'École  normale  a  eu,  depuis  M.  Nisard,  un  direc- 
teur qui  restera  longtemps  le  modèle  des  directeurs, 
Ernest  Bersot.  Tous  ceux  qui,  de  1871  à  1879,  l'ont  eu 
pour  chef,  ne  prononcent  son  nom  qu'avec  tendresse 
et  vénération.  Il  savait  l'art  si  délicat  de  s'emparer  des 
âmes;  sa  domination,  pour  être  toute  paternelle,  n'en 
était  que  plus  efficace.  C'était  un  vrai  directeur  de  con- 
sciences laïque.  Et  quand  on  le  vit,  dévoré  par  un  mal 
affreux,  supporter  sans  une  plainte  son  agonie  de  plu- 
sieurs années,  rester,  bienveillant,  dévoué,  optimiste 
en  dépit  de  tout,  fidèle  au  devoir  jusqu'à  la  dernière 
heure,  mourir  enfin  de  la  mort  fiëre  du  stoïcien  an- 
tique —  qui  eut  pu  ne  pas  lui  donner,  avec  son  respect, 
son  admiration? 

Avant  M.  Nisard,  l'École  normale  avait  eu  pour  direc- 
teurs Cousin,  Dubois,  Michelle.  Cousin  était  un  maître 
impérieux  et  dur,  peu  soucieux  de  se  faire  aimer; 
mais,  avec  tout  cela,  il  était  Cousin.  M.  Jules  Simon, 
qui  l'a  bien  connu,  a  tracé  de  lui,  l'année  dernière,  le 
plus  vivant,  le  plus  malicieux,  et  l'on  peut  ajouter,  je 
crois,  le  plus  ressemblant  des  portraits.  Dubois  lui 
avait  succédé;  l'ancien  Dubois  des  luttes  libérales  de  la 
fin  de  la  Restauration,  l'ancien  directeur  du  Globe  avait 
la  dignité  de  la  vie,  la  fierté  du  caractère  ei  la  gravité; 
quelque  chose  aussi  d'un  peu  austère  dans  la  vertu. 
Dubois,  Michelle  était  venu  et  renu  au  temps 
des  plus  rudes  épreuves  qu'ait  traversées  ri  Diversité, 
au  milieu  de  la  réaction  de  1849,  en  attendant  les  ri- 
gueurs du  coup  d'État.  C'était  un  honnête  bomme  que 


Michelle,  mais  un  esprit  étroit  et  un  fanatique;  triste 
avec  cela,  et  comme  un  fanatique  et  comme  un  homme 
malade.  Il  avait  reçu  la  mission  de  mater  l'Université, 
et  pour  ce  qui  le  concernait  il  s'en  acquittait  en  con- 
science. Le  régime  de  l'École  étaitdevenu  si  dur,  qu'aux 
derniers  concours  à  peine  se  présentait-il  assez  de  can- 
didats pour  remplir  les  places  vacantes. 

Cependant  le  ministère  Rouland  avait  succédé  au 
ministère  Kortoul;  une  détente  se  faisait  dans  le  des- 
potisme impérial.  Napoléon  III,  après  les  succès  de 
Crimée,  rendu  plus  fort  par  la  victoire,  croyait  avoir 
moins  besoin  de  la  protection  catholique;  aussi  lors- 
que Michelle  mourut,  M.  Nisard  fut-il  choisi  en  1857 
pour  le  remplacer. 

Ce  fut  pour  l'École  normale  l'inauguration  d'un 
régime  nouveau,  plus  doux,  plus  paternel.  Ceux  qui 
ont  été  témoins  de  ce  changement  en  parlent  comme 
d'une  révolution.  Certes,  l'École,  sous  la  direction  de 
M.  Nisard,  différait  singulièrement  encore,  pour  la 
liberté,  de  ce  qu'elle  est  devenue  depuis,  de  ce  que 
connaissent  nos jèuttés  camarades.  La  discipline  y  était 
sévère,  les  surveillants,  les  «  caïmans  »,  comme  on  les 
nommait,  ne  nous  perdaient  jamais  de  vue.  Et  si,  dans 
le  nombre,  il  y  en  avait  d'indulgents,  il  y  en  avait  aussi 
de  «  féroces  ».  Les  consignes  du  jeudi  et  du  dimanche 
étaient  choses  fréquentes.  Malheur  à  qui  s'oubliait  au 
lit  une  minute  de  trop,  à  qui  causait  en  étude  avec  un 
voisin;  malheur  surtout  à  qui  se  laissait  prendre  fu- 
mant en  cachette  une  pipe  ou  une  cigarette  !  Pourtant 
M.  Nisard  avait  déjà  fort  adouci  la  discipline  intérieure. 
Il  fut  permis  de  causer  au  réfectoire,  où  jusque-là  le 
silence  avait  été  la  règle,  comme  au  collège;  la  rentrée 
les  jours  de  sortie  fut  retardée  d'une  heure;  trois  ou 
quatre  fois  l'an  enfin,  des  permissions  do  minuit  poul- 
ie théâtre  nous  étaient  accordées.  M.  Nisard  était  venu 
habiter  la  rue  d'Ulm,  avec  l'intention  d'être  le  direc- 
teur aimable,  le  directeur  facile  et  indulgent,  diri- 
geant en  homme  du  monde,  plus  qu'en  proviseur 
sévère,  les  grands  garçons  placés  sous  sa  loi.  Son  vœu 
le  plus  cher  eût  été,  je  crois  bien,  d'êlre  un  directeur 
populaire. 


Il  réussit  en  un  point.  L'École  normale  cessa  vite 
d'être  considérée  comme  un  lieu  de  détention;  la  jeu- 
nesse qui  la  fuyait  lui  revint.  Au  concours  de  1860 
nous  étions  déjà  plus  de  cent  cinquante  candidats 
pour  quinze  places,  dans  la  section  des  Lettres.  Mais 
pour  le  reste,  j'entends  l'in  11  uence  exercée  sur  les  jeu  nés 
gens  admis  â  l'École,  M.  Nisard  réussit-il  ?  Fut-il  le 
directeur  aimé  et  populaire  qu'il  eût  voulu  êlre?  Il 
faut  bien  répondre  qu'il  n'en  fut  rien. 

Pour  nous  conquérir  et  nous  séduire  M.  Nisard  no  se 
ménageait  point.  C'était  alors,  vers  cinquante-cinq  ans, 
un  fort  bel  bomme,  droit,  mince,  élégant,  avec  des 
yeu\  doux  et  vils.  I,e  timbre  de  sa  voix  était  charmant. 
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Je  n'ai  rencontré  personne  parlant  dans  la  conversa- 
tion nue  langue  pins  distinguée  el  plus  agréable  à  en- 
tendre. On  le  rechefcnall  dans  les  salmis;  il  aimait  à 
plaire,  il  savait  comment  l'on  plaît;  ei  il  dépensait  vo- 
lontiers avec  nous  tout  son  art.  Il  avait  toujours  la 
honne  grâce,  el  volontiers  la  câlinerie.  Aux  heures  de 
récréation,  il  descendait  de  temps  en  temps  dans  la 
grande  cour  pour  venir  causer  avec  dous.  Quand  on 
allait  clin/  lui  pour  solliciter  quelque  faveur  légère,  il 
n'accordait  pas  souvent  la  faveur  demandée;  mais  il 
avait  des  façons  de  refuser  exquises;  on  sortait  de  son 
cabinet  enchanté  de  lui,  et  se  croyant  son  obligé.  Il 
fallait  un  bon  quart  d'heure  ensuite  pour  se  recon- 
naître. Lé  jeudi,  jour  d'Académie  pour  lui.  jour  de 
congé  pour  nous,  il  aimait  à  sortir  au  moment  où 
nous  sortions;  il  aimait  à  prendre  familièrement  le 
bras  d'un  élève  comme  celui  d'un  camarade,  suivant 
l'habitude,  aujourd'hui  disparue,  de  la  génération  de 
1830.  J'étais  grand,  j'étais  parmi  les  littéraires  un  élève 
de  la  section  des  Lettres  pures;  M.  Nisard  m'a  fait, 
nombre  de  fois,  l'honneur  de  me  prendre  le  bras  pour 
le  conduire  de  la  rue  d'Ulm  à  la  porte  de  l'Institut. 
C'est  dans  ces  conversations  qu'il  déployait  toute  son 
amabilité,  plein  de  sollicitude  pour  notre  santé,  nous 
demandant  notre  avis  sur  nos  maîtres,  racontant  à  nier- 
veille  toutes  ces  anecdotes  sur  les  hommes  illustres 
qu'il  avait  connus  et  les  événements  qu'il  avait  tra- 
versés, dont  les  jeunes  gens  sont  si  friands. 

Hélas  !  il  faut  bien  que  je  le  dise,  tous  ces  frais, 
M.  Nisard  les  faisait  en  pure  perte;  ses  grâces  et  ses 
amabilités  ne  portaient  point.  Il  eût  été  le  dieu  du 
charme,  Phœbus-Apollon  en  personne,  il  n'eût  pas 
réussi  davantage.  11  y  avait  d'avance  contre  lui  —  on 
sait  combien  la  jeunesse  est  absolue  en  ses  jugements 
et  obstinée  en  ses  préjugés  —  une  hostilité  sourde  chez 
tous,  ou  presque  tous,  parmi  nous;  une  prévention 
invincible.  Et  plus  nous  sentions  qu'il  voulait  nous 
séduire,  plus  nous  nous  raidissions  contre  la  séduc- 
tion. 


C'est  cette  prévention  qu'il  faut  maintenant  que 
j'explique.  Elle  tenait  à  deux  causes. 

Aux  doctrines  littéraires  de  M.  Nisard  d'abord.  La 
jeunesse  d'alors  était  encore,  en  très  grande  majorité, 
romantique.  La  jeunesse  représente  toujours  une  réac- 
tion, et  peut-être  n'est-il  pas  mauvais  qu'il  en  soit 
ainsi,  puisqu'en  ce  monde  tout  ne  va  que  par  soubre- 
sauts et  par  mouvements  contraires.  La  jeunesse  ac- 
tuelle est  pessimiste  :  erreur  pour  erreur,  exagération 
pour  exagération,  le  romantisme  vaut  peut-être  le  pes- 
simisme. Nos  aînés  de  la  génération  de  1830  avaient  eu 
la  prétention  superbe  de  tout  renouveler  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art,  comme  leurs  aînés  de  17b9  avaient 
eu  la  prétention  de  tout  renouveler  dans  la  poli- 
tique. Ils  avaient  fait,  avec  une  admirable  audace  et 


une  prodigieuse    naïveté,    table  rase  du  passé,  faisant 
dater  l'ère  nouvelle  de  l'évangile  qu'ils  apportaient. 

LM  Diversité  leur  résistait,  elle  leur  résista  longtemps, 
elle  leur  résistait  toujours,  durant  les  premières  années 
du  second  Empire.  Elle  s'obstinait  à  ne  guère  voir  en 
Victor  Hugo  qu'un  malfaiteur  littéraire,  le  dépravateur 
du  goût  français.  Quand  on  nous  citait  quelques  vers 
de  lui  dans  les  classes,  ce  n'était  guère  que  pour  nous 
citer  quelques  vers  ridicules,  pour  décocher  à  son 
adressé  quelque  épigramme.  Et  toutes  ces  railleries,  loin 
de  diminuer  notre  enthousiasme,  ne  faisaient,  au  con- 
traire, que  l'exalter.  Nous  savions  bien,  nous  qui  le 
lisions  en  cachette,  nous  qui,  pendant  les  semaines  des 
vacances,  dévorions  les  romans  de  George  Sand  et 
tous  ces  livres  de  la  littérature  moderne,  nous  savions 
bien  que  ces  mépris  hautains  de  nos  maîtres  pour  la  lit- 
térature de  uotresiècle  n'étaient  pas  fondés.  Nous  leur 
devions  nos  plus  profondes  émotions,  nos  ardeurs  les 
plus  généreuses,  nos  plus  vives  jouissances  de  l'esprit, 
nous  laissions  dire  nos  professeurs,  les  traitant  tout  bas, 
nous  aussi,  de  «  perruques  ».  A  côté  des  maîtres  offi- 
ciels, nous  avions  nos  maîtres  plus  écoutés.  C'est  du 
jour  seulement  où  l'Université,  devenue  plus  tolérante, 
a  changé  de  méthode  ;  du  jour  où  des  maîtres,  plus 
tolérants,  ont  admis  dans  le  Panthéon  les  jeunes  dieux 
à  côté  des  dieux  anciens,  et  consenti  à  admirer  Sha- 
kespeare à  côté  de  Sophocle,  et  Victor  Hugo  à  côté  de 
Corneille  et  de  Racine;  c'est  de  ce  jour-là  seulement 
que  date  la  fin  des  vieilles  querelles  des  classiques  et 
des  romantiques.  En  autorisant  l'enthousiasme  on  a, 
du  même  coup,  rendu  sa  liberté  à  l'esprit  critique. 
Mais  l'Université  n'en  était  pas  là  en  1860. 

Or  il  se  trouvait  que  M.  Nisard,  le  directeur  de  l'École 
normale,  n'était  pas  seulement  un  classique,  mais  le 
plus  rigoureux  et  le  plus  étroit  des  classiques.  De  tous 
les  adversaires  du  romantisme,  il  avait  été  le  plus 
exclusif  et  le  plus  violent.  Le  livre  qui  avait  fondé  sa 
réputation,  c'était  son  livre  des  Pactes  latins  de  la  déca- 
dence-, pamphlet  virulent,  et  non  dépourvu  de  verve, 
d'autant  plus  fait  pour  irriter,  où,  sous  des  noms  an- 
ciens, il  s'était  appliqué  à  peindre  et  à  ridiculiser  tous 
les  chefs  de  l'école  romantique.  Lucain,  c'était  Victor 
Hugo;  Perse,  c'était  Sainte-Beuve,  etc.,  etc.  Depuis, 
M.  Nisard  avait  écrit  une  Histoire  ié  la  littérature  fran- 
çaise, et  celle  histoire  était  tout  entière  consacrée  à  la 
glorification  de  notre  époque  classique.  Suivant  lui,  ce 
qui  précédait  le  xm'  siècle  ne  comptait  guère  ;  ce  qui 
l'avait  suivi  comptait  peu.  A  partir  du  xvin°  siècle,  il 
établissait  sur  deux  colonnes  le  bilan  de  notre  littéra- 
ture :  d'un  côté  les  gains,  de  l'autre  les  pertes,  et  il  va 
sans  dire  que  les  pertes  l'emportaient  de  beaucoup  sur 
les  gains.  A  l'en  croire,  il  était  pour  chaque  nation 
une  période  de  pleine  floraison,  un  moment  où  le 
génie  national,  après  des  tâtonnements  et  des  efforts, 
arrivait  à  sa  pleine  possession  et  produisait,  dans  la 
Sûreté  du  goût,  des  œuvres  parfaites;  puis,  cette  per- 
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fection  atteinte,  par  un  inévitable  déclin,  la  décadence 
commençait  et  suivait  son  cours.  La  littérature  latine 
avait  atteint  son  apogée  à  l'époque  d'Auguste;  de  même, 
la  littérature  française  avait  atteint  la  sienne  à  l'époque 
de  Louis  XIV;  depuis,  elle  ne  faisait  que  s'abaisser  et 
descendre.  Le  seul  moyeu  d'entraver  un  peu  la  déca- 
dence,  sinon  de  l'arrêter,  c'était  de  retourner  sans 
cesse  aux  modèles  du  xvne  siècle,  de  ne  prendre  qu'eux 
pour  guides. 

On  devine  comment  ces  théories  devaient  être  ac- 
cueillies par  nous.  Nous  considérions  le  xviif  siècle 
comme  un  siècle  plus  grand,  à  tout  prendre,  que  le 
xvn';  et  notre  siècle  nous  paraissait  le  plus  grand  de 
tous.  Nous  ne  nous  résignions  point  à  reporter  notre 
idéal  en  arrière,  à  n'être  que  des  Français  de  la  déca- 
dence. On  lisait  peu  à  l'École  YHistoire  de  la  littérature 
française  de  M.  Nisard  ;  et,  si  on  la  lisait,  c'était  plutôt 
pour  y  chercher  des  arguments  contre  la  thèse  de  l'au- 
teur qu'en  sa  faveur.  On  se  plaisait  à  y  signaler  deux 
ou  trois  hévues  historiques,  véritablement  énormes. 
Personne  ne  fit  moins  de  classiques  que  le  classique 
M.  Nisard,  directeur  de  l'École  normale. 

Il  avait  des  partis  pris  violents,  même  en  dehors  de 
ses  admirations  et  de  ses  antipathies  littéraires,  qui 
contribuaient  encore  à  diminuer  son  influence.  Il  n'ai- 
mait pas  l'histoire,  qu'il  considérait  comme  une  école 
de  mauvais  style.  Il  méprisait  l'érudition,  qui  dépen- 
sait, à  son  avis,  l'intelligence  humaine  sur  des  brou- 
tilles insignifiantes;  il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  manifester  son  dédain.  L'histoire  et  l'érudition 
n'avaient  pas  pris  alors,  dans  la  curiosité  française,  la 
place,  un  peu  exagérée  peut-être,  qu'elles  ont  acquise 
depuis;  mais  le  mouvement  des  esprits  se  tournait 
déjà  de  ce  côté.  Tous  sentaient  ce  qu'il  y  avait  d'étroit 
et  d'incomplet  dans  cette  direction  intellectuelle  qui 
voulait  réduire  toute  l'éducation  littéraire  au  dévelop- 
pement du  goût. 

Je  me  rappelle  notre  cours  de  littérature  française. 
Il  commençait  avec  Descartes,  il  finissait  avec  Voltaire, 
au  milieu  du  xvnic  siècle.  Pas  un  mot  de  nos  origines, 
pas  un  mut  di'  Rabelais,  de  Calvin,  de  Ronsard,  de 
Montaigne;  pas  un  mot  de  Rousseau,  de  Chateaubriand 
ni  de  L'école  romantique.  C'estainsi  que  M.  Garsonnet, 
notre  maître  de  conférences,  nous  enseignait  la  litté- 
rature française.  On  nous  tenait  avec  soin  éloignés  de 
toutes  les  questions  modernes,  de  toutes  les  ques- 
tion^ qui  passionnent  et  qui  sont,  à  cause  de  cela 
même,  les  questions  vivantes.  L'École  normale  ('tait 
bien  vraiment,  comme  on  se  plaisait  à  nous  le  dire,  un 
séminaire  :  un  séminaire  à  l'époque  d'une  retraite,  d'où 
l'on  éloignait  autant  que  possible  tous  les  bruits  du 
monde.  Deux  détails  à  eux  seuls  en  diront  plus  long  que 
ton-»  les  développements.  VHislom  di  France  de  Michelel 
avail  été  retirée  de  la  bibliothèque  comme  constituant 
upe  lecture  dangereuse  ;  un  de  mes  camarades  a  été 
puni  pour  avoir  introduit  dans  l'école  un  numéro  de 


la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  ce  numéro,  il  l'avait  apporté, 
le  malheureux!  pour  y  lire  un  article  de  M.  Caro,  notre 
maître  de  conférences  de  philosophie. 


Ce  n'était  pas  là  cependant  le  plus  grave  tort  de 
M.  Nisard  à  nos  yeux;  la  politique  nous  éloignait  de 
lui  plus  encore  que  la  littérature. 

Presque  tous,  nous  étions  républicains.  S'il  y  avait 
parmi  nous  quatre  bonapartistes,  c'était  le  bout  du 
monde,  et  ceux-là  étonnaient  autant  qu'ils  détonnaient. 
Le  crime  du  2  décembre  était  à  nos  yeux  le  plus  grand 
crime  de  l'histoire:  on  n'appelait  Napoléon  111  que 
du  nom  de  «Dadinguet  ».  Dans  notre  admiration  même 
pour  Victor  Hugo  il  se  mêlait  un  peu  de  passion  poli- 
tique; nous  avions  tous, en  rhétorique,  appris  par  cœur, 
copié  et  répandu  les  passages  les  plus  célèbres  des 
Châtiments  interdits  en  France.  Ici,  nous  ne  réagissions 
point  contre  nos  maîtres;  l'Université  aimait  peu  le 
second  Empire  et  elle  avait  beaucoup  de  raisons  pour 
ne  pas  l'aimer.  Si  les  professeurs  des  lycées  s'abste- 
naient de  parler  de  politique,  on  savait  ce  qu'ils  pen- 
saient. Et,  à  leur  place,  parlaient  très  haut  les  univer- 
sitaires qui  avaient  refusé  le  serment  en  1831  et  qui, 
descendus  de  leur  chaire,  gagnaient  péniblement  leur 
vie  en  donnant  des  leçons  à  Sainte-Barbe  ou  dans  les 
pensions  du  Marais  :  les  Despois,  les  Frédéric  Morin, 
les  Albert  Leroy,  etc.  Ceux-là  ne  se  gênaient  pas  pour 
attiser  dans  nos  jeunes  âmes  la  passion  de  la  liberté 
et  la  haine  de  l'empire  ;  leurs  souffrances,  héroï- 
quement supportées,  ajoutaient  à  leurs  paroles  l'auto- 
rité de  l'exemple. 

M.  Nisard  était  bonapartiste  :  là  était  son  crime 
irrémissible,  ce  qui  lui  ôtait  toute  autorité  morale  sur 
nous.  Sainte-Beuve,  qu'on  nous  avait  donné  comme 
maître  de  conférence  française  supplémentaire,  après 
sa  mésaventure -du  Collège  de  France,  n'avait  rien  de 
l'étroit  esprit  littéraire  de  M.  Nisard,  et  cependant  il 
n'était  pas  mieux  vu  que  lui.  Il  avait  beau  nous  pro- 
diguer ses  aperçus  les  plus  ingénieux,  ses  plus  piquantes 
anecdotes,  on  n'allait  p  is  à  son  cours  pour  l'écouter, 
mais  seulement  pour  y  suivre  les  mouvements  de  sa 
petite  calotte  noire  sur  son  crâne  chauve,  ou  pour 
relever  dans  son  improvisation  quelque  métaphore 
incohérente  et  l'ajouter  au  cahier  des  Beuvianas.  11 
s'était  rallié  à  l'empire,  cela  suffisait;  il  était  jugé. 

Et,  de  même,  M.  Nisard  était  jugé,  et  plus  sévère- 
ment encore.  On  savait  qu'il  avait,  au  lendemain  de 
1830,  écrit  dans  le  journal  libéral  des  Débats;  qu'il 
avait  ensuite  été  le  collaborateur  du  républicain 
Armand  Carrel  au  National.  Puis,  il  avait  passé,  sous 
la  monarchie  de  Juillet,  au  parti  de  Guizot;  membre 
de  la  Chambre  des  députés  après  1840,  il  y  avait  tou- 
jours et  docilement  volé  avec  le  ministère.  Sous  la 
présidence  de  Louis-Napoléon,  il  avait  suivi  la  réac- 
tion, et  la  réaction  avait  fait   de  lui  un    inspecteur 
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généra]  de  l'enseigne ni  supérieur.  Après  le  coup 

d'État,  l'empire  loi  ayail  donné  à  la  Sorbonne  la  suc- 
cession de  M.  \  illeinain. 

Il  avait  on  là  une  lâcheuse  affaire  qui  lui  avait  valu, 
parmi  la  jeunesse,  le  surnom  de  «  Nisard  les  deux 
morales  ».  L'histoire  a  été  bien  des  l'ois  racontée  et 
souvent  d'une  façon  inexacte.  M.  Nisard  n'avait  jamais 
dit  formellement  qu'il  y  eût  deux  morales.  Mais  un 
jour,  dans  une  soutenance  de  thèse  —  n'était-ce  point 
a  la  thèse  de  M.  Duruy  sur  Tibiret  —  M.  Nisard  avait 
développé  a  propos  de  la  raison  d'État  certaines  consi- 
dérations un  peu  indulgentes.  Le  doyen,  Victor  Leclerc, 
qui  ne  l'aimait  pas  et  qui  avait  la  dent  dure,  l'avait 
brusquement  interrompu  en  lui  disant:  «  Assez,  mon- 
sieur Nisard;  il  ne  sera  pas  dit  qu'en  pleine  Sorbonne, 
on  aura  prétendu  qu'il  y  a  deux  morales.  »  De  là,  le 
surnom  qui  était  resté.  L'n  beau  jour  le  grand  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne,  que  M.  Nisard  avait  eu  le  tort 
de  choisir  pour  son  cours,  se  trouva  plein  par  extraor- 
dinaire; toute  la  jeunesse  y  vint  manifester.  M.  Nisard 
tint  tête  à  l'orage.  La  police,  prévenue,  était  là;  des 
mouchards,  avec  de  la  craie,  marquaient  dans  le  dos 
les  manifestants  les  plus  bruyants;  au  sortir  du  cours 
les  agents  les  arrêtèrent  dans  la  rue.  Ils  furent  con- 
damnés; et  le  lendemain  M.  Nisard  alla  demander  à 
l'empereur  et  obtint  leur  grâce.  On  ne  lui  pardonna 
pasdavautage  l'appui  qu'il  s'était  fait  prêter  parla  po- 
lice. Il  remonta  dans  sa  chaire  ;  mais  l'opinion  publique 
était  contre  lui.  Il  le  sentait  bien  et  quitta  volontiers 
la  Sorbonne  pour  la  direction,  exposée  à  moins  d'orages, 
de  l'École  normale. 

L'École  normale  ne  pouvait  manifester  ses  opinions 
politiques;  elle  n'en  était  pas  moins  résolue.  On  ne 
pardonnait  à  M.  Nisard  ni  les  variations  de  son  passé 
ni  son  zèle  actuel.  Il  avait  dans  son  cabinet,  sur  sa 
cheminée,  le  buste  en  marbre  blanc  de  Napoléon  I". 
Il  publiait  des  variétés  au  Journal  officiel.  On  aimait 
mieux  attribuer  son  césarisme  à  l'intérêt  qu'à  un 
mobile  plus  honorable.  On  le  savait  candidat  au  Sénat. 
A  chaque  promotion  nouvelle  de  sénateurs  publiée  à 
Y  Officiel,  on  constatait  avec  une  joie  maligne  que  le 
tour  de  M.  Nisard  n'était  pas  venu,  cette  fois  encore. 


Je  ne  viens  pas  faire  amende  honorable  de  nos  in- 
justices de  la  vingtième  année.  Ce  n'est  pas  à  vingt 
ans  que  l'on  distingue  les  nuances  et  que  l'on  accorde 
à  ceux  que  l'on  condamne  les  circonstances  atté- 
nuantes. Si,  pour  le  malheur  de  la  France,  des  jours 
pareils  à  ceux  du  second  Empire  devaient  revenir,  nos 
partis  pris  ailiers,  j'espère  que  nos  successeurs  les  au- 
raient encore.  Mais,  que  nous  fussions  doublement 
injustes  pour  M.  Nisard,  cela  n'est  pas  douteux.  Et  je 
pense  que  nous  tous,  ses  anciens  élèves,  nouslevoyons 
bien,  aujourd'hui  que  la  vie  et  l'expérience  nous  ont 
instruits. 


M.  Nisard  n'était  pas  un  caractère  antique,  assuré- 
ment. Mais,  d'un  caractère  faible  à  un  malhonnête 
homme,  il  y  a  loin.  Ce  n'était  pas  sa  faute,  à  lui  seul, 
c'était  la  faute  du  siècle  aussi,  si  les  révolutions  qui 
l'avaient  précédé  et  celles  qu'il  avait  vues  se  succéder 
avaient  remplacé  en  lui,  parle  scepticisme  politique, 
les  ardeurs  libérales  de  la  jeunesse;  s'il  en  était  venu 
à  considérer  le  césarisme  comme  la  seule  forme  pos- 
sible de  l'autorité  dans  une  démocratie  sans  vertus 
républicaines,  la  seule  garantie  de  l'ordre.  Le  dernier 
gouvernement  auquel  il  s'était  rallié,  il  lui  est  du  moins 
resté  fidèle  après  sa  chute;  c'est  une  fidélité  qui  honore 
sa  mémoire. 

Nous  étions  plus  injustes  encore  euvers  l'homme  de 
lettres  et  le  critique.  Les  études  de  M.  Nisard  sur  les 
Quatre  grands  écrivains  latins  sont  remarquables  ;  ses 
deux  volumes  d'Études  sur  la  Renaissance  sont  plus  re- 
marquables encore.  Quant  à  son  Histoire  de  la  littéra- 
ture française,  c'estun  livre  certainement  étroit  et  incom- 
plet, mais  enfin  c'est  un  livre.  Unemême pensée  l'anime 
et  le  soutient  d'un  bout  à  l'autre.  Son  grand  défaut, 
c'est  l'esprit  de  système,  la  volonté  et  le  continuel  effort 
pour  tout  ramener  à  une  conception  unique,  à  une 
même  théorie,  dans  cette  chose  si  complexe,  si  variée, 
qui  s'appelle  la  vie  d'une  nation,  le  développement 
d'une  société.  Mais  n'a  pas  un  tel  défaut  qui  veut.  Pour 
concevoir  un  système  et  pour  s'y  tenir,  il  faut  une  rare 
vigueur  de  l'intelligence.  M.  Nisard  n'a  pas  tout  vu, 
tant  s'en  faut;  mais  ce  qu'il  a  vu,  il  l'a  bien  vu;  et  il  a 
vu  quelques-unes  des  choses  essentielles.  S'il  a  été 
souverainement  injuste  pour  Fénelon  et  pour  Rous- 
seau, parexemple.il  a  écrit  sur  Descartes,  sur  Pascal,  sur 
Molière,  des  chapitres  qui  sont  tout  près  d'être  excel- 
lents. Quand  il  dit  que  la  littérature  vaut  dans  la  me- 
sure où  elle  exprime  les  idées  et  les  sentiments  géné- 
rauxde  l'humanité;quand  il  affirmeque  c'est  l'équilibre 
qui  fait  la  santé  de  l'esprit  comme  il  fait  celle  du  corps, 
il  a  raison.  Et,  que  cet  équilibre  ait  été  rompu  en 
France  depuis  deux  siècles,  qu'il  le  soit  au  nôtre  parti- 
culièrement, —  c'est  là  un  fait  qui  n'est  pas  douteux. 
L'erreur  de  M.  Nisard,  erreur  capitale,  il  est  vrai,  c'était 
de  vouloir  conseiller  à  l'humanité,  qui  ne  recule  ja- 
mais, de  retourner  au  xvn"  siècle  pour  retrouver  cet 
équilibre,  au  lieu  d'en  chercher  un  autre  en  rapport 
avec  ses  besoins,  et  de  demander  au  passé  des  leçons, 
au  lieu  de  lui  demander  simplement  des  conseils. 

Il  n'avait  pas,  au  fond,  l'esprit  aussi  étroit  qu'on  l'eût 
pu  croire.  Même  en  dehors  de  ses  admirations  clas- 
siques, il  savait  reconnaître  le  génie  partout.  Je  l'ai  en- 
tendu appeler  Shakespeare  «  un  soleil  ».  Et,  quand  il 
disait  de  la  Lègende'des  siècles  que  c'était  le  magnifique 
bourdon  de  Notre-Dame,  mais  que,  par  malheur, c'était 
toujours  le  bourdon  de  Notre-Dame,  avait-il  tout  à  fait 
tort? 

Il  aimait  passionnément  la  littérature,  et  il  aimait  la 
nôtre  comme  il  faut  l'aimer,  pour  tout  ce  qu'elle  reu- 
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ferme  d'humain,  de  vrai,  de  solide  et  d'éternel.  Il  ne 
détestait  rien  tant  que  les  faux  brillants,  l'emphase  du 
style,  le  tintamarre  des  métaphores  qui,  le  plus  souvent, 
ne  fait  que  cacher  la  pauvreté  ou  même  le  vide  de  la 
pensée.  C'était  le  j  uste  rapport  du  fond  et  de  la  forme  qui 
lui  inspirait  son  culte  pour  les  maîtres  de  l'antiquité  et 
pour  nos  grands  écrivains  du  xvh"  siècle.  Pour  lui,  les 
commenter,  c'était  non  pas  se  pâmer  d'admiration 
béate  devant  eux  à  chaque  ligne,  mais  les  bien  com- 
prendre, les  pénétrer.  Et  je  ne  crois  pas  que  personne 
ail  jamais  commenté  comme  lui  un  texte  français. 

J'ai  reçu  de  lui  une  leçon  à  ce  propos  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  C'était  à  l'examen  d'entrée  de  l'École 
normale.  Il  me  fit  lire  et  expliquer  le  fameux  discours 
d'Agrippine  au  quatrième  acte  de  Britamicus.  Je  dus 
le  lire  abominablement  et  l'expliquer  platement.  Quand 
j'eus  fini,  M.  Nisard  reprit  le  passage  après  moi.  Il  le 
lut,  puis  l'expliqua,  me  montrant  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  ces  vers  admirables  de  choses  que  je  n'avais  pas 
vues,  que  je  n'avais  même  pas  soupçonnées.  Jamais  je 
ne  me  suis  senti  plus  petit  garçon;  c'était  un  voile  qui 
se  déchirait,  c'était  des  écailles  qui  tombaient  de  mes 
yeux.  Je  dois  à  M.  Nisard  de  m'avoir  initié  à  Racine, 
et  je  serais  bien  ingrat  si  je  ne  saisissais  l'occasion  de 
lui  rendre  le  témoignage  public  de  ce  bienfait. 


Ce  n'est  pourtant  pas  du  lettré,  si  fin,  si  délicat,  si 
judicieux  qu'il  fût,  que  je  me  souviens  lorsque,  après 
tant  d'années,  je  me  reporte  à  l'École  normale  et  à 
M.  Nisard.  Ce  que  je  tenais  surtout  à  dire  de  lui, 
ce  qui  m'a  fait  prendre  la  plume,  le  voici,  en  finis- 
sant. 

M.  Nisard  n'était  pas  un  simple  universitaire.  Il  était 
venu  à  l'enseignement  par  une  autre  voie  que  la  voie 
habituelle,  l'École  normale,  le  professorat  des  lycées, 
puis  celui  des  Facultés.  Il  avait  été  journaliste;  il  avait 
traversé  la  vie  politique;  il  était  homme  du  monde, 
aimant  le  monde  et  recherché  dans  le  monde,  apprécié 
des  femmes  et  se  plaisant  en  leur  société;  très  sensible 
aussi  aux  plaisirs  du  théâtre.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  du 
cuistre  ou  du  pédant;  son  purisme  même  n'étail  qui1 
la  délicatesse  de  goût  d'un  homme  de  la  meilleure 
compagnie.  Vrai  Français,  Gaulois  même  à  l'occasion, 
comme  un  vrai  Rourguignon  qu'il  était,  il  avait  dans 
l'espril  la  verve  et  la  gaieté,  aussi  bien  que  la  franchise 
et  le  sérieux. 

Nosanciens  nous  ont  bien  des  fois  raconté  qu'au  temps 
ôô  M.  \is;inl  était  maître  de  conférences  à  l'École,  il 
y  avait  deux  parts  dans  sa  conférence.  Durant  la 
seconde  il  s'asseyait,  faisait  sa  leçon,  souvent  un  peu 

sévère;  mais  la  première  moitié  qui  se  passait  debout, 

autour  du  grand  poêlé,  <:t;iit  toute  charmante.  Celle- 
là,    M.    Nisard  l'employait,  non  à  professer,    mais  à 
causer   de  l'événement  du    jour,  de  là  politique,  du 
des  mille  incidents  de  la  vie  parisienne,  c.c 


qu'il  était  alors,  j'ai  pu  le  voir  par  ses  causeries  de 
l'École  normale. 

Il  ne  s'était  pas  borné  comme  tant  d'autres  à  aller 
alternativement  de  son  cabinet  de  travail  à  sa  classe, 
et  de  sa  classe  à  son  cabinet  de  travail.  Il  avait  été 
mêlé  à  la  vie  réelle,  aux  hommes  et  aux  choses;  il  avait 
lu  un  autre  livre  encore,  plus  instructif,  plus  varié  et 
plus  fécond  que  tous  les  livres  :  celui  de  la  vie.  C'était 
ce  livre  qu'il  ouvrait  devant  nous  quand  il  nous  pre- 
nait le  bras  pour  le  mener  à  l'Institut,  et  où  il  nous 
apprenait  à  lire  à  notre  tour.  Il  avait  des  jours  sur 
toutes  sortes  de  choses,  dont  nos  maîtres  ordinaires,  à 
l'École  aussi  bien  qu'au  collège,  ne  nous  entretenaient 
guère.  Et,  tandis  qu'il  parlait,  racontant  des  anecdotes 
ou  donnant  ses  conseils  paternels,  c'était  comme  des 
fenêtres  qui  s'ouvraient  à  nos  yeux  étonnés.  Il  nous 
traitait,  non  point  en  écoliers,  mais  en  hommes;  moins 
en  maître  qu'en  grand  frère,  en  camarade  plus  âgé 
qui  s'adresse  à  un  jeune  camarade;  il  ne  craignait  pas 
d'aborder  même  les  sujets  qui  passent  quelquefois  pour 
délicats. 

Voilà  ce  qu'était  M.  Nisard,  directeur  de  l'École  nor- 
male; voilà  par  où,  sans  parler  de  la  grâce  de  son 
esprit,  il  est  resté,  pour  moi,  cher  et  respecté.  Bien 
des  fois  depuis,  je  me  suis  rappelé  ces  conversations 
qu'il  avait,  seul  avec  nous,  et  où  je  n'ai  rien  trouvé 
qui  ne  fût  d'un  honnête  homme.  Il  y  avait  en  toutes 
ces  leçons  indirectes  quelque  chose  de  non  «  livres- 
que »,  mais  de  personnel,  de  «  vécu  »  ;  et  par  cela 
même,  de  vivant  et  de  pénétrant.  Que  de  profit  j'au- 
rais pu  retirer  de  ces  sages  avis,  si  l'homme  profitait 
jamais  d'une  autre  expérience  que  de  la  sienne! 

Ce  n'était  pas  un  moraliste  stoïcien  que  M.  Nisard, 
pas  plus  qu'alors  du  moins,  ce  n'était  un  chrétien;  la 
morale  était  surtout  pour  lui  chose  de  convenance,  de 
bonne  éducation,  de  sentiment  de  sa  propre  dignité, 
du  respect  de  la  dignité  des  autres.  Elle  était  une  pro- 
vince du  royaume  du  goût.  Son  idéal,  c'était  «  l'honnête 
homme  »,  au  sens  où  le  XVIIe  siècle  entendait  le  mot 
honnête  homme. 

Morale  insuffisante,  je  l'avoue;  morale  chancelante, 
indulgente  à  bien  des  faiblesses  graves,  qui  autorise 
bien  des  compromis.  Elle  n'a  point  le  ressort  de  la  foi 
religieuse.  Elle  n'a  point  l'impératif  catégorique  de 
la  loi  du  devoir.  Elle  ne  vaut  même  pas  le  principe 
allier  de  l'honneur.  Mais,  dans  le  désarroi  intellectuel 
et  moral  de  notre  temps,  c'est  quelque  chose  encore 
qu'une  règle  de  la  vie, si  imparfaite  qu'elle  puisse  être. 
A  défaut  d'un  palais  de  marbre  ou  une  maison  de 
pierre,  c'est  quelque  chose  encore,  comme  abri,  qu'une 
(ente,  même  exposée  au  vent  et  que  la  pluie  peut  tra- 
verser. Notre  société,  bouleversée  par  tant  de  convul- 
sions, n'en  est  pas  à  rien  dédaigner.  Ce  n'est  pas  notre 
faute  si  les  religions  ont  perdu  leur  empire  sur 
presque  tous.  Lcsphilosopliies  cherchent  la  vérité  sans 
venir  à  bout  de  trouver  le  roc  où  la  fonder.  Combien 
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d'Ames  sont  assez  Mères  pour  que  l'honneur  soit  autre 
chose  aux  jours  de  tenipèle  qtlB  ce  que  l'aradol  appe- 
lait une  «  planche  pourrie  »  ! 

Oui,  c'est  quelque  chose  encore,  a  défaut  de  mieux, 
qui  retient,  qui  protège  contre  bien  des  tentations,  que 
de  garder,  liés  vit',  le  sentiment  du  bon  goût  et  de  la 
décence,  de  tout  ce  qui  est  mesure  et  convenance,  de 
ce  qui  est  véritablement  humain,  et  durable,  et  solide 
parmi  ce  qui  est  humain,  de  ce  qui  fait  la  distinction 
et  l;i  noblesse  de  la  créature  humaine.  Ce  culte  du 
l)on  goût,  en  morale  aussi  bien  qu'en  littérature, 
celait  la  religion  de  M.  Nisard.  11  s'efforçait  de  l'inspi- 
rer aux  jeunes  gens  qui  l'approchaient,  sans  y  mêler 
d'hypocrisie.  Il  ne  cherchait  à  se  faire  ni  plus  ferme, 
ni  plus  austère  et  meilleur  qu'il  n'était;  et  c'esl  par 
cette  probité  d'homme,  s'adressant  à  ceux  qu'il  con- 
sidérait déjà  comme  des  hommes,  qu'il  a  droit  à  notre 
respect. 

Charles  Bigot. 


LA   FRANCE    ET    L'ANGLETERRE 

Leur  développement  historique,  leur   génie 
et  leurs  institutions  (1) 

On  a  souvent  cherché  à  expliquer  les  divergences 
si  profondes  qui  distinguent  l'histoire  de  France  de 
l'histoire  d'Angleterre  par  des  causes  purement 
ethniques.  On  a  attribue  à  des  aptitudes  inhérentes 
aux  races  mêmes  les  caractères  différents  de  chacune 
des  deux  civilisations,  et  on  a  résumé  ces  aptitudes  en 
des  aphorismes  commodes,  mais  qui  n'expliquent  rien: 
«  Les  Anglais  sont  colonisateurs,  les  Français  ne  le  sont 
pas;  les  Anglais  ont  besoin  de  liberté,  les  Français  ont 
besoin  d'égalité,  etc.,  etc.  » 

Sans  refuser  au  caractère  même  des  Angles,  qui  ont 
conquis  la  Grande-Bretagne  au  Ve  siècle,  une  influence 
profonde  sur  les  destinées  ultérieures  de  l'Angleterre, 
on  doit  accorder  une  importance  bien  plus  grande 
encore  aux  circonstances  historiques  et  aux  condi- 
tions matérielles  auxquelles  ses  habitants  se  sont 
trouvés  soumis.  Comment  d'ailleurs,  quand  on  étudie 
la  France  et  l'Angleterre,  déterminer  le  rôle  de  la  race? 
Combien  de  fois  le  fonds  celtique  de  la  nation  fran- 
çaise n'a-t-il  pas  été  modifié,  altéré,  transformé  par 
les  invasions  romaine,  wisigothique,  burgonde,  fran- 
que,  sarrasine  et  normande?  Et  les  Anglais  ne  sont-ils 


(1)  Ce  morceau  psi  extrait  de  l'introduction  placée  pur  M.  ÛâbMbl 
Mnnoil  en  tête  de  la  traduction  de  l'ouvrage  de  John  Richard  QreBn  : 
A  Sltort  Histoiyof  the  Englilh  l'eople  (Histoire  du  peuple  anglais), 
qui  va  paraître  a  la  librairie  Pion,  Nourrit  et  C'6,  en  2  vol.  in-8°.  La 
traduction  fesi  dur  a  \I.  ÀtigUs'té  Monod. 


pas,  eux  aussi,  un  mélange  de  Celtes,  de  Germains, 
de  Scandinaves  et  de  Français? 

Si  le  type  et  le  caractère  des  deux  peuples  S0n1  au- 
jourd'hui si  profondément  divers,  c'est  aux  circon- 
stances bien  plus  qu'à  la  race  qu'il  faut  l'attribuer. 
Personne  n'aurait  pu  se  douter,  dans  les  premiers 
siècles  du  moyen  Age,  que  l'Vnglcterre  devait  devenir 
la  plus  puissante  nation  commerciale  et  industrielle 
du  monde  :  elle  n'avait  guère  d'autre  richesse  que  l'a- 
griculture et  l'élève  des  troupeaux.  Les  grandes  villes 
industrielles  et  commerciales  étaient  alors  les  com- 
munes des  Flandres  et  du  Nord  de  la  France, les  villes 
hanséatiques  et  les  républiques  d'Italie.  L'Angleterre 
exportait  ses  laines  en  Flandre  et  en  Italie  pour 
qu'elles  y  fussent  changées  en  draps,  et  la  ligue  han- 
séatique  tenait  entre  ses  mains  une  grande  partie  du 
commerce  de  Londres.  Mais  l'Angleterre  avait,  par 
sa  situation  et  dans  son  sol,  tous  les  éléments  de  sa 
future  grandeur.  Sa  position  insulaire  lui  donnait 
une  population  de  marins  que  la  pêche  et  la  piraterie 
avaient  exercée  à  la  navigation  dans  des  mers  dan- 
gereuses et  difficiles;  elle  avait  des  ports  capables  de 
recevoir  toutes  les  flottes  de  la  terre.,  ses  troupeaux 
fournissaient  de  la  laine  à  tous  les  métiers  de  Flandre 
et  d'Italie,  son  sol  contenait  en  abondance  le  fer,  le 
cuivre,  l'étain,  et  de  plus  le  charbon  qui  allait  lui  per- 
mettre de  travailler  ces  métaux. 

Au  xve  siècle,  on  dit  déjà  que  l'Angleterre  est  reine 
des  mers  du  Nord,  mais  qu'au  lieu  de  se  servir  de  cette 
royauté  pour  transporter  ses  marchandises,  elle  ne 
s'en  sert  que  pour  piller  les  navires  marchands  des 
autres  nations.  Elle  se  vante  déjà  des  richesses  métal- 
liques de  son  sol,  sans  entrevoir  encore  l'usage  qu'elle 
pourra  faire  de  ses  mines  de  charbon.  Au  xvf  siècle, 
elle  travaille  elle-même  ses  laines  et  exporte  ses  draps, 
et  ses  marchands  apparaissent  dans  la  Méditerranée  et 
la  Baltique. 

Au  xvi"  et  au  xvir  siècle,  tout  concourt  à  la  fois  à 
développer  la  puissance  économique  de  l'Angleterre  : 
la  découverte  de  l'Amérique,  qui  ouvre  un  champ 
immense  à  la  navigation,  les  guerres  d'Italie,  qui 
achèvent  de  ruiner  ses  républiques  déjà  épuisées  par 
les  guerres  civiles ,  la  Réforme  qui  déchaîne  les 
querelles  en  Flandre  et  en  Allemagne  et  y  amène  la 
décadence  du  commerce  et  de  l'industrie  et  qui, 
d'autre  part,  détermine  en  Angleterre  l'émigration  d'où 
sortirent  les  colonies  d'Amérique. 

Si  la  Hollande  rivalise  à  ce  moment  avec  l'Angle- 
terre et  la  devance  même  peut-être  au  point  de  vue 
commercial  et  colouisateur,  cette  concurrence  ne  fait 
qu'aiguillonner  les  Anglais  sans  arrêter  un  élan  déjà 
irrésistible. 

Au  xviii"  et  au  six6  siècle  enfin,  l'Angleterre  hérite 
de  l'empire  colonial  de  la  France,  bien  plus  considé- 
rable d'abord  que  le  sien,  et  d'une  partie  des  colonies 
hollandaises. 
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La  transformation  (1)  qui  se  produit  alors  dans  la 
constitution  sociale  de  l'Angleterre,  la  formation  d'une 
caste  nobiliaire  fermée,  accaparant  peu  à  peu  toutes 
les  terres  et  en  excluant  la  bourgeoisie,  faisant  refluer 
la  population  agricole  dans  les  villes,  diminue  la  fé- 
condité du  sol  et  rejette  toutes  les  forces  vives  du  pays 
vers  l'industrie  et  le  commerce.  L'Angleterre  ne  pourra 
plus  nourrir  ses  habitants;  il  faudra  qu'elle  puisse 
vendre  pour  importer;  c'est  l'industrie  qui  lui  donnera 
la  matière  de  ses  échanges.  Les  mines  de  charbon 
fournissent  une  immense  provision  de  combustible  à 
l'industrie  métallurgique  qui,  au  xvi°  siècle,  élait  en- 
travée par  la  disparition  graduelle  des  forêts;  enfin, 
les  découvertes  mécaniques  du  xix1"  siècle  viennent 
décupler  la  puissance  de  production  de  l'Angleterre, 
à  qui  sa  richesse  simultanée  en  charbon  et  en  fer  per- 
met de  défier  toute  concurrence.  Ajoutez  à  cela  le 
génie  politique  de  la  reine  Elisabeth,  qui  a  su  conser- 
ver la  paix  pendant  presque  tout  son  règne  et  n'a 
songé  qu'à  améliorer  l'état  social  et  économique  de 
son  royaume,  protégeant  les  marins,  prenant  part  aux 
entreprises  commerciales,  développant  par  son  exemple 
le  luxe  et  le  confort;  enfin  la  longue  paix  dont  l'An- 
gleterre a  joui  depuis  la  chute  de  Napoléon  Ict  et  pen- 
dant laquelle  son  commerce  a  bénéficié  de  toutes  les 
guerres  des  autres  nations,  des  guerres  d'Italie,  d'Au- 
triche et  de  France,  comme  de  la  guerre  civile  d'Amé- 
rique. 

Si  les  Anglais  sont  aujourd'hui  un  peuple  de  fabri- 
cants, de  marchands,  s'ils  apportent  en  naissant  le 
génie  commercial,  s'ils  envoient  sur  tous  les  points  du 
globe  leurs  produits  et  leurs  colons,  ce  n'est  point 
parce  qu'ils  descendent  des  compagnons  d'Hengist  et 
d'Horsa,  mais  parce  que  la  nature,  qui  a  fait  d'eux  des 
marins,  a  mis  aussi  à  leur  portée  toutes  les  matières 
premières  nécessaires  à  l'industrie,  et  parce  qu'une 
série  de  circonstances  heureuses  ont,  depuis  le  xv"  siècle, 
abattu  successivement  tous  leurs  rivaux  et  les  ont  pour 
ainsi  dire  contraints  à  devenir  ce  qu'ils  sont. 

C'est  également  une  longue  série  de  circonstances 
et  d'événements  historiques  qui  expliquent  comment 
la  liberté  politique  s'est  complètement  épanouie  en 
Angleterre,  tandis  qu'en  France  c'est  l'autorité  monar- 
chique qui  a  toujours  été  grandissant  depuis  l'établis- 
sement de  la  dynastie  capétienne  jusqu'à  la  fin  de 
l'ancien  régime. 

Sans  doute  on  peut  retrouver  le  germe  de  certaines 
institutions  judiciaires  et  parlementaires  de  l'Angle- 
terre actuelle  dans  les  coutumes  que  les  Angles  avaient 
apportées  avec  eux  des  marécages  du  Jutlaud;  mais 
ces  coutumes  existaient  chez  toutes  les  nations  germa- 


(1)  On  trouvera  une   analyse    lumineuse    de   celle  transformation 
dans   l'admiralde    livre   de    M.    lîoutiny  sur  le    l)cnli,),p<iiirnt.  tic    lu 

Constitution  et  de  la  Société  politique  en  Angleterre.  —  l'uris,  Pion, 
Nourri!  el  C",  1887,  in-12. 


niques,  et  pourtant  elles  n'ont  produit  les  mêmes  in- 
stitutions ni  en  Allemagne  ni  en  France.  On  peut  dire 
aussi  que  le  caractère  des  Français  est  moins  propre 
que  le  caractère  anglais  à  supporter  les  inconvénients 
et  les  périls  de  la  liberté  illimitée  ;  mais  ces  caractères 
si  différents  des  deux  nations  ne  sont-ils  pas  le  résultat 
d'un  long  développement  historique  et  des  conditions 
diverses  de  climat,  de  situation  géographique,  de  vie 
matérielle  où  elles  ont  vécu  l'une  et  l'autre?  Si  les 
Français  d'aujourd'hui  ressemblent  encore  au  portrait 
que  César  a  tracé  des  Gaulois  du  rr  siècle  avant 
notre  ère,  c'est  moins  probablement  par  un  phéno- 
mène d'hérédité  que  parce  qu'ils  vivent  sous  le  même 
ciel  et  sur  le  même  sol.  Indépendamment  de  cette 
différence  morale  entre  les  Anglais  et  les  Français,  qui 
tient  plus  à  des  causes  climatériques  qu'à  des  causes 
ethuiques,  et  qui  a  influé  puissamment  sur  leurs  insti- 
tutions, toutes  les  circonstances  se  sont  réunies  pour 
faciliter  chez  les  uns  et  entraver  chez  les  autres  le  déve- 
loppement des  libertés  publiques. 

Parmi  ces  circonstances  favorables  au  développe- 
ment des  libertés  anglaises,  il  faut  compter  tout  d'abord 
le  fait  que  l'Angleterre  est  une  île  ;  enfermés  dans  cette 
île  comme  dans  une  forteresse  protégée  contre  toute 
agression  du  dehors  par  un  fossé  large  et  profond,  les 
Anglais,  depuis  la  conquête  normande,  n'ont  eu  à 
subir  aucune  invasion  étrangère;  ils  n'ont  même  ja- 
mais eu  à  en  redouter  sérieusement  aucune.  Aussi 
pouvaient-ils  lutter  contre  la  tyrannie  de  leurs  souve- 
rains sans  avoir  à  craindre  de  compromettre  leur  indé- 
pendance nationale.  Les  guerres  qu'ils  poursuivaient 
dans  les  limites  mêmes  de  la  Grande-Bretagne  contre 
les  Gallois  ou  les  Écossais  entretenaient  leur  esprit  mi- 
litaire et  conquérant,  sans  que  leurs  ennemis  pussent, 
à  leur  tour,  les  menacer  d'une  conquête.  Pendant  plus 
de  trois  siècles  d'ailleurs  le  royaume  anglais  se  compo- 
sait de  deux  parties  bien  distinctes,  l'Angleterre  pro- 
prement dite  et  les  possessions  continentales  que  ses 
rois  administraient  comme  ducs  de  Normandie,  comtes 
d'Anjou  ou  ducs  d'Aquitaine,  mais  qui,  géographique- 
ment  et  politiquement,  appartenaient  au  royaume  de 
France.  Durant  les  longues  guerres  qu'ils  soutinrent 
sur  le  continent,  souvent  contre  le  vœu  de  leurs  sujets, 
pour  agrandir,  défendre  ou  reconquérir  ces  domaines, 
les  rois  d'Angleterre  se  trouvaient,  vis-à-vis  de  leurs 
vassaux  insulaires,  comme  les  chefs  d'une  association 
militaire  qui  devaient  acheter  l'appui  de  leurs  compa- 
gnons par  des  promesses,  des  faveurs  et  des  conces- 
sions. 

La  France,  au  contraire,  avait  une  vaste  frontière 
de  terre  exposée  de  tous  côtés  aux  envahisseurs.  Mal 
limitée  du  côté  de  l'Empire,  ayant  à  l'ouest  et  au 
nord  un  ennemi  redoutable  établi  sur  son  propre  ter- 
ritoire, elle  est  obligée  de  tout  sacrifier  au  soin  de  la 
défense  nationale  ;  les  Français  se  serrent  autour  de 
leur  roi  comme  autour  de  l'image  même  de  la  patrie. 
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Aussi  la  longue  gùerra  entre  l'Angleterre  et  la  France 
qui  dura  depuis  Henri  II  jusqu'à  Henri  VI  eut-elle  une 
influence  décisive  sur  l'établissemeut  du  régime  parle- 
mentaire en  Angleterre  et  sur  l'établissement  du  des- 
potisme monarchique  en  Fiance. 

L'origine  même  des  rois  anglais  et  leur  caractère 
contribuèrent  a  affaiblir  l'autorité  monarchique  et 
poussèrent  la  nation  à  défendre  ses  droits  contre  eux. 
L'Angleterre  a  changé  constamment  de  dynasties  et 
les  dynasties  rivales  comme  les  dynasties  nouvelles 
cherchaient  à  retenir  leurs  partisans  ou  à  désarmer 
leurs  adversaires  en  cédant  à  leurs  exigences.  La  cou- 
ronne passe  des  princes  normands  à  Etienne  de  Blois, 
d'Etienne  aux  Angevins,  des  Angevins  aux  Laucastres, 
des  Lancastres  aux  Yorks,  des  Yorks  aux  Tudors,  des 
Tudors  aux  Stuarts,  des  Stuartsà  Guillaume  d'Orange, 
de  Guillaume  d'Orange  à  la  maison  de  Hanovre,  et 
une  longue  série  de  guerres  civiles  ensanglantent  pé- 
riodiquement l'Angleterre,  au  grand  détriment  de  l'au- 
torité royale,  mais  le  plus  souvent  au  grand  profit  des 
libertés  constitutionnelles.  Un  grand  nombre  de  ces 
princes  sont  d'ailleurs  des  étrangers,  suspects  à  une 
partie  de  leurs  sujets  et  à  qui  leurs  sujets  ne  se  font 
point  scrupule  de  résister.  Non  seulement  les  ducs 
normands  sont  des  étrangers  pour  la  masse  de  la  popu- 
lation anglo-saxonne,  mais  les  premiers  Angevins  sont 
considérés  comme  des  Français,  même  par  une  partie 
delà  noblesse  anglo-normande.  Plus  tard  l'opposition 
aux  Stuarts  hrisera  à  jamais  toute  velléité  de  despo- 
tisme monarchique,  et  c'est  sous  Guillaume  d'Orange 
et  les  rois  hanovriens  que  le  régime  parlementaire 
assurera  à  l'Angleterre  les  principes  essentiels  du  gou- 
vernement libre.  Enfin,  l'Angleterre  a  compté  parmi 
ses  princes  un  très  grand  nombre  de  souverains  bru- 
taux, tyranniques  et  dissolus,  moins  préoccupés  des 
intérêts  de  leur  royaume  que  de  la  satisfaction  de  leurs 
caprices  ;  leurs  violences,  leurs  prodigalités,  leur  mau- 
vaise administration  ont  contribué  pour  une  bonne 
part  à  donner  à  la  nation  conscience  de  ses  besoins 
et  de  ses  droits.  Guillaume  le  Roux,  Etienne,  Jean 
sans  Terre,  Henri  III,  Edouard  IV,  Richard  III,  dans 
l'ancienne  monarchie  ;  la  sottise  de  Jacques  I",  la  du- 
plicité de  Charles  1er,  la  dépravation  de  Charles  II,  la 
tyrannie  de  Jacques  II,  ont  autant  l'ait  pour  les  libertés 
anglaises  que  la  sagesse  de  Henri  II,  d'Edouard  III  ou 
de  Guillaume  111. 

La  France,  au  contraire,  a  été  gouvernée  sans  inter- 
ruption pendant  huit  siècles  par  les  diverses  branches 
d'une  même  dynastie,  et  pendant  trois  cent  trente  et 
un  ans  les  princes  de  la  famille  capétienne  se  sont 
succédé  sur  le  trône  de  père  en  fils.  Parmi  tous  ces 
princes,  il  en  est  très  peu  qui  se  soient  fait  haïr  ou 
mépriser  par  leurs  sujets,  et  les  rares  moments  où  le 
gouvernement  a  été  dans  des  mains  indignes,  sous 
Jean  II,  sous  Charles  IX,  sous  Henri  III  ou  sous  Louis  XV 
sont  précisément  ceux  où  les  idées  de  liberté  et  d'op- 


position au  pouvoir  royal  se  sont  fait  jour  avec  le  plus 
de  force.  Mais  lorsque  ces  mauvais  princes  ont  régné, 
h-  pouvoir  monarchique  avait  déjà  jeté  dans  le  pays 
de  profondes  racines,  et  si  les  vertus  de  Louis  \VI  ont 
été  impuissantes  à  sauver  la  monarchie  de  Louis  \V, 
la  sagesse  de  Charles  V  et  celle  de  Henri  IV  ont  réparé 
toutes  les  fautes  de  Jean  II  et  de  Henri  III.  La  famille 
des  Capétiens  directs  eut  le  bonheur  de  ne  compter 
aucun  mauvais  roi  et  d'en  avoir  plusieurs  qui  furent 
de  grands  rois  ;  tous  furent  pénétrés  des  mêmes  idées, 
suivirent  la  même  politique,  travaillèrent  à  la  même 
œuvre,  et  chacun  laissa  à  son  successeur  un  héritage 
accru  et  un  pouvoir  agrandi.  Cette  dynastie  capétienne 
était  nationale  au  suprême  degré.  Elle  était  née,  elle 
avait  fondé  sa  puissance  dans  cette  région  baignée  par 
la  Seine,  la  Loire  et  l'Oise,  qui,  au  xc siècle,  prend  par 
excellence  le  nom  de  France,  et  à  laquelle  reste  jus- 
qu'à la  fin  de  l'ancien  régime  la  qualification  d'Ile-de- 
France.  Elle  tenait  la  couronne,  non  d'une  conquête 
violente,  mais  du  libre  choix  de  la  noblesse  et  de 
l'Église  de  France.  C'est  autour  de  cette  dynastie  que 
se  forment  la  langue,  la  littérature,  les  arts  français. 
Son  domaine  sans  cesse  élargi  reste  le  noyau  solide  de 
la  nationalité  française  comme  le  foyer  de  l'esprit 
français.  Cette  dynastie  s'identifie  avec  notre  histoire; 
elle  est  solidaire  de  toutes  nos  gloires,  comme  de  tous 
nos  revers  ;  attaquer  le  roi  de  France  paraît  un  crime, 
non  seulement  de  lèse-majesté,  mais  de  lèse-nation. 

La  monarchie  anglaise  ne  diffère  pas  seulement  de 
la  monarchie  française  par  la  manière  dont  le  pouvoir 
royal  s'est  transmis,  mais  aussi  par  la  manière  dont  il 
s'est  exercé,  par  sa  nature  même.  Au  lendemain  de  la 
conquête,  Guillaume  de  Normandie,  en  partageant  les 
terres  de  l'Angleterre  entre  ses  compagnons,  ne  commit 
pas  la  faute  d'y  organiser  une  féodalité  semblable  à 
celle  qui  s'était  formée  en  France  et  de  distribuer  les 
droits  régaliens  avec  les  terres.  Il  eut  soin  de  conserver 
pour  lui-même  les  domaines  les  plus  riches  et  les  plus 
nombreux  ;  il  ne  donna  pas  à  ses  vassaux  d'immenses 
possessions  d'une  seule  tenure,  où  ils  eussent  été 
comme  les  maîtres  d'un  petit  royaume,  ainsi  que  les 
ducs  ou  les  comtes  de  France;  il  leur  concéda  des  do- 
maines souvent  fort  éloignés  les  uns  des  autres,  et  où 
les  droits  des  possesseurs  n'étaient  pas  partout  identi- 
ques ;  il  n'établit  pas  une  hiérarchie  de  vassaux  qui 
aurait  séparé  du  roi  la  plus  grande  partie  de  la  no- 
blesse pour  la  mettre  dans  la  dépendance  des  hauts 
barons;  il  maintint  les  droits  d'hommage  et  de  vasse- 
lage  direct  entre  le  roi  et  tous  ses  vassaux.  Lutin,  la 
conquête  ne  fit  pas  disparaître  la  nombreuse  classe 
des  hommes  libres  non  nobles,  libres  tenanciers  dans 
les  campagnes,  ou  libres  ouvriers  et  marchands  dans 
les  villes,  qui  devaient  jouer  un  rôle  si  considérable 
dans  l'histoire  constitutionnelle  d'Angleterre.  L'an- 
cienne organisation  des  shircs  ou  comtés  (au  sens  ad- 
ministratif du  mot),  les  anciennes  assemblées  adminis- 
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tratives  ei  judiciaires  ne  furent  pas  supprimées,  et  le 
roi  conserva  la  haute  main  sur  l'administration  comme 
sur  la  justice.  11  n'abandonna  aucun  droit  régalien,  ni 
les  droits  de  justice,  ni  le  droit  de  battre  monnaie,  ni 
le  droit  de  percevoir  les  impôts,  ni  le  droit  de  guerre. 
11  s'ensuivit  que  les  membres  de  la  noblesse  anglaise, 
impuissants  individuellement  et  ayant  devant  eux  un 
pouvoir  royal  très  fortement  constitué  et  qui  pouvait 
aisément  abuser  de  ses  droits,  étaient  naturellement 
portés  à  s'unir  pour  résister  à  ses  empiétements  et  pour 
défendre  leurs  privilèges.  Gomme  il  s'agissait  pour 
eux,  non  de  s'emparer  des  droits  régaliens,  mais  seu- 
lement d'empêcher  la  royauté  d'user  de  ces  droits 
d'une  manière  tyrannique,  la  noblesse  put  facilement 
associer  à  sa  cause  le  clergé  et  les  habitants  des  villes. 
Eu  France,  au  contraire,  la  dynastie  capétienne, 
établie  sur  le  trône  par  une  aristocratie  qui  avait  arra- 
ché à  la  royauté  tousses  droits  régaliens,  avait  beau 
conserver  en  théorie  toutes  les  prétentions  monarchi- 
ques des  Carolingiens,  elle  ne  jouissait  d'une  autorité 
effective  que  sur  ses  domaines  féodaux  et  n'exerçait  sur 
le  reste  delà  France  qu'un  pouvoir  presque  purement 
nominal  de  suzeraineté.  Tel  ou  tel  seigneur  pouvait 
entrer  en  conflit  avec  le  roi  ;  mais  les  nobles,  pris  en 
masse,  pas  pi  us  que  le  clergé  ou  les  bourgeois,  n'avaient 
d'intérêts  communs  à  défendre  contre  lui;  ils  étaient 
plutôt  disposés  à  réclamer  son  aide  pour  les  protéger 
dans  leurs  querelles.  La  royauté  n'inspirait  donc  pas 
à  l'origine  de  craintes  par  sa  puissance.  C'est  peu  à 
peu,  et  de  proche  en  proche,  en  se  servant  d'abord  des 
usages  de  la  société  féodale  et  de  leurs  droits  de  suze- 
raineté, puis  en  faisant  intervenir  des  principes  de 
droit  romain  et  les  droits  toujours  virtuellement 
existants  de  la  souveraineté,  que  les  rois  de  France 
ont  étendu  leur  pouvoir  et  leur  territoire. 

Tandis  que  l'histoire  d'Angleterre  est  l'histoire  du 
développement  des  droits  et  des  libertés  du  peuple, 
l'histoire  de  France  est  l'histoire  du  développement  des 
droits  et  de  la  puissance  du  roi;  la,  nous  voyons  la 
conquête  du  pouvoir  politique  par  la  nation  ;  ici  nous 
voyons  la  conquête  de  la  France  par  le  roi  ;  et  comme 
cette  conquête  se  produit  non  par  la  destruction  di- 
recte et  explicite  du  système  féodal,  mais  par  l'agran- 
dissement graduel  du  domaine  royal,  et  la  substitution 
lente  des  droits  du  roi  à  tous  les  droits  des  ordres  pri- 
vilégiés, un  moment  est  arrivé  où  la  royauté  s'est 
trouvée,  théoriquement  du  moins,  propriétaire  de 
toutes  les  terres  et  maîlresse  de  la  fortune  et  delà 
liberté  de  tous  ses  sujets.  Aussi  a-t-on  pu  dire,  non 
sans  une  pointe  de  paradoxe,  que  si  en  Angleterre  le 
pouvoir  royal  a  été  de  bonne  heure  limité  par  des  in- 
stitutions représentatives,  c'est  parce  que,  à  l'origine, 
la  royauté  était  forte,  et  la  noblesse  faible,  ci  que  si  en 
France  !<•  DOUTOlf  royal  est  devenu  absolu  et  illimité, 
c'est  pane  qu'a  l'origine  la  royauté  ét;ii[  faible  et  la 
noblesse  forte.  Cette  proposition  a  besoin  d'un  correc- 


tif. La  faiblesse  de  la  royauté  française  et  la  force  de  la 
royauté  anglaise  étaient  plus  apparentes  que  réelles; 
le  roi  d'Angleterre,  il  est  vrai,  possédait  l'exercice  des 
droits  régaliens  dans  toute  l'étendue  de  ses  États,  tandis 
que  ces  droits  avaient  été,  dans  la  plus  grande  partie 
de  la  France,  usurpés  par  la  féodalité.  Mais  le  roi 
d'Angleterre  avait,  comme  ses  barons,  ses  domaines 
disséminés  de  tous  côtés  ;  il  n'avait  pas  autour  de  lui 
une  armée  de  vassaux  dout  il  fût  absolument  sûr,  et 
une  révolte  pouvait  le  dépouiller  assez  aisément  de  sa 
puissance  tout  entière.  Le  roi  de  France,  au  contraire, 
avant  d'être  roi,  était  un  grand  seigneur  féodal  :  il 
avait  un  domaine  fortement  constitué,  et  sur  son  do- 
maine des  vassaux  étroitement  dépendants  et  absolu- 
ment fidèles;  on  pouvait  repousser  ses  attaques,  mais 
il  eût  été  difficile  d'entamer  son  domaine.  Ajoutez  à 
cela  que  le  roi  anglais  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  demi-étranger,  dont  les  intérêts  les  plus  chers 
étaient  sur  le  continent,  tandis  que  le  roi  de  France 
était  avant  tout  un  roi  national  ;  il  n'avait  aucun  in- 
térêt hors  de  France  ;  sa  pensée,  enfermée  dans  un 
cercle  étroit  de  territoire,  restait  fixée  sur  les  mêmes 
objets.  Aussi,  tandis  que  les  princes  normands  et  an- 
gevins sout  constamment  hors  d'Angleterre,  changent 
à  tout  moment  de  projets  et  de  politique,  les  Capétiens 
poursuivent  avec  une  persévérance  et  une  conséquence 
inébranlables  leur  plan  méthodique  d'agrandissement. 
A  celte  profonde  différence  dans  la  nature  du  pou- 
voir royal  tel  qu'il  est  constitué  en  France  et  en  Angle- 
terre, correspond  une  différence  non  moins  profonde 
dans  l'organisation  sociale  tout  entière.  La  féodalité, 
nous  l'avons  vu,  n'a  pas  eu  en  Angleterre  les  mêmes 
caractères  qu'en  France  ;  le  clergé  établi  par  les  rois 
normands  s'est  trouvé  dans  une  dépendance  beaucoup 
plus  étroite  vis-à-vis  de  la  couronne  que  le  clergé 
français  ;  la  classe  des  hommes  libres  n'a  jamais  cessé 
de  jouer  un  rôle  social  considérable.  La  société  an- 
glaise du  moyen  âge  ne  s'est  point  divisée,  comme  la 
société  française,  en  trois  classes,  en  trois  ordres  net- 
tement séparés  par  des  barrières  presque  infranchis- 
sables. La  noblesse  anglaise  n'avait  pas  les  mêmes 
privilèges  que  la  noblesse  française  au  point  de  vue  de 
la  justice  et  de  l'impôt;  ef  de  bonne  heure  les  fron- 
tières entre  les  nobles  et  les  non  nobles  tendirent  a 
s'effacer.  Tandis  que  les  chevaliers  se  confondaient 
dans  la  masse  des  hommes  libres,  les  plus  riches  parmi 
les  cultivateurs  libres  s'élevaient  à  la  noblesse  et  en- 
traient, par  le  fait  seul  de  leur  richesse  et  de  leurs 
biens,  dans  les  rangs  de  la  uentry.  On  ne  voit  point 
dans  le  parlement  l'antagonisme  éclater  entre  les  di- 
vers ordres,  et  les  chevaliers  qui  représentent  les  ha- 
bitants des  comtés  ou  shins  représentent  aussi  bien  les 
non  nobles  que  les  nobles.  Quand  le  parlement  se 
divise  en  Chambre  haule  ei  chambre  basse,  il  ne 
faul  pas  croire  que,  l'une  représente  la  noblesse  et 
l'autre  le  tiers  état.  La  Chambre  des  communes  est 
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l'assemblée  représentative  de  la  nation  tout  entière, 
tandis  que  la  Chambre  haute  est  une  assemblée  de 
liants  dignitaires  et  «le  grand*  barons  qui  j  sont  appe- 
lés par  la  volonté  royale  et  qui  y  siègent  héréditaire- 
ment à  titre  personnel,  sans  aucun  caractère  repré- 
sentatif. C'est  une  assemblée  de  conseillers  de  la 
couronne  et  un  pouvoir  pondérateur  et  modérateur 
entre  la  Chambre  des  communes  et  le  lioi. 

En  France,  les  trois  ordres  de  l'État  sont  nettement 
sépares:  ils  ont  des  privilèges  envies  qu'ils  maintien- 
nent avec  un  soin  jaloux  et  qui  créent  entre  eux  des 
intérêts  opposés.  Jamais  ils  ne  pourront  s'accorder  pour 
une  action  commune  contre  la  royauté;  chacun  d'eux 
invoquera  la  royauté  pour  le  défendre  contre  les  autres 
ordres,  ou  aidera  la  royauté  à  écraser  les  autres 
ordres.  Les  États  généraux  non  seulement  n'eurent 
jamais  aucun  pouvoir  délibératif  et  ne  constituèrent 
jamais  une  vraie  représentation  du  peuple,  mais  leur 
division  en  ordres  rendait  impossible  de  les  transfor- 
mer en  un  véritable  parlement.  Si  on  les  avait  séparés 
en  deux  Chambres,  la  Chambre  basse,  purement  bour- 
geoise et  populaire,  n'aurait  pas  eu  l'autorité,  le  pres- 
tige de  la  Chambre  des  communes;  si  on  en  avait  l'ait 
une  assemblée  délibéralive  unique,  on  se  serait  heurté 
à  la  difficulté  qui  s'est  posée  en  1789  à  propos  du  vote 
par  ordre  ou  du  vole  par  tête  et  du  doublement  du 
Tiers.  Le  tiers  état  aurait  forcément  été  opprimé  ou 
oppressif. 

Le  clergé,  bien  loin  de  constituer  dans  le  parlement 
anglais,  comme  dans  les  États  généraux  de  France,  un 
ordre  à  part,  se  trouva  confondu  avec  les  autres  ordres; 
il  arriva  même  souvent  qu'offusqué  de  cette  confusion, 
il  se  tint  à  l'écart  des  délibérations  parlementaires, 
préférant  régler  dans  ses  propres  assemblées  les  ques- 
tions de  subsides. 

Enfin,  la  Réforme,  en  brisant  l'organisation  de 
l'Église  catholique,  fit  rentrer  absolument  le  clergé 
dans  la  masse  de  la  nation  et  en  même  temps  le  sou- 
mit étroitement  à  l'autorité  royale.  Aussi,  bien  que  la 
plupart  de  ses  membres  aient  compté  au  ivii*  siècle 
parmi  les  défenseurs  les  plus  zélés  de  la  royauté,  ils 
ne  purent  pas  s'opposer  au  progrès  des  libertés  parle- 
mentaires. A  côté  de  l'Église  anglicane,  d'ailleurs,  la 
Réforme  avait  donné  naissance  aux  Églises  presbyté- 
rienne et  congrégationalistes,  où  les  idées  de  liberté 
politique,  associées  aux  principes  d'indépendance  ecclé- 
siastique, prenaient  le  caractère  absolu  d'un  dogme  et 
inspiraient  le  même  enthousiasme  fanatique  qu'une 
foi  religieuse. 

En  France,  l'Église  catholique  fut  l'alliée  la  plus 
convaincue  et  la  plus  puissante  du  despotisme  royal; 
elle  le  fortifia  par  ses  doctrines  et  le  servit  par  ses 
actes.  Le  protestantisme,  au  contraire,  s'était  associé 
en  France  comme  partout  à  des  idées  d'indépendance 
et  d'opposition  politique  ;  son  écrasement  au  xvr  siècle, 
puis  sa  suppression    officielle  au   xvn°   marquèrent 


le  triomphe  définitif  de  l'absolutisme   monarchique. 

La  transformation  économique  que  l'Angleterre  subit 

du  mi  au  six'  siècle  acheva  l'œuvre  commencée  par 

des  siècles  de  luîtes  politiques.  L'Angleterre  est  gou- 
\en le  nos  jours  e me  une  immense  société  d'ac- 
tionnaires qui  senlenl  leurs  intérêts  solidaires,  ils 
tiennent  à  avoir  tous  leurs  droits  de  surveillance  sur 
la  société,  mais  ils  en  laissent  volontiers  la  direction 
aux  plus  gros  actionnaires,  parce  que  ceux-ci  sont  les 
plus  intéressés  à  la  bonne  marche  des  affaires.  Quant 
à  la  royauté,  c'est  uue  vieille  raison  sociale  à  laquelle 
on  tient,  parce  qu'on  a  fait  fortune  avec  elle  et  qu'elle 
inspire  confiance  aux  clients.  Ce  n'est  pas  payer  trop 
cher  ces  bonnes  traditions  commerciales  que  de  servir 
une  rente  un  peu  forte  aux  représentants  de  l'ancienne 
famille  des  gérants  pour  que  leur  signature  continue 
à  figurer  au  bas  des  actes  de  la  société.  D'ailleurs, 
bien  qu'ils  n'interviennent  plus  beaucoup  dans  les  dé- 
cisions à  prendre,  ils  ont  le  souci  de  l'honneur  et  des 
traditions  de  la  maison  ;  ils  sont  un  élément  d'ordre, 
de  dignité  et  de  stabilité. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  les  siècles  deux  peuples,  dont 
la  constitution  ethnique  n'est  pas  essentiellement  dif- 
férente, sont  devenus  aussi  profondément  opposés  de 
mœurs,  de  caractères  et  d'institutions. 

Chez  l'un,  à  tous  les  degrés  de  l'organisation  sociale 
et  politique,  tout  est  régi  par  la  libre  association  des 
volontés;  les  institutions  sont  variées  à  l'infini  et  l'ad- 
ministration est  régie  par  des  usages  particuliers  et 
non  par  des  règles  générales.  Le  pouvoir  central,  qui, 
d'ailleurs,  ne  s'occupe  que  des  affaires  qu'il  est  impos- 
sible de  laisser  aux  associations  locales,  s'est  lui-même 
constitué  par  de  lentes  habitudes  et  par  des  transfor- 
mations graduelles;  sans  aucune  constitution  écrite, 
son  organisation  est  d'autant  plus  solide  que,  n'étant 
définie  nulle  part,  elle  échappe  par  cela  même  aux 
attaques  directes. 

Chez  l'autre,  il  n'y  a  en  présence  que  les  individus 
et  l'État  :  un  État  puissamment  centralisé,  qui  gou- 
verne le  pays  tout  entier  suivant  des  règles  uniformes 
et  précises  par  des  délégués  du  pouvoir  central,  des 
individus  qui  ne  se  soucient  guère  de  s'associer  pour 
agir  en  dehors  de  l'action  de  l'État  et  cherchent  plutôt 
à  le  servir  ou  à  se  faire  servir  par  lui.  La  royauté,  en 
s'emparant  successivement  de  toutes  les  parties  de 
l'administration  et  en  soumettant  toute  la  nation  à  la 
centralisation  monarchique,  a  détruit  toutes  les  forces 
collectives  qui  s'interposaient  entre  elle  et  ses  sujets, 
pris  individuellement.  Quand  elle  est  tombée,  l'indi- 
vidualisme égalitaire  des  Français  n'aurait  produit 
que  l'anarchie  si  la  centralisation  administrative  n'avait 
été  rétablie  par  le  despotisme  de  Napoléon,  tandis 
qu'en  Angleterre  la  royauté  pourrait  disparaître  sans 
qu'aucun  des  rouages  de  la  vie  nationale  cessât  de 
fonctionner  avec  la  même  régularité.  Aussi,  tandis 
qu'en  Angleterre,  sous  la  monarchie,  ce  sont  de  libres 


MO 


GYP. 


FEU  LONGCHAMP. 


associations  qui  accomplissent  presque  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie  publique,  la  France  républicaine 
d'aujourd'hui  est  administrée  presque  despotiquement 
par  son  parlement  et  ses  ministres.  Et  ce  despotisme 
administratif  est  inévitable  et  nécessaire  tant  que  les 
mœurs  de  la  liberté  et  l'esprit  d'association  ne  se  seront 
pas  joints  à  la  liberté  politique  et  aux  institutions  re- 
présentatives dont  nous  jouissons. 

Cette  réforme  s'accomplirat-elle,  et  la  France  sera- 
t-elle  un  jour  libérée  de  la  centralisation,  qui  est  au- 
jourd'hui sa  dernière  sauvegarde  contre  l'anarchie? 
Quelques  symptômes  permettent  de  l'espérer.  En  tout 
cas,  quand  on  voit  de  quelle  manière  les  Français  du 
Canada  pratiquent  un  régime  de  pleine  liberté,  il  n'est 
pas  permis  de  dire  que  c'est  le  caractère  de  notre  race 
qui  rend  cette  réforme  impossible. 

Les  deux  nations  si  différentes  qui  se  sont  consti- 
tuées des  deux  côtés  de  la  Manche,  à  travers  des  luttes 
et  des  rivalités  séculaires,  sont-elles  destinées  à  laisser 
se  perpétuer  entre  elles  une  éternelle  malentente  et 
des  jalousies  inguérissables?  On  voudrait  croire  qu'il 
n'en  sera  rien;  car  aujourd'hui  leurs  intérêts  ne  se 
contredisent  presque  nulle  part,  et  si  elles  continuent 
à  se  méfier  l'une  de  l'autre  et  à  se  contrecarrer  l'une 
l'autre,  c'est  par  une  sorte  d'habitude  héréditaire  et 
par  une  vieille  tradition  diplomatique  qui  ne  répondent 
pas  à  des  nécessités  politiques.  La  France,  avec  sa  po- 
pulation presque  stationnaire,  avec  une  production 
industrielle  modérée  comme  quantité  et  raffinée 
comme  qualité,  ne  peut  créer  des  colonies  de  peuple- 
ment et  ne  peut  lutter  commercialement  avec  l'énorme 
production  à  bon  marché  de  l'Angleterre.  Ses  progrès 
coloniaux  ne  pourraient  que  profiter  à  l'Angleterre, 
si  celle-ci,  de  son  côté,  voulait  laisser  à  la  France, 
dans  les  pays  où  elle  a  par  son  voisinage  et  ses  tradi- 
tions le  droit  d'exercer  son  influence,  la  part  d'action 
qui  lui  est  due. 

Malheureusement,  l'Angleterre  semble  répugner 
plus  encore  que  la  France  à  une  entente  qui  serait 
profitable  à  toutes  deux.  Elle  devrait  comprendre 
pourtant  que  le  jour  où  la  France  aurait  cessé  de 
compter  dans  le  monde,  c'en  serait  fait  de  la  puissance 
anglaise;  et  que  si  jamais  son  immense  empire  se  dé- 
membre, ce  ne  sera  pas  au  profit  de  la  France,  mais 
au  profit  de  l'Allemagne.  Nous  ne  nous  réjouirions 
pas  de  cette  décadence,  car  aucun  peuple  n'a  jamais 
porté  aussi  haut  que  le  peuple  anglais  le  sentiment  de 
la  dignité  humaine.  Il  a  pu  mériter  des  haines;  il 
a  toujours  commandé  l'estime.  Il  a  donné  au  monde 
des  exemples  admirables,  non  seulement  de  travail, 
de  persévérance,  d'initiative  individuelle,  mais  aussi 
d'amour  de  la  liberté,  de  résistance  à  l'oppression,  de 
fidélité  inébranlable  au  devoir.  La  ruine  de  l'Angle- 
terre ne  serait  pas  seulement  une  défaite  pour  la  li- 
berté dans  le  monde;  le  monde  y  perdrait  quelque 
chose  de  sa  noblesse.  Gabriel  Monod. 


FEU    LONGCHAMP 
Dans  l'allée  des  Acacias  à  cinq  heures. 

Un  gommeux,  épaules  et  vêlements  étroits;  col  très 
haut;  bottines  à  pointes  aiguës  et  relevées;  parapluie 
roulé  dans  son  étui;  pantalon  retroussé;  chapeau  à  bords 
plats;  marche  en  fauchant,  les  bras  écartés  du  corps 
avec  affectation. 

Une  dame  qui  était  très  jolie  en  18/jl,  bandeaux  à  la 
jolie  femme;  chapeau  Pamiia;  robe  de  velours  pensée; 
cachemire  de  l'Inde;  bottines  de  prunelle;  ombrelle 
marquise  en  taffetas  blanc  recouvert  de  chantilly  ;  marche 
comme  une  cane. 

Un  cocodès  de  l'empire,  épaules  et  vêtements  larges; 
cravate  bleue  à  pois  blancs;  redingote  très  bien  faite; 
pas  de  pardessus;  bottines  à  bouts  arrondis;  guêtres 
blanches;  chapeau  à  bords  gondolés. 

Une  petite  femme  moderne,  l'air  vigoureux;  cheveux  très 
courts  frisés  au  petit  fer;  jupe  de  drap  vert  bouteille; 
jaquette  mastic;  col  droit;  rose  à  la  boutonnière;  cha- 
peau de  feutre  gris  sans  aucun  ornement;  souliers  ver- 
nis  à  bouts  pointus  et  talons  absolument  plats;  marche 
à  grands  pas. 

Un  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs,  redin- 
gote à  la  Berryer;  cravate  turban;  chaussures  fines; 
gants  verts  à  un  bouton;  jonc  à  pomme  d'or;  chapeau 
Dorsay. 

Une  cocodette  de  l'empire,  encore  jolie  ;  toilette  de 
pékin  gris  perle;  capote  de  dentelle  noire  couronnée 
de  violettes;  bottines  de  chevreau  à  talons  Louis  XV; 
marche  à  petils  pas  en  se  berçant  légèrement. 

Un  grincheux. 

Un  homme  aimable. 

Un  homme  sérieux. 

Sont  descendus  de  voiture  et  se  promènent  en  cau- 
sant dans  l'allée  des  piétons. 


Le  grincheux,  montrant  le  maigre  défilé  des  voilures.  — 
Quel  joli  Longchamp  !!!  Quelle  élégance  !...  Ah  !...  je 
m'en  souviendrai,  du  Longchamp  de  1888!... 

Lr  gommeux.  —  C'est  infect!...  (il  fait  une  grimace  de 
dégoût) . 

La  dame  qui  était  jolie  en  1841,  relevant  précipitamment 
sa  robe. —  Où  donc!...  fi!...  (elle  regarde  à  terre  et 
marche  avec  précaution). 

Le  grincheux.  —  Non,  non!...  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez...  Cette  exclamation  moderne  signifie  tout 
bonnement  que  ce  Longchamp  n'est  pas   réussi!... 

La  cocodette. —  Vous  rappelez-vous  en  1867?...  Quel 
défilé!...  La  princesse  de  Metternich  dans  sa  calèche 
jaune!...  et  l'impératrice!...  si  jolie  sous  son  ombrelle 
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wrt  pomme I...  c'était  toujours  à  Longchamp  qu'elle 
l'arborait,  sa  fameuse  ombrelleverl  pomme... 

iMiiiix.        Gomment  roulez-vous  que  je  me 
rappelle  pal... 

Le  monsieur  aimable.  —  \  ous  étiez  encore  au  col- 
lège... 

La  petite  femme  moderne,  prottstant.  —  Au  collège?... 
Ah!...  voyons!...  {elle  rit;  tète  du  grincheux}. 

Lv  dame  qoi  était  jolie  en  1841.  —  C'est  le  Longchamp 
de  1S42  qu'il  fallait  voir!...  Palinyre  lançait  cette  année- 
là  les  robes  à  la  captive!...  La  taille  très  basse...  mar- 
quée par  une  cordelière  de  soie  négligemment  nouée... 

Le  grincheux,  entre  ses  dénis.  —  J'attendais  «  négli- 
gemment »... 

Le  cocodès.  —  Ici...  le  défilé  sera  toujours  affreux!... 
Autrefois  on  allait  au  lac...  c'était  gai.  riant!...  à  la 
bonne  heure!  tandis  que  dans  cette  bête  d'allée... 

Le  gommeux.  —  G'l'infect!!! 

La  dame  qui  était  jolie  e.n  1841,  suivant  toujours  son 
idée.  —  ...  Avec  la  robe  à  la  captive,  on  portait  le  bibi 
blanc  ou  rose  de  Chine...  surmonté  d'un  pouf  de 
plumes...  dessous,  une  guirlande  de  roses  du  Bengale... 
les  élégantes  ajoutaient  une  ferronnièreen  diamants... 
on  portait  aussi  le  turban  à  la  juive,  orné  d'un  oiseau 
de  paradis... 

Le  grincheux.  —  Ça  devait  être  d'un  goûtexquis!... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs.  —  N'est- 
ce  pas,  monsieur?...  C'était  autrement  gracieux  que 
les  modes  d'aujourd  nui?...  Voyez  les  portraits  qui  re- 
produisent les  femmes  de  cette  époque... 

Le  grincheux.  —  Je  crois  bien!...  M""  de  Staël  et  son 
turban...  C'est  ça  qui  vous  a  un  œil!... 

L\  dame  qui  était  jolie  en  1841.  —  ...  Ce  fut  celle 
année-là  que  le  duc  d'Orléans  parut  à  Longchamp  en 
Jaunting-car... 

Le  grincheux.  —  Hein?... 

La  dame  qui  était  jolie  en  1841 .  —  En  Jaunting-car... 
C'était  une  voiture... 

Le  gommeux,  interrompant.  —  Infecte!... 

La  cocodette.  —  Les  toilettes  de  cette  année  sont 
inélégantes!...  du  drap...,  du  drap...  et  toujours  du 
drap... 

La  petite  femme  moderne.  —  Daniel...  il  n'y  a  guère 
que  ça  de  pratique!... 

Le  cocodès.  —  Pratique!...  Voilà  bien  les  femmes 
d'aujourd'hui!...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  femme  soit 
«  pratique»  !  C'est  sa  perte!...  C'est  sa  lin!...  C'est  affreux, 
une  femme  pratique!...  affreux!... 

La  petite  femme  moderne,  riant.  —  Merci  !.... 

Le  cocodès.  —  Parlez-moi  des  femmes  qui  avaient 
des  notes  de  quatre-vingt  mille  francs  chez  leur  lin- 
gèrel...  Voilà  des  femmes!...  des  vraies!...  Mais  il  n'y 
en  a  plus  comme  ça  !...  ou.  quand  il  y  eu  a,  les  maris 
divorcent...,  ils  n'en  veulent  plus,  des  notes  de  quatre- 
vingt  mille  francs!... 

Le  grincheux.  —  Ils  sont  difficiles!... 


La  dame  qui  était  jolie  en  1841.  —  C'est  en  1840  que... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  \  la  Chambre  des  pairs.  —  ...Que 
nous  siégeâmes  a  la  Cour  des  pairs  pour  les  procès 
liai  liés  et  lilanqui... 

Le  grincheux.  —  Ah!...  Vous  siégeâtes?... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs.  —  Oui, 
monsieur.  .  C'est  aussi  en  18/|0  qu'eut  lieu  la  coupable 
tentative  de  Boulogne...  Ah!...  cette  triste  année  fut 
féconde  en  incidents  malheureux!... 

La  petite  femme  moderne,  au  grincheux.  —  Qu'est-ce 
que  vous  regardez  donc  si  attentivement?... 

Le  grincheux.  —  96...,  07...  je  compte  quelque 
chose!...  98...  99... 

La  petite  femme  moderne.  — Vous  comptez...  quoi?... 

Le  grincheux.  —  100...  Et  allons  donc!...  J'ai  les  100!... 
en  7  minutes  1/2... 

La  cocodette.  —  Les  100  quoi?... 

Le  grincheux.  —  Boas!...  C'étaient  les  boas  que  je 
comptais...  Oui!...  on  en  est  littéralement  inondé!... 
Cette  mode,  jolie  au  début,  commence  à  devenir... 

Le  gommeux.  —  ...  fecte!!! 

Lecocodès. — La  mode  est  aux  choses  qui  engoncent!... 
autrefois... 

La  petite  femme  moderne,  riant.  —  Sous  'l'empire!... 
c'était  bien  mieux  ! 

Le  cocodès.  —  Eh  bien,  oui,  la!...  Sous  l'empire,  les 
femmes  avaient  un  cou!...  A  présent  elles  n'en  ont 
plus...,  ou  du  moins  elles  nous  le  cachent...  boas, 
cols  officiers,  cols  carcans... 

L'homme  aimable.  —  Si  elles  nous  cachent  leur  cou, 
elles  nous  montrent  tant  d'autres  jolies  choses... 

La  cocodette.  —  11  n'y  a  pas  une  seule  jolie  voi- 
ture!... des  fiacres,  des  voitures  de  cercles,  des  victo- 
rias  mal  attelées... 

Lecocodès. —  Et  pas  un  cavalier  présentable!  Vous 
souvenez-vous  du  persil  d'autrefois?...  quand  nous 
étions  tous  alignés  près  du  mélèze  pour  regarder  tour- 
ner les  voitures  au  bout  du  lac?... 

La  cocodette. —  Ah!...  oui!...  je  m'en  souviens! 

Le  grincheux.  —  Souvenirs  et  regrets!... 

Le  cocodès,  méprisant.  —  Aujourd'hui,  on  monte  le 
matin!...  Il  n'y  a  plus  de  bois!...  On  ne  fait  plus  son 
persil!... 

La  petite  femme  moderne.  —  C'est  passé  de  mode,  voilà 
tout!...  Aujourd'hui  on  ne  fait  plus  ça!...  On  fait  autre 
chose!... 

Le  cocodès.  —  Quoi?... 

La  pet. te  femme  moderne.  —  Eh  bien,  je  ne  sais  pas, 
moi!...  on  fait  de  la  musique...,  on  va  aux  petits 
cinq  heures!...  aux  expositions...,  on  va  voir  les  ma- 
nilestations... 

La  dame  qui  était  jolie  en  1841.  —  Nous  aussi,  nous 
portions  le  boa...,  cela  accompagnait  à  ravir  le  Vit- 
choura  et  le  manchon  chancelière... 

Le  grincheux.  —  Et  quand  vous  portiez  tout  ça..., 
est-ce  que  vous  pouviez  encore  remuer?... 
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La  dame  oui  était  jolie  en-  18V1.  —  Nous  ne  marchions 
jamais!...  Une  femme  comme  il  faut  ne  sortait  pas  à 
pied...  Ainsi,  moi,...  je  n'ai  appris  à  marcher  qu'après 
la  révolution  de  Février!... 

Le  grincheux,  à  part.  —  Pauv' vieille!...  elle  a  com- 
mencé trop  tard,  c'est  pour  ça  qu'elle  marche  si  mal  !... 

Le  cocodès.  —  On  gèle!...  Autrefois  à  Longchamp... 
on  avait  chaud!...  on  faisait  le  gros  dos  au  soleil... 

Le  grincheux.  —  C'est  vous  qui  nous  faites  geler,  avec 
vos  guêtres  blanches!  Quand  on  veut  avoir  beau  temps, 
il  faut  meltre  des  vêtements  de  pluie...  et  des  fourrures 
si  on  veut  qu'il  fasse  chaud...  Oui,  en  France,  les  élé- 
ments eux-mêmes  sont  contrariants 

L'homme  sérieux.  —  Le  fait  est  qu'il  s'est  produit  de- 
puis quelques  années  d'étranges  changements  dans  la 
température...  Autrefois,  par  exemple,  jamais  on  ne 
faisait  de  feu  avant  la  Toussaint... 

Le  grincheux.  —  Non...  Mais  on  grelottait... 

L'homme  sérieux.  —  Pas  le  moins  du  monde...  Avant 
70,  on  ne  grelottait  pas!...  C'est  seulement  depuis  cette 
terrible  guerre  que... 

Le  grincheux.  —  Oui...  oui...  naturellement... 

L'homme  sérieux,  étonné.  —  Naturellement?...  Pour- 
quoi?... 

Le  grincheux.  —  Parce  que...  Parce  que  le  canon... 
Vous  comprenez...  quand  on  le  tire...  ça  déplace  les 
masses  atmosphériques...  et  alors...  c'est  pas  dii'Jicile 
à  comprendre...  Ainsi...  à  la  suite  delà  guerre  d'Italie, 
il  a  plu  à  Nice  pendant  sept  ans  !... 

L'homme  sérieux,  de  plus  en  plus  étonné.  —  Croyez- 
vous? 

Le  grincheux.  —  J'en  suis  sûr! 

La  petite  femme  moderne,  bas  au  grincheux.  ■ —  Vous 
savez...  il  ira  répéter  ça  à  tout  le  monde?... 

Le  grlncheux.  —  C'est  bien  pour  ça  que  je  lui  ra- 
conte... 

L\  petite  femme  moderne.  —  Et  il  dira  que  c'est  vous 
qui  le  lui  avez  dit... 

Le  grincheux,  à  l'homme  sérieux.  —  Si  vous  m'en 
croyez...,  vous  ne  direz  pas  que  vous  tenez  de  moi  ces 
explications...  Pour  les  gens  de  science. ..je  ne  compte 
pas,  moi!  ..  je  ne  suis  pas  coté!...  Il  faut  dire  que  c'est 
un  savant  qui  vous  a  dit  ça,...  un  homme  de  l'Ins- 
titut... 

L'homme  aimable.  —  Vous  êtes  toujours  modeste... 

Le  grincheux. — Eh  oui!...  Modeste  et  gracieux!... 
Voilà  comme  je  suis!... 

Le  cocooès.  —  Je  continue  à  geler... 

La  petite  femme  moderne.  —  Daine!...  aussi...  vous 
n'avez  pas  de  pardessus... 

Le  cocodès.  —  Je  le  crois  bien,  que  je  n'ai  pas  de 
pardessus!...  {toisant  le  gommt  ua  .  Bon  pour  les  malades, 
les  pardessus!...  Mais  on  (lira  tout  ce  qu'on  voudra, 
c'est  une  température  anormale... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs.  —  Eh 
bien,  monsieur,  je  me  rappelle  avoir  vu,  au  mois  de 


mai,  un  temps  plus  inclément  encore  que  celui-ci.. 
C'était  en  mai  18^7!...  lorsque  nous  siégeâmes  à  la 
cour  des  pairs... 

Le  grincheux,  à  part.  —  Vlan  !...  Ça  y  est!... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs,  conti- 
nuant. —  ...  Pour  examiner  les  malversations,  fraudes 
et  délits,  commis  par  MM.  Cubières  et  Teste...  Nous 
grelottâmes  de  telle  façon  pendant  la  séance,  que  nous 
étions  de  fort  méchante  humeur  et  que,  lorsque  nous 
prononçâmes  l'arrêt  qui  condamnait  les  accusés,  nous 
nous  demandâmes  si  nous  n'avions  pas  —  jusqu'à  un 
certain  point  —  subi  l'influence  de  la  température,  et 
si  les  coupables  avaient  mérité  réellement  que  nous  les 
condamnassions... 

Le  grincheux.  —  Ouf!...  Alors  on  coudamnassait  les 
voleurs  dans  ce  temps-là?...  C'était  le  bon  temps!... 

L.\  petite  femme  moderne. — ■  Oh!...  si  on  parle  poli- 
tique, je  remonte  en  voiture,  moi!... 

L'homme  aimable,  montrant  une  dame  qui  passe  en  voi- 
lure. —  Jolie  femme!... 

La  cocodette.  —  Oui...  Mais  la  taille  trop  longue!... 

La  dame  qui  était  jolie  en  18/jl.  —  Je  ne  trouve 
pas!...  C'est  joli,  les  tailles  longues...  La  reine  portait 
des  tailles  qui  n'en  unissaient  pas... 

La  petite  femme  moderne.  —  La  reine?...  Quelle 
reine?... 

Le  grincheux,  à  la  petite  femme.  —  Pour  elle,  c'est 
Marie-Amélie... 

La  cocodette.  —  Enfin,  il  faut  pourtant  reconnaître 
qu'il  y  a  un  petit  progrès!...  On  recommence  à  porter 
la  poitrine  basse... 

Le  grincheux.  —  Comment,  à  porter?...  Si  elle 
doit  être  haute,  je  comprends  —  à  la  rigueur  — 
qu'elle  ait  besoin  d'être  portée...  Mais  quand  elle  est 
basse... 

La  cocodette.  —  C'est  une  manière  de  parler...  On 
dit  porter  la  poitrine,  comme  on  dit  porter  un  cha- 
peau... Il  ne  s'agit  pas  de  la  porter  dans  vos  bras, 
n'est-ce  pas?... 

L'homme  aimable.  —  Nous  le  regrettons  tous!... 

Le  cocodès.  —  C'est  vrai;  il  y  a  six  mois,  toutes  ces 
dames  portaient  —  puisque  portait  il  y  a  —  la  poi- 
trine sous  le  menton...,  et  aujourd'hui  elles  la  portent 
basse...,  basse... 

Le  grincheux.  —  Les  mêmes?... 

Le  cocodès.  —  Les  mêmes  quoi?... 

Le  grincheux.  —  Les  mêmes  dames?...  Oui?...  Eh 
bien,  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ces 
alternatives  de  haut  et  de  bas  prouvent  une...  élasti- 
cité regrettable... 

La  cogodette.  —  Vous  divaguez!...  Ou  se  fait  la  taille 
qu'on  veut  avoir...  Moi.  je  regrette  les  tailles  courtes..., 
les  petits  corsages  hauts  comme  rieu  du  tout  qu'on  a 
portés  de  18G0  à  1870... 

Le  cocodès.  —  A  la  bonne  heure!...  Pas  moyen  de 
tricher,  avec  ceux-là!... 
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La  dame  qui  était  iniiK  en  !8fci.  —  C'est  cependant 
Joséphine  qui  avait  impose  les  premières  tailles 
courtes... 

La  i'iitik  pouns  moderne.  —  Qui  ça,  Joséphine?... 

La  dame  oui  était  joue  en  ltf'il.  —  Mn"  Bonaparte,... 
et  Dieu  sait  pourtant  que  sa  beauté  avait  de  fortes  dé- 
faillances... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs.  —  Je 
crois,  madame,  que  vous  êtes  mal  renseignée...  L'im- 
pératrice avait  une  gorge  superbe!... 

Le  grincheux.  —  Vous  l'avez  connue?... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chambre  des  pairs,  protes- 
tant. —  Pas  moi!...  Mais  j'ai  ouï  dire  à  mon  père  qu'elle 
semblait  sculptée  dans  du  marbre  rose...  Il  nous  par- 
lait continuellement  de  la  gorge  de  l'impératrice...  il 
lavait  toujours  devant  les  yeux  !... 

Le  grincheux.  —  Peste!...  il  ne  devait  pas  s'embêter, 
monsieur  votre  père?...  Et  madame  votre  mère?... 
Qu'est-ce  qu'elle  disait  de  ça?... 

Le  cocodès.  —  Il  me  semble  qu'on  porte  moins  de 
tournure?... 

La  cocodeite.  —  On  ne  voit  pas  très  bien  ça  en  voi- 
ture... d'autant  plus  que  la  taille  est  appuyée  contre 
les  coussins... 

Le  grincheux.  — Ah  !...  parlons-en,  des  coussins  !... 
Moi,  je  trouve  qu'ils  sont  inconvenants,  ces  coussins  !... 
On  a  l'air  de  se  promener  sur  un  canapé  I...  Ah  çà!... 
toutes  les  femmes  sont  donc  infirmes,  à  présent!... 
qu'elles  ne  peuvent  pas  faire  une  promenade  d'une 
heure,  sans  être  soutenues  de  tous  les  côtés  ?... 

La  petite  femme  moderne.  —  Mais  non...  C'est  un 
genre... 

Legrincheux.  — Ah!  bien!...  C'est  un  mauvais  genre!... 
encore  s'ils  étaient  pareils  à  la  voiture,  ces  cous- 
sins!... Mais  non!...  Ils  sont  bariolés,  dorés,  hur- 
lants!... 

La  dame  qui  était  joue  en  18/jl,  se  retournant  brusque- 
ment. —  Oh  I...  Ce  monsieur  qui  vient  de  passer  a 
comme  un  faux  air  du  duc  d'Orléans!... 

Le  grincheux.  —  Ce  n'est  sûrement  pas  lui!... 

Le  monsieur  qui  a  siégé  a  la  Chuibre  des  pairs.  —  C'est 
bizarre!...  extrêmement  bizarre!...  Je  retrouve  dans 
les  traits  de  cette  jeune  femme...  (il  montre  une  femme 
qui  longe  ï allée  en  voiture)  tous  les  traits  de  M"e  Mante... 
C'est  vraiment  prodigieux!... 

Le  grincheux,  à  la  petite  femme,  moderne.  —  Patatras!... 
à  l'autre,  à  présent!...  dommage  que  nous  n'ayons  pas 
des  compagnons  un  peu  plus  vieux  encore  que  ceux- 
là...  ils  nous  raconteraient  le  Longchamp  de  la  Duthé 
et  du  comte  d'Artois...  Ça  serait  complet!... 

La  petite  femme  moderne.  —  Le  fait  est  qu'ils  ne  sont 
pas  amusants!...  Quelle  heure  est-il?... 

L'homme  aimable.  —  Six  heures  1... 

La  petite  femme  moderne.  —  Six  heures  !...  Je  vais  m'en 
aller!...  il  ne  viendra  plus  !... 

L'homme  aimable.  —  II??? 


La  petite  femme  modJÇRWE.  —  Le  général  Boulanger!... 
On  m'avait  dit  qu'il  serait  à  Longchamp  sur  son  cheval 
noir  I...  Je  ne  suis  venue  que  pour  ça!... 

Le  grincheux.  —  A  la  bonne  heure  !...  Vous  dites  ce 

que  vous  pensez,  vous!... 

La  dame  qui  était  jolie  en  18M-  —  Oh!  ce  monsieur 
qui  passe  à  cheval  ressemble  à  s'y  méprendre  au  géné- 
ral... 

La  petite  femme  moderne,  impétueusement.  — Où?... 
Où?...  C'est  peut-être  lui?... 

La  dame  qui  était  jolie  en  18/tl,  levant  les  yeux  au  ciel. 
—  Hélas!... 

La  petite  femme  moderne.  —  Pourquoi,  hélas?...  Mais 
j'ai  envie  de  le  voir,  moi!...  Montrez-le-moi?... 

La  dame  qui  était  jolie  en  1  îSZ»  1 ,  arec  des  larmes  dans  la 
voix.  —  Il  est  mort!... 

La  petite  femme  moderne.  —  Comment,  mort?...  De 
quel  général  parlez-vous  donc?... 

La  dame  qui  était  jolie  en  18&L  —  Mais  du  général 
Athalin...  l'aide  de  camp  du  duc  d'Orléans... 

Le  grincheux,  entre  les  dents.  —  C'est  une  douce  folie!... 

La  petite  femme  moderne.  —  Je  file  !...  (elle  fait  signe  à 
son  cocher). 

Le  grincheux.  —  Moi  aussi  1  quel  Longchamp!...  pas 
de  toilettes!...  des  modistes  et  des  filles!...  qui  cher- 
chent des  modèles  et  des  dîners,  et  qui  ne  trouvent 
ni  l'un  ni  l'autre...  des  cavaliers  de  la  porte  Maillot!... 
de  la  pluie,  de  la  grêle,  du  tonnerre,  de  la  boue!... 

Le  gommeux.  —  ...  fect  !!! 

Gyp. 
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Chacun  sait  qu'il  y  avait  une  réserve d' œuvres  inédites 
de  Victor  Hugo.  Tous  ces  manuscrits  devaient  être  pu- 
bliés à  intervalles  réguliers  et  nous  avons  déjà  vu 
paraître  une  série  de  volumes  de  grand  format  et  de 
grand  luxe.  Voici  qu'on  renonce  à  ces  éditions  très  fas- 
tueuses :  soit  parce  que  le  public  les  trouvait  cotées  un 
peu  haut,  et  qu'à  ce  taux-là  l'Ane  était  hors  de  prix; 
soit  parce  que  l'on  se  fait  un  devoir  de  populariser 
l'œuvre  du  maître,  qui,  autrement,  n'aurait  eu  accès 
que  dans  les  bibliothèques  aristocratiques.  La  nouvelle 
série  sera  donc  de  format  plus  modeste.  La  maison 
Charpentier,  qui  la  fait  paraître,  l'inaugure  par  un 
volume  de  prose,  Choses  vues  (1),  réédition  de  l'in-oc- 
tavo paru  à  la  librairie  Hetzel-Quantin. 

Revenons  donc  sur  ce  livre.  C'est  un  recueil  d'im- 


(1)  Choses  vues,  par  Victor  Hugo  (oeuvres  inédites).  —  1  vol.  Paris 
1888.  G.  Charpentier  et  C". 
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pressions  toutes  vives  et  frémissantes,  tracées  sur 
un  carnet  de  souvenirs,  Je  soir  même,  au  plus  tard 
le  lendemain,  du  spectacle  ou  de  la  scène  dont  le 
poète  avait  été  le  témoin  ému.  Gela  de  1838  à 
1877.  Certaines  années,  le  carnet  a  été  abondam- 
ment rempli;  d'autres  années,  il  est  demeuré  vide: 
années  grasses  et  années  maigres.  Ce  mèmentn  était-il 
destiné  au  public?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  Oui 
peut-être,  si  Victor  Hugoeùtrepris  et  feuilletéces  notes; 
non,  il  me  semble,  à  l'instant  où  il  les  jetait  sur  le 
papier.  A  ce  moment  c'était  sans  doute  pour  lui  seul 
qu'il  fixait  ces  souvenirs,  documents  qu'il  retrouverait 
par  la  suite,  maquettes  frottées  à  la  hâte  pouvant  être 
utilisées  quelque  jour  pour  quelque  grand  tableau. 
C'était  pour  lui  seul,  par  exemple,  qu'il  écrivait  le  soir 
du  10  juillet  1837,  au  sortir  de  la  Chambre  des  pairs 
où  comparaissaient  accusés  Teste  et  Cubières  :  «  Je  les 
crois  innocents  est  trop  faible,  je  les  vois  innocents  », 
puis,  le  12  juillet  :  «  Je  les  vois  coupables.  »  Quand  on 
s'adresse  au  public,  on  ne  pousse  guère  jusque-là  la 
sincérité;  on  ne  se  déjuge  pas  avec  tant  de  candeur. 
Par  contre,  en  maint  endroit,  il  insiste  complaisam- 
ment  sur  le  rôle  qu'il  a  joué,  rôle  noble,  rôle  chevale- 
resque. II  pourrait  sembler  alors  que  c'est  pour  être 
entendu  du  public  qu'il  se  dit  ces  choses  flatteuses  ; 
mais  non,  il  lui  suffisait  de  s'entendre  et  il  se  les  disait 
à  lui  seul  et  avec  plaisir. 

C'était  bien  des  soliloques  et  voilà  pourquoi  ce  vo- 
lume a  un  intérêt  tout  particulier  :  nous  y  surprenons 
Victor  Hugo  en  tête  à  tête  avec  lui-même.  C'est  le  soir; 
il  rentre  content,  comme  Titus,  de  n'avoir  pas  perdu 
sa  journée,  c'est-à-dire  d'avoir  plaidé,  ici  ou  là,  la 
cause  des  petits,  des  faibles,  d'avoir  protesté  contre  la 
peine  de  mort.  Il  n'a  pas  été  entendu;  mais  qu'im- 
porte? S'il  n'a  pas  convaincu  le  plus  grand  nombre,  il 
a  jeté  la  bonne  semence  du  moins  dans  quelques  âmes 
où  elle  germera  et  peut-être  un  jour  s'épaDouira  en 
une  radieuse  floraison.  C'est  bien  quelque  chose 
cela  !  Non,  il  n'a  pas  perdu  sa  journée  et  il  se  rap- 
pelle avec  orgueil  ce  qu'il  a  dit  au  nom  de  la  justice 
supérieure  et  en  faveur  de  l'humanité.  Les  acteurs, 
rentrant  du  théâtre  où  ils  ont  été  applaudis,  rejouent 
volontiers  pour  eux  seuls,  devant  leur  glace,  les  plus 
beaux  morceaux  de  leur  rôle  et  se  battent  à  eux-mêmes 
des  mains.  Ainsi  faisait  Victor  Hugo  avec  un  naïf  con- 
tentement, très  sincère  et  très  humain,  dans  ses  soli- 
loques datés  de  Paris  ou  de  Guernesey;  pas  un  seul, 
par  exemple,  de  liruxelles.  Ainsi  aujourd'hui,  jeudi 
9  janvier  1831,  deux  jours  après  sa  Domination  à 
l'Académie,  il  dînait  chez  M™  de  Girardin.  Sortant  de 
ce  brillant  salon,  il  s'est  arrêté  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  en  quête  d'un  fiacre.  Sur  l'asphalte  stationnait 
une  demoiselle  très  décolletée.  Un  plaisant,  la  main 
pleine  de  neige,  s'est  approché  furtivement  et  a  jeté 
relie  neige  dans  l'échancrure  de  ce  corsage.  Riposte 
à  coups  de  poing,  bataille.  La  police  est  intervenue  et 


a  emmené  au  poste  la  demoiselle,  dont  l'affaire  est 
réglée  d'avance  :  six  mois  de  Saint-Lazare.  Vainement 
elle  proteste  qu'elle  a  été  attaquée,  le  commissaire  ne 
veutrienentendre.C'enestdonc  fait;  une  grande  injus- 
tice va  être  consommée.  Mais  le  poète  est  là.  Il  est  venu 
à  travers  la  neige,  quoique  n'ayant  que  des  escarpins  : 
Cette  femme  était  dans  le  droit  de  légitime  défense!  — 
Attestez-le  par  écrit,  alors,  monsieur!  —  Et  il  écrit,  et 
il  signe  :  Victor  Hugo,  de  l'Académie  française.  Demain 
les  petits  journaux  vont  en  faire  cent  brocards;  qu'im- 
porte? Il  a  défendu  l'opprimé,  il  a  pris  parti  pour  le 
faible  contre  le  fort,  il  a  protesté  contre  l'iniquité 
sociale.  Rentré  chez  lui,  un  peu  enrhumé,  il  rejoue  la 
scène  où  le  beau  rôle  a  été  pour  lui.  Et  comme  une 
bonne  action  est  quelquefois  récompensée,  cette  mal- 
heureuse par  lui  sauvée  lui  inspirera  plus  tard  l'idée 
de  Fantine. 

C'est  ainsi,  à  plus  forte  raison,  que,  tel  autre  soir,  il 
se  redira  les  belles  paroles  de  compassion,  d'humanité, 
d'indulgence  supérieure,  presque  de  miséricorde  di- 
vine qu'il  a  fait  entendre  à  la  Chambre  des  pairs  en 
18/j7,  lors  de  ces  tristes  procès  qui  jetaient  une  tache 
de  honte  ou  de  sang  sur  ce  qu'on  n'avait  pas  alors 
perdu  l'habitude  de  respecter.  C'est  ainsi  encore  que, 
dans  sa  chambre  de  Guernesey  en  1853, il  se  retrace  la 
scène  terrible  de  ce  jour-là,  où  il  a  arraché  l'espion 
Hubert  aux  mains  des  réfugiés  qui  l'allaient  mettre  en 
pièces.  Chose  étrange,  c'est  cette  fois  seulement,  en  un 
milieu  de  fureurs  déchaînées,  que  ses  protestations 
contre  la  peine  de  mort  ont  été  écoutées.  Et  il  s'en 
étonne,  sans  se  rendre  assez  compte  peut-être  que  cette 
Sainte-Vehme  improvisée  a  eu  peur  surtout  de  la  jus- 
tice anglaise  qui  demanderait  compte  de  ce  sang  im- 
pur versé. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  un  grand  criminel  à  pro- 
téger, soit  contre  la  fureur  publique,  soit  contre  la  loi; 
mais,  presque  tous  les  jours,  on  peut  montrer  sa  sym- 
pathie pour  les  misérables  que  la  société  a  traités  cruel- 
lement. Alors,  quand  on  a  obtenu  un  adoucissement 
de  régime  pour  un  prisonnier,  une  commutation  de 
peine  pour  un  condamné,  ou  encore  quand  ou  a 
emporté  religieusement  dans  son  portefeuille  un  peu 
d'herbe  prise  sur  la  fosse  où  a  été  enterré,  par  le  bour- 
reau anglais  Tapner,  le  pendu,  quoi  de  plus  légitime 
que  d'inscrire  le  soir  cette  journée  au  nombre  de 
celles  dont  on  est  fier?  On  marque  encore  d'une  pierre 
blanche  celle  où  l'on  a  apporté  quelque  consolation  au 
pauvre  Villemain,  atteint  du  délire  de  la  persécution, 
et  cela  en  lui  montrant,  en  quelques  phrases  élo- 
quentes, quel  dédain  on  a  soi-même  pour  des  ennemis 
nullement  imaginaires.  On  est  heureux  d'avoir  versé 
un  peu  de  fraîcheur  sur  ce  cerveau  surchauffé,  non 
moins  heureux  de  la  conscience  d'échapper  soi-même 
à  celte  maladie.  Une  pierre  blanche  encore  à  la  journée 
où  Louis -Philippe  vous  a  dit  quelques  mots  aimables; 
à  celle  aussi  où  une  dame,  dont  on  ignore  le  nom,  a 
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embrassé  le  crêpe  de  votre  chapeau  dans  le.  wagon  de 
Versailles,  après  vous  avoir  reconnu.  Partout  et  tou- 
jours le  même  contentement  de  soi,  la  conscience  de 
sa  supériorité  morale,  l'orgueil  de  cette  supériorité. 
Mais  cet  orgueil  est  si  candide,  si  légitime  après  tout, 
que  la  malveillance  seule  y  trouverait  matière  à  rail- 
lerie. Pour  nous,  tout  en  souriant  de  temps  en  temps, 
nous  aimons  dans  l'homme  qui  se  sent  ainsi  au-dessus 
de  l'humanité,  l'homme  de  cœur,  l'homme  excellout. 
En  effet,  loin  d'avoir  du  dédain  pour  nos  faiblesses  et 
nos  misères,  il  nous  aime  d'autant  plus  qu'il  est  heureux 
de  planer  au-dessus  de  nous.  C'est  un  géant  qui  n'a- 
buse pas  de  sa  taille  pour  nous  écraser,  pauvres  nains 
que  nous  sommes.  Plus  nous  lui  sommes  inférieurs, 
plus  il  nous  prend  en  affection.  Le  contentement  de 
soi,  dit  Platon,  engendre  la  misanthropie;  il  a  fait  de 
Victor  Hugo  un  philanthrope,  au  contraire.  Ce  volume 
de  soliloques  n'ajoute  rien  à  la  gloire  littéraire  de  l'écri- 
vain ;  mais  il  nous  fait  aimer  plus  encore  l'homme. 


II. 


M.  Gabriel  Ferry  a  une  grande  joie  :  Balzac  va  enfin 
revivre  dans  une  statue.  M.  Gabriel  Ferry  a  un  grand 
chagrin,  Balzac  est  peu  connu  ou  mal  connu  de  la  gé- 
nération présente.  Pour  nous  faire  pénétrer  dans  l'in- 
timité du  grand  romancier,  M.  Ferry  ouvre  une  expo- 
sition où  figure  un  certain  nombre  de  médaillons,  ceux 
des  amies  de  Balzac  (1).  Pour  les  créanciers,  il  aurait 
fallu  tout  un  musée;  pour  les  amies,  une  modeste  ga- 
lerie suffit.  Et  n'allez  pas  supposer  que  le  nom  d'amies 
soit  un  euphémisme  discret.  Non,  ce  sont  bien  des 
amies,  rien  de  plus,  et  même  quelques-unes  d'entre 
elles  ont  regretté  de  n'être  pas  davantage.  Mais  c'est 
ainsi,  que  voulez-vous?  Balzac  était  un  galérien  de  la 
plume,  condamné,  à  la  suite  de  ses  spéculations  mal- 
heureuses et  par  ses  dettes  jamais  éteintes,  à  un  travail 
de  douze  à  quatorze  heures  par  nuit.  Le  moyen  avec 
cela?  Joignez  en  outre  une  certaine  timidité  ou  gau- 
cherie naturelle,  sans  parler  d'une  obésité  prématurée, 
tout  s'explique.  Ajoutez  qu'il  voulait  encore,  dans  le 
commerce  des  femmes,  que  tout  vînt  de  l'âme  et  que 
tout  retournât  à  l'âme. 

Un  rêveur,  un  chimérique,  comme  vous  voyez;  et 
s'il  y  a  une  note  ironique  dans  les  témoignages  d'es- 
time que  lui  a  accordés  George  Sand  et  une  note  aigre 
dans  ceux  de  la  duchesse  de  Castries,  ne  vous  étonuez 
pas  trop.  Voilà  pourquoi  certains  de  ces  médaillons 
louchent  un  peu  :  ils  regardent  Balzac  de  travers.  Un 
ou  deux  lui  sourient  gracieusement;  par  exemple, 
celui  de  M"|C  de  Berny.  Ah!  c'est  que  celle-ci  fut  plus 
qu'une  amie,  nous  avertit  M.  Gabriel  Ferry.  Cependant 
ne  pressez  pas  trop  M.  Ferry,  car  il  avouera  qu'après 

(1)  Balzac  et  ses  amies,  par  M.  Gabriel  Ferry.—  1  vol.  Paris,  1888. 
Calmann  Lévy. 


tout  il  n'est  pas  absolument  sûr  ;  il  y  a  des  probabilités, 
des  présomptions,  rien  de  plus.  Libre  à  nous  de  croire 
que  cette  dame  souriante  ne  demandait  pas  à  Balzac 
plus  que  de  l'amitié»  Nous  exceptons,  bien  entendu, 
M,,ie  de  Surville,  sœurdu  peintredela  Comédie hum^ne. 
Reste  encore  à  sourire  M™  Carraud,  une  platonicienne 
très  éthérée.  Dans  un  des  cadres,  pas  de  ligure  de 
femme-,  une  colombe  tenant  au  bec  un  petit  bouquet 
et  une  lettre  avec  cette  inscription  :  A  Monsieur  Balzac, 
hùtel  des  Haricots.  Cet  hôtel  était,  comme  on  sait,  la 
prison  des  réfractaires  de  la  garde  nationale.  Qui  a 
envoyé  billet  et  bouquet?  Une  certaine  Louise,  amie 
inconnue,  qui  De  révéla  jamais  son  vrai  nom  et  n'en- 
tretint avec  Balzac  qu'un  commerce  épistolaire.  Cette 
liaison  par  correspondance  dura  quelques  années,  puis 
fut  brusquement  interrompue.  Plus  loin,  une  esquisse 
au  crayon,  Mme  de  Girardin.  A  côté,  la  figure,  pous- 
sée au  noir,  de  la  duchesse  de  Castries,  l'implacable 
coquette  qui  se  joua  cruellement  de  l'amour  —  pas 
l'amitié  cette  fois  —  de  Balzac  et  le  réduisit  au  déses- 
poir après  lui  avoir  fait  entendre  qu'il  pouvait  espé- 
rer. Peut-être  aussi  Balzac  manqua-t-il  d'audace.  Il  ne 
comprit  pas  que  ce  non  opiniâtre  était  un  oui  déguisé, 
tel  est  du  moins  le  sentiment  de  M.  Ferry  qui  nous  ex- 
plique ainsi  le  regard  irrité  que  lance  la  duchesse.  Le 
dernier  médaillon,  couvert  d'un  crêpe  de  deuil,  est 
celui  de  M""  Hanska,  qui  fit  attendre  dix-sept  ans 
Balzac  avant  de  lui  accorder  sa  main  et,  à  la  fin,  l'é- 
pousa presque  par  pitié,  le  sachant  condamné  et  vou- 
lant adoucir  ses  derniers  moments.  Dénouement  lu- 
gubre tragiquement  raconté  par  M.  Ferry. 

Ce  livre  mérite  d'être  lu,  surtout  pour  les  détails 
nouveaux  qu'il  donne  sur  la  vie  intime  de  Balzac  et 
certaines  anecdotes  piquantes.  Ne  vous  étonnez  pas 
trop  que  Balzac,  n'ayant  guère  eu  que  des  amies,  ait 
si  bien  connu  les  femmes  :  c'est  peut-être  le  meilleur 
peste  d'observation.  Supposez,  par  exemple,  la  du- 
chesse de  Castries  faisant  les  premiers  pas  que  n'osait 
pas  faire  le  romancier,  il  l'eût  étudiée  d'un  oeil  moins 
clairvoyant,  ou  plutôt  même  ne  l'eût  pas  étudiée  du 
tout.  Tenu  à  distance,  il  l'a  mieux  vue,  et  c'est  ainsi 
qu'il  l'a  représentée  fidèlement  dans  l'admirable  por- 
trait de  Mn"  de  Langeais. 


III. 


Monsieur  Ferreux...  avait  dit  le  maire  en  appelant  les 
noms  pour  le  tirage  au  sort.  Le  sieur  Perreux,  avait  dit 
l'employé  de  la  mairie  après  le  tirage.  «  Le  nommé  Per- 
reux rejoindra  son  corps...  »  portait  la  feuille  de  route. 
Ah  !  si  c'était  là  les  seules  épreuves  que  devait  subir  l'in- 
fortuné Perreux  (1)!  Mais  encore  bien  d'autres,  hélas  ! 
M.  Paul  Bonnetain  nous  les  raconte  toutes  d'un  accent 


(1)  Le  nommé  Perreux,  par  M.  Paul  bonnetain.  —  1   vol.  Paiis 
1888.  G.  Charpentier  et  C". 
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ému.  On  pourra  crier  à  l'exagération,  on  pourra  se 
plaindre  qu'il  fasse  pleuvoir  sur  une  seule  tête  toutes 
les  tuiles  de  toutes  les  casernes;  mais  l'optique  du 
roman  à  thèse  le  veut  ainsi.  Ce  qu'il  faut  reconnaître, 
c'est  que  si  les  réclamations  qu'il  fait  entendre  contre 
la  servitude  militaire  sont  âpres,  elles  ne  sont  point 
haineuses.  Tout  en  marquant  ce  qui  lui  semble  être 
dureté  inutile  dans  la  discipline,  jamais,  non  jamais, 
il  ne  provoque  à  la  révolte.  Certains  abus  qu'il  si- 
gnale, certains  vices  d'organisation,  peuvent  aisément 
être  corrigés  si  ces  plaintes  sont  fondées.  11  faut  bien 
se  dire  que  depuis  l'introduction  de  l'élément  bour- 
geois avec  les  engagés  conditionnels,  le  régime  mili- 
taire, autrefois  facilement  accepté,  ne  l'est  plus  si 
aisément  aujourd'hui.  Telle  épithète  un  peu  vive,  pour 
ne  prendre  qu'un  exemple,  qui  glissait  sur  l'épidémie 
du  conscrit  sortant  de  son  village,  entame  jusqu'au  vif 
un  licencié  en  droit.  Telle  autre  petite  misère  qu'on 
ne  sentait  même  pas  alors  peut  maintenant  devenir 
un  supplice.  M.  Bonnetain  me  semble  donc  ne  pas 
avoir  dépassé  les  limites;  qui  sait  même  s'il  n'aura  pas 
fait  une  œuvre  utile?  Ce  dont  je  le  félicite  surtout, 
c'est  d'avoir  présenté  discrètement  certaines  scènes 
réalistes  qu'il  ne  pouvait  omettre.  Quand  j'ai  vu  qu'il 
nous  conduisait  à  la  chambrée,  le  soir  d'un  jour  de 
fête,  j'avoue  que  j'ai  eu  peur.  Étant  donnés  M.  Bonne- 
tain et  la  scène  à  faire,  il  y  avait  de  quoi  trembler.  Eh 
bien  non,  pas  du  tout!  M.  Bonnetain  s'est-il  assagi 
depuis  certaine  rupture  bruyante?  Toujours  est-il  qu'il 
ne  nous  a  pas  donné  les  nausées  redoutées.  Il  a  indi- 
qué ce  qu'autrefois  il  eût  étalé  complaisamment  en  y 
trépignant  pour  nous  éclabousser.  C'est  bien  à  lui  d'em- 
ployer les  désinfectants.  Mes  compliments,  monsieur, 
vous  voici  entré  dans  le  domaine  de  l'art. 

Maxime  Gaucheh. 


ESSAIS   ET   NOTICES 
Ahmed-le-Boucher  (1) 

M,  llenan  el  M.  Lockroy  ont  rapporté  de  leur  com- 
mun voyage  en  Orieut  une  impression  bien  différente. 
\l.  Renan  ne  s'est  guère  senti  frappé  que  de  la  grandeur 
de  l'histoire  et  de  la  mélancolie  des  paysages  ;  M.  Loc- 
kroy a  vu  tout  le  comique  qui  s'y  cache  sous  le  tra- 
gique, et  qui  parfois  le  recouvre.  On  a  dit  que  son 
livre  sur  Ahmed-le-Boucher  intéresse  comme  un  ro- 
man: on  eût  pu  dire  qu'il  amuse  comme  une  série  de 
scènes  de  vaudeville.  Toujours  ou  presque  toujours  le 
dénouement  en  est  sanglant,  mais  presque  toujours 

I,  [hmed-le- Boucher,  la  Syrie  et  l'Egypte  au  xviii"  siècle,  par 
Edouard  Lockroy. —  Puri»,  Ollcudorff.  1  vol.  in-ix. 


aussi  l'action  est  des  plus  piquantes  et  les  artistes  sont 
supérieurs. 

La  pièce  se  joue  à  la  fois  sur  le  double  théâtre  de  la 
Syrie  et  de  l'Egypte.  Aly-Bey,  son  favori  Abou  Dahab, 
Osman  le  pacha  de  Damas,  le  vieux  cheik  Dahers  et 
ses  fils,  les  deux  Sélim,  sont,  après  Ahmed  el  Dgezzar, 
les  personnages  principaux.  On  voit  passer  derrière  la 
toile  de  fond  Smith,  Phélypeaux,  Lannes,  Murât,  klé- 
ber  et  Bonaparte.  Une  foule  de  comparses  s'agitent  au- 
tour d'eux,  menacent,  supplient,  s'inclinent,  se  ré- 
voltent, s'enfuient,  et  disparaissent  dans  la  coulisse  où 
les  attend  le  bourreau  qui  est  souvent  le  pacha  lui- 
même.  C'est,  si  l'on  veut,  une  pièce  à  tiroirs,  avec  des 
mots  d'auteur  et  des  couplets  très  gais,  mais  les  tiroirs 
sont  pleins  de  morts. 

Qui  lroinpe-t-on  ici?  Un  peu  tout  le  monde,  mais 
plus  que  les  autres,  le  sultan,  le  grand  Seigneur. 
Celui-ci  lui  vole  la  province  du  Caire,  celui-là  lui  prend 
Saint-Jean-d'Acre;  il  les  charge  de  se  châtier  récipro- 
quement, et  tous  deux  s'entendent  avec  les  généraux 
qu'on  envoyait  pour  les  combattre.  Le  sultan  ne  touche 
pas  une  piastre  de  l'impôt  et  il  n'a  pas  même  la  res- 
source de  se  venger  des  traîtres;  Osman  fabrique  de 
faux  firmans,  et  Dgezzar  poignarde  les  Tartares  qui  se 
présentent  pour  l'étrangler.  Le  premier  ennemi,  c'est 
le  maître;  plus  bas  que  lui,  on  ne  distingue  plus  :  les 
ennemis  d'aujourd'hui  sont  les  amis  d'hier  et  les  alliés 
de  demain.  Contre  qui  se  bat-on?  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  le  savoir  clairement.  L'essentiel  est  de  savoir 
pourquoi  on  se  bat.  Dans  la  moitié  des  cas  on  se  bat 
pour  piller,  pour  mettre  la  main  sur  un  trésor  enfoui, 
c'est-à-dire  sur  quelques  malles  garnies  d'armes  à 
nielles  d'argent  et  de  pipes  ornées  de  diamants. 

L'indépendance  est  bien  Parrière-pensée  de  quel- 
ques-uns, de  Dahers  et  de  Dgezzar,  deux  aventuriers 
au  milieu  de  ces  aventuriers.  Tous  deux  étrangers, 
tous  deux  gens  de  petite  naissance,  ils  se  font  recon- 
naître par  le  sultan  pachas  d'Acre,  de  Seyda,  de  Damas, 
de  deux  ou  trois  pachaliks  qu'ils  dérobent  à  sa  cou- 
ronne. Singulières  vicissitudes  que  celles  de  leur  élé- 
vation et  de  leur  chute,  et  qui  devaient  tenter  M.  Loc- 
kroy, d'autant  plus  que  Dahers  et  Dgezzar  ont  été 
contemporains,  que  le  hasard  de  leur  fortune  les  a 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  que  l'un  d'entre  eux,  du 
moins,  Ahmed  el  Dgezzar,  devait  être  dans  Saint-Jean- 
d'Acre,  l'adversaire  de  Bonaparte. 

Ahmed,  né  chrétien,  parti  d'un  village  de  Bosnie  à 
la  suite  d'un  crime,  est  tour  à  tour  portefaix  sur  les 
quais  de  Stamboul  et  mousseàbord  d'un  caboteur.  In 
jour,  épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  il  se  vend  à  un  juif 
qui  conduisait  une  troupe  d'enfants  mal  vêtus.  On  le 
mèueau  Caire;  Aly-Bey  l'achète,  il  se  faitmusulnian.il 
avait  alors  seize  à  dix-sept  ans.  C'était  un  grand  el 
beau  garçon  d'une  pliysionomie  agréable.  Il  ne  tarda 
pas  à  prendre  de  l'ascendant  sur  le  pacha.  11  n'eut, 
pour  cela,   qu'à   se  faire   l'exécuteur  de   ses   basses 
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œuvres,  i  d  malheureux  déplaisait-il  :  Ahmed  s'em- 
busquait cl;ms  un  carrefour,  sur  son  chemin,  et  lui 
donnait  du  couteau  dans  le  cœur.  Au  besoin  le  marne- 
louis  se  chargeait  d'aller  opérer  à  domicile.  Bientôt  on 
le  craignit,  et  dès  qu'on  le  craignit,  on  le  respecta,  il 
conquit  d'un  coup  la  célébrité  :  on  ne  l'appela  plus 
désormais  que  le  boucher,  «  El  Dgezzar  ». 

.Mais,  lorsqu'il  se  fut  assuré  cette  réputation  terrible, 
soudain,  il  ne  voulut  plus  obéir.  11  se  perdit.  Tuer 
était  sa  seule  raison  d'étré.  Aly-Bey  mit  sa  tète  à  prix. 
Ahmed  ne  réussit  à  s'enfuir  que  grâce  a  un  déguise- 
ment féminin.  11  retourna  à  Stamboul,  où  nous  per- 
dons sa  trace  pendant  un  certain  temps.  Quand  on  le 
retrouve,  il  arrive  eu  Syrie  par  le  nord,  au  moment 
même  où  Aly,  détrôné  par  Abou-Dahab,  y  arrive  par  le 
sud.  Tandis  qu'Aly  reçoit  l'hospitalité  de  Dehers, 
cheik  d'Acre,  Ahmed  se  réfugie  auprès  de  Youssef,  émir 
des  Druses. 

Deux  partis  se  disputaient  la  Syrie,  celui  d'Osman, 
pacha  de  Damas,  et  celui  de  Dahers.  Ce  Dahers  est  un 
type  absolument  extraordinaire  et  d'une  sauvagerie 
épique.  C'est  un  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  de 
taille  moyenne,  très  maigre  et  fortement  charpenté. 
Sa  longue  barbe  ne  fait  que  commencera  blanchir: 
«  11  a,  dit  M.  Lockroy,  conservé  le  goût  du  harem  et  de 
l'écurie.  »  La  fatigue  n'a  point  de  prise  sur  ce  corps  de 
fer.  11  dort  sur  la  terre  nue,  à  la  belle  étoile.  S'il  fait 
pour  quelques  semaines  la  paix  avec  la  Porte,  il  lui 
faut  se  défendre  contre  sa  famille  et  elle  est  nombreuse. 
11  a  huit  lils  qui  luttent  entre  eux  et  ne  se  réconcilient 
que  pour  se  tourner  contre  lui.  Chose  curieuse  :  il  les 
aime  et  ils  l'aiment  beaucoup.  L'un  d'eux,  Saïd,  bat 
l'estrade  aux  environs  d'Acre.  Dahers  sort  pour  lui  cou- 
rir sus,  mais  ses  soldats  tournent  le  dos.  Dahers  ga- 
lope, entraîné  par  la  déroute  générale.  Un  cavalier  le 
suit,  le  joint,  brandit  sa  lance;  il  va  frapper.  Alors  le 
patriarche  lève  les  bras:  «  Je  suis  Dahers  »,  s'écrie-t-il. 
Vite  le  cavalier  saute  de  selle  et  s'agenouille  pour  baiser 
le  pied  du  cheik  :  «  Mon  père,  dit  Saïd,  permets  que 
je  t'accompagne.  »  Dahers  consent,  et  tous  deux  re- 
prennent au  pas  le  chemin  de  la  ville. 

Quant  à  Ahmed  el  Dgezzar,  il  ne  pouvait  embrasser 
la  cause  de  Dahers  sans  retomber  au  pouvoir  de  son 
ancien  maître,  Aly-Bey.  Il  penchait  plutôt  du  côté 
d'Osman,  dans  lequel  il  voyait,  à  tort  du  reste,  le  re- 
présentant de  la  fidélité  au  Sultan.  Mais  pour  appro- 
cher du  pacha  il  avait  besoin  d'un  intermédiaire;  il 
choisit  l'émir  des  Druses,  \oussef,  prince  assez  faible 
d'esprit  et  que  dominait  un  précepteur  du  nom  de 
Sad-le-Curé.  «  Sad-le-Curé,  ficelé  dans  sa  robe  noire, 
comme  un  parapluie  dans  son  fourreau,  avait  l'air  du 
croque-mort  de  la  dynastie.  »  La  résidence  du  Deïr-el- 
Kamar  manquait  étrangement  de  distractions.  El 
Dgezzar,  qui  s'était  fait  assassin  au  Caire,  n'hésita  pas 
ici  à  se  faire  bouffon. 
Il  était  doué  d'une  verve  intarissable;  les  mamelouks 


clair  ii  ton  peu  les  llascons  de  l'Orient;  ils  ne  rêvaient  que 
de  plaies  et  de  bosses,  et  ils  en  parlaient  peut-être  plus 
encore  qu'ils  n'en  rêvaient.  Ces  peuples  batailleurs  et 
superstitieux  choisissent  leurs  fous  et  leurs  loustics 
dans  deux  classes  :  parmi  les  guerriers  renommés  et 
les  prêtres.  Ahmed  el  Dgezzar  fait  pendant  à  Hodjah 
Nassr  Eddin  effendi.  11  inventa  des  anecdotes,  dont 
Youssef  ne  se  rassasiait  pas  et  qui  le  faisaient  pâmer  de 
rire.  A  force  de  rire,  Youssef  se  reposa  sur  Dgezzar  de 
la  garde  de  Beyrouth  où  il  voulait  mettre  ses  richesses  en 
sûreté.  A  cette  nouvelle,  Ahmed  dansa  de  joie;  un  beau 
matin,  lorsque  l'émir  voulut  entrer  dans  sa  bonne  ville 
et  contempler  ses  bons  écus,  un  Maugrabin,  armé  d'un 
fusil,  l'avertit  du  liant  de  la  muraille  :«  Si  vousessayez 
de  revenir  ici,  Dgezzar  vous  fera  empaler!  » 

Qu'était-ce  pour  Dgezzar  qu'un  homme,  même  un 
émir,  à  la  pointe  d'un  pal?  Il  en  avait  vu,  il  en  avait 
fait  bien  d'autres.  On  l'assiège,  les  Druses  par  terre  et 
les  corsaires  russes  par  mer.  Jamais  il  n'a  été  si  gai. 
Il  brûle  les  églises,  disperse  les  reliques,  fait  fondre  les 
vases  sacrés,  organise  une  mascarade  avec  les  orne- 
ments. Lassé  de  voler,  il  égorge.  Un  tiers  de  la  popu- 
lation y  périt.  L'autorité  de  Dgezzar  est  portée  à  son 
comble.  Lui  reproche-t-on  son  ingratitude  envers  l'é- 
mir Youssef,  il  n'est  pas  embarrassé  de  répondre.  C'est 
Youssef  qui  est  son  obligé.  Dans  la  rencontre  qui  eut 
lieu  devant  Seyda,  il  l'a  chargé  sous  son  bras  droit,  avec 
sa  pipe  sous  son  bras  gauche.  «  Disant  cela,  remarque 
M.  Lockroy,  il  se  tient  les  côtes.  »  Plus  tard  il  variera 
son  thème.  Une  bombe  sera  tombée  dans  son  assiette, 
pendant  qu'il  déjeunait;  il  aura  sans  plus  de  façons 
trempé  son  mouchoir  dans  la  soupe,  enveloppé  la 
bombe  dans  le  mouchoir  mouillé  et  déposé  le  tout  sur 
un  sofa,  très  délicatement.  Entre  temps,  il  fait  murer 
vivants  dans  le  môle  qu'il  construit  une  vingtaine  de 
chrétiens  :  «  L'ouvrageen  sera  plus  solide  »  et  il  se  tord. 
On  n'en  finirait  pas  plus  avec  ses  facéties  qu'avec 
ses  cruautés.  En  tout  il  est  exubérant;  l'instant  d'avant, 
il  se  tordait  de  rire;  son  «  page  »  Sélim  meurt  de  la 
peste,  il  se  roule  de  douleur;  son  autre  page,Soleïman, 
enfonce  la  porte  de  sou  harem,  il  se  roule  de  rage. 
Malheureusement,  il  se  relève;  il  fait  coudre  ses 
femmes  dans  des  sacs,  en  compagnie  d'un  chat  et  d'un 
serpent,  et  les  condamne  au  supplice  des  adultères. 
Pour  la  plus  coupable,  il  la  déshabille,  lui  tranche  les 
seins  d'un  revers  de  sabre,  lui  ouvre  le  ventre,  y 
fouille  à  pleines  mains,  en  tire  les  entrailles  et  les 
lance  au  plafond.  Ensuite,  comme  un  Oriental  de  son 
rang  ne  peut  se  dispenser  d'avoir  des  femmes,  il  en  ra- 
chète douze  ou  quinze  ;  mais,  pour  n'avoir  pas  à  douter 
de  leur  vertu,  il  ne  laisse  a  l'appartement  ni  portes  ni 
fenêtres.  On  donne  à  manger  aux  recluses,  au  bout 
d'une  pique,  par  un  judas. 

Cent  autres  traits  sont  pareils  à  ce  trait,  et  c'est  de 
perfidies  en  massacres  que  Dgezzar  nous  mène  au  siège 
de  Saint-Jean-d'Acre  par  l'armée  française  d'Egypte. 
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Nousn'insisteroDS  pas  sur  ce  point,  parce  que  c'est  la 
partie  la  plus  connue  du  livre  de  M.  Lockroy,  bien  que 
ce  livre  rectiûe  ou  complète  plus  d'un  détail,  parce 
qu'aussi  il  nous  semble  qu'il  y  a  du  vrai  dans  les  as- 
sertions de  Sidney  Smitb  et  que  le  rôle  de  Dgezzar  n'y 
fut  que  secondaire. 

Mais  que  dire  d'un  tel  tableau  ?  Évidemment  on  ne 
saurait  désirer  mieux  pour  le  mouvement  et  la  vie.  Les 
figures  de  deuxième  plan  y  sont  nettement  indiquées, 
et  il  n'est  pas  une  page  où  l'on  ne  devine,  à  côté  du 
héros,  la  foule  apeurée  et  grouillante.  On  éprouvera  à 
la  lecture  de  ce  volume  la  sensation  de  la  réalité;  on  gar- 
dera, après  l'avoir  lu,  comme  un  sentiment  de  tristesse. 
Quoi  !  il  y  a  un  siècle  à  peine,  toutes  ces  hypocrisies, 
tous  ces  carnages,  ces  extorsions,  ces  mutilations  que 
n'excusent  même  pas  des  pratiques  superstitieuses!  Les 
plus  puissants  de  ces  hommes  si  lâches  et  si  vils,  la  per- 
sonne humaine  comptée  pour  si  peu,  même  parce 
pacha  d'origine  chrétienne,  qui  se  piquait  de  ne  pas 
ignorer  le  nom  de  Voltaire  ! 

Pas  un  seul  de  ces  chefs  qui  soit  grand,  sinon  Da- 
hers,  sorte  de  patriarche  biblique,  de  père  des  tribus, 
d'Abraham,  et  lui-même  grand  seulement  à  la  mode 
des  temps  primitifs.  Mettez-les  tous  en  ligne,  ces  chefs, 
et  faites  défiler  devant  eux  Miot,  Caffarelli,  Murât, 
Kléber,  et  même  Phélypeaux  et  Sidney  Smith,  sans 
parlerde  Bonaparte,  et  rnaintenantcomparez  les  tailles. 

Les  uns,  en  un  jour  d'enthousiasme,  viennent  de 
faire  une  révolution  pour  affirmer  et  répandre  une 
idée,  et  ils  ont  transformé  le  monde;  les  autres  font 
chaque  jour  des  révolutions  pour  satisfaire  leurs  con- 
voitises, et  ils  n'ont  su  que  promener  l'Orient,  selon  un 
rythme  invariable,  de  la  terreur  à  la  misère. 

Charles  Benoist. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  A  la  suite  du  vote  de  la  Chambre  relatif  à 
la  revision  des  lois  constitutionnelles,  le  cabinet,  présidé 
par  M.  Tirard,  adonné  sa  démission.  M.  Floquet  a  été  chargé 
par  le  Président  de  la  république  de  constituer  un  nouveau 
ministère  qui  est  composé  ainsi  qu'il  suit  :  affaires  ètran- 
gères,  M.  Goblet;  guerre,  M.  de  Freycinet;  marine,  amiral 
Krant'z;  instruction  publique,  M.  Lockroy;  finances,  M.  Pey- 
tral;  agriculture,  M.  Viette;  travaux  publics,  M.  Deluns- 
Montaud;  commerce  et  industrie,  M.  Pierre  Legrand  ;  jus- 
tice, M.  Ferrouillat.  M.  Floquet  a  pris,  avec  la  présidence 
du  conseil,  le  ministère  de  l'intérieur. 

Sénat.  —  Le  30,  sur  le  rapport  de  M.  Maze,  vote  du  crédit 
de  Ï00  "00  francs  pour  les  réparations  urgentes  du  château 
de  Versailles.  M.  Tirard  dépose  le  projet  de  budget  qui  vient 
d'être  modifié  par  la  Chambre  et  demande  le  vote  Immédiat, 
en  raison  de  la  situation  politique.  MM.  Jules  Simon  et  Léon 
Say  Insistent  dans  le  même  sens,  et  le  budget  est  adopté.— 

Le  ai,  ouverture  d'un  crédit  supplémentaire  de  G  7.V>  000  Ir. 
au  ministère  de  la  guerre.  —  Le  3  avril,  lecture,  par  M.  Flo- 


quet, de  la  déclaration  ministérielle.  —  Le  à,  le  Sénat  décide 
à  une  très  grande  majorité  de  se  réunir  le  19  avril,  aussitôt 
après  la  session  des  conseils  généraux. 

Chambre  des  députés.  —  Le  30,  question  de  M.  Soland  au 
garde  des  sceaux  au  sujet  de  l'application  de  la  loi  munici- 
pale en  matière  électorale.  Discussion  du  projet  de  budget 
modifié  par  le  Sénat;  la  Chambre  maintient  la  plupart  de 
ses  premières  décisions;  l'ensemble  est  adopté  par  403  voix 
contre  19.  Un  crédit  supplémentaire  de  900  000  francs  est 
accordé  au  ministère  du  commerce,  pour  encouragement  aux 
pêches  maritimes.  M.  Laguerre  demande  la  mise  à  l'ordre 
du  jour  de  la  proposition  de  MM.  Michelin  et  Planteau  ten- 
dant à  la  revision  de  la  Constitution.  MM.  Pelletan  et  Joli- 
bois  s'associent  à  cette  demande.  M.  Viette,  ministre  de 
l'agriculture,  s'oppose  en  son  nom  personnel  à  la  demande 
d'urgence.  MM.  Brisson  et  Bouvier  parlent  dans  le  même 
sens.  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  et  M.  Tirard,  pré- 
sident du  conseil,  posent  la  question  de  cabinet,  et  la  Cham- 
bre se  prononce  pour  l'urgence  par  268  voix  contre  237. 
M.  Cunéo  d'Ornano  demande  que  l'on  nomme  la  commission 
chargée  d'examiner  les  propositions  de  revision,  la  Chambre 
s'y  refuse  par  253  voix  contre  195. 

Le  31,  la  Chambre  s'ajourne  au  mardi  3  avril. 

Le  3  avril,  M.  Floquet,  président  du  conseil,  lit  la  décla- 
ration ministérielle,  dans  laquelle  il  annonce  son  intention 
de  poursuivre  en  temps  et  lieu  la  question  de  la  revision, 
d'introduire  d'utiles  améliorations  dans  le  prochain  budget 
et  de  faire  adopter,  dès  la  rentrée,  au  Sénat  les  lois  minis- 
térielles votées  par  la  Chambre.  Le  scrutin  est  ouvert  pour 
l'élection  d'un  président,  la  majorité  absolue  n'est  pas  ob- 
tenue par  les  deux  premiers  tours;  109  voix  se  sont  pro- 
noncées pour  M.  Clemenceau  et  151  pour  M.  Brisson. 

Le  k,  troisième  tour  de  scrutin  ;  MM.  Clemenceau  et  Mé- 
line  obtiennent  chacun  168  voix  ;  M.  Méline,  étant  le  plus 
âgé  des  deux,  est  nommé  président,  aux  termes  du  règle- 
ment. Le  nouveau  président  prononce  le  discours  d'usage; 
il  annonce  que  le  Sénat  vient  de  s'ajourner  à  l'unanimité 
au  19  avril  et  demande  à  la  Chambre  d'en  faire  autant. 
M.  Andrieux  propose  de  reporter  au  15  mai  la  date  de  la 
reprise  des  séances.  Cette  proposition,  combattue  par  M.  Félix 
Pyat,  est  repoussée  par  367  voix  contre  182.  MM.  Tony  Bé- 
villon  et  Dreyfus  proposent  la  date  du  8  mai  qui  est  égale- 
ment rejetée  par  270  voix  contre  139;  la  date  adoptée  par 
le  Sénat  est  votée  par  210  voix  contre  131. 

Faits  divers.  —  La  ville  de  Givet  a  décidé  d'élever  une 
statue  au  compositeur  Méhul.  —  On  a  découvert  dans 
l'Egypte  centrale,  près  la  ville  d'Arsinoé,  une  précieuse  col- 
lection de  papyrus.  —  M.  Bersot,  ancien  conseiller  muni- 
cipal, a  légué  à  la  ville  de  Besançon  une  somme  de 
1  500  000  francs.  —  Grève  des  ouvriers  du  canal  de  Corin- 
the.  —  Béunion  à  Paris  du  congrès  bibliographique  interna- 
tional; —  à  Oran  de  l'Association  française  pour  l'avance- 
ment des  sciences;  —  à  Londres,  de  la  conférence  interna- 
tionale des  sucres. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Edouard  Bougueret,  ancien  dé- 
puté de  la  Côte-d'Or;  — de  Rcchid  bey,  secrétaire  du  sultan; 
—  du  peintre  belge  Edouard  Hammon;  —  de  M.  G.  lmhaus, 
ancien  trésorier  général;  —  du  député  socialiste  allemand 
Kayser;  —de  M.  Ganivet,  député  de  la  Charente;  —de 
M.  le  docteur  Mézières,  frère  de  l'académicien  ;  —  de  M.Ca- 
gniart  de  Saulcy,  épigraphiste  et  sériciculteur  distingué;  — 
de  M.  Albéric  Allou,  ancien  ministre  plénipotentiaire;  —  de 
M.  le  marquis  de  Lormel,  ancien  gouverneur  de  la  Béunion 
el  de  la  Guadeloupe. 

L'admmislrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

i'uria.  —  Maïanu  yuuntiD,  /,  ruo  Saint-JJwioifc.    (  I  UÙOiS) 
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LA  MARINE  MILITAIRE  DE  L'ALLEMAGNE 

Le  projet  de  création  d'une  marine  militaire  pour 
l'Allemagne  remonte  avant  la  constitution  de  l'empire 
et  est  antérieur  à  l'avènement  de  la  politique  coloniale. 
Avant  la  conquête  des  duchés  de  l'Elbe,  enlevés  au 
Danemark  avec  le  port  de  Kiel,  la  Prusse  était  le  seul 
Etat  allemand  qui  eût  des  navires  de  guerre.  Aussitôt 
après  la  constitution  de  la  confédération  des  États  de 
l'Allemagne  du  Nord,  en  1807,  la  Prusse  émit  l'idée 
d'organiser  une  marine  militaire  commune  pour  les 
Etats  confédérés,  au  même  titre  que  l'armée  fédé- 
rale. 

Toutefois  les  événements  politiques  retardèrent  la 
réalisation  du  projet  jusqu'au  moment  du  rétablisse- 
ment de  l'unité  nationale  sous  l'égide  du  nouvel  empire. 
Via  date  du  G  mai  1872,  le  chef  de  l'amirauté  déposa  au 
Reichstag  un  mémoire  pour  l'organisation  des  forces 
navales  de  l'empire,  avec  la  demande  des  crédits  né- 
cessaires pour  cette  œuvre  à  répartir  sur  une  durée  de 
dix  années. 

Sur  une  somme  totale  de  72  812  500  thalers  ou 
218  437  500  marcs,  soit  263  millions  de  francs  en  chiffres 
ronds,  demandée  pour  l'exécution  du  plan  d'organisa- 
tion de  la  marine  militaire  allemande,  le  gouverne- 
ment proposait  d'employer  116  millions  de  marcs  pour 
l'acquisition  de  vaisseaux  de  guerre,  13  millions  pour 
l'artillerie  navale,  6  millions  pour  établir  une  seconde 
entrée  au  port  de  Wilhelmshafen,  37  millions  pour  les 
établissements  nautiques  d'ElIerbèck,  0  millions  pour 
le  dock  étanche  et  les  magasins  de  Dantzig.O  millions 
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pour  la  construction  de  casernes,  3  millions  pour  des 
casernes,  3  millions  pour  le  canal  d'Ost-Frise,  6  mil- 
lions pour  le  matériel  de  service  des  ports,  2  millions  et 
demi  pour  les  torpilleurs.  Le  projet  de  création  de  la 
flotte  militaire  prévoyait  la  construction  de  8  frégates 
cuirassées,  de  6  corvettes  cuirassées  et  de  7  mouilors. 
Unedes  frégatescuirasséesayant  sombré,  peu  de  temps 
après  sa  construction,  le  nombre  des  vaisseaux  de  com- 
bat à  mettre  en  ligne  se  trouve  maintenant  réduit  à 
treize. 

Au  lieu  de  construire  7  monitors,  l'amirauté  s'est 
bornée  à  en  exécuter  2,  pour  construire  par  contre, 
en  sus  du  plan  primitif,  13  canonnières  à  cuirasse. 
Comme  il  arrive  assez  souvent,  le  prix  des  cuirassés 
a  dépassé  sensiblement  les  devis  primitifs  d'éva- 
luation. D'après  les  comptes  soumis  à  l'approbation  du 
Reichstag,  on  a  payé  37  447  000  marcs  pour  les  cinq 
premières  corvettes  cuirassées,  21789  000  marcs  pour 
huit  corvettes  croisières,  13  004  000  pour  treize  canon- 
nières à  cuirasse,  1678  000  pour  deux  torpilleurs,  le 
Zi'Jhen  et  le  Uhlan.  Encore  ces  sommes  représentent 
seulement  le  prix  de  revient  brut  des  navires,  sans 
leur  armement.  L'armement  des  trois  frégates  cuiras- 
sées Grosser  Kurfùrst,  Friedrich-der-Grosse  et  Preussen  a 
coûtée  lui  seul  2  054517  marcs;  l'armement  des  cinq 
corvettes  cuirassées  achevées  en  1884  est  revenu  à 
4  847  000  marcs;  l'armement  des  treize  canonnières  à 
2  990  000  marcs.  Un  mémoire  de  l'amirauté  soumis  au 
Reichstag  le  6  mars  1884,  Denkschrifl  betre/fend  die 
Ausfùhrung  des  Flollengrùndungsplans,  donne  des  détails 
très  étendus  sur  l'exécution  du  programme  pour  la 
création  de  la  marine  militaire  et  l'organisation  des 
forces  navales  de  l'empire  allemand. 
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Actuellement,  à  la  fin  de  Tannée  1887,  les  forces 
navales  de  l'Allemagne  se  composent  ainsi  : 
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En  1850,  le  budget  de  la  marine  militaire  en  Prusse 
atteignait  à  peine  900  000  thalers,  soit  un  peu  plus  de 
3  millions  de  francs.  Il  s'élève  à  38  338  200  marcs  ou 
Zj.8  millions  de  francs  pour  l'exercice  de  1887,  contre 
8341200  marcs  à  l'exercice  de  1872  comme  dépenses 
ordinaires,  auxquelles  se  sont  ajoutés  comme  dépenses 
extraordinaires  plus  de  300  millions  de  marcs  en  l'es- 
pace de  seize  ans.  La  comparaison  de  ces  chiffres  donne 
une  idée  du  travail  accompli  pour  élever  l'Allemagne 
au  rang  de  puissance  navale  par  la  construction  de 
ses  navires  de  guerre,  par  l'établissement  de  ses  ports 
militaires,  par  la  formation  d'un  corps  d'officiers  expé- 
rimentés. Cette  œuvre  d'organisation  a  été  accomplie 
sans  secousse,  sans  rien  laisser  au  hasard.  Un  officier, 
qui  a  eu  un  moment  de  célébrité,  a  la  suite  de  ses  équi- 
pées sur  la  côte  d'Espagne,  l'amiral  Weruer,  a  écritsur 
la  marine  impériale  un  livre  intéressant  à  consulter, 
Vas  Buch  der  deuischen  Marine,  arrivé  à  sa  troisième 
édition  en  1880.  Dès  la  guerre  du  Danemark,  les 
marins  prussiens  ont  affirmé  l'urgence  de  renouveler 
et  d'augmenter  leur  matériel  naval.  A  cette  époque,  la 
Prusse  ne  put  mettre  en  ligne  que  7  vaisseaux  de 
guerre  et  15  canonnières,  contre  22  vaisseaux,  armés 
de  321  canons,  dont  disposaient  les  Danois.  Lors  du 
combat  naval  livré,  près  de  Slubenkamnier,  en  face  de 
la  péninsule  de  Jasmund,  sur  les  côtes  de  l'île  de  Bugen, 
le  17  mars  1864,  2  corvettes  prussiennes,  YArkona  et  la 
he,  avec  l'aviso  loreléy,  appuyés  tous  trois  sur 
une  division  de  canonnières,  luttèrent  contre  des 
forces  supérieures,  sans  vaincre  ni  succomber.  Ce  fut 
pour  la  Hotte  militaire  allemande  le  baptême  du 
sang. 

Dans  l'effectif  de  la  marine  impériale,  parmi  le  per- 
sonnel actuel,  il  y  a  807  officiers,  médecins  cl  ingé- 
nieurs. Le  corps  d'officiers  comprend,  sous  les  ordres 
du  chef  de  l'amirauté,  qui  se  trouve  être  un  général 
de  cavalerie.  2  vice-amiraux  e1  5  contre-amiraux,  30 
capitaines  de  vaisseau,  56  capitaines  de  corvette, 
294  lieutenants  et  enseignes,  143  aspirants  ou  so'us- 
lillon  d'infanterie;  87  mé- 


decins, 20  artificiers,  16  ingénieurs  torpilleurs,  68  offi- 
ciers d'administration.  Les  équipages  se  composent  de 
2  divisions  de  matelots  fortes  de  7807  hommes,  avec 
deux  Wwftdivtshfîen  pour  le  service  des  ports  comp- 
tant 5513  hommes,  3  sections  d'artillerie  navale  com- 
prenant 1540  hommes  et  1  bataillon  d'infanterie  de 
marine  fort  de  1006  hommes.  Ajoutez  le  corps  des 
mousses  avec  511  sujets,  le  corps  des  cadets  avec  100 
hommes,  le  service  des  torpilleurs.  Une  année  dans 
l'autre,  la  revision  des  gens  de  mer  fait  figurer  sur  les 
rôles  de  la  marine  impériale  12  000  à  14  000  matelots 
et  2000  mousses  en  état  d'être  appelés  au  service. 
Quant  aux  équipages  de  la  marine  marchande,  ils 
comptaient  en  1876  un  total  de  42  362  matelots  contre 
29  525  en  1886. 

Cette  diminution  numérique  des  équipages  de  la 
marine  marchande  correspond  à  l'accroissement  du 
nombre  des  navires  à  vapeur  par  rapport  aux  navires 
à  voiles.  Effectivement,  la  flotte  du  commerce  portait 
il  y  a  dix  ans  sur  ses  états  4426  voiliers  et  319  vapeurs, 
tandis  que  l'effectif  des  vapeurs  s'éiève  aujourd'hui  à 
664  contre  3471  voiliers  seulement.  Dans  le  même  in- 
tervalle, le  tonnage  des  navires  à  voiles  est  descendu 
de  901  618  tonnes  de  déplacement  à  861  844,  en  regard 
d'une  augmentation  de  183569  a  420  00.)  tonnes  indi- 
quées pour  les  navires  à  vapeur.  Or  cette  augmenta- 
tion de  130  pour  100  du  tonnage  a  élevé  dans  la  pro- 
portion de  61  pour  100  à  peine  la  force  des  équipages 
à  vapeur,  alors  que  le  nombre  des  matelots  au  service 
des  voiliers  a  subi  une  réduction  plus  considérable.  Par 
suite  de  cette  transformation,  beaucoup  de  marins  alle- 
mands s'engagent  au  service  de  l'étranger,  dans  toutes 
les  mers  du  monde. 

A  peu  d'exceptions  près,  les  nouveaux  navires  de  la 
marine  impériale  ont  été  construits  sur  des  chantiers 
allemands.  Quatre  d'entre  eux  proviennent  de  l'indus- 
trie française,  ,1  savoir  :  le  cuirassé  Friedrich-Karl,  les 
corvettes  Augusta  et  Victoria,  l'aviso  Grille,  à  bord  du- 
quel j'ai  visité  la  rade  de  Kiel.  Depuis  dix  ans,  l'ami- 
rauté s'adresse  exclusivement  à  l'industrie  nationale 
pour  ses  commandes.  Comme  de  raison,  les  usines  et 
les  chantiers  de  Stettin,  de  Brème,  de  Hambourg,  de 
Kiel  et  d'Elbing  ont  été  appelés  à  fournir  les  nouveaux 
navires.  Un  moment  ou  a  demandé  encore  les  cuirasses 
à  l'Angleterre;  mais  les  forges  allemandes  de  Dilling 
les  livrent  aujourd'hui.  Ces  forges  ont  fourni  pour  les 
cuirasses  des  corvettes  Wurtemberg  et  Bade»  3600  tonnes 
de  plaques  et  un  poids  de  500  tonnes  pour  le  Kônig 
Wilhelm,  au  prix  de  720  marcs  la  tonne.  De  nombreux 
essais  attribuent  à  ces  plaques  une  force  égale  aux 
meilleures  plaques  des  forges  anglaises,  tout  en  coûtant 
moins  cher.  Il  en  résulte  une  économie  de  440  000  IV. 
pour  le  prix  de  l'armure  d'une  seule  corvette.  .Malgré 
le  discrédit  jeté  en  Angleterre  par  les  parties  intéres- 
sées sur  les  constructions  navales  des  chantiers  aile 
mands.  ceui-ci   reçoivent  aujourd'hui   d'importantes 
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commandes  de  l'étranger.  Les  chantiers  de  Grabow  et 
de  Stettin  ont  construit  dans  les  derniers  temps  plu- 
sieurs cuirassés  pour  la  chine. 

En  ce  qui  concerne  l'armemenl  des  navires  de  guerre 
allemands,  le  KônigWilhelm  porte  18  canons  de  2k  cen- 
timètres, la  frégate  cuirassée  Kaiser  8  canons  de  26  cen- 
timètres. Sur  les  corvettes,  nous  voyons  des  pièces  de 
15  et  de  18  centimètres,  tandis  que  les  canonnières 
sont  tontes  munies  de  pièces  de  15  ou  de  21  centi- 
mètres. Outre  les  pièces  de  gros  calibre,  les  navires  de 
guerre  avaient  des  canons  moins  lourds  pour  les 
troupes  de  débarquement.  L'apparition  des  torpilleurs 
à  grande  vitesse,  filant  24  milles  marins  a  l'heure,  dé- 
cida l'amirauté  à  remplacer  les  canons  de  débarque- 
ment par  des  canons-revolvers  du  système  Hotcbkiss. 
Un  ordre  impérial  du  14  janvier  1881  prescrivit  l'emploi 
de  ces  canons-revolvers  eu  nombre  suffisant  pour  cou- 
vrir d'obus  une  zone  de  200  mètres  autour  du  bâtiment 
qui  les  porte.  Dans  ces  conditions,  l'action  du  torpil- 
leur doit  être  gênée  beaucoup,  à  en  juger  par  l'expé- 
rience de  l'attaque  des  passes  de  Min  par  la  flotte  fran- 
çaise de  l'amiral  Courbet  en  Chine.  A  part  la  frégate 
Kronprinz,  dont  la  cuirasse  mesure  seulement  127  mil- 
limètres d'épaisseur,  les  cuirassés  allemands  possèdent 
tous  des  armures  de  203  à  406  millimètres.  Un  obus  de 
15  centimètres  percerait  facilement  la  cuirasse  du 
Kronprinz  à  1500  mètres  de  distance,  et  un  obus  de 
21  centimètres  traverserait  encore  l'armure  du  Kônig 
Wilhelm  à  1200  mètres.  Mais  les  corvettes  Saxen.Bayern, 
Wurtemberg  et  Baden,  protégées  par  une  ceinture  de 
fer  épaisse  de  406  millimètres,  sont  a  peu  près  invul- 
nérables. Pour  briser  leurs  cuirasses,  il  faudrait  des 
obus  de  30  centimètres  tirés  à  la  distance  de  400  mètres 
au  plus,  cas  improbable  aux  yeux  des  marins  alle- 
mands. 

Pour  compléter  ces  informations  sur  la  flotte  mili- 
taire de  l'Allemagne,  ajoutons  que  le  plus  grand  des 
navires  de  cette  flotte,  le  Kônig  Wilhelm',  déplace 
9757  tonnes  ou  mètres  cubes  d'eau.  Le  plus  petit  des 
torpilleurs,  Tapfer,  a  une  capacité  de  50  tonnes  à  peine. 
Dans  l'origine,  la  force  motrice  du  Kônig  Wilhelm  attei- 
gnait 6000  chevaux;  mais  ce  navire  a  reçu  depuis  des 
machines  plus  puissantes.  Par  rapport  à  leur  destina- 
tion, on  partage  les  navires  de  la  marine  impériale  en 
trois  classes  :  les  vaisseaux  de  combat,  les  croiseurs, 
les  bâtiments  affectés  à  la  défense  du  littoral.  Les  vais- 
seaux de  combat,  ce  sont  les  cuirassés,  frégates  et  cor- 
vettes, avec  les  monitors  et  les  canonnières.  Ces  canon- 
nières agissent  comme  des  auxiliaires  utiles,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  au  combat  naval  de.  lasmund,  dans  la  mer 
Baltique.  Elles  jouent  sur  mer  un  rôle  analogue  à  ce- 
lui de  la  grosse  cavalerie  dans  l'armée  de  terre.  Aux 
yeux  de  l'amirauté  allemande,  l'idéal  du  navire  de 
guerre  est  un  vaisseau  possédante  la  fois  une  puis- 
sante artillerie,  un  matériel  de  torpilleurs,  des  canons- 
revolvers  et   un  éperon   solide  Armé   de    teHe  façons 


le  vaisseau  est  en  état  de  soutenir  une  lutte  à  grande 
distance,  de  répondre  au  feu  des  batteries  de  côte, 
d'entamer,  le  cas  échéant,  un  combat  rapproché  et  do 
vaincre  dans  une  lutte  corps  à  corps. 

Des  obligations  aussi  multiples  exigent  un  nombreux 

personnel'.  Aussi  le  Kônig  Wilhelm,  armé  pour  la  guerre', 
n'embarque  pas  moins  de  783  hommes'd'équip'age  :  les 
autres  navires  de  la  flotte  à  l'avenant.  C'est  l'empereur 
qui  a  le  coin  mandement  suprême  de  la  marine  militaire, 
comme  de  l'armée  de  terre.  Le  ministre  do  la  marine 
a  sous  ses  ordres  immédiats  le  personnel  do  l'amirauté 
et  les  six  bureaux  de  l'administration  centrale.  Charnu 
des  deux  ports  de  Kiel  et  de  Wilhelmshafen  est  le  siège 
d'une  station,  le  premier  pour  la  mer  Baltique,  le  se- 
cond pour  la  mer  du  Nord.  Chaque  station  navale  a 
deux  amiraux,  dont  l'un  dirige  les  mouvements  de  la 
flotte,  les  tiavaux  de  fortification,  les  opérations  du 
recrutement,  tandis  que  l'autre  s'occupe  des  écoles 
spéciales  et  préside  les  commissions  techniques.  Les 
deux  stations  de  Wilhelinshafen  étfdé  Kiel  ont  chacune, 
avec  sa  division  de  matelots,  une  section  de  machi- 
nistes'. Cette  section  comprend,  outre  les  mécaniciens, 
les  ouvriers  occupés  sur  les  chantiers  de  l'État.  Poul- 
ie recrutement  des  matelots,  les  populations  maritimes 
fournissent  le  nombre  de  conscrits  voulu,  en  propor- 
tion plus  forte  naturellement  que  les  provinces  de 
l'intérieur.  L'appel  du  contingent  a  lieu  Je  1"  février 
et  la  durée  du  service  est  de  trente-deux  mois.  Outre 
les  recrues  eboisies  à  la  revision,  150  à  200  jeunes  gens 
contractent  dans  la  marine,  au  commencement  de 
chaque  année,  des  engagements  volontaires  pour 
quatre  ans.  Pendant  la  période  décennale  de  1875 
à  1884,  les  commissions  de  recrutement  ont  pris  à  la 
revision,  une  année  dans  l'autre,  sur  2212  jeunes  gens 
choisis  en  moyenue,  1410  dans  la  population  maritime 
et  802  dans  la  population  soumise  au  service  de  l'année 
de  terre  dans  toutes  les  parties  de  l'empire. 

De  même,  les  bureaux  de  recrutement  désignent, 
chaque  année,  250  ouvriers  répartis  entre  trois  sections 
de  machinistes.  Ces  hommes,  après  avoir  reçu  une 
éducation  militaire  sommaire,  suivent  durant  six  mois 
des  cours  d'instruction  technique,  pour  travailler  en- 
suite dans  les  ateliers  de  la  marine.  Plus  tard,  une 
partie  d'entre  eux  s'embarque  en  qualité  de  mécani- 
cien; la  plupart  contractent  des  engagements  sans 
primes  et  parviennent  assez  rapidement  au  grade  de 
chauffeur  ou  de  mécanicien  sous-officier.  On  leur  ré- 
serve cinquante  emplois  de  chef  machiniste  ayant  rang 
d'officier.  Quant  à  ceux  dont  les  aptitudes  paraissent 
insuffisantes,  ils  restent,  jusqu'à  expiration  des  trois 
années  de  service  exigées  par  la  loi,  dans  les  ateliers  de 
construction  de  Kiel,  de  Wilhelmshafen  et  de  Dantzig. 

Comme  équivalent  de  l'infanterie  de  marine  eu 
France,  l'Allemagne  a  son  Seebàtaiïïon,  le  bataillon  na- 
val, dont  qnaïn  compagnies  tiennent  garnison  à  Kiel 
et  deux  a  Wilhelmshafen.   C'est  peu,  eu  égard  aux  be- 
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soius  d'une  puissance  coloniale.  Le  développement  des 
colonies  nécessitera  inévitablement  une  augmentation 
de  cet  effectif.  Tel  qu'il  est  organisé,  le  bataillon  naval 
rappelle  les  bataillons  ordinaires  d'infanterie.  La  pro- 
gression de  l'instruction  est  identique,  avec  cette  diffé- 
rence qu'à  l'époque  des  manœuvres  d'automne  le 
bataillon  naval  embarque  à  bord  des  bâtiments  de 
l'escadre  cuirassée.  Pendant  quelque  temps,  deux 
compagnies  du  bataillon  ont  été  détachées  sur  les  croi- 
seurs de  la  mer  du  Sud.  Depuis  douze  ans,  ces  com- 
pagnies sont  remplacées  par  des  détachements  de  ma- 
telots. Par  la  foire  des  choses,  l'extension  des  colonies 
allemandes  amènera  la  création  d'une  armée  coloniale 
spéciale,  comme  en  Hollande  et  en  Angleterre. 

Au  témoignage  de  l'amiral  Werner  :  Das  lim-h  der 
dculschen  Marine,  page  126,  les  Allemands  se  trouvent 
aussi  bien  à  l'aise  sur  mer  que  sur  terre.  Voici  plus  de 
mille  ans  que  les  Angles  et  les  Saxons  ont  quitté  la 
Germanie,  aventurés  sur  des  embarcations  fragiles, 
pour  chercher  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  une 
nouvelle  patrie.  «  Les  Vikings,  la  ligue  hanséatique, 
les  Hollandais,  dont  les  actions  navales  ont  rempli 
l'Europe  de  gloire  et  de  terreur,  appartiennent  à  noire 
race.  L'Amérique  a  été  élevée  à  son  degré  de  puissance 
actuelle  par  une  population  en  majeure  partie  d'ori- 
gine germanique  et  lui  doit  sa  valeur  sur  mer.  Aujour- 
d'hui, l'Allemagne  tient  le  troisième  rang  parmi  les 
nations  maritimes.  Tout  cela  prouve  la  capacité  nau- 
tique innée  des  Germains,  et,  sous  ce  rapport,  nous 
pouvons  prédire  à  noire  marine  un  avenir  honorable.  » 
Puis,  l'amiral  Werner  n'hésite  pas  à  déclarer  les  ma- 
rins allemands  supérieurs  aux  Anglais  pour  l'intelli- 
gence et  en  solidité,  tout  en  les  égalant  pour  les  qua- 
lités propres  aux  gens  de  mer.  Aux  Zi 0  000  matelots  qui 
servent  dans  la  Hotte  du  commerce  de  l'Allemagne,  il 
faut  en  ajouter  10  000  à  15  000  embarqués  au  service  de 
l'étranger.  Pour  le  recrutement  des  matelots,  les  pro- 
vinces intérieures  de  la  Saxe  et  de  la  Si lésie fournissent 
d'excellents  éléments,  non  seulement;!  la  marine  impé- 
riale, mais  aussi  aux  équipages  du  commerce  de  Ham- 
bourg et  de  Brème.  Plus  de  la  moitié  de  ces  équipages 
et  les  quatre  cinquièmes  des  officiers  viennent  de  l'in- 
térieur du  pays,  non  des  bords  de  la  mer  Baltique  et 
de  la  mer  du  \  ml. 

Les  officiers  de  la  marine  militaire  sortent  du  corps 
oes  cadets  au  nombre  de  120,  répartis  entre  quatre 
classes  annuelles.  Le  service  dans  la  marine  mar- 
chande peut  aussi  conduire  aux  postes  de  commande- 
ment dans  la  flotte  impériale.  Pour  entrer  au  corps 
idets,  il  l'eut  justifier  d'un  bon  examen  desortie 
de  la  classe  d'humanités,  Zeugniss  der  Reifc  fur  die 
les  Gymnasinrn  i  ■■''  -  ein  u  Rea  selwle  erstt  r 
,i  moin  ï  de  djx-sept  ans,  tandis  que  le-,  Abitu- 
ou  bacheliers  peuvent  être,  admis  jusqu'à  dix- 
gens  au  service  de  la  marine 
ie  eominei  i  qui  i  | à  la  carrière  d'officiel  dans 


la  marine  militaire,  il  faut  avoir  fait  un  voyage  sur  mer 
de  douze  mois  au  moins  et  ne  pas  être  âgés  de  plus  de 
vingt  ans.  D'ailleurs  les  conditions  spéciales  du  pro- 
gramme d'admission  sont  fixées  par  un  décret  impérial 
du  10marsl874.  Une  préparation  scientifique  suffisante 
est  jugée  indispensable  pour  entrer  à  l'école  navale  en 
Allemagne,  au  contraire  des  principes  en  vigueur  chez 
d'autres  puissances  maritimes,  qui  donnent  la  préfé- 
rence à  l'entrée  au  service  au  plus  jeune  âge  possible. 
Une  l'ois  admis,  les  candidats  passent  d'abord  six  mois 
à  bord  de  la  frégate  à  voiles  Niobé,  qui  croise  dans  la 
mer  Baltique  et  dans  la  mer  du  Nord.  Passé  ce  temps, 
ils  suivent  du  mois  d'octobre  au  mois  d'avril,  pendant 
un  second  semestre,  l'école  navale  à  Kiel,  afin  d'obte- 
nir, après  l'examen  de  première  année,  la  qualité  de 
Scekadett,  correspondant  au  rang  de  Fàhnrich  ou  porte- 
drapeau  dans  l'armée  de  terre.  Puis  ils  sont  répartis 
sur  les  navires  de  l'escadre  d'évolution,  formée  chaque 
année  pour  continuer  leur  instruction  pratique.  Au 
mois  d'octobre  de  la  seconde  année,  ils  s'embarquent 
sur  la  corvette-école  pour  un  voyage  de  deux  ans  dans 
l'Asie  orientale  ou  autour  du  monde.  Trois  années  et 
demie  d'école  sont  prescrites  pour  obtenir  le  grade 
d'aspirant,  Unterlieutnant  ohne  Paient,  avant  de  passer 
l'examen  définitif  d'officier  de  marine  après  une  der- 
nière année  d'études  à  l'école  navale.  Cinq  années  de 
navigation  sont  requises  pour  obtenir  le  grade  de 
l.ieitiiitini  zurSee,  correspondant  aux  enseignes  français 
ou  aux  lieutenants  de  l'armée  de  terre. 

Les  jeunes  gens  entrés  dans  la  marine  comme 
mousses, qui  ne  passent  pas  au  corps  des  cadets,  peuvent 
arriver  au  rang  d'officier  de  pont,  Deckofficier,  intermé- 
diaire entre  le  grade  de  sous-lieutenant  et  la  charge 
de  feldwebel.  L'institut  des  mousses,  Schiffsjungcn  insti- 
tut, créé  pour  la  préparation  d'un  bon  cadre  de  sous- 
ofliciers  pour  les  divisions  de  matelots,  date  de  1850 
pour  la  Prusse.  En  temps  de  paix,  les  équipages  de  la 
marine  militaire  ne  dépassent  pas  la  moitié  du  nom  lire 
de  matelots  requis  en  temps  de  guerre.  Pour  assurer 
le  recrutement  indispensable  en  temps  de  guerre, 
l'amirauté  allemande  forme  les  rôles  des  Seediewt- 
pflichtigen,  comprenant  les  hommes  à  sa  disposition 
après  une  année  au  moins  de  service  sur  mer.  En  cas 
de  mobilisation,  il  serait  trop  long  d'attendre  le  retour 
des  boiunies  qui  peinent  se  trouver  dans  toutes  les 
parties  du  monde  et  qui  doivent  le  service  dans  la  ma- 
rine militaire,  lin  millier  au  moins  de  navires  alle- 
mands se  trouvent  constamment  de  l'autre  côté  de 
l'équateur.  Afin  de  remédier  à  cet  inconvénient,  il  a 
fallu  s'assurer  un  bon  cadre  de  sous-officiers  pour  les 
matelots.  Ces  sous-officiers,  formés  dans  l'institut  des 
mousses,  ont  tout  d'abord  passé  six  mois  sur  l'uu  des 
trois  bricks  Musquito,  Necer  et  Undine.  Sitôt  admis, 
les  mousses  élèves  sous -officiers  s'embarquent  à 
Friedrichsort  pour  une  navigation  de  six  mois  entre 
Kiel  et  Malte,  avec  de  fréquentes  stations  sur  les  côtes 
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d'Angleterre  el  de  France,  après  quoi  ils  entendent  les 
leçons  d'un  groupe  d'ingénieurs  de  l'État.  Suivant  la 
méthode  admise  en  Allemagne,  l'instruction  pratique 
précède  inégalement  l'enseignement  théorique.  Ce 
procédé,  repoussé  en  France  par  les  prétentions  d'une 
fausse  démocratie,  a  pour  lui  la  sanction  de  l'expé- 
rience. 

\  eut-on  savoir  quelle  existence  mène  l'équipage  d'un 
vaisseau  de  guerre  allemand,  les  instructions  rédigées 
par  l'amirauté  nous  donnent  les  renseignements  vou- 
lus, renseignements  réunis  également  dans  le  livre  de 
l'amiral  Werner.  Des  croiseurs  de  premier  rang,  comme 
le  Fmst  Adalbert,  et  la  corvette  Leipzig  embarquent 
chacun  un  personnel  de  'i  I o  hommes.  Leur  état-major 
se  compose  d'un  capitaine  de  vaisseau  commandant; 
avec  un  second  ayant  rang  de  capitaine  de  corvette,  un 
officier  d'artillerie  et  neuf  officiers  subalternes.  En 
vertu  des  règlements  en  vigueur,  le  commandant  a  le 
devoir  de  faire  respecter  le  pavillon  national  par  tous 
les  moyens  possibles,  »  d'agir  partout  et  toujours  avec 
une  extrême  vigueur,  sans  maltraiter  toutefois  les  po 
pulations  à  moitié  policées  avec  lesquelles  il  aura  à 
traiter  ».  Avant  d'appareiller,  l'amiral  de  la  plus 
proche  station  passe  l'inspection  du  navire  pour  don- 
ner l'ordre  du  départ.  Voici  d'ailleurs  comment  l'ordre 
du  bord  règle  les  exercices  et  l'emploi  de  la  journée  : 
5  heures  du  matin,  réveil;  6  heures,  nettoyage  du 
poot;  7  heures,  déjeuner;"  heures  A 0  minutes,  ma- 
nœuvresdu  matin;  8  heures  15  minutes,  nettoyage  des 
canons  et  des  armes  portatives  ;  9  heures,  inspection 
du  commandant,  puis  reprise  de  la  manœuvre;  11  heures 
30  minutes,  second  déjeuner,  suivi  de  repos;  2  heures, 
manœuvres  de  l'après-midi;  k  heures,  simulacre  de 
combats;  6  heures  30  minutes,  souper;  9  heures  du 
soir,  extinction  des  feux,  annoncée  par  un  roulement 
de  tambour.  L'équipage  du  navire  se  partage  en  quatre 
divisions,  dont  les  deux  premières  comprennent  les 
matelots  combattants,  la  troisième  les  canonniers,  la 
quatrième  les  mécaniciens,  les  ouvriers,  ensemble 
du  personnel  non  combattant.  Cette  vie  régulière  à 
bord,  soumise  à  une  discipline  stricte,  influe  profon- 
dément sur  le  caractère  des  hommes  etdonne  aux  ma- 
rins des  habitudes  d'ordre  que  la  contemplation  des 
grands  horizons  de  la  mer  contribue  à  fixer  avec  plus 
de  force. 

L'n  décret  impérial  du  5  mars  1872  a  ordonné  la 
création  à  Kiel  d'une  académie  de  la  marine  analogue 
à  l'académie  de  guerre,  école  militaire  supérieure  de 
Berlin.  Après  un  certain  temps  de  service  actif,  les 
lieutenants  de  vaisseau  peuvent  reprendre  leurs 
études  pendant  une  durée  de  trois  ans.  Les  maîtres  de 
l'académie  de  la  marine  leur  enseignent  la  géographie 
physique,  la  tactique  navale,  l'art  de  fortifier  les  eûtes 
Ces  cours  ont  seulement  lieu  pendant  la  saison  d'hiver  ; 
en  été,  les  élèves  de  l'académie  reprennent  du  service 
à  bord  de  l'escadre  d'évolution.  L'étude  théorique  et  le 


travail  pratique  sont  combinés  de  manière  à  préparer 
des  officiers  supérieurs  à  la  hauteur  de  leur  tache. 

En  ce  qui  concerne  l'emploi  des  forces  de  la  ma- 
rine militaire,  l'amirauté  allemande  répartit  les  navires 
disponibles  entre  quatre  stations  extérieures,  dans 
l'extrême  Orient,  l'Australie,  l'Amérique  du  Nord  et 
I  Vmérique  du  Sud  La  station  de  l'extrême  Orient  em- 
brasse les  côtes  d'Asie  :  elle  comprend  trois  frégates  et 
trois  canonnières,  outre  la  corvette-école  des  cadets,  le 
tout  sous  les  ordres  d'un  contre-amiral.  La  station  de 
l'Australie  et  de  la  mer  du  sud  dispose  de  six  ca- 
nonnières et  de  deux  avisos  La  station  de  l'Amé- 
rique du  Nord  a  deux  corvettes,  un  cuirassé  et  le 
navire-école  des  aspirants.  Le  service  de  la  station  de 
l'Amérique  méridionale  enfin  est  fait  par  une  corvette 
cuirassée,  la  flansa.  Parmi  les  navires  de  la  marine  im- 
périale, dans  le  cours  des  dernières  années,  le  cui- 
rassé Grosse  Kurfûrst  a  coulé  à  fond  en  1877,  en  face 
de  Folkestone,  sous  l'effet  d'une  collision  avec  le 
Kônig  Wilhelm,  tandis  que,  peu  après,  le  Friedrich- 
der-Grôssè  s'est  échoué  pendant  une  traversée  de  Kiel  à 
Wilhelmshafen. 

Eu  1884,  la  corvette  Sophie,  de  son  côté,  aborda  un 
steamer  de  manière  à  être  obligée  de  rentrer  au  port 
pour  six  mois  de  réparation.  Quelques  jours  plus  tard 
encore,  une  des  corvettes  qui  devait  aller  assurer  la 
prise  de  possession  des  nouvelles  colonies  africaines, 
s'est  échouée  également  au  sortir  de  la  baie  de  la 
Zagde,  tandis  que  le  brick  Ihidine  a  fait  naufrage  en 
face  du  Skager-fiack.  A  part  ces  accidents,  nous  ne 
pouvons  que  constater  les  efforts  faits  par  l'Allemagne 
pour  constituer  sa  marine  militaire. 

Chaules  Grad. 

Député  dé  l'Alsace  au  Reichstag. 


LE    COCHER   PLANTEAU 

Je  fus  invité,  il  y  a  quelques  années,  a  la  distribu- 
tion des  pris  du  collège  X,  à  Paris.  Un  mien  petit- 
cousin,  mon  vivant  portrait,  paraît-il,  mais  l'enfant  le 
plus  paresseux,  le  plus  indiscipliné  du  monde,  m'avait 
convié  à  cette  fête-là.  Je  l'avoue  tout  de  suite,  je  n'ai 
jamais  aimé  ce  genre  de  cérémonie.  D'abord,  c'est 
long,  c'est-à-dire  ennuyeux;  puis  ça  me  rappelle  des 
jours  funestes,  mais  déjà  bien  lointains,  hélas!  ou, 
sans  que  j'eusse  commis  le  moindre  crime  envers 
Dieu  ou  envers  les  hommes,  on  m'avait  enfermé  dans 
ces  affreux  cachots  appelés  lycées  et  collèges,  où  je  ne 
voyais  plus  le  grand  ciel  baigné  de  lumière,  ni  les 
champs  que  j'adore,  où  ma  pauvre  liberté  captive 
pleurait  sur  ses  ailes  coupées,  où  tout  semblait  s'a- 
charner après  moi  pour  m'inspirer  l'horreur  des  livres, 
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de  ces  livres  que  j'ai  aimés  depuis  parce  qu'ils  sont 
quelquefois  la  paix  et  la  consolation...  Mais,  puisque 
mon  sujet  n'a  rien  de  triste,  loin  de  là,  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi  je  me  fâche. 

Soit  curiosité,  soit  désœuvrement,  je  voulus  être  de 
la  fête. 

Je  partis  donc  après  mon  déjeuner,  et,  comme  j'étais 
déjà  quelque  peu  en  retard,  je  hélai  un  cocher  qui 
passait  dans  ma  rue,  un  vieux  cocher  à  tête  grise, 
conduisant  un  cheval  étique  avec  une  guimbarde  aux 
trois  quarts  démolie,  qu'on  avait  négligé  de  peindre 
autrefois  sous  prétexte  sans  doute  que  la  couleur 
n'augmente  en  rien  la  célérité. 

Le  cocher  tira  sur  les  guides  et  mit  sa  haridelle  au 
pas. 

—  Cocher,  lui  dis-je,  êtes-vous  libre? 

—  Ça  dépend,  bourgeois  :  où  que  vous  allez  ? 

—  Au  collège  X,  sur  la  rive  gauche,  près  de  la  gare... 

—  Connu!  connu!  fit-il  d'un  air  grognon  ;  alors, 
montez,  ça  tombe  juste. 

Je  m'enfournai  dans  la  voiture  et  nous  roulâmes 
tant  bien  que  mal.  Je  remarquai,  chemin  faisant,  que 
le  cheval  et  son  conducteur  paraissaient  poussifs  l'un 
et  l'autre. 

Arrivé  devant  le  collège,  le  véhicule  s'arrêta.  Je 
descendis. 

Je  ne  savais  guère  si  j'aurais  l'énergie  de  rester 
jusqu'au  bout. 

—  Cocher,  demandai-je  en  tirant  ma  monnaie,  serez- 
vous  par  ici  dans  une  heure  environ  ? 

—  Oui,  mon  bourgeois. 

—  Pourrez-vous  me  reprendre? 

—  Non,  mon  bourgeois. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Je  suis  retenu. 

En  ce  moment  une  main  gantée  me  toucha  le  bras. 
Je  tournai  la  tête. 

—  Vous,  ici!  fit  avec  surprise  mon  ami  Métinier.  Et 
nous  nous  serrâmes  la  main. 

—  Quelle  chance!  lui  dis-je.  Attendez-moi,  je  ne 
vous  quitte  plus. 

Je  payai  la  voilure  et  pris  le  bras  de  mon  ami. 

Nous  entrâmes  dans  une  cour,  et,  comme  les  portes 
de  la  salle  n'étaient  pas  encore  ouvertes,  nous  atten- 
dîmes en  nous  promenant. 

—  Vous  êtes  venu  par  Planteau,  déclara  Métinier, 
ne  sachant  guère  probablement  par  quel  bout  entamer 
l'entretien. 

—  Quel  Planteau? 

—  Le  cocher  qui  vous  a  conduit. 

—  Je  l'ignore.  Je  l'ai  pris  au  hasard,  ou  mieux,  je 
l'ai  ramassé  dans  la  rue.  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 
Vov  i  I'-  connaissez  donc? 

je  connais  Planteau!  D'abord,  il  est  mon  loca- 
taire... 

Eb  bien,  après? 


—  Après  ?...  Ma  foi,  rien  ..  Si  ce  n'est  pourtant  qu'en 
dépit  de  son  air  bourru  Planteau  est  le  meilleur  des 
hommes,  bien  qu'il  se  grise  quelquefois,  qu'il  est  père 
de  quatre  filles,  toutes  assez  jolies,  et  de  trois  garçons, 
dont  un,  le  dernier,  est  ici  au  collège... 

—  Dans  ce  collège!  Et  à  quel  titre? 

—  A  titre  d'élève,  parbleu  !  Ça  vous  étonne,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Certes  oui,  et  pour  cause.  Un  fils  de  cocher  dans 
ce  nid  de  richards  et  de  gentilshommes:  c'est  à  n'y  pas 
croire  vraiment. 

—  Et  c'est  bien  simple,  vous  allez  voir.  A  son  der- 
nier enfant,  —  il  y  a  bien  quinze  ans  de  cela  —  le 
malheureux  Plauteau  ne  savait  où  donner  de  la  tête. 
Une  bouche  de  plus  à  nourrir,  et  déjà  six  enfants  sur 
les  bras,  c'est  excessif,  avouez-le.  Notez  bien,  pour 
compléter  l'histoire,  que  la  mère  était  morte  en  cou- 
ches. Arrivait  donc  le  dernier  poussin.  Le  pauvre 
Planteau  l'accueillit  avec  autant  de  joie  que  si  on  lui 
eût  offert  la  misère  en  maillot.  11  y  perdait  le  nom  de 
ses  rues.  Par  bonheur,  deux  voisins  du  quartier,  les 
époux  Turquois,  deux  braves  rentiers  sans  enfants, 
voulurent  bien  se  charger  du  marmot.  Bref,  ils  s'y  sont 
attachés  peu  à  peu,  l'ont  fait  élever  suivant  leur  posi- 
tion, qui,  paraît-il,  est  assez  brillante,  et  maintenant 
ils  en  sont  fous.  Ils  rêvent  d'en  faire,  dit-on,  un  savant 
ou  un  magistrat.  Bien  entendu,  ils  se  promettent  de 
l'adopter.  Du  reste,  l'enfant  le  mérite,  car  il  est  très 
gentil  et  fort  intelligent... 

—  Mais  lui,  le  père?  demandai-je. 

—  Lui!  ce  gamin  est  toute  sa  joie,  tout  son  orgueil. 
Et,  chose  étrange,  vous  l'allez  voir,  par  un  sentiment 
d'un  nouveau  genre,  mais  fort  délicat,  après  tout,  pour 
éviter  à  son  enfant  la  moindre  blessure  d'amour-propre, 
surtout  devant  ses  camarades,  il  a  pris  le  parti  de  se 
cacher  de  lui.  Il  ne  le  voit  qu'à  la  dérobée,  ne  lui 
parle  jamais  en  public  et  ne  tolère  pas  qu'on  lui  en 
souffle  mot.  Si,  comme  il  arrive  parfois,  il  le  mène 
au  théâtre  avec  ses  futurs  adoptants,  il  ne  bronche 
pas  d'une  ligne,  prend  sou  pourboire  sans  sourciller, 
en  grognant  même  comme  tous  ses  pareils,  et  si  l'en- 
fant s'avise  de  lui  glisser  quelque  parole  aimable,  d'un 
coup  d'œil  il  le  rappelle  à  l'ordre.  Il  est  vrai  qu'il  s'ar- 
rête à  quelques  pas  de  là,  qu'il  se  retourne  sur  son 
siège,  et,  le  regard  fixe,  allumé,  aussi  longtemps  qu'il 
peut  l'apercevoir,  il  contemple,  il  admire  son  fils,  lin 
vrai  type,  quoi,  le  père  Planteau.  Mais  où  la  chose 
devient  plus  drôle  et  plus  intéressante  aussi,  c'est  que 
l'enfant  est  plein  de  cœur,  qu'il  adore  son  père,  et 
qu'avec  cela  il  a  l'air  de  comprendre,  vu  l'immense 
bêtise  humaine,  que  son  père  n'a  pas  tout  à  fait  tort 
en  agissant  ainsi,  car  le  drôle  est  des  mieux  doués,  et 
toutes  les  années  que  Dieu  daigne  faire,  il  remporte 
ici  presque  tous  les  prix  de  sa  classe... 

Les  sons  bruyants  d'une  musique  militaire  ébran- 
leront tout  à  coup  les  murs  de  la  maison  et  interrom- 
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pirent  aolre  causerie,  il  se  lit  une  bousculade  à  la- 
quelle contribuèrent  fort  les  gens  chargés  de  l'empê- 
cher. 

La  foule  pourtant  se  coupa  en  deux  pour  laisser  dé- 
dier un  cortège  composé  d'hommes  Têtus  de  costumes 

étranges,  en  bonnet  rond  et  en  robe  de  cliambre.  Mais 
ce  qu'on  admirait  le  plus  en  tête  du  cortège,  c'était  un 
personnage  Fert,  sangle  dans  un  babit  étroit  qui  le 
faisait  ressembler  de  loin  a  un  grand  scarabée,  niais  à 
un  scarabée  difforme, 

Le  publie  s'engouffrait  dans  la  salle.  Je  pris  le  bras 
de  Métinier;  nous  entrâmes  en  jouant  des  coudes,  et 
trouvâmes  place  à  quelques  mètres  de  l'estrade. 


Je  vous  fais  grâce,  bien  entendu,  des  détails  du 
spectacle.  Tout  le  monde  a  plus  ou  moins  assisté  pour 
son  compte  à  ce  genre  de  cérémonie.  Du  reste,  j'y 
prêtai  fort  peu  d'attention,  occupé  que  j'étais,  sui- 
vant ma  plus  chère  habitude,  à  regarder  les  jolis  vi- 
sages. 

Ce  qui  pourtant  m'étonna  beaucoup.ee  fut  un  homme, 
jeune  encore  et  de  figure  assez  avenante,  qui  nous  lut 
en  langue  étrangère  un  long  document  que  l'ami  Mé- 
tinier, autrefois  vigoureux  dans  ses  classes,  qualifia  de 
discours  latin. 

—  Mais  pourquoi  diable,  lui  demandai-je,  ce  garçon- 
là  ne  raconte-t-il  pas  ses  histoires  dans  un  langage 
plus  répandu,  en  français,  par  exemple? 

Métinier  parut  réfléchir. 

—  Eh!  eh!  expliqua-t-il  enfin  avec  sa  prudence  nor- 
mande, qui  sait?  peut  être  que  la  chose  ne  serait  pas 
aussi  commode,  et  qu'on  risquerait  bien  de  la  trouver 
moins  belle. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  le  bon  Métinier,  pour  se 
donner  l'air  entendu,  d'adresser  parfois  à  l'orateur  des 
sourires  approbatifs  ou  de  faire  ostensiblement,  à 
certains  endroits  de  son  œuvre,  de  petits  signes  d'in- 
telligence. 

Le  discours  latin  se  rassit  pour  ne  plus  se  relever 
depuis,  et  la  fanfare  militaire  exécuta  un  petit  air  de 
danse  qui  eut  pour  effet  immédiat  de  faire  lever  le 
scarabée  vert. 

—  Pristi  !  soupirai-je  tout  bas,  devant  son  air  froid, 
indolent,  en  voilà  un  qui  va  être  folâtre  s'il  se  mêle 
aussi  de  parler! 

Mais  pas  du  tout;  je  me  trompais.  Le  scarabée  vert 
fut  charmant.  11  railla  sans  malice,  fut  simple  sans 
afféterie,  naturel  sans  recherche,  et  amena  de  fins 
sourires  sur  de  fort  jolies  bouches.  De  plus,  il  fut  court, 
très  court  même,  ce  qui  prouve  encore  une  fois  qu'il 
avait  de  l'esprit. 

La  fanfare  joua  une  valse  que,  d'ailleurs,  on  ne 
dansa -point,  et  un  petit  hommesec,  à  lunettes  d'or,  et 
très  chauve,  s'avança  tenant  un  livret  à  la  main, 


Et,  depuis  ce  moment,  il  égrena  un  chapelet  de 
noms  étranges,  biscornus,  de  noms  qui  vous  faisaient 
rêver,  de  noms  qu'on  ne  pourrait  soupçonner  dans  ce 
monde,  sur  cette  planète,  assez  grotesque  cependant, 
des  noms  qui  rimaient  avec  des  visages  Je  toute  sorte, 
intelligents  ou  ridicules,  pâles  ou  bouffis,  glabres  ou 

Velus. 

Et  des  écoliers  escaladaient  l'amphithéâtre  et  se  suc- 
cédaient tour  à  tour,  emportant  des  couronnes  et  des 
livres  à  tranches  d'or,  tandis  que  la  musique  exécutait 
des  contredanses. 

—  A  propos,  demanda  Métinier,  dans  quelle  classe 
est  votre  cousin? 

—  Juste  dans  celle-ci,  répondis-je  sans  grande  fierté, 
je  l'avoue. 

Et  le  bon  garçon  écouta  de  toutes  ses  oreilles,  même 
il  daigna  retirer  ses  gants,  afin  de  mieux  applaudir,  sans 
doute. 

Mais  jamais,  au  grand  jamais,  le  nom  de  ma  famille 
n'intervint  dans  la  conversation  du  petit  bonhomme  à 
lunettes  d'or. 

Métinier  n'y  comprenait  goutte.  Il  baissait  tristement 
les  yeux  avec  un  air  de  compassion  réelle,  et,  pour  se 
donner  une  contenance,  mettait  et  remettait  ses 
gants. 

—  Un  cancre,  n'est-ce  pas?  fit-il  en  se  penchant  vers 
moi. 

—  Qui? 

—  Votre  cousin. 

—  Hélas!  mon  ami,  j'en  ai  peur. 
Mais  on  appelait  la  classe  suivante. 

—  Prix  d'honneur  :  Planteau. 
Ce  nom  me  fit  dresser  l'oreille. 

—  Eh!  eh!  n'avais-je  pas  raison?  fit  Métinier  eu  me 
poussant  du  coude. 

Et,  sur  l'estrade  recouverte  d'un  tapis  criard,  apparut 
unjeune  écolier  de  treize  à  quatorze  ans,  à  la  figure 
intelligente  et  fine,  à  l'air  modeste,  qui  du  premier 
coup  d'œil  m'inspira  un  réel  intérêt. 

Il  prit  des  livres  d'une  main,  une  couronne  de 
l'autre,  et  resta  un  moment  interdit  sous  le  bruit  de 
la  fanfare  qui  éclatait  en  son  honneur  et  des  applau- 
dissements qui  le  saluaient  de  tous  les  recoins  delà 

salle. 

Un  monsieur  en  habit  prit  l'enfant  parla  main  et 
voulut  le  conduire  au  scarabée  vert,  qui  déjà  se  soule- 
vait de  son  fauteuil.  Mais  l'enfant  retira  doucement  la 
main,  remercia  d'un  signe  de  tête,  descendit  l'es- 
trade sans  se  presser,  et  tout  bonnement  revint  à  sa 
place. 

Certainement,  je  ne  fus  pas  seul  à  être  frappé  de 
cela. 

L'homme  chauve  lisait  toujours. 

—  Prix  d'histoire  :  Planteau. 

L'enfant  reglr<tr,pa  sur  l'estrade,  prit  une  couronne 
et  un  gros  vHU'.me  et  alla  se  faire  couronner  par  un 
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monsieur  à  cheveux  blancs  et  par  une  dame  assez  Agée 
aussi  qui,  dans  le  trouble  de  son  émotion,  enfonça  la 
couronne  jusqu'aux  épaules. 

—  Les  voilà!  fit  Métinier  en  se  redressant  sur  sa 
chaise;  ce  sont  les  futurs  adoptants. 

Et,  ma  foi,  avec  un  plaisir  singulier  je  regardais  ces 
deux  braves  bourgeois  qui,  devant  les  succès  du  jeune 
collégien,  laissaient  de  grosses  larmes  tomber  libre- 
ment de  leurs  jeux. 

«  Mais  l'autre,  pensais-jë-  le  père!  où  peut-il  être 
en  ce  moment? 

Et  je  fus  même  assez  naïf  pour  le  chercher  dans 
l'assistance. 

Prix,  accessits,  toujours  Planteàu;  ou  bien,  si  ce 
n'était  Planteàu,  c'étaient  d'autres  gamins  assez  in- 
différents pour  moi.  Ça  commençait  à  m'agacer...  Sans 
compter  aussi  que  je  ne  tenais  aucunement  à  m'expo- 
ser  aux  bagarres  de  la  sortie. 

—  Vous  restez?  dis-je  à  Métinier. 

—  Contraint  et  forcé,  me  répondit-il  :  j'ai  un  neveu 
à  recueillir. 

Je  lui  serrai  la  main  et  m'esquivai  sans  trop  de 
peine,  en  écrasant  quelques  pieds  incouuus. 


Arrivé  dans  la  rue,  je  cherchai  un  fiacre  pour  me 
reconduire. 

Je  n'aperçus  d'abord  que  des  voitures  de  maître 
avec  des  laquais  en  gants  blancs  et  de  gros  cochers  en 
livrée,  des  cochers  gras  et  trop  repus,  des  cochers  pé- 
trifiés sur  leur  siège,  le  cou  raide,  tendu,  étranglé  par 
le  col  carcan,  symbole  de  leur  servitude. 

Je  suivis  le  trottoir  en  côtoyant  cette  longue  file  de 
coupés,  de  breaks,  d'américaines,  de  landaus;  puis  je 
tournai  dans  une  rue  étroite  où  les  voitures  s'alignaient 
encore;  et,  tout  au  bout,  après  ces  nobles  équipages, 
humblement  posté  à  quelques  pas  du  dernier  coupé, 
j'aperçus  mon  cocher,  le  cocher  Planteàu,  avec  son 
horrible  guimbarde  et  son  pauvre  cheval  qui  me  parut 
plus  misérable  encore.  Le  dos  voûté,  la  tête  basse,  il 
paraissait  pensif,  si  du  moins  sa  pensée  n'était  pas  du 
sommeil. 

Il  me  vint  une  idée  soudaine. 
«  Oui,  par  ma  foi,  ce  serait  drôle!  Il  est  retenu, 
m'a-t-il  dit.  Peut-être  qu'il  attend  son  fils...  » 

Je  ralentis  le  pas  et,  piqué  de  je  ne  sais  quel  aiguil- 
lon curieux,  je  ne  voulus  pas  m'éloigner  encore.  Mais 
je  tenais  a  me  dissimuler. 

J'avisai  à  ma  droite  un  portail  en  fer,  qui  s'ouvrait 
sur  un  parc  dépendanl  du  collège  d'où  je  sortais.  Je 
lassai  familièrement  et  me  dirigeai  en  suivant  le  mur 
intérieur  vers  un  petit  kiosque,  un  pavillon  plutôt,  où 
j'apercevais  à  travers  un  treillis  des  instruments  de 
jardinage. 
J'entrai.  De  hautes  jalousies  fermées  et,  plus  lus, 


après  quatre  ou  cinq  marches,  une  petite  porte  égale- 
ment fermée,  donnaient  sur  la  rue.  Afin  de  mieux 
rester  dans  l'ombre  je  baissai  un  store,  à  ma  gauche, 
et  m'embusquai  derrière  les  volets.  Je  voyais  tout  sans 
être  vu.  Juste  en  face  de  moi,  un  peu  au-dessous  il 
est  vrai,  se  tenait  le  cocher,  tranquille,  assoupi  sur 
son  siège. 

Le  trottoir  était  si  étroit  que  de  la  place  où  je  me 
trouvais  nous  aurions  pu  nous  donner  la  main. 

J'attendis,  caché  dans  ma  niche. 

Mais  soudain  les  sons  de  la  musique,  jusque-là  con- 
fus, étouffés,  vibrèrent  éclatants,  comme  s'ils  s'épan- 
daient  enfin  librement  par  les  airs,  et  il  se  fit  une 
rumeur  de  foule.  Quelques  chevaux  hennirent  et  des 
voitures  s'ébranlèrent. 

Aux  premiers  bruits  des  instruments  le  vieux  cocher 
s'était  réveillé  et  avait  brusquement  relevé  la  tête.  Ses 
yeux,  où  une  flamme  venait  de  s'allumer,  regardaient 
fixes  devant  eux,  mais  plus  loin,  sans  doute  au  tour- 
nant de  la  rue. 

Tout  à  coup  je  le  vis  pâlir;  un  tremblement  nerveux 
secouait  ses  maius.  Il  se  mit  debout  sur  son  siège; 
d'un  mouvement  presque  fébrile,  il  passa  ses  doigts 
dans  sa  barbe  grise;  il  tira  son  fouet,  le  remit  dans  sa 
gaine,  se  baissa  pour  essuyer  son  banc  et  piétina  un 
moment  sur  place.  J'entendais  même  assez  distincte- 
ment son  souffle  court  et  oppressé,  son  souffle  bruyant 
d'asthmatique. 

Je  n'en  doutais  plus,  son  fils  arrivait.  J'écrasai  mon 
nez  contre  le  volet  et  j'écoutai  de  toutes  mes  forces. 

En  effet,  je  perçus  bientôt  un  petit  bruit  de  pas, 
mais  de  pas  rapides,  légers  comme  des  pas  d'en- 
fant. 

Le  cocher  sauta  de  son  siège,  ouvrit  brusquement  la 
portière,  et  je  vis  accourir  le  jeune  collégien  que  je 
venais  de  voir.  Ses  mains  étaient  tout  encombrées  de 
livres,  et  un  bracelet  de  couronnes  entourait  son  bras 
gauche. 

Il  arriva  presque  hors  d'haleine,  et,  dans  l'ivresse 
de  son  triomphe,  dans  sa  joie  naïve  d'enfant,  il  dit 
tout  haut  au  vieux  cocher  : 

—  Papa!  papa!  j'en  ai  eu  quatre! 

—  Tais-toi,  malheureux!  fit  le  père  à  voix  basse; 
tais-toi  ! 

Et  d'un  œil  craintif,  en  dessous,  il  regardait  autour 
de  lui...  Par  bonheur,  il  ne  vit  personne. 

Alors  il  s'approcha,  et,  de  sa  grosse  main  flétrie  qui 
tremblait  de  plus  belle,  il  prit  les  livres  un  à  un  et  les 
posa  avec  un  soin  pieux  sur  les  coussins  de  la 
voiture. 

Or,  quand  il  rangeait  les  couronnes,  il  me  sem- 
blait parfois  qu'il  s'inclinait  un  peu  et  les  effleurait 
de  ses  lèvres. 

L'enfant  silencieux  laissait  faire,  mais  semblait  très 
ému  pourtant. 

Lorsque  tout   fut  en  place,  le  brave  homme,  non 
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moins  affairé,  baissa  la  vitre  do  devant,  fit  signe  à  l'en- 
fant de  monter,  grimpa  lui-même  sur  son  siège  et,  ne 
sachant  guère  ce  qu'il  faisait,  se  mit  a  tourner,  a  se 
retourner,  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  furtifs. 
Puis,  brusquement,  il  se  pencha  vers  la  lucarne  : 

—  Eugène  1  combien  as-tu  dit? 

Et,  la  tête  basse,  le  cou  allongé,  il  attendait,  les 
mains  appuyées  sur  son  bauc. 

—  Quatre,  papal  le  prix  d'honneur,  le  prix... 
Mais  l'autre  ne  l'écoutait  plus... 

—  Quatre!  murmurnit-il,  toujours  penché  vers  la 
lucarne,  quatre!  Est-ce  bien  possible!  Que  c'est  beau, 
mon  Dieu,  que  c'est  beau!... 

Et  le  vieiiY  cocher  plébéien  se  mit  tout  debout  sur 
son  siège,  et,  avec  une  fierté  plaisante,  jeta  un  regard 
de  défi  vers  la  longue  rangée  descoupés  orgueilleux  où 
prenaient  place  maintenant  de  nobles  écoliers  qui,  eux, 
n'avaient  rien  dans  les  mains. 

—  Papa!  papa  !  fit-on  de  la  voiture. 
Il  se  tourna  tout  d'une  pièce. 

—  Papa,  couronne-moi,  demanda  l'enfant  à  genoux 
sur  le  strapontin. 

—  Quoi?...  que  veux-tu?  fit  le  brave  homme  qui 
semblait  ne  pas  bien  comprendre. 

—  Couronne-moi,  répéta  l'enfant,  qui  avait  repris 
ses  couronnes. 

—  Ah!  oui.  .  oui...,  en  effet,  bégaya  le  père. 

Et,  s'arrangeant  du  mieux  qu'il  put,  accroupi,  à 
demi  couché,  les  deux  genoux  contre  son  banc,  cram- 
ponné d'une  main  au  rebord  de  son  siège,  il  tendit 
l'autre  vers  les  couronnes... 

—  Non,  non,  celle-ci,  dit  l'enfant:  celle  du  prix 
d'honneur. 

Le  vieux  cocher  prit  la  couronne,  et,  l'échiné  pliée 
en  deux,  introduisit  par  la  lucarne  sa  grosse  tête  grise; 
il  posa  le  diadème  en  papier  sur  le  front  de  son  fils 
et  appliqua  deux  baisers  sur  ses  joues,  en  lui  disant, 
d'un  air  à  la  fois  solennel  et  comique,  mais  d'une  voix 
profondément  émue  : 

—  Bien,  mon  enfant...  très  bien...  très  bien. 

En  ce  moment,  je  poussai  le  verrou  de  la  porte  et 
sortis  de  ma  niche.  Je  me  trouvai  près  de  la  voiture, 
au  milieu  du  trottoir. 

Le  vieux  cocher  était  déjà  debout.  D'un  geste  lent  et 
familier,  il  ramassa  les  guides,  s'inclina  un  peu  vers 
son  jeune  client  qui  venait  de  s'asseoir,  et,  d'une  voix 
indolente,  éraillée,  avec  l'accent  traînard  des  gens  de 
son  espèce  : 

—  C'est  compris,  mon  petit  bourgeois,  on  y  va. 

Et,  tirant  son  fouet  de  sa  gaine.il  toucha  son  cheval. 

L'horrible  machine  se  mit  en  branle,  en  criant  sur 
ses  ais  vermoulus.  Je  la  suivis  sans  la  moindre  peine. 

Elle  tourna  au  coin  de  la  rue  et  s'arrêta  devant  le 
collège  pour  laisser  monter  un  couple  à  cheveux  blancs 
que  je  reconnus  aussitôt. 

Indifférent,  l'air  endormi,  le  cocher  attendit  qu'on 
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eût  refermé  la  portière;  puis  il  f< Itade  nouveau  son 

cheval  et  disparut  dans  la  mêlée. 

L.  Itiu.i iK'i  s-Lafargue. 


L'AMIRAL    COURBET 

ET 

SES    PROJETS    CONTRE    LA    CHINE    (1) 

Après  avoir  passé  trois  jours  à  Kelung,  l'amiral  Cour- 
bet avait,  le  k  septembre,  rejoint  l'escadre  a  Maison, 
d'où  il  se  mettait  en  rapports  télégraphiques  avec  le 
gouvernement.  Ses  observations  n'étaient  pas  favorables 
à  une  action  sur  Formose.  Les  Chinois  y  avaient  fait 
de  grands  travaux  pour  empêcher  le  débarquement  de 
nos  soldats,  et  ils  y  avaient  rassemblé  des  troupes  nom- 
breuses. Il  ne  fallait  pas  songer  à  y  rien  tenter  avanl 
l'arrivée  du  régiment  qui  allait  être  envoyé  du  Tonkin. 
Alors  même  l'expédition  serait  difficile  sur  un  terrain 
boisé  et  très  montagneux.  D'antre  part,  Kelung  ne 
serait  qu'une  base  d'opération  médiocre  :  la  rade  n'of- 
frait aux  grands  bâtiments  qu'un  mouillage  peu  étendu, 
tourmenté  par  une  houle  constante  qui  grossirait  bien- 
tôt avec  la  mousson  du  nord-est.  Sans  doute,  la  pos- 
session du  port  pouvait  être  utile  à  cause  de  la  houille, 
bien  que  celle  houille  ne  fût  pas  d'excellente  qualité; 
mais  c'était  un  avantage  secondaire,  parce  que  les  Chi- 
nois n'en  avaient  pas  besoin,  et  que,  de  notre  côté, 
nous  pouvions  nous  approvisionner  par  l'intermédiaire 
des  neutres.  Au  point  de  vue  politique,  tout  ce  que 
nous  ferions  sur  Kelung  n'influerait  pas  sur  les  réso- 
lutions du  gouvernement  chinois,  ce  point  étant, 
comme  Foutchéou,  trop  éloigné  de  Pékin.  Si  le  gou- 
vernement avait  l'intention  de  faire  la  conquête  de 
l'île  de  Formose,  il  ne  devait  pas  se  dissimuler  que 
l'entreprise  serait  longue  et  pénible  :  elle  exigerait  trois 
fois  plus  de  troupes.  D'après  l'amiral,  il  était  préférable 
d'abandonner  ce  projet  et  d'opérer  tout  de  suite  sur  le 
Nord.  En  ce  cas,  il  se  bornerait  à  détruire  les  fortifica- 
tions deTamsui,  port  ouvert  près  de  Kelung;  puis,  lais- 
sant deux  bâtiments  à  la  garde  de  Kelung,  il  remonte- 
rait avec  le  reste  de  la  flotte  vers  le  golfe  du  Peteliili. 
prendrait  pour  base  d'opération  le  port  deTchéfoù,  où 
il  débarquerait  et  installerait  les  troupes  qui  serviraient 
ensuite  à  occuper  Waï-Haï-Waï  et  Port-Arthur.  Mais 

(I)  Cet  entrait,  dont  nous  devons  la  communication  à  l'obligeance 
de  l'éditeur,  fera  partie  d'un  livre  qui  paraîtra  prochainement  à  (a 
librairie  Hetzel  sous  ce  titre  :  l'A /fit  ire  du  Tonkin. 

On  retrouvera   également  dans  cet  ouvrage  l'hiatoire  dei  prèlimi 
naires  de  la  paix  avec  la  Chine,  dont  la  Bévue  a  pu  offrir  la  primeur 

à  ses  lecteurs  dans  les  néros  des  10,  I"  et  2i  décembre  1887, 
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de  nouveaux  renforts  étaient  indispensables  pour 
mener  de  front  les  deux  opérations.  Quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  décision  prise,  l'amiral  insistait,  comme 
il  l'avait  déjà  fait  antérieurement,  pour  que  la  guerre 
fut  officiellement  déclarée  à  la  Chine  :  c'était,  à  son 
avis,  le  seul  moyen  de  rendre  la  situation  nette,  de 
mettre  l'escadre  en  mesure  d'agir  efficacement,  et 
d'empêcher  la  marine  étrangère  de  seconder  les  Chi- 
nois en  se  chargeant  pour  leur  compte  du  transport 
des  troupes  et  des  munitions  de  guerre. 

Les  vues  de  l'amiral  commençaient  à  se  bien  dessi- 
ner: il  voulait  une  guerre  officiellement  déclarée  et 
l'occupation  de  certaius  ports  dunord,  d'où  il  menace- 
rait de  plus  près  Pékin.  De  son  côté,  le  gouvernement 
n'avait  jamais  pensé  à  la  conquête  de  Formose;  il  se 
proposait  seulement  de  retenir  Kelung,  comme  gage 
et  comme  centre  de  ravitaillement,  et  de  menacer  le 
reste  de  l'île;  quant  à  une  expédition  au  nord  de  la 
Chine,  il  comprenait  que  l'effet  en  serait  plus  efficace 
sur  la  cour  de  Pékin;  mais  il  tenait  à  avoir  préalable- 
ment la  certitude  que  cette  expédition  ne  risquait  pas 
d'engager  la  France  dans  une  guerre  continentale. 
D'une  pareille  guerre  il  ne  -voulait  à  aucun  prix,  —  on 
sait  déjà  pour  quelles  raisons;  par-dessus  tout  il  tenait, 
dans  la  situation  de  l'Europe,  à  ménager  nos  moyens 
de  défense  et  notre  liberté  d'action.  Il  télégraphiait 
donc  à  l'amiral  :  «  Détruire  la  marine  militaire  de  la 
Chine  et  prendre  des  gages:  telle  est  notre  politique. 
Nous  avons  pleine  confiance  que  vous  n'engagerez 
aucune  opération  à  terre,  qui  nous  obligerailà  modifier 
totalement  ou  tardivement  ce  plan  de  conduite,  el  à 
entamer  une  action  continentale.  »  Et  il  le  pressait 
d'exposer  avec  plus  de  développements  ses  projets  sur 
le  Nord,  l'avertissant  qu'il  n'avait  pas  à  compter  sur 
plus  de  2000  hommes  de  renfort. 

L'amiral  répondait  bientôt  à  cette  invitation.  Il  n'avait 
pas  réussi  à  se  procurer  des  renseignements  positifs 
sur  le  nombre  des  troupes  chinoises  réunies  à  Port- 
Arthur.  Néanmoins,  il  proposait  encore  de  se  porter 
sur  le  Nord,  avec  le  corps  de  2000  hommes  dont 
l'envoi  lui  était  annoncé.  Jl  établirait  à  Tchéfou,  sur 
les  îles,  son  centre  d'opérations  et  de  ravitaillement. 
Puis,  de  là,  il  comptait  courir  sur  la  marine  chinoise, 
et  attaquer  par  mer  Waï-Haï-Waï  et  Port-Arthur,  afin 
d'occuper  ces  deux  ports  avec  les  troupes  disponibles. 
Si  l'occupation  n'en  était  pas  possible,  il  s'établirait 
sur  les  meilleurs  points  des  i  1  es  Miautau,  pour  bloquer 
Port-Arthur  et  le  golfe  du  l'etchili.  Il  reconnaissait,  du 
reste,  que  les  effets  d'un  pareil  blocus  ne  seraient  sen- 
tis à  Pékin  qu'au  printemps  suivant,  quand  les  trans- 
ports de  riz,  qu'on  y  l'ail  venir  à  ce  moment,  se  trou- 
veraienl  arrêtés.  »  Attendez-vous  —  disait-il  —  à  ce 
que  cela  dure  longtemps,  si  vous  n'envoyez  pas  les 
troupes  nécessaires  pour  obtenir  un  résultat  concluant 
dans  le  Nord.  » 
Devait-on  persister  dans  l'idée  de  prendre  Kelung 


comme  gage?  L'amiral  ne  le  pensait  pas  :  il  doutait 
que  la  possession  de  ce  port  eût  une  grande  influence 
sur  les  projets  de  la  Chine  et  permît  la  reprise  des 
négociations.  Mais,  si  un  autre  avis  devait  prévaloir, 
il  conseillait  d'enlever  la  place  immédiatement,  avant 
que  la  Chine  eûl  encore  augmenté  ses  travaux  de  dé- 
fense, et  d'opérer  en  même  temps  contre  Tamsui,  qui 
est  le  port  de  ravitaillement  du  nord  de  Formose.  Nous 
ferions  ensuite  dans  le  Nord  ce  que  nous  pourrions 
avec  les  ressources  des  divisions  navales.  Quel  que  fût 
le  projet  adopté,  l'amiral  insistait  pour  une  déclara- 
tion de  guerre  immédiate,  qui  lui  permît  d'arrêter  les 
expéditions  de  contrebande  de  guerre  sur  les  navires 
neutres  et,  plus  lard,  de  rendre  effectif  le  blocus  du 
golfe  du  Pctchili. 

Cettefois,  le  plan  de  l'amiral  apparaissait  nettement. 
On  peut  le  résumer  en  ces  trois  termes  :  déclarer  la 
guerre  à  la  Chine;  négliger  Kelung;  bloquer  le 
Petchili  et  occuper,  si  possible,  un  ou  deux  ports  du 
Nord. 

M.  Patenôtre  partageait  les  vues  de  l'amiral,  et,  de 
Shanghaï,  il  envoyait  les  mêmes  avis.  Il  croyait  aussi 
qu'une  action  dans  le  Nord  pourrait  seule  amener  une 
solution.  Il  voulait  également  prendre  comme  gages 
Port-Arthur  et  Waï-Haï-Waï. 

«  Maîtres  de  ces  deux  points,  —  disait-il,  —  nous 
pouvons  bloquer  le  Petchili  et  arrêter  les  transports 
de  riz.  C'est  la  seule  considération  qui  influera  vrai- 
ment sur  la  cour  de  Pékin.  Un  simple  bombardement 
serait,  je  crois,  insuffisant,  car,  le  jour  où  nous  quit- 
terons les  ports  en  question,  les  Chinois  s'attribueront 
la  victoire  comme  à  Foutchéou.  Une  occupation  per- 
manente semble  donc  nécessaire.  Grâce  aux  prépara- 
tifs faits  par  la  Chine,  les  opérations  sont  devenues 
plus  difficiles  qu'il  y  a  deux  mois,  et  je  persiste  à  croire 
que  des  renforts  sont  indispensables,  ne  fût-ce  que 
comme  effet  moral.  », 

Les  deux  mille  hommes  envoyés  à  l'amiral  parais- 
saient insuffisants  à  notre  ministre  : 

«  Si  la  Chine  peut  supposer  que  nous  avons  dès 
maintenant  fixé  la  limite  de  nos  efforts,  il  n'y  a  aucune 
solution  à  espérer.  Il  faut  nous  résigner  aux  sacrifices 
que  comporte  la  situation  ou  traiter  sur  la  base  de 
simples  concessions  commerciales.  Port-Arthur  serait 
protégé  par  deux  cuirassés,  six  canonnières  et  divers 
autres  bâtiments.  En  outre,  de  grands  travaux  de  dé- 
fense y  sont  faits.  » 

M.  Patenôtre  penchait,  lui  aussi,  pour  une  guerre 
déclarée;  il  estimait  même  que,  sans  prendre  aucune 
initiative,  nous  devions  considérer  le  décret  publié  le 
27  août,  dans  la  Gazette  de  Pékin,  comme  équivalent  à 
une  déclaration  de  guerre.  Enfin  il  n'attendait  plus 
rien  des  négociations  dans  les  circonstances  actuelles  : 
«  Tant  que  nous  n'aurons  pas  de  gages  entre  les 
mains,  les  pourparlers  resteront  stériles.  » 
Le  plan  proposé  par  l'amiral  Courbet  et  soutenu  par 
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M.  Palenôtre  soulevait  à  Paris  de  graves  objections. 
Dès  ce  moment  apparaissaient  cuire  le  gouvernement 
d'une  part,  le  commandant  de  aotre  escadre  et  le  mi- 
nistre à  Shanghaï,  d'autre  part,  des  divergences  pro- 
fondes sur  la  direction  a  donner  an\  opérations  mili- 
taires.  Et  ces  divergences  devaient  aller    s'accentnanl 

jusqu'à  la  lin  du  couflit. 

L'amiral  Courbet  voulait  l'état  de  guerre  déclarée, 
alin  d'exercer  tous  les  droits  de  belligérants,  de  visiter 
les  navires  neutres,  de  leur  interdire  le  transport  de  la 
Contrebande  de  guerre,  et  de  faire,  au  besoin,  des 
prises  maritimes.  Le  gouvernement  préférait  la  conti- 
nuation de  la  paix,  qui  n'était  pas  officiellement  rom- 
pue. Un  moins  tenait-il  à  ne  pas  prendre  l'initiative  de 
la  rupture.  I  ne  déclaration  de  guerre  à  la  Chine  aurait 
alarmé  les  intérêts  étrangers,  suscité  les  réclamations 
des  neutres,  indisposé  les  puissances  maritimes,  provo- 
que des  déclarations  de  neutralité.  Sans  doute,  il  était 
privé  des  droits  de  belligérants  au  regari  des  neutres; 
mais,  par  compensation,  tous  les  ports  étrangers  lui 
restaient  ouverts  sur  la  route  des  Indes  et  de  l'extrême 
Orient;  ses  bâtiments  continuaient  à  y  faire  escale 
et  à  s'y  ravitailler  librement  :  condition  précieuse  pour 
ses  expéditions  incessantes  entre  la  métropole.  l'Indo- 
chine et  la  Chine  même.  L'amiral  semblait  oublier 
qu'en  cas  de  guerre  l'escadre  ne  pourrait  plus  s'ap- 
provisionner par  l'intermédiaire  des  neutres.  Du 
reste,  si  l'état  de  paix  limitait  notre  action  vis-à  vis  des 
tiers,  il  ne  nous  privait,  à  l'égard  de  la  Chine,  d'aucun 
des  droits  utiles  d'un  belligérant.  Nous  pouvions,  par 
la  voie  des  représailles,  tenter  toutes  les  opérations 
nécessaires  pour  l'amener  à  composition,  prendre  des 
gages  territoriaux,  courir  sus  à  sa  marine  de  guerre, 
bombarder  ses  ports  militaires,  déclarer  des  blocus 
pacifiques,  interdire  le  transport  de  la  contrebande  de 
guerre  et  même  du  riz  dans  les  limites  de  ces  blocus. 
C'était  assez  pour  parvenir  à  nos  fins.  Il  était  donc 
préférable  de  s'abstenir  d'une  déclaration  de  guerre. 

L'amiral  Courbet  voulait  porter  les  opérations  vers 
le  nord  de  la  Chine.  —  Le  gouvernement  n'y  était  pas 
disposé,  au  début.  On  connaît  déjà  certaines  de  ses 
raisons.  Il  tenait  à  ménager  les  bonnes  dispositions  du 
vice-roi  du  Tchéli,  qui  restait  l'intermédiaire  désigné 
pour  la  reprise  des  négociations  pacifiques;  il  voulait 
donc,  aussi  longtemps  que  possible,  détourner  les  hos- 
tilités des  ports  militaires  du  Nord,  œuvre  de  Li  Hong- 
Tchang.  D'autre  part,  il  avait  à  tenir  compte  des  em- 
barras et  des  dommages  que  le  blocus  du  Petchili 
porterait  aux  autres  puissances,  en  leur  fermant  la 
route  ordinaire  de  Pékin:  c'était  un  élément  de.  cal- 
cul qu'il  ne  devait  pas  négliger,  et  que  des  commu- 
nications courtoises  de  Londres,  de  Berlin  ou  de 
Washington  suffisaient  à  rappeler  à  son  attention.  Aussi 
avait-il,  dès  le  31  août,  pris  soin  de  déclarer  que  son 
plan  de  campagne  laisserait,  autant  que  possible,  en 
dehors  de  toute  action  directe  les  ports  ouverts  et  les 


concessions  étrangères,  afin  fle  les  tenir  a  l'abri  de 
tout  contre-coup.  Cependant  il  ne  doutait  pas  qu'une 
démonstration  à  L'entrée  du  golfe  du  Petchili  ne  fût 
plus  efficace  qu'une  opération  but  Pbrmoseou  dans  les 
mers  du  Sud;  la  cour  de  Pékin  en  sentirait  les  atteintes 
immédiates  et  s'en  verrait  directement  menacée:  c'était 
l'évidence  même.  Aussi  en  avait-il  admis  le  principe, 
après  avoir  reconnu  que  le  bombardement  de  Fout- 
chéou  n'amènerait  pas  une  solution.  Il  avait  même 
autorisé  tout  d'abord  une  action  sur  Waï-llaï-Waï  et 
Port-Arthur,  si  l'amiral  considérait  ces  deux  ports 
comme  des  gages  meilleurs  que  Kelung, surtout  s'il  se 
jugeait  en  mesure  de  les  prendre  et  de  les  garder  avec 
les  seules  forces  alors  disponibles.  Toutefois,  il  était 
résolument  opposé  à  toute  action  qui  risquât  de  nous 
engager  de  ce  côté  dans  une  lutte  continentale;  il  ne 
voulait  pas  aller  au  delà  d'une  prise  de  gages.  C'est  en 
ce  sens  qu'à  la  date  du  9  septembre,  M.  Jules  Ferry 
télégraphiait  à  M.  Patenôtre  : 

«  L'amiral  Courbet  est  autorisé  à  agir  immédiate- 
ment sur  les  ports  du  Nord,  afin  d'y  prendre  des  gages: 
le  gouvernement  lui  a  donné  carte  blanche  et  souhaite 
qu'il  mette  entre  nos  mains  ce  puissant  moyen  de  né- 
gociations, n 

Mais  les  explications  fournies  par  l'amiral  faisaient 
bientôt  comprendre  qu'il  avait  des  vues  plus  vastes  et 
des  desseins  plus  audacieux.  Il  se  proposait  de  dé- 
barquer des  troupes  et  d'occuper  Tchéfou,  Waï-Haï- 
Waï  et  Port-Arthur.  Comme  il  jugeait  ses  effectifs  in- 
suffisants pour  de  telles  opérations,  il  réclamait  des 
renforts.  Et  M.  Patenôtre  venait  à  la  rescousse,  insis- 
tant pour  qu'on  ne  s'en  tînt  pas  à  l'envoi  de  2000 
hommes.  On  pouvait  dès  lors  apprécier  la  portée  et  les 
conséquences  éventuelles  du  plan  proposé.  L'amiral 
irait  jeter  sur  le  littoral  du  Petchili  des  garnisons  qui 
pourraient,  malgré  la  protection  de  la  flotte,  être  enve- 
loppées par  des  forces  supérieures  :  on  devrait  alors 
envoyer  en  hâte  des  troupes  de  soutien,  et  l'on  se  trou- 
verait engagé  dans  une  guerre  continentale,  qui,  pre- 
nant une  extension  démesurée,  ne  pourrait  se  dénouer 
peut-être  que  sous  les  murs  de  Pékin.  Il  y  avait  là  un 
risque  à  prévoir  et  à  prévenir.  Bien  certainement 
l'amiral  ne  s'en  préoccupait  pas  autant  que  le  gouver- 
nement. Si  l'on  avait,  à  Paris,  pleine  confiance  dans, 
la  capacité  militaire  de  l'admirable  marin,  on  avait 
aussi  des  raisons  de  se  défier  de  son  tempérament,  qui 
lui  suggérait  des  conceptions  hors  de  proportion  avec 
le  but  proposé,  et  qui  l'empêchait  surtout  de  tenir 
compte  des  réserves  imposées  par  la  situation  politique 
de  la  France.  On  voyait  dès  lors  un  sérieux  danger  à 
lui  donner  le  blanc-seingqu'il  aurait  voulu  pour  opérer 
dans  le  Nord. 

Une  autre  considération  s'imposait  encore  au  gou- 
vernement :  c'était  la  difficulté  de  disposera  bref  délai 
de  renforts  au  profit  du  commandant  de  l'escadre.  A 
la  tin  d'août,  on  avait  détaché  du  Tonkin  2000  hommes 
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destinés  à  la  prise  et  à  l'occupation  de  Kelung.  Le  vide 
causé  par  le  départ  de  celte  troupe  allait  être  comblé 
par  l'arrivée  de  2300  hommes  envoyés  de  Fiance. 
Ainsi  complété,  le  corps  expéditionnaire  compterait 
environ  18  000  hommes,  effectif  suffisant  pour  occuper 
le  Delta  et  contenir  l'invasion  chinoise  qui  se  pré- 
parait au  nord  et  à  l'ouest.  On  ne  pouvait  plus  rien 
distraire  des  effectifs  de  la  Cochinchinc  et  du  Tonkin, 
pour  renforcer  l'escadre.  Quanta  emprunter  de  nou- 
velles ressources  à  l'armée  de  la  métropole,  il  n'y 
fallait  guère  songer.  Le  ministre  de  la  marine  avait 
déjà  réparti  ses  troupes  spéciales  entre  le  Tonkin  et 
Madagascar.  Depuis  le  début  de  l'année,  le  ministre  de 
la  guerre,  M.  le  général  Campenon,  avait  trouvé  le 
moyen  de  faire  partir  successivement  pour  l'Orient 
une  brigade  et  plusieurs  autres  détachements,  sans 
toucher  à  l'organisation  de  l'armée  continentale,  sans 
compromettre  le  système  de  mobilisation;  mais,  à  dé- 
faut d'une  armée  coloniale,  et  sous  l'empire  des  préoc- 
cupations respectables  que  lui  causait  le  soin  de  la 
défense  nationale,  il  refusait  maintenant  de  se  prêter 
à  la  formation  et  à  l'envoi  au  Tonkin  de  nouveaux  ba- 
ladions. Pour  faire  tomber  ses  résistances  patriotiques, 
il  n'eût  fallu  rien  moins  qu'un  débat  solennel  au  par- 
lement. Là  encore,  il  y  avait  une  raison  pour  limiter 
les  opérations  dans  la  mesure  des  effectifs  alors  dis- 
ponibles en  Orient. 

Enfin  pouvait-on  espérer  que  le  bombardement  des 
ports  militaires  du  Nord  amenât  immédiatement  la 
Chine  à  céder?  Non.  11  faudrait  en  compléter  les  effets 
par  le  blocus  du  golfe  du  Petchili.  Mais,  d'après  l'ami- 
ral lui-même,  le  blocus  ne  serait  réellement  efficace 
qu'au  printemps.  On  sait  que  la  ville  de  Pékin  et  les 
provinces  environnantes  reçoivent  par  mer  les  expé- 
diions de  riz  dont  elles  vivent.  A  l'époque  de  l'année 
où  l'on  se  trouvait,  les  approvisionnements  étaient 
faits.  L'interruption  du  commerce  maritime  dans  le 
Petchili  et  le  Peï-Ho  ne  causerait  aucun  trouble  à 
Pékin  durant  l'automne.  Puis  les  glaces  d'hiver  oppo- 
seraient un  obstacle  naturel  à  la  navigation  dans  le 
golfe  et  dans  le  fleuve.  Dès  lors,  à  quoi  servirait  le 
blocus  maintenu  durant  plus  de  six  mois?  A  rien  ou  à 
peu  de  chose,  s'il  n'était  accompagné  d'une  action  ter- 
restre, dont  la  tentation  ne  cesserait  de  s'offrir  au  com- 
mandant de  l'escadre  pendant  sa  faction  prolongée.  Ne 
valait-il  pas  mieux  remettre  l'entreprise  à  la  fin  de 
l'hiver,  au  moment  où  les  expéditions  de  riz  s'apprête- 
raient à  remonter  vers  le  Nord,  au  moment  où  les  ap- 
provisionnements de  la  capitale  seraient  épuisés,  au 
moment  où  le  blocus  entraînerait  la  menace  d'une 
famine  immédiate  ?  Jusque-là,  le  temps  pourrait  être 
employé  à  une  action  plus  modeste,  mieux  en  rapport 
avec  les  forces  disponibles,  et  dont  l'effet  ne  serait  pas 
inutile  au  dénouement.  On  veut  parler  de  l'occupation 
de  Kelung.  L'amiral  Courbet  n'y  voyait  qu'une  opération 
secondaire,  dont  l'utilité   lui  paraissait  contestable;  en 


dernier  lieu,  il  proposait  d'y  procéder  immédiatement, 
pour  être  libre  de  se  porter  ensuite  vers  le  Nord  et 
d'y  opérer  avec  les  seules  ressources  de  ses  divisions 
navales  :  il  estimait  donc  que  notre  établissement  à 
Kelung  pouvait  s'effectuer  sans  de  grosses  difficultés, 
et,  sur  une  question  semblable,  son  appréciation  était 
tenue  à  Paris  pour  décisive.  Le  gouvernement,  comme 
on  sait,  attachait  une  plus  grande  importance  à  l'oc- 
cupation de  Kelung.  Non  seulement  il  comptait  en 
faire  un  centre  de  ravitaillement  pour  le  cas  où  les 
ports  neutres  nous  seraient  fermés;  mais  il  jugeait,  sur 
la  foi  des  précédents,  la  possession  d'un  pareil  gage 
fort  utile  pour  les  négociations  ultérieures.  Il  voyait, 
dans  la  conservation  provisoire  de  ce  gage,  un  équiva- 
lent qui  pouvait  tenir  lieu  d'une  indemnité  et  faciliter 
les  combinaisons  d'un  traité  futur.  II  était  ainsi  amené 
à  faire  de  l'occupation  de  Kelung  le  premier  article  de 
son  programme,  sauf  à  examiner  ensuite  ce  qui  pour- 
rait être  tenté  sur  le  Nord  avec  l'escadre,  et  à  procéder, 
vers  la  fin  de  l'hiver,  au  blocus  du  Petchili,  si  un  ar- 
rangement n'intervenait  pas  auparavant. 

On  connaît  maintenant  les  motifs  et  l'étendue  du 
dissentiment  survenu  entre  le  gouvernement  de  la  ré- 
publique et  l'amiral  Courbet.  Le  gouvernement  voulait 
assurer  notre  établissement  définitif  au  Tonkin  effor- 
cer la  Chine  à  renoncer  à  toute  ingérence  dans  les 
affaires  de  celte  possession;  mais,  comme  il  avait 
charge  des  intérêts  et  du  salut  de  la  France,  il  devait 
tenir  compte  des  conditions  qui  s'imposaient  à  notre 
politique  extérieure  et  prendre  garde  que  le  conflit 
avec  la  Chine  ne  prît  une  extension  conlraire  à  nos  in- 
térêts généraux.  L'amiral,  comme  homme  de  guerre, 
ne  voyait  qu'un  objeclif  :  la  soumission  de  la  Chine.  11 
ne  se  préoccupait  ni  des  dispositions  des  puissances, 
ni  des  autres  négociations  pendantes,  ni  des  mouve- 
ments de  l'opinion,  ni  des  manœuvres  des  partis  à 
l'intérieur;  il  nese  proposait  qu'une  rapide  victoire  sur 
l'adversaire  présent,  et  il  s'étonnait  qu'on  lui  en  dis- 
cutât les  moyens.  Le  gouvernement  et  l'amiral  étaient 
chacun  dans  son  rôle.  Malheureusement  l'illustre  ma- 
rin devait  mourir  avant  d'avoir  pu  apprécier  les  ré- 
serves qu'on  opposait  à  sa  patriotique  ardeur.  Mieux 
éclairé,  il  eût  rendu  justice  à  des  hommes  dont  le  pa- 
triotisme égalait  le  sien,  et  qu'il  a  méconnus. 


TOLSTOÏ    HISTORIEN 
Conférence  à  l'École  des  sciences  politiques 

Vous  admirez  Tolstoï  et  vous  l'aimez,  puisque  vous 
vous  êtes  réunis  ici  ce  soir  sur  la  seule  foi  d'une  carte 
où  l'on  vous  conviait  à  entendre  parler  de  lui.  Admi- 
rant Tolstoï,  vous  connaissez  l'écrivain  français  qui  l'a 
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cerlaincuaeul  révélé  à  beaucoup  d'entre  vous,  qui  a 
aidé  les  autres  à  le  mieux  comprendre,  et  dont  le 
nom,  j'y  compte  bien,  ne  sera  chez  nous  jamais  séparé 
du  sien;  vous  avez  lu  M.  de  Vogué. 

\ous  savez  donc  ce  qu'est  le  comte  Tolstoï  et  ce 
qu'est  son  œuvre;  vous  savez  ce  qu'est  en  lui  l'homme, 
l'artiste,  le  romancier;  quelle  est  l'originalité  puissante, 
touchante,  on  peut  dire  majestueuse,  de  sou  caractère; 
quelle  est  la  merveilleuse  fécondité  de  son  génie;  de 
quoi  milieu  il  sort,  à  quelle  race  il  appartient;  quelle 
place  il  occupe  dans  la  littérature  russe  et  quelle  place 
il  tend  à  occuper  dans  la  littérature  européenne.  Vous 
savez  tout  cela,  et  cela  me  permet  d'aborder,  sans 
autre  préambule,  le  sujet  de  cette  conférence  :  Com- 
ment Tolstoï  comprend  l'histoire  et  comment  il  la 
traite  (1). 

Tout  historien,  tout  romancier,  tout  dramaturge,  par 
cela  seul  qu'il  expose  des  événements  dans  un  certain 
ordre  et  présente  des  personnages  dans  une  certaine 
relation  les  uns  avec  les  autres,  a  une  philosophie 
de  l'histoire  et  une  méthode  :  une  philosophie  de 
l'histoire,  c'est-à-dire  une  conception  de  la  cause  des 
événements  humains,  et  une  méthode,  c'est-à-dire  un 
procédé  pour  disposer  les  documents  qu'il  a  trouvés 
ou  les  faits  qu'il  a  imaginés.  Chez  Tolstoï,  cette  philo- 
sophie et  cette  méthode  sont  parfaitement  conscientes 
et  concertées.  La  plus  belle  occasion  de  raisonner  ses 
idées  et  de  les  appliquer  lui  a  été  fournie  par  la  guerre 
de  1812.  Événement  cher  et  justement  glorieux  à  tous 
les  Russes,  événement  douloureux  à  jamais  à  tous  les 
Français,  mais  entré  dans  la  perspective  de  l'histoire, 
et  si  loin  de  nous  que  nous  pouvons  aujourd'hui  en 
parler  en  toute  liberté  d'esprit,  sans  craindre  de  frois- 
ser aucune  convenance  politique  dans  le  présent,  ni  de 
hlesser  aucun  sentiment  patriotique  dans  le  passé. 

Tolstoï  nous  montre  le  revers  de  l'invasion  ;  nous 
l'avons  vu,  ce  revers  de  l'invasion,  et  nous  nous  expli- 
quons tout  en  pareil  cas,  jusqu'à  l'injustice  envers  l'eu- 
vahisseur.  Tolstoï  d'ailleurs  ne  nous  embarrasse  pas 
même  lorsqu'il  nous  heurte.  Il  est  si  fier  des  victoires 
russes  qu'on  esta  l'aise  avec  lui  pour  ne  pas  oublier 
les  victoires  françaises;  il  a  souffert  si  profondément 
des  malheurs  de  sa  patrie,  il  a  écrit,  en  terminant  ses 
admirables  récits  de  la  chute  de  Sébastopol,  une  page 
si  poignante,  —  la  page  où  il  décrit  le  dernier  adieu, 
l'adieu  furieux  et  désespéré,  des  derniers  défenseurs  de 
la  place,  —  qu'on  n'a  aucune  espèce  de  fausse  honte 
devant  lui  à  rappeler  les  anciens  deuils. 

*  * 
Dans  son  roman  là  Guerre  et  la  Paix,  Tolstoï  embrasse 
l'histoire  de  la  Russie.de  1804  à  1812.  C'est  une  œuvre 

(1)  l.d  Guerre  et  la  paix,  roman  historique,  traduil  par  une  lîusse. 
Pétersbourg,  imprimerie  Trenké;  Pari9,  Hachette,  IS'V»,  3  vol.  — 
l'kysiulugie  de  la  guerre,  Napoléon  et  la  campagne  <(«  Russie,  traduit 
pur  Michel  Delines;  Paris,  U  eslliau3ser,  1888. 


colossale,  dont  le  vrai  héros  es!  le  peuple  russe  luttant 
contre  les  idées  occidentales  et  contre  l'Occident 
armé.  «  Somme  de   la  Russie  moderne  »,  a  dit  M.  de 

Vogué,  où  tout  se  peint,  la  cour,  le  gouvernement,  les 
provinces,  le  peuple,  les  grands,  l'armée,  la  politique, 
l'âme  russe  à  tous  les  degrés,  dans  toutes  les  crises 
intimes  et  sociales,  dans  toutes  les  épreuves  publiques 
et  privées;  Comédie  humaine  incomparable,  conçue 
d'une  seule  pensée  et  fondue  d'un  seul  jet.  C'est  de  ce 
livre  que  je  voudrais  vous  entretenir,  en  m'attachant 
de  préférence  aux  parties  historiques  de  l'ouvrage  qui 
touchent  à  notre  propre  histoire. 

Lorsque  Tolstoï  considère  la  guerre  de  1812,  la  dis- 
proportion qu'il  aperçoit  entre  ces  immenses  événe- 
ments et  les  causes  contingentes  que  la  plupart  des 
historiens  y  assignent  blesse  en  lui  le  penseur  et 
l'homme  humain  : 

«  Le  12  juin,  les  armées  de  l'Occident  entrèrent  en  Russie, 
et  la  guerre  éclata.  C'est-à-dire  qu'à  ce  moment  terrible  eut 
lieu  un  événement  en  complet  désaccord  avec  la  raison  et 
toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Ces  milliers  d'êtres  se 
livraient  mutuellement  aux  crimes  les  plus  odieux,  meurtres, 
pillages,  fraudes,  trahisons,  vols,  incendies,  fabrication  de 
faux  assignats  ;  tous  les  forfaits  étaient  à  l'ordre  du  jour,  et 
en  si  grand  nombre  que  les  annales  judiciaires  du  monde 
entier  n'auraient  pu  en  fournir  autant  d'exemples  pendant 
une  longue  suite  de  siècles.  Et  cependant  ceux  qui  les  com- 
mettaient ne  se  regardaient  pas  comme  criminels.  Où  trouver 
les  causes  d'un  fait  aussi  étrange  que  monstrueux?  Les  histo- 
riens assurent  naïvement  qu'ils  les  ont  trouvées  dans  l'in- 
sulte faite  au  duc  d'Oldenbourg,  dans  la  non-observation  du 
blocus  continental,  dans  l'ambition  effrénée  de  Napoléon, 
dans  la  résistance  de  l'empereur  Alexandre,  dans  les  fautes 
de  la  diplomatie,  etc.,  etc.  Il  aurait  donc  suffi,  s'il  fallait 
les  en  croire,  que  Metternich,  Roumiantsof  ou  Talleyrand 
eussent  rédigé...  une  note  bien  tournée...  que  Napoléon  eût 
adressée  à  Alexandre  un  :  «  monsieur  mon  frère,  je  renonce 
au  duché  d'Oldenbourg  »,  pour  que  la  guerre  n'eût  pas  lieu.  » 

Tolstoï  refuse  d'admettre  que  ce  «  fait  aussi  étrange 
que  monstrueux  »  provienne  uniquement  d'incidents 
diplomatiques  et  qu'une  dépêche  de  chancellerie  eût 
suffi  pour  l'empêcher  (II,  p,  250).  Il  est  amené  ainsi 
à  analyser  et  à  discuter  le  graud  problème  delà  guerre, 
qui  est  le  problème  de  l'histoire,  de  l'humanité,  de 
la  politique  ;  ce  problème  est  constamment  posé  dans 
sa  pensée.  Comment  le  conçoit-il,  comment  le  résout-il, 
et  d'où  relève  la  conception  qu'il  s'en  l'ait? 

Je  suis  frappé  d'une  rencontre,  qui  me  semble 
n'avoir  rien  de  fortuit,  entre  ses  idées  et  celles  d'un 
homme  qui  a  été  le  contemporain  des  personnages 
dont  il  raconte  l'histoire,  d'un  homme  que  je  puis  appe- 
ler Français  au  même  titre  que  Jean- Jacques  Rousseau, 
par  le  génie  du  style  :  Joseph  de  Maistre.  Il  était  en 
Russie  aux  temps  héroïques  de  la  Guvrre  et  la  Paix; 
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sa  correspondance  est  un  des  plus  précieux  documents 
de  l'histoire  de  l'époque.  11  place  en  1809  les  fameux 
dialogues  des  Soirées  de  Saml-B&erâbourg ;  Tolsloï  me 
paraît  familier  avec  la  correspondance  de  de  Maistre 
et  pénétré  de  ses  dialogues.  Je  pense  surtout  ici  aux 
discours  que  tient,  dans  les  Soi  ries,  le  sénateur  russe, 
ce  confident  intime  des  conceptions  les  plus  hasardées 
de  l'auteur,  cet  interprète  de  ses  pensées  les  plus 
aventurées  et  peut-être  les  plus  chères,  et  en  qui  il  a 
placé,  par  prédilection,  l'avenir  et  l'au  delà  de  son 
esprit,  par  qui  il  se  plaît  à  faire  continuellement  con- 
fondre devant  Dieu  la  raison  humaine,  et  avec  elle  la 
politique,  la  guerre  et  la  science.  Le  fond  des  pen- 
sées de  Tolstoï  sur  l'histoire  est  le  fond  des  pensées 
de  Joseph  de  Maistre,  de  sorte  que  la  philosophie  de 
la  Guerre  et  la  Paix  est  encore  de  la  couleur  locale. 

Vous  me  direz  que  de  Maistre  est  un  théocrale,  et 
que  Tolstoï  a  été  nihiliste:  oui,  mais  tous  les  deux  sont 
des  mystiques,  et  c'est  ce  qui  les  met  d'accord,  sinon 
sur  la  politique  et  l'avenir  de  l'humanité,  au  moins 
sur  la  façon  de  considérer  le  fond  des  choses,  le  mys- 
tère de  la  destinée  humaine,  Pahîme  de  l'homme  et  le 
néant  de  sa  volonté.  Il  y  a  moins  loin,  d'ailleurs,  du 
théocrate  au  mystique  et  du  mystique  au  nihiliste,  que 
du  papillon  à  la  larve,  de  la  larve  à  la  chrysalide  et  de 
la  chrysalide  au  papillon. 

«  Depuis  que  je  pense,  dit  le  sénateur  russe  des 
Soirées,  je  pense  à  la  guerre  ;  ce  terrible  sujet  s'empare 
de  toute  mon  attention  et  jamais  je  ne  l'ai  assez  appro- 
fondi. » 

C'est  à  propos  de  la  guerre  que  de  Maistre  et  Tolstoï 
traitent  des  causes  dans  l'histoire:  même  curiosité  chez 
l'un  et  chez  l'autre,  ou  pour  mieux  dire,  même  aspi- 
ration à  connaître  la  cause  première  des  choses;  même 
affirmation  de  cette  cause  supérieure,  absolue  et  in- 
concevable, qui  ne  révèle  son  gouvernement  que  par 
des  lois  ;  même  renonciation  à  l'atteindre,  de  Maistre 
parce  qu'il  en  adore  le  mystère,  Tolstoï  parce  qu'il  la 
juge  impénétrable.  Tolstoï  croirait  faire  acte  à  la  fois 
de  superstition  et  d'impiété  en  faisant  intervenir  la 
Providence  en  son  récit,  selon  les  besoins  de  sa  théo- 
rie; en  déterminant  les  desseins  de  cette  Providence, 
en  jugeant  ses  mesures,  en  la  faisant,  arbitrairement, 
agir  ici,  s'abstenir  là,  en  la  réduisant  surtout  au  rôle 
de  divinité  de  rhétorique,  de  De.as  ex  machina  littéraire 
et  de  prétexte  â  antithèses.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'expo- 
serait au  reproche  que  Buffon  adressait  à  certains  écri- 
vains de  son  temps  de  ne  prêter  à  Dieu  qu'autant 
d'idées  qu'ils  en  avaient:  ce  qui  conduit  toujours,  de 
quelque  invention  que  l'on  soit  doué,  à  se  montrer 
parcimonieux: 

«  On  croit  à  la  Providence  en  gros,  disait  Sainte- 
Beuve,  on  croit  au  règne  du  hasard  ou  de  l'intrigue 
dans  le  détail.  »  Tolstoï,  qui  écarte  la  cause  providen- 
tielle comme  inaccessible ,  dédaigne  comme  trop 
docile  la  causo  fortuite.  In   fortune,   ïé<>  de  l'histoire. 


que  les  historiens  évoquent  dans  les  conjonctures  dif- 
ficiles pour  expliquer  les  événements  qui  les  déroutent. 
Elle  apparaît  alors  avec  la  même  complaisance,  mais 
avec  la  même  efficacité  aussi,  que  les  véritables  fées, 
celles  des  féeries;  son  influence  historique  est  à  peu 
près  la  même  que  celle  du  talisman  du  prince  Char- 
mant sur  le  changement  à  vue  que  les  machinisles 
opèrent  dans  la  coulisse.  Pour  Tolstoï,  le  hasard  n'est 
que  l'inexpliqué.  Par  conséquent,  jamais  chez  lui  de 
ces  feintes  explications  chères  aux  romanciers,  le 
petit  épisode  inconnu,  le  verre  d'eau  renversé,  qui 
décide  les  révolutions  des  cours  et  des  empires;  mais 
point  de  génie  non  plus,  point  de  volonté  person- 
nelle, dominatrice,  agissante;  point  de  grands  hommes, 
en  un  mot. 

Tolstoï  ne  les  admet  pas  et  il  en  donne,  dans  une 
parenthèse,  une  raison  préjudicielle  qui  le  dispense 
d'en  alléguer  d'autres.  «  L'esprit  russe,  dit-il,  ne  recon- 
naît guère  de  grands  hommes.  »  Je  n'ai  pas  mandat 
pour  protester  ;  je  crois  cependant  qu'il  y  a  de  très 
bons  esprits  en  Russie  qui  ont  admis  de  très  grands 
hommes;  il  y  en  a  même  qui  ont  admis  de  grandes 
femmes,  ce  qui  —  je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la 
politique  —  me  paraît  au  moins  aussi  difficile.  Mais 
Tolstoï  n'est  pas  de  ces  esprits-là:  ni  grands  hommes  ni 
grandes  femmes,  ni  en  Russie  ni  ailleurs,  non,  pas 
même  Pierre  le  Grand,  au  moins,  en  tant  que  leur 
volonté  a  pu  exercer  une  action  décisive  sur  leur 
temps.  «  Les  prétendus  grands  hommes,  dit-il,  ne  sont 
que  les  étiquettes  de  l'histoire;  ils  donnent  leur  nom 
aux  événements  sans  même  avoir,  ce  qu'ont  du  moins 
les  étiquettes,  le  moindre  lien  avec  le  fait  lui-même.  » 
Il  raille,  et  de  très  haut,  les  gens  qui  prétendent  mener 
les  choses,  les  diplomates  surtout  :  il  se  les  figure  vo- 
lontiers, comme  des  bouchons  flottant  sur  une  mer 
que  les  vents  agitent  ou  apaisent,  et  qui  croient, 
parce  qu'ils  dansent  à  la  surface,  qu'ils  déchaînent  la 
tempête  ou  qu'ils  ramènent  le  calme.  II  est  inépuisable 
en  épigrammes  pour  les  historiens  fétichistes  qui  attri- 
buent à  ces  marionnettes  chamarrées  ou  couronnées 
une  influence  quelconque  sur  l'histoire.  Il  compare 
ces  historiens  aux  sauvages  qui  s'imaginent  que  la 
figure  sculptée  sur  la  proue  fait  marcher  le  bateau. 

Donc,  point  de  grands  hommes,  surtout  à  la  guerre. 
C'est  là  que  Tolsloï  développe  son  paradoxe  favori  et 
celui  des  Soirées  de  Saint-Piiershourg.  Je  lis  dans  la 
septième  soirée  —  c'est  le  Russe,  le  sénateur  qui  parle  : 

«  Combien  ceux  qu'on  regarde  comme  les  auteurs  immé- 
diats des  guerres  sont  entraînés  par  les  circonstances!  Ja- 
mais l'homme  n'est  averti  plus  souvent  et  plus  vivement 
qu'à  la  guerre  de  sa  propre  nullité  et  de  l'inévitable  puis- 
sance qui  règle  tout...  C'est  l'opinion  qui  perd  les  batailles  et 
c'est  l'opinion  qui  les  gagne.  » 

Écoutons  maintenant  un  des  héros  de  Tolstoï,  celui 
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qui,  selon  M.  de  Vogué,  est  comme  une  des  Qgures  de 
l'auteur,  qui  le  représente,  dans  ses  jugements  sur  l'his- 
toire, la  politique,  la  guerre,  et  le  représente;  d'ail- 
leurs, sous  les  traits  les  plus  nobles  et  les  plue  sympa- 
thiques, le  prince  André  Bolkonsky  : 

a  Les  bons  généraux  que  j'ai  connus  étalent  bêtes  et  dis- 
traits, Bagration,  par  exemple,  que  Napoléon  a  cependant 
déclaré  le  meilleur  de  tous  ...  Un  bon  capitaine  n'a.  besoin 
ni  d'être  un  génie,  ni  de  posséder  des  qualités  extraordi- 
naires :  tout  au  contraire.  » 

Son  rôle  est  passif  et  fictif;  il  n'est  jamais  dans  les 
conditions  où  l'historien  se  place  pour  juger,  après 
coup;  l'événement  lui  échappe  dans  sou  ensemble; 
l'action  se  déroule  au  milieu  de  péripéties,  de  jeux  d'in- 
trigues qui  ajoutent  à  la  confusion  des  faits  et  des 
hommes.  Voilà  Tolstoï.  Voici  de  Maistre  : 

On  nous  dit  gravement  :  —  Comment  ne  savez-vous  pas 
ce  qui  s'est  passé,  dans  ce  combat,  puisque  vous  y  étiez?  — 
tandis  que  c'en  précisément  le  contraire  qu'on  pourrait 
dire  assez  souvent.  Celui  qui  est  à  la  droite  sait-il  ce  qui  se 
passe  à  la  gauche?  Sait-il  seulement  ce  qui  se  passe  à  deux 
pas  de  lui?  Je  me  représente  aisément  une  de  ces  scènes 
épouvantables  :  sur  un  vaste  terrain  couvert  de  tous  les 
apprêts  du  carnage,  au  milieu  du  feu  et  des  tourbillons  de 
fumée;  étourdi,  transporté  par  le  retentissement  des  armes 
à  feu,  par  des  voix  qui  commandent,  qui  hurlent  ou  qui 
s'éteignent;  environné  de  mourants,  de  cadavres  mutilés, 
possédé  tour  à  tour  par  la  crainte,  par  l'espérance,  par  la 
rage,  par  cinq  ou  six  ivresses  différentes,  que  devient 
l'homme?  Oue  voit-il?  Que  sait-il,  au  bout  de  quelques 
heures?  Que  peut-il  sur  lui  et  sur  les  autres?  Parmi  cette 
foule  de  guerriers  qui  ont  combattu  tout  le  jour,  il  n'y  en 
a  souvent  pas  un  seul,  et  pas  même  le  général,  qui  sache  où 
est  le  vainqueur. 

La  bataille  échappant  au  général  en  chef,  de  qui 
dépend-elle?  Le  prince  André  répond,  la  veille  de  Bo- 
rodino  : 

«  La  bataille  est  toujours  gagnée  par  celui  qui  est  forte- 
ment décidé  à  la  gagner.  Pourquoi  avons-nous  perdu  celle 
d'Austerlitz?...  Nos  pertes  égalaient  celles  des  Français;  mais 
nous  avons  cru  trop  tôt  à  notre  défaite...  Le  succès  ne  dé- 
pend pas  du  général  en  chef,  mais  du  premier  soldat  qui 
crie:  «  Nous  sommes  perdus!  »  ou  de  celui  qui  crie  : 
«  Hourra!  » 

La  victoire,  selon  Tolstoï  et  le  prince  André,  est 
l'effet  d'innombrables  et  incommensurables  forces  in- 
dividuelles qui  ne  sont  jamais  plus  actives  que  pen- 
dant la  bataille.  Le  moi  moral  du  soldat  vibre  alors 
comme  sous  le  coup  d'une  impulsion  unique  et  solen- 
nelle; tout  dépend  «  de  la  minute  terrible  de  cette  hé- 
sitation morale  qui  décide  du  sort  des  batailles  ». 


u  Rappelez-vous,  dit  le  sénateur  des  Soirées,  ce  jeune 
militaire  qui  vous  peignait  un  jour,  dans  une  de  ses 
lettres,  ce  moment  solennel  où,  sans  savoir  pourquoi, 
une  armée  se  sent  portée  en  avant  comme  si  elle  glis- 
sait sur  un  plan  incliné.  » 

Tous  deux  d'ailleurs,  le  Russe  et  le  Français,  ont  la 
passion  des  comparaisons  scientifiques  et  des  formules. 
«  Un  corps,  dit  de  Maislre,  qui  a  plus  de  masse  qu'un 
autre  a  plus  de  mouvement,  sans  doute,  si  les  vitesses 
sont  égales;  mais  il  est  égal  d'avoir  3  de  masse  et  2  de 
vitesse  ou  3  de  vitesse  et  2  de  masse.  »  Voilà  pourquoi 
un  seul  Horace,  ayant  plus  d'action  avec  moins  de 
masse,  tue  trois  Curiaces  qui  ont  plus  de  masse  et 
moins  d'action.  Et  maintenant  Tolstoï  :  «  La  force  — 
la  quantité  de  mouvement  —  est  le  produit  de  la  masse 
multipliée  par  la  vitesse...  Dans  la  guerre,  la  force  des 
troupes  est  aussi  le  produit  des  masses  multipliées  par 
un  facteur  qui  est  un  x.  X  c'est  l'esprit  des  troupes.  » 

Où  chercher  cet  x  qui  est  toute  l'explication  de  la 
guerre?  Oh!  pas  dans  les  documents.  Les  documents 
sont  l'œuvre  décevante  de  témoins  fallacieux.  Chacun 
tire  à  soi  dans  le  récit  qu'il  fait,  et  plus  il  a  été  mêlé 
aux  événements,  moins  il  est  exact  et  digne  de  foi,  car 
il  raconte  les  choses,  non  comme  elles  se  sont  passées, 
mais  comme  il  aurait  voulu  qu'elles  arrivassent. 

Il  faut,  dit  Tolstoï,  renoncer  à  considérer  les  faits 
isolés  :  «  leur  ensemble  seul  peut  donner  une  expli- 
cation plausible  ».  11  faut  déplacer  le  point  de  vue  : 
l'homme  n'est  pas  plus  le  centre  de  l'humanité  que 
la  terre  n'est  le  centre  du  monde.  Il  faut  considérer 
l'histoire  dans  un  système  où  tout  se  balance,  se  sou- 
tient et  se  contient.  Cette  gravitation  universelle  de 
l'humanité,  Tolstoï  la  définit  la  concordance  des  caiises 
et  la  coïncidence  des  volontés.  Tout  y  obéit. 

Mais  c'est  une  expression  abstraite,  et  Tolstoï  n'est 
pas  homme  à  s'en  contenter;  il  veut  une  expression 
vivanle,  et  il  la  cherche  dans  les  mouvements  intimes 
des  Ames  populaires,  dans  les  infiniment  petils  qui 
composent  les  masses  et  qui  les  meuvent  sourdement. 
C'est  une  révolution  dans  l'histoire  classique,  et  ce 
serait  une  révolution  très  nouvelle,  si  Michelet  n'avait 
pas  existé. 

Tolstoï  applique  ce  système  à  l'histoire  de  1812.  Ce 
n'est,  selon  lui,  ni  Napoléon,  ni  son  génie,  ni  son  rhume 
de  cerveau,  ni  la  neige  qui  ont  fait  l'événement  de  la 
Moskowa  et  déterminé  ensuite  la  retraite  des  Fran- 
çais. La  cause  réelle  est  que  le  peuple  russe  voulait 
son  salut  avec  plus  d'énergie  que  le  peuple  français  ne 
voulait  la  perte  des  Russes,  et  que  le  salut  de  la  Russie, 
dans  ces  conditions,  était  plus  conforme  à  la  force 
des  choses.  Voilà  pourquoi,  dans  cette  campagne,  tout 
tourne,  du  côté  des  Russes  comme  de  celui  des  Fran- 
çais, à  la  confusion  des  faiseurs  de  plans  et  des  soi- 
disant  génies  qui  prétendent  régenter  la  nature;  tout 
va  à  l'inverse  de  leurs  prévisions. 

Cette   théorie  paraît  assez  paradoxale  au  premier 
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abord,  et  cependant  quand  on  y  réllécliit  il  y  a  maints 
événements  de  l'histoire  qui  s'expliquent  de  la  sorte, 
et  qui  ne  s'expliquent  qu'ainsi.  Un,  entre  autres,  qui 
nous  touche  de  très  près  et  dont  le  souvenir  nous  est 
tout  aussi  précieux  que  celui  de  1812  l'est  aux  Russes, 
offrirait  la  plus  belle  occasion  de  développer  le  sys- 
tème de  Tolstoï  :  c'est  la  retraite  des  Prussiens  en  1792. 
Si  jamais  campagne  s'est  expliquée  par  des  causes  gé- 
nérales et  profondes,  c'est  celle-là;  si  jamais  il  y  eut 
une  bataille  gagnée  par  l'opinion,  c'est  celle  de  Valmy, 
et  elle  a  cette  supériorité  sur  toutes  les  autres  grandes 
journées  militaires  qu'elle  a  coûté  moins  de  sang. 


Mais  j'ai  assez  insisté  sur  les  doctrines;  voyons  com- 
ment Tolstoï  les  applique. 

Son  art  procède  de  sa  théorie.  Dans  ses  descriptions 
de  batailles,  le  général  en  chef  n'est  rien  ou  presque 
rien.  Le  héros,  c'est  la  foule  populaire  des  soldats.  11 
excelle  à  la  montrer  en  mouvement,  à  y  conduire  le 
lecteur,  à  la  faire  défiler  devant  lui,  à  introduire  celte 
masse  dans  l'action  et  l'action  dans  cette  masse.  Il 
excelle  à  peindre  les  armées  en  marche,  le  détail  de 
ces  grands  mouvements  qui  ne  sont  confus  que  de 
près,  mais  qui  de  loin  prennent  leurs  proportions, 
leur  ordre,  et  deviennent  réguliers,  comme  tous  les 
grands  mouvements  de  la  nature. 

Je  voudrais  citer,  si  j'en  avais  le  temps,  l'admirable 
description  de  l'armée  russe  en  1805  défilant  sur  le 
pool  avant  la  bataille  d'Uollabrûnn,  la  même  armée, 
en  1812,  marchant  dans  le  soleil,  le  passage  du  Niémen 
par  les  Français,  et  les  fanfaronnades  des  lanciers  po- 
lonais qui  se  noient  pour  obtenir  un  applaudissement 
de  l'empereur.  Personne  n'a  mieux  su  l'aire  parler  la 
foule;  personne  n'a  montré,  comme  Tolstoï,  pointant  à 
travers  les  occupations  banales,  les  préoccupations 
personnelles  de  chacun,  avancement,  rivalités,  pas- 
sions, intrigues,  —  l'anxiété  de  ce  terrible  au  delà  de 
la  bataille,  et  l'instinct  profond  qui  va  décider  de  l'af- 
faire. Rappelez-vous  le  récit  de  la  matinée  d'Austerlilz, 
la  confusion  dans  le  brouillard,  l'impression  de  la  dé- 
faite qui  monte  de  proche  en  proche  chez  les  Russes 
et  qui  fait  qu'ils  se  retirent  devant  les  Français. 

J'ai  parlé  de  bataille  :  j'ai  eu  tort.  C'est  un  terme 
impropre  dans  la  guerre  de  Tolstoï.  Dans  cette  guerre, 
il  n'y  a  pas  de  batailles.  La  bataille  suppose  un  plan  et 
de  l'ordre;  Tolstoï  prétend  qu'il  n'y  en  a  pas.  Ses  ba- 
tailles sont  une  série  d'épisodes  reliés  par  un  arti- 
fice littéraire  :  u:;  ollicier  qui  porte  des  ordres  et  qui 
traverse  les  lignes  de  l'année,  un  héros  du  roman  qui 
est  mêlé  par  hasard  au  combat,  et  qui  cherche  la  ba- 
taille, sa  bataille,  comme  André  Rolkonsky  à  Ilolla- 
brùnn  et  à  Austerlilz,  connue  Resoukhof  à  liorodino. 
Hais  toujours  chez  lui,  et  c'est  sa  supériorité  sur  tous 
les  autres  conteurs  de  batailles,  on  découvre  derrière 
ces  épisodes  de  premier  plan,  qui  sont  peints  avec  le 


relief  et  la  minutie  d'un  tableau  de  Meissonier,  le 
grand  fond,  le  fond  formidable  et  orageux,  le  mouve- 
ment, le  panorama  populaire,  la  foule  vivante,  animée 
et  pathétique. 

Comparez  son  récit  delà  prise  de  la  grande  Redoute, 
le  7  septembre,  à  Borodino.au  récit  fameux  de  Mérimée, 
l'enlèvement  de  la  redoute  de  Gheverino,  le  5  septembre 
au  soir,  deux  jours  auparavant.  Quel  mouvement  chez 
Mérimée,  mais  quel  mouvement  sec  et  dur!  rien  de 
cette  pitié  de  la  guerre,  tout  humaine  et  toute  popu- 
laire, dont  Tolstoï  ne  se  départ  jamais;  l'impression 
qui  subsiste  du  récit  de  Mérimée,  impression  voulue, 
est  celle  de  brutalité  et  la  confusion  de  l'action  mili- 
taire. Rapprochez  surtout,  et  cette  étude  s'impose,  rap- 
prochez de  la  bataille  d'Austerlitz  de  Tolstoï  le  cha- 
pitre de  Waterloo,  au  commencement  de  la  Chartreuse 
de  l'arme,  comparez,  eu  particulier,  les  émotions  de 
Fabrice  à  celles  du  jeune  Rostof.  Quelle  différence  mo- 
rale entre  les  deux  personnages  et  les  deux  concep- 
tions de  la  guerre!  Chez  Fabrice,  rien  que  le  panache, 
la  pure  curiosité  de  la  gloire.  Après  que  nous  avons 
traversé  avec  lui  une  série  d'épisodes  savamment  dé- 
cousus, nous  concluons  malgré  nous  :  Quoi!  ce  n'était 
que  cela,  Waterloo?  ce  n'était  que  cela,  Napoléon? 
Quand  nous  suivons  Rostof  à  Austerlilz,  nous  avons 
avec  lui  le  sentiment  poignant  d'une  immense  décep- 
tion nationale,  nous  partageons  ses  émotions,  et  je  ne 
sais  quoi  d'intime  se  trouble  en  nous  quand  nous  le 
voyons  atteindre,  au  milieu  de  la  défaite,  cet  empe- 
reur pour  qui  il  donnerait  sa  vie  et  qu'il  ne  peut  appro- 
cher sans  fondre  en  larmes.       t 

* 
*  * 

Après  avoir  montré  comment  Tolstoï  applique  son  sys- 
tème, M.  Sorel  étudie  ses  procédés.  Nous  avons,  pour  cette 
étude,  d'assez  grandes  facilités.  Tolstoï  s'est  beaucoup  servi 
des  historiens  français,  de  M.  Thiers  en  particulier,  qu'il 
traite  un  peu  en  fournisseur.  Son  procédé  est  purement  nar- 
ratif, mais  il  apporte  un  art  absolument  supérieur  à  décou- 
per des  scènes  dans  un  récit  historique,  à  faire  mouvoir, 
parler,  penser,  les  gens  dont  l'historien  se  borne,  en  général, 
à  exposer  les  actes.  M.  Sorel  prend  pour  exemple  le  récit  ori- 
ginal du  conseil  de  guerre  tenu  par  koutousof,  la  veille  d'Aus- 
terlitz; ce  récit  est  emprunté  par  M.  Thiers  aux  mémoires 
de  Langeron  (Thiers,  VI,  p.  301,  note).  Il  montre  comment 
Tolstoï  illustre  ce  récit,  le  met  en  scène  et  le  colore.  Tolstoï 
tire  à  lui,  il  est  romancier,  c'est  son  droit  :  trop  d'histo- 
riens en  ont  usé  de  la  sorte,  sans  avoir  ni  le  même  talent 
ni  la  même  excuse.  M.  Sorel  cite  une  anecdote  significative 
(pie  Tolstoï  (II,  393)  emprunte  à  M.  Thiers  (XIV,  289),  mais 
qu'il  présente  d'une  façon  toute  différente.  Il  s'agit,  chez 
M.  Thiers,  d'un  Cosaque  que  Napoléon  fait  parler  et  qui 
est  confondu  eu  apprenant  qu'il  a  parlé  avec  l'empereur. 
Chez  Tolstoï,  le  Cosaque  se  transforme  :  c'est  lui  qui  se 
moque  do  Napoléon.  On  a  abusé,  e.n  France,  dans  le  roman 
et  au  théâtre,  de  la  vivandière  qui  gagne  les  batailles  et  du 
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gamin  de  Paris  qui  fait  la  leçon  aux  rois  et  aux  ministres. 

Tolstoï  retourne  ici  le  procédé,  et  la  leçon  ne  laisse  pas  d'être 
piquante. 

Ce  Cosaque  est  une  des  personnifications  de  l'homme 
du  peuple,  du  moujik,  te  véritable  héros  de  Tolstoï. 
C'est  le  bataillon  de  la  Moselle  en  sabots  de  la  Guerre  et 
la  paix.  Tolstoï  en   parle  comme  nos  chroniqueurs 

révolutionnaires   parlent  des  sans-culottes,  cliasseuis 
de  rois,  et  de  leurs  piques  : 

«  Les  Français  avaient  beau  se  plaindre  de  ce  que  les 
Russes  ne  se  conformaient  pas  aux  règles  de  la  guerre;  les 
officiers  supérieurs  de  l'armée  russe  avaient  beau  rougir  de 
cette  manière  de  se  défendre  une  trique  à  la  main,  et  sou- 
haiter de  se  mettre  en  position  pour  se  battre  selon  toutes 
les  règles,  en  quarte,  en  tierce,  et  faire  un  habile  assaut 
d'armes,  —  la  trique  du  moujik  s'était  levée,  dans  sa  force 
terrible  et  majestueuse,  et,  sans  se  soucier  du  bon  goût  ni 
des  règles,  avec  une  simplicité  stupide,  mais  ellicace,  frap- 
pant indistinctement,  se  relevait  et  s'abattait  sans  relâche 
sur  l'ennemi,  jusqu'à  ce  que  l'armée  des  envahisseurs  eût 
péri,  i) 

Avec  ce  système,  les  généraux  russes  ne  sont  que  des 
porte-drapeaux  et  tout  leur  art  est  de  laisser  l'aire  la 
force  des  choses  et  celle  du  peuple.  Bagration  à  Holla- 
briinn  emploie  toute  son  adresse  «  à  faire  cro.re  que  ses 
intentions  personnelles  sont  en  parfait  accord  avec  ce 
qui  est  en  réalité  un  simple  effet  des  circonstances  ». 
De  même,  lesagenls  politiques:  Rostoptchine,  à  Moscou, 
s'imagine  être  l'auteur  de  l'iucendie.  11  n'apparaît  que 
comme  une  sorte  de  marionnette  macabre  sur  un  théâtre 
sinistre.  Fanatique  cruel  et  incompréhensible,  parce 
que,  au  fond,  il  ne  comprend  rien. 

Le  héros  par  excellence  de  Tolstoï  et  de  la  Russie, 
c'est  Koutousof  :  —  Nez  aquilin,  figure  rebondie,  un 
seul  œil,  vague  presque  toujours,  expression  ennuyée, 
mouvements  lourds,  lenls,  d'homme  épuisé  et  somno- 
lent, lisant  des  romans  de  VLm  de  Ceulis  la  veille  des 
combats;  ne  connaissant  que  deux  moyens,  le  temps  et 
la  patience;  ne  livrant  bataille  que  malgré  lui,  mais 
observant  «  la  marche  inévitable  des  faits  »,  compre- 
nant qu'ils  sont  plus  forts  que  lui;  faisant  abstraction 
de  sa  personne;  se  fondant  dans  son  peuple  et  son 
armée;  incarnation  du  patriotisme  populaire  incon- 
scient et  prol'oud.  H  laisse  arriver  la  bataille  et,  dans 
la  bataille,  chacun  faire  pour  le  mieux.  Dans  la  retraite, 
il  comprend  que,  s'il  attaque  les  Français,  il  les  forcera 
de  se  réunir,  et  il  les  abandonne  à  leurs  passions,  au 
pillage,  au  désordre,  à  l'horreur  du  froid,  à  l'abîme  de 
neige.  Tout  sou  art  se  borne  à  consacrer  des  laits  ac- 
complis; à  ne  pas  entraver  la  marche  des  choses;  à 
résister  aux  imprudents  qui  ne  la  comprennent  pas. 
.Mais  qu'il  est  touchant  dans  son  mélange  de  piélé,  de 
ruse  et  de  naïveté!  Ou  lui  annonce  que  Napoléon  a 


quitté  Moscou,  événement  qu'il  prévoyait,  qu'il  atten- 
dait, mais  dont  il  n'était  pas  sûr;  il  se  retourne  vers  le 
mur  de  l'i/.ha  où  étaient  les  images  :  «  Seigneur  Dieu, 
mon  Créateur!  lu  as  exaucé  ma  prière,  dit-il  d'une 
voix  tremblante,  en  joignant  les  mains.  La  llussie  est 
sauvée!  —  Et  il  fondit  en  larmes!  »  Personnification 
russe  et  militaire  de  l'admirable  parole  française  :  Je 
le  pansai,  Dieu  le  guérit. 

Cette  conception  du  héros  contribue  à  rendre 
Tolstoï  très  sévère  aux  Français.  Il  l'est  incontesta- 
blement. Il  l'est  aussi,  sans  aucun  doute,  et  plus  encore 
aux  Allemands;  il  professe  pour  eux,  en  toute  occasion, 
un  dédain  colossal  ;  il  les  traite  en  précepteurs,  en 
pédants  de  chancellerie,  en  cuistres  d'état-major;  il 
les  relègue  à  l'olfice  de  l'histoire.  Mais  c'est  leur  alfaire 
et  non  la  nuire,  et  ce  repoussoir  ne  nous  relève  guère 
devant  Tolstoï.  11  y  a,  parmi  les  personnages  qui  figu- 
rent dans  son  roman,  de  grands  admirateurs  de  la 
France,  des  Français  et  de  Bonaparte;  mais  ils  sont 
toujours  réfutés,  surtout  par  les  faits.  L'esprit  et  le 
cœur  de  Tolstoï  sont  ailleurs.  11  nous  montre  à  Moscou 
un  certain  Ramballe  qui  n'est  guère  sympathique,  mais 
qui  n  est  pas  indifférent  à  étudier,  pour  voir  de  quelle 
façon  notie  auteur  a  représenté  les  Français  de  con- 
vention. C'est  un  fils  d'émigré,  officier  de  l'empire, 
sceptique  débauché,  vantard,  bête  avec  des  bons  mots, 
perverti  et  bon  enfant,  mélange  du  marquis  de  Masca- 
rille  et  de  Gaudissart,  de  l'aventurier  et  du  commis- 
voyageur... 

Ne  nous  arrêtons  pas  aux  figurants  et  aux  détails, 
arrivons  aux  caractères  historiques  et  aux  grands  faits. 
Le  principal,  c'est  la  retraite.  Tolstoï  en  fait  une  pein- 
turé edïoyable,  humiliante,  la  plus  navrante  pour  un 
Français!  C'est  la  déroute  pillarde  et  précipitée,  la 
fuite  honteuse  d'une  bande  de  brigands  pris  dans  le 
feu,  puis  dans  le  froid,  n'ayant  qu'une  idée  :  courir 
le  plus  vite  possible  ou  se  faire  ramasser  par  les  Co- 
saques. L'avidité  les  avait  poussés  vers  Moscou,  la  pa- 
nique les  repousse  vers  Paris.  Tolstoï  leur  reproche 
leurs  capitulations;  il  leur  oppose  la  constance  des 
Russes.  11  répète  à  satiété  la  comparaison  de  «  la  bête 
fauve  frappée  à  mort  ».  La  colère  et  la  vengeance,  con- 
clut-il, disparaissent  devant  l'agonie  dans  la  neige:  il 
ne  reste  qu'un  fond  de  pitié  et  beaucoup  de  mépris.  Il  y 
a  là  beaucoup  d'injustice.  Je  n'opposerai  à  cette  descrip- 
tion que  deux  lignes  d'uu  grand  témoin,  bien  connu 
de  Tolstoï,  qui  voyait  dans  la  cause  russe  la  cause  de 
Dieu,  qui  n'aimait  ni  les  Français  de  la  Révolution  ni 
leur  empereur  :  «  Ce  que  les  Français  ont  souffert  dans 
cette  campagne  ne  peut  s'exprimer,  écrit  Joseph  de 
Maistre.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  l'inébranlable  fidé- 
lité de  ces  geus-là.  » 

Le  mépris  de  Tolstoï  se  répand  surtout  sur  les  chefs. 
11  a  pour  eux  une  page  terrible  : 

u  Tous  se  sauvaient  sans  savoir  où  ni  pourquoi;  Napoléon 
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avec  son  génie  le  savait  encore  moins  que  les  autres,  car 
lui  seul  se  sauvait  sans  avoir  reçu  de  qui  que  ce  fût  l'ordre 
de  fuir.  Au  milieu  de  la  déroute,  lui  et  les  siens  conservent 
leurs  anciennes  habitudes  :  ils  écrivent  des  ordres,  des  rap- 
ports; ils  se  donnent  mutuellement  des  titres...  Mais  ces 
ordres  n'existent  que  sur  le  papier,  personne  ne  les  exécu- 
tera, parce  qu'ils  ne  sont  plus  exécutables.  Napoléon  et  sa 
famille  peuvent  continuer  à  s'appeler  entre  eux  ma- 
jesté, altesse  et  cousin;  ils  n'en  sentent  pas  moins  qu'ils 
sont  des  misérables  qui  ont  fait  beaucoup  de  mal  et  que 
l'expiation  a  commencé  pour  eux.  Et,  tout  en  se  donnant 
l'air  de  penser  à  l'armée,  ils  ne  songent  qu'à  leur  propre 
peau,  faisant  chacun  tous  ses  efforts  pour  sauver  sa  propre 
petite  personne.  » 

Que  reste-t-il,  dans  ce  tableau,  de  nos  héros?  «  Da- 
vout,  autrement  dit  le  duc  d'Eckmuhl...  »  Gomment! 
autrement  dit?  Mais  c'est  l'histoire  qui  le  dit,  et  quel 
duché  vaut  celui-là  pour  un  Français!  Davout  la  bra- 
voure, la  loyauté  même,  un  terrible  prévôt,  sans  doute, 
mais  un  terrible  soldat,  un  grand  organisateur,  grand 
homme  de  guerre  et  un  citoyen  très  sensé,  avouant  qu'il 
n'entendait  rien  à  la  politique  et  redoutant  d'y  être 
mêlé;  Davout,  qui  eut  tout  le  gros  de  l'armée  ennemie 
sur  les  bras  à  Auerstaedt,  mais  qui  savait  ce  qu'il  avait 
à  faire  ce  jour-là,  qui  voulait  battre  l'ennemi  et  qui  le 
battit,  Davout  devient  une  sorte  de  méchant  major 
prussien  à  lunettes,  «  ne  sachant  témoigner  son  dé- 
vouement à  son  maître  que  par  des  actes  de  cruauté... 
genre  d'hommes  aussi  nécessaires  dans  les  rouages  de 
l'administration  que  les  loups  dans  l'économie  de  la 
nature  ». 

Murât!  Tolstoï  ne  paraît  l'avoir  considéré  que  dans 
ce  portrait,  un  peu  bigarré  d'ailleurs,  de  M.  Tbiers  : 
«  Murât,  brillant  d'ardeur  et  de  broderies,  revêtu 
d'une  tunique  de  velours  vert,  portant  une  toque  à 
plumes,  des  bottes  jaunes,  ridicule...  »  M.  Thiers 
ajoute  :  «  Si  l'héroïsme  pouvait  l'être  ».  Tolstoï,  lui, 
n'ajoute  rien,  et  il  ne  reste  de  Murât  qu'une  sorte  de 
Tartarin  empanaché. 

Ney  enfin,  le  Ney  de  l'épopée,  le  Ney  des  coups  de 
fusil  à  l'arrière-garde,  le  Ney  dont  la  duchesse  d'An- 
goulêmê,  rencontrant  dans  un  voyage  après  l'arrêt 
légal,  je  le  veux  bien,  de  la  cour  des  pairs,  mais  qui 
aurail  dû  être  suivi  d'une  grâce  très  équitable,  —  ren- 
contrant, dis-je,  un  survivant  de  1812  et  se  faisant  ra- 
conter par  lui  la  retraite  de  Russie,  s'écriait  :  «  \h!  si 
nous  avions  su!  »  —  Ney,  «  le  soi-disant  duc  d'Elchin- 
gen  .n'i'st  plus  qu'un  fuyard  cauteleux  dont  toute  la  pré- 
tendue grandeur  d'âme  consiste  «  à  force  de  détours... 
à  traverser  une  forêt  de  nuit  »  et  à  se  sauver  «  après 
avoir  abandonné  les  neuf  dixièmes  de  son  armée  ». 

M;iis  Davout,  Mural,  Ney,  ce  ne  son!  encore  pour 
Tolstoï  que  les  avant-derniers  des  hommes.  Il  \  a  tou- 
jours quelqu'un  qui.  pour  lui,  est  le  dernier  :  c'est 
Napoléon. 


Ah  !  que  nous  découvrons  bien  ici  la  différence  du 
génie  des  deux  races!  Pour  nous  autres  Français,  avec 
notre  éducation  classique  et  le  cadre  de  tragédie  dont 
nous  entourons  toute  notre  histoire,  il  nous  faut  une 
action  ordonnée,  des  rôles  déterminés,  des  carac- 
tères, des  volontés,  des  tyrans,  des  héros,  toujours  des 
hommes  au  premier  plan.  Nous  avons  une  certaine 
difficulté  à  croire  qu'Homère  n'a  jamais  existé.  On 
nous  contrarie  quand  on  nous  le  démontre.  On  nous 
impatiente  quand  on  nous  affirme  que  le  recueil  qu'on 
nous  a  présenté  comme  les  œuvres  d'un  nommé 
Shakespeare  se  compose  de  fascicules  dépareillés  d'un 
magasin  théâtral  anonyme,  publié  par  un  libraire 
inconnu,  sous  le  prétendu  règne  d'une  princesse  qua- 
lifiée fictivement  du  nom  d'Elisabeth,  dans  un  pays 
d'utopie  appelé  l'Angleterre...  Oui!  ces  prétentions-là 
nous  impatientent  fort!  Nous  aimerions  mieux  transiger 
au  besoin,  attribuer  Hamkt,  Macbeth  et  Othello  à  Bacon, 
le  philosophe,  ou  même  à  l'autre  Bacon,  son  père,  qui 
est  moins  connu,  mais  qui  se  ferait  ainsi  une  réputa- 
tion. Nous  irions  même,  si  Ion  tient  absolument  à 
nous  imposer  un  Bacon  quelconque,  à  remonter  de 
près  de  trois  siècles,  à  nous  adresser  au  bon  moine 
Roger  Bacon;  ce  serait  lui  octroyer  sans  doute  une 
certaine  précocité,  mais  il  passe,  au  moins,  pour  avoir 
inventé  la  poudre! 

En  France,  nous  admirons  Bichelieu  pour  avoir 
mérité  qu'on  dît  de  lui  :  «  Il  eut  les  intentions  de 
toutes  les  choses  qu'il  fit.  »  Et  nous  admirons  M.  Mi- 
gnet  pour  avoir  dit  cela  de  Richelieu.  Aux  yeux  de 
Tolstoï,  cela  ne  grandirait  ni  Bichelieu  ni  son  his- 
torien. Nous  voyons  ainsi  l'histoire,  parce  que  nous 
voyous  ainsi  la  politique  :  Frédéric,  Pitt  et  Gobourg, 
Bismarck,  pour  nous,  dans  tous  les  temps,  c'est  tou- 
jours un  homme  qui  voit  tout,  qui  est  dans  tout,  qui 
mène  tout,  qui  possède  le  grand  secret  et  qui  tient 
tous  les  fils.  Nous  concevons  ainsi  le  roman  historique 
et  le  drame.  Le  héros  en  est  toujours  un  personnage, 
plus  ou  moins  fictif,  qui  décide  toutes  les  affaires,  le 
grand  aventurier  qui  mène  Ja  politique.  1'  «  homme 
fort  »  qui  exploite  le  monde.  La  volonté  est,  pour  Bal- 
zac, le  moteur  universel  de  l'histoire  et  de  la  société. 
Il  disait  volontiers  :  «  Je  veux,  donc  je  suis.  »  Le  Pascal 
de  sa  Comédie  humaine  compose  un  Traité  de  la  volonté. 
La  volonté,  c'est  le  génie  même,  et  Napoléon  en  est,  à 
ses  yeux,  l'expression  souveraine. 

C'est  l'antipode  de  Tolstoï,  et  c'est  pourquoi  ses 
opinions  sur  Napoléon  nous  déconcertent  tant.  On  y 
voit,  a  dit  un  très  pénétrant  critique,  se  déployer  tout 
le  nihilisme  de  l'auteur.  On  y  voit  surtout,  me  per- 
mettrai-je  d'ajouter,  l'excès  de  sa  doctrine  qui  s'y 
corrige  elle-même  dans  une  péremptoire  réfutation 
par  l'absurde. 

Je  comprends  qu'on  admire  Napoléon,  je  comprends 
qu'on  l'exècre,  je  comprends  que  l'on  passe  alternati- 
vement de  l'un  à  l'autre  de  ces  sentiments,  sans  pouvoir 
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B'arrôter  à  aucun  des  deux;  je  comprends  ions  les  joge- 
ments  saui  la  négation,  el  j'admets  toutes  les  épithètas 
appliquées  ;'i  l'empereur,  sauf  celle  d'insignifiant. 
t. est  pourtant  où  Tolstoï  en  vient,  amené  par  ses 
passions  et  par  la  logique  de  son  paradoxe  :  «  Cet 
nomme  sans  principes,  sans  habitudes,  sans  traditions, 
sans  non)...,  par  un  concours  de  circonstances  étranges 
et  fortuites...  se  fauQle  »  dans  l'histoire  de  France.  Il 
arrive,  dans  sa  première  campagne  d'Italie,  «  par 
l'ignorance  do  son  entourage,  la  faiblesse  et  la  nullité 
de  sis  rivaux  »,  «  sa  sincérité  dans  le  mensonge, 
sa  brillante  et  présomptueuse  étroitesse  d'esprit  », 
«  son  effronterie  puérile  i>;  «  l'excellente  composition 
de  l'armée  d'Italie  m;  le  peu  d'envie  de  se  battre  des 
Autrichiens,  et...  l'abstention  des  troupes  russes,  «  ces 
troupes  qui  auraient  eu  le  pouvoir  d'anéantir  sa  gloire, 
et  qui.  par  toutes  sortes  de  combinaisons  diplomatiques, 
ne  mettent  pas  le  pied  en  Europe  tant  qu'il  est  là  ». 

A  moi,  comte,  deux  mot*  1... 

Vous  savez  à  merveille  l'histoire  de  ce  temps-là*  et 
vous  ne  l'oubliez  que  quand  il  vous  convient;  or  il  vous 
convient  d'oublier  ici  quelque  chose.  Tout  le  monde 
sait  que  si  Napoléon  n'a  pas  rencontré  Souvarof  avant 
d'aller  en  Egypte,  c'est  que  Souvarof  n'était  pas  encore 
venu;  mais  tout  le  monde  sait  encore  que,  s'il  ne  l'a  pas 
rencontré  après  son  retour  d'Egypte,  c'est  principale- 
ment parce  que  Souvarof  était  reparti  et  que  Masséna 
s'était  chargé  de  le  congédier  à  Zurich.  Du  reste,  il  les 
a  rencontrées  ailleurs,  ces  troupes  qui  auraient  eu 
le  pouvoir  d'anéantir  sa  gloire,  et,  quelque  mal  qu'elles 
lui  aient  donné  pour  la  conserver  devant  elles,  il  l'a 
conservée  cependant,  avec  la  nôtre,  à  Austcrlilz,  à 
Kylau,  à  Friedland. 

Mais  Tolstoï  n'attribue  à  ces  événements  qu'une  im- 
portance médiocre. Ce  n'est  pas  lui  qui  perdra  son  temps 
à  développer  solennellement  l'aphorisme  prud'ho- 
mesque:  «  Si  Napoléon  était  resté  lieutenant  d'artil- 
lerie, il  serait  mort  sur  le  trône.  »  Il  dit  :  Napoléon  n'a 
jamais  été  que  le  lieutenant  Bonaparte,  et  le  lieute- 
nant Bonaparte  n'a  jamais  été  qu'une  apparence  de 
personnage,  une  nullité  méconnue,  un  fantôme  à  ef- 
frayer les  Autrichiens,  un  épouvantai!  à  Allemands. 
Avec  Tolstoï,  le  marquis  delà  Seiglière,  ce  pyrrhonien 
à  ailes  de  pigeon,  et  l'introuvable  Loriquel  lui-même, 
ce  nihiliste  de  petit  séminaire,  sont  dépassés  et  con- 
fondus. Victor  Hugo,  si  l'histoire  s'était  passée  comme 
Tolstoï  la  raconte,  aurait  été  privé  de  sa  plus  célèbre 
antithèse  et  n'aurait  jamais  pu  écrire  Napoléon  le  Petit, 
faute  de  Napoléon  le  Grand. 

Les  historiens,  dit  Tolstoï,  même  des  historiens 
russes,  «  chose  étrange  et  terrible  à  dire  »,  s'y  sont 
mépris  et  admirent.  II  les  réprouve.  Quant  aux  Fran- 
çais et  aux  Allemands,  il  les  récuse.  Les  Allemands  ont 
vante  Napoléon    pour  expliquer  leurs   capitulations. 


Les  Français  se  glorifient  en  lui.  Napoléon  a  toujours 
été  le  même;  il  a  toujours  été  aussi  nul,  aussi  incon- 
scient, depuis  le  commencement  de  sa  carrière  jusqu'à 

la  fin.  Dans  la  grandi'  entreprise  et  la  grande  cata- 
strophe de  1812,  «  son  action  personnelle  n'avait  pas 
plus  d'influence  que  l'action  personnelle  de  chaque 
soldat,  et  elle  se  bornait  a  concorder  avec  les  lois  dont 
le  fait  était  le  résultat  ». 

La  loi  de  la  coïncidence  des  causes  et  celle  de  la 
coïncidence  des  volontés,  qui  l'avaient  poussé  en  avant, 
ctsoutenu  pendant  lapremièrepartiede  sa  carrière,  le 
poussent  en  arrière  pendant  la  seconde.  Son  prétendu 
génie  s'évanouit,  et  l'on  ne  trouve  plus  qu'une  «  inca- 
pacité et  une  vileuie  dont  l'histoire  jusqu'ici  ne  nous  a 
pas  donné  d'exemple  ».  Tei  est  «  l'obscurcissement  de 
l'intelligence  et  de  la  conscience  de  cet  homme  »  !  il 
ne  comprend  rien;  il  n'a  jamais  compris  «  la  portée 
réelle  des  actes  qu'il  commettait  en  opposition  aux 
règles  éternelles  du  vrai  et  du  hien  ».  «  Ce  vil  instru- 
ment de  l'histoire  n'a  jamais  nulle  part,  pas  même  en 
exil,  montré  de  la  dignité  humaine.  »  Il  finit  comme 
il  devait  finir,  comme  «un  bandit  hors  la  loi  »:  histrion 
démasqué  par  la  Providence  et  qui  ne  mérite  plus  que 
la  pitié  et  le  dégoût. 


Voilà  l'abus  du  système  et  du  procédé.  Tolstoï  a 
beau  dire  :  la  première  partie  de  l'a  carrière  de  Napo- 
léon le  gêne  et  l'embarrasse.  Mais  il  est  un  artiste, 
il  est  un  si  grand  artiste  que  l'imaginatif  chez  lui 
corrige  le  penseur,  au  contraire  de  la  plupart  des 
hommes  d'imagination,  qui  ont  besoin  de  la  raison 
pour  corriger  leur  fantaisie.  Les  grands  motifs  de 
l'épopée  napoléonienne  le  tentent,  il  s'en  empare  au 
passage,  et  le  poète  écarte  pour  un  moment  le  philo- 
sophe. Considérez  son  Napoléon  au  matin  d'Ausler- 
litz  (II,  p.  346),  description  presque  digne  d'être  com- 
parée à  celle  de  Philippe  de  Ségur!  Relisez  surtout  les 
pages  sur  Borodino  (III,  61,  76),  l'étonnement  de  l'em- 
pereur devant  cette  bataille  qui  lui  échappe,  et  la  tra- 
gique mélancolie  de  ses  réflexions  du  soir.  Tolstoï  a 
vu  cela  et,  le  voyant,  il  l'a  montré. 

C'est  que  les  faits  restent  nos  maîtres  en  histoire.  Les 
grands  hommes  sont  de  grands  faits.  Les  critiques  de 
la  postérité  contesteront  peut-être  la  personnalité  de 
Tolstoï.  J'y  crois,  comme  j'admire  son  ouvrage.  Tous 
les  névropathes  de  la  jeune  Russie,  réunis  en  concile, 
hypnotisés,  comme  il  convient  aux  littérateurs  de  l'ave- 
nir, et  placés  sous  l'empire  de  la  suggestion  la  plus 
intense  de  produire  un  chef-d'œuvre  national,  ne  puni- 
raient pas,  même  en  jetant  au  hasard  des  caractères 
d'imprimerie  dans  des  formes  dépareillées,  ne  pour- 
raient pas,  dis-je,  par  la  coïncidence  de  leurs  mouve*- 
ments,  produire  laGuerreet  la  Pato.  Toul  au  moins  cela 
n'est  pas  encore  scientifiquement  démontré. 

Les  idées   de  Tolstoï  sont  recouvertes  d'un  vêlement 
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très  neuf,  séduisant,  exquis,  très  russe,  très  à  la  mode, 
aussi,  —  «  opportunisme  »  qui  n'a  jamais  nui  à  personne 
ni  à  aucun  ouvrage,  fût-ce  un  grand  homme  ou  un 
chef-d'œuvre,  ce  qui  est  le  cas  —  ;  mais  ce  vêtement  ne 
doit  pas  nous  abuser  sur  l'originalité  du  fond.  Je  vous 
ai  montré  quels  rapports  étroits  il  y  avait  entre  les  idées 
de  Tolstoï  sur  la  guerre  et  celles  de  Joseph  de  Maistre. 
Ses  vues  sur  les  grands  hommes  et  sur  les  causes  eu  his- 
toire ne  sont  en  définitive  que  le  développement,  très 
hyperbolique,  des  maximes  de  Montesquieu.  Vous  sou- 
riez du  rapprochement  entre  cet  historien  très  fran- 
çais et  ce  romancier  très  russe.  Ils  partent,  j'en  con- 
viens, de  lieux  très  éloignés.  Mais  peu  importe  d'où 
l'on  vient,  pourvu  qu'où  se  rencontre.  Montesquieu 
était  en  son  temps  très  admiré  des  Russes.  S'il  vivait 
aujourd'hui,  je  me  plais  à  croire  qu'il  serait  ravi  des 
romans  de  Tourguénef  et  qu'il  admirerait,  avec  un 
peu  d'élonnement  peut-être,  mais  qu'il  admirerait 
Tolstoï.  Je  ne  crois  pas,  par  exemple,  qu'il  irait  jus- 
qu'à Crime  et  Châtiment.  11  était  avant  tout  homme  de 
bon  sens,  citoyen  et  magistral,  et  quelque  chose  là 
dedans  l'aurait  inquiété...  Or  il  nous  a  montré 
dans  les  grands  hommes  les  grands  instruments  de 
l'histoire;  il  a  établi  que,  si  César  n'était  pas  venu,  un 
autre  aurait  pris  la  place  de  César.  Il  a  écrit  cette 
plirase,  qui  résume  toute  sa  philosophie  :  «  Si  le  ha- 
sard d'une  bataille,  c'est-à-dire  une  cause  particulière, 
a  ruiné  un  État,  il  y  avait  une  cause  générale  qui  fai- 
sait que  cet  État  devait  périr  par  une  seule  bataille. 
En  un  mot,  l'allure  principale  entraîne  avec  elle  tous 
les  accidents  particuliers.  »  Qu'est-ce  que  cette  allure 
principale,  sinon  ce  que  Tolstoï  appelle,  sous  une 
forme  plus  abstraite  et  plus  abstruse,  la  «coïncidence 
des  causes  »  et  la  «  coïncidence  des  volontés  »? 

L'humanité,  dans  l'histoire,  se  meut  comme  la  mer 
qui  avance  et  recule  par  ondes  successives  et  accumu- 
lées, mais  d'uu  seul  flux  et  d'un  seul  rellux,  toujours 
imperturbables,  si  bien  que  les  tempêtes,  même  les 
plus  violentes,  ne  l'avancent  ou  ne  la  retardent,  ne 
l'élèvent  ou  ne  l'abaissent  qu'à  peine,  ne  la  troublent 
qu'à  la  surface  et  ne  la  contrarient  que  sur  les  bords. 
Mais  ces  bords,  s'ils  sont  des  grèves  plates,  apaisent  les 
eaux  qui  s'y  étalent;  s'ils  sont  hérissés  de  récifs  eu  de 
falaises,  ils  irritent  les  Ilots  qui  s'y  heurtent.  Le  marin 
lésait  et  se  conduit  en  conséquence.  Tolstoï  a  rajeuni, 
à  sa  manière,  la  comparaison  classique  du  pilote  : 

«  On  comprend  que,  tant  que  dure  le  calme,  le  pilote  qui, 
de  son  frêle  esquif,  indique  au  lourd  vaisseau  de  l'État  la 
route  qu'il  doit  suivre,  croit,  en  le  voyant  s'avancer,  que 
ce  sont  ses  efforts  personnels  qui  poussent  l'immense  bâti- 
ment. Mais  qu'une  tempête  s'élève,  que  les  vagues  entraînent 
le  vaisseau,  l'illusion  n'est  plus  possible  :  le  bâtiment  suit 
seul  sa  marche  majestueuse,  et  le  pilote,  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  était  le  représentant  de  la  toute-puissance,  devient 
un  être  faible  et  inutile.  » 


Dans  cette  tempête  même,  la  construction  du  na- 
vire, la  perfection  de  la  machine,  la  solidité  de  la 
coque,  sa  docilité  au  gouvernail,  l'art  d'orienter  les 
voiles,  la  connaissance  des  courants,  le  sang-froid 
du  capitaine,  l'obéissance  et  l'adresse  de  l'équipage,  le 
coup  de  barre  décisif  qui  fait  traverser  la  passe  ou 
jette  sur  l'écueil,  toutes  ces  choses  sont  essentielles  et 
elles  dépendent  toutes  de  l'intelligence,  de  la  science 
et  de  la  volonté  humaines. 

Dans  l'inlinie  complexité  des  causes,  ce  sont  des 
causes  aussi,  la  volonté,  le  caractère,  le  génie.  Si  l'avène- 
ment de  César  résulte  de  toute  l'histoire  romaine,  le  ca- 
ractère de  César  a  influé,  à  son  tour,  sur  celte  histoire. 
La  personne  de  l'homme  que  l'opinion  publique, 
dans  les  crises  graves  des  États,  appelle  à  diriger  les 
deslinées  des  nations,  n'est  pas  indifférente;  si  cet 
homme  est  le  désintéressement,  le  dévouement,  la 
loi,  la  piété,  il  laisse  le  pays  se  sauver  lui-même  et 
s'appelle  Koutousof;  mais,  s'il  subordonne  l'exécution 
de  sa  lâche  à  un  calcul  de  politique  égoïste,  s'il  est  scep- 
tique et  ambitieux,  il  laisse  tomber  de  ses  mains  l'arme 
qu'on  lui  avait  confiée,  il  laisse  le  pays  périr;  il  est  la 
trahison,  il  est  le  désastre  ;  il  ne  se  nomme  plus  Kou- 
tousof, il  se  nomme  Ra/.aine.  Laisser-faire  et  lais- 
ser-passer!  laisser  faire  les  intrigants  et  laisser  passer 
les  ennemis,  ce  sont  des  maximes  fuuesles  à  la 
guerre. 

Cela  posé  et  ce  tempérament  apporté  aux  idées  de 
Tolstoï,  il  reste  après  tout,  ce  qui  est  bien  à  lui  et 
ce  qui  esl  incomparable,  sou  génie,  sa  lumière, 
son  grand  cœur!  11  nous  reste,  à  nous,  les  grands 
conseils  qu'il  donne  et  qu'il  n'a  jamais  été  plus  op- 
portun de  méditer  qu'en  nos  temps.  11  reste  sa 
grande  pitié  de  la  misère  humaine,  de  la  pire  des  mi- 
sères, de  la  guerre,  qu'il  veut,  avec  liolkonsky,  féroce 
pour  la  rendre  plus  courte  et  épouvantable  pour  la 
rendre  plus  rare.  11  y  loue  et  il  y  relève  la  vertu  la  plus 
difficile  et  la  plus  nécessaire,  la  résignation  dans  le 
dévouement  obscur  :  «  Que  sout,  se  dit  le  soldat,  les 
souffrances  et  la  mort  d'un  vermisseau  tel  que  moi 
à  côté  de  ces  souffrances  et  de  ces  morts  innombra- 
bles? » 

Et  Tolstoï  ajoute,  nous  montrant  à  l'œuvre  les  héros 
ignorés  et  opposant  la  simplicité  de  leur  vertu  à  la 
gloriole,  à  1  ambition,  à  la  passion  même  chevale- 
resque de  la  gloire  : 

«  Vous  devinez  que  le  sentiment  qui  les  fait  agir  n'est  pas 
celui  que  vous  avez  éprouvé,  mesquin,  vaniteux,  mais  un 
autre,  plus  puissant..  Ce  n'est  pas  pour  une  croix,  pour  un 
grade;  ce  n'est  pas  forcé  par  des  menaces  qu'on  se  soumet 
à  des  conditions  d'existence  aussi  épouvantables  :  il  faut 
qu'il  y  ait  un  autre  mobile  plus  élevé.  Ce  mobile  gît  dans 
un  sentiment  qui  se  manifeste  rarement,  qui  se  cache  avec 
pudeur,  mais  qui  est  profondément  enraciné  dans  le  cœur 
de  tout  Husse...  » 
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Permettez,  ô  maître,  de  dire  aussi  :...  dans  le  cœur 
(ii-  tout  Français,  dans  le  cœur  de  tout  homme  digne 
d'être  appelé  citoyen  d'une  grande  cité,  —  l'amour  de 

la  patrie. 

* 
*  * 

C'est  ici  que  paraît  toute  la  grandeur  de  la  théorie 
de  Tolstoï  sur  la  force  cachée  qui  gagne  les  batailles. 
Kt  cette  force-là,  il  n'y  a  aucun  abaissement  de  raison 
ou  de  cœur  à  la  célébrer,  c'est  la  force  d'âme;  elle  ne 
prime  pas  le  droit,  elle  en  procède. 

Il  est  bon  de  réhabiliter  les  infiniment  petits  de  la 
guerre,  de  réhabiliter  la  chair  a  canon  en  un  siècle  de 
démocratie  et  de  science  où  les  deux  puissances  du 
temps  —  les  passions  nationales  et  le  génie  des  ma- 
chines —  se  préparent  à  en  faire  de  si  épouvantables 
boucheries. 

Il  est  réconfortant  de  penser  que  dans  ces  chocs  for- 
midables qui,  réellement  cette  fois,  par  l'étendue  du 
champ  de  bataille,  par  l'éloignement  des  combattants, 
par  la  portée  incommensurable  des  armes,  échapperont 
à  toutedirection  personnelle,  dépasseront  les  limites  de 
l'œil  do  l'homme  et  celle  de  son  intelligence,  la  victoire 
sera  du  côté  où  sera  la  foi  dans  la  justice.  «  Vaincre, 
c'est  avancer  »,  disait  un  homme  qui  se  connaissait 
en  victoire.  Mais  qui  avancera  dans  la  prochaine 
guerre? On  aime  à  répondre  avec  l'inspirateur  même  de 
la  pensée  de  Tolstoï  :  «  C'est  celui  dont  la  conscience 
et  la  contenance  feront  reculer  l'autre  ». 

ALBEriT    SOREL. 


LA  QUESTION  DE   L'ÉCOLE  DES  CHARTES 

II  y  a  aujourd'hui  une  question  de  l'École  des  chartes. 
Jamais  cette  maison  si  recueillie,  si  discrètement 
cachée  dans  un  des  quartiers  de  Paris  qui  a  gardé 
encore  sa  physionomie  ancienne,  près  de  l'hôtel  de 
M""'  de  Sévigné  et  de  la  rue  du  Temple,  n'avait  été 
troublée  à  ce  point  par  les  orages  du  temps  présent. 
Les  jardins  et  les  cours  silencieuses  de  l'hôtel  Soubise 
répètent  depuis  quelques  jours  l'écho  des  coups  que 
l'on  frappe  à  la  porte  du  sanctuaire.  Le  directeur 
s'émeut  :  on  dirait  une  maison  de  bénédictins  surprise 
par  la  Révolution. 

Il  ne  s'agit  guère  de  rien  moins  que  de  cela,  en  effet. 
Les  coups  qui  ont  ému  les  solitaires  de  ce  «  Port-Royal 
de  Paris  »  viennent  bien  de  la  Révolution  française, 
j'entends  d'une  revue  consacrée  à  l'élude  désintéressée 
du  mouvement  de  89,  que  publient  MM.  Charavay,  que 
dirige  M.  Aulard,  professeur  d'histoire  de  la  Révolu- 
tion française  à  la  Sorbonne.  Chargé  l'année  dernière 
par  le  ministère  de  l'instruction  publique  de  former 
un  recueil  des  actes  et  de  la  correspondancedu Comité 


de  salut  public,  M.  \ulaid  visita  les  archives  dépar- 
tementales^ communales  du  sud-ouest.  Dans  presque 

tous  les  dépôts,  il  constata  que  les  documents  de  la 
période  révolutionnaire,  postérieurs  à  1789,  étaient 
mal  classés,  ou  point  classés  du  tout.  Il  conclut  net  à 
la  négligence  ou  à  l'ignorance  des  hommes  à  qui  sont 
confiés  ces  dépôts.  Les  archivistes  des  départements 
sont  en  majorité  d'anciens  élèves  de  l'École  des  chartes. 
Admirablement  exercés  par  leurs  professeurs  à  déchif- 
frer les  vieilles  écritures,  curieux  des  institutions  du 
moyen  âgedontilsontappris  à  connaître  les  moindres 
détails,  ils  négligent,  comme  ils  l'ont  vu  faire  à  leurs 
maîtres  pendant  leurs  années  d'apprentissage,  ce  qui 
leur  paraît  trop  facile  à  lire  ou  trop  moderne,  et  par- 
ticulièrement les  institutions  elles  pièces  de  la  période 
révolutionnaire.  Leur  zèle,  leur  désintéressement,  leur 
obligeance  sont  au-dessus  de  tout  éloge  :  il  n'en  est 
pas  de  même  de  leur  éducation,  trop  étroite,  trop 
limitée. 

Lorsque  M.  Aulard  formula, au  mois  de  décembre  1887, 
ces  critiques  dans  la  revue  de  la  Révolution  français/; 
il  y  eut  un  grand  émoi  à  l'École  des  chartes,  dans  le 
«  séminaire  »,  comme  on  dit  en  Allemagne,  consacré 
à  l'histoire  du  moyen  âge.  Il  y  avait  en  effet  de  quoi 
troubler  ces  bénédictins  civils:  c'est  un  titre  qu'ils  se 
sont  donné  eux-mêmes  vers  1820,  pourdéûnirla  gran- 
deur et  la  portée  de  leur  mission,  et  qu'ils  ont  mérité 
d'ailleurs  par  les  services  rendus  à  l'histoire  de  nos 
origines  nationales.  L'ordre  tout  entier  était  en  péril. 
Leur  chef,  M.  Paul  Meyer,  dont  le  nom  est  bien  connu 
en  France  et  à  l'étranger,  se  crut  obligé  de  les  défendre. 
Il  le  fit  avec  une  vigueur,  une  précision,  je  ne  dirai 
pas  un  luxe  d'arguments  qui  n'étonnent  point  de  sa 
part.  La  défense  est  même  plus  vive  que  n'avait  été 
l'attaque,  soit  parce  que  l'attaque  était  dangereuse,  soit 
parce  que  M.  Paul  Meyer  parlait  au  nom  d'une  corpo- 
ration qui  se  sent  fière  de  son  passé  et  dont  les  services 
ont  légitimé  les  privilèges. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  querelle  bel  et  bien 
engagée  dans  le  monde  des  savants.  Comme  toutes  les 
querellesdans  ce  bas  monde,  etdevrais-je  le  dire,  dans  le 
monde  des  savants  surtout,  elle  menace  de  s'étendre  et 
de  durer.  Un  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Rordeaux,  M.  Denis,  a  profité  de  l'occasion  pour  faire 
le  procès  non  seulement  de  l'École  des  chartes,  mais 
de  l'École  normale,  de  l'enseignement  supérieur  tout 
entier  où  l'on  néglige  trop,  à  son  gré,  les  études  d'his- 
toire moderne  et  contemporaine.  Pour  peu  qu'on 
s'avise  de  lui  répondre,  la  discussion  n'est  pas  près  de 
prendre  fin  :  elle  est  déjà  loin  de  son  point  de  départ. 
Il  esta  craindre  que  le  public  n'hésite  à  la  suivre  ou 
n'en  sourie.  Et  pourtant,  si  l'on  veut  qu'elle  ne  demeure 
pas  stérile,  il  faut  que  le  public  y  soit  entendu  et  puisse 
entendre.  C'est  une  dispute  de  savants,  dira-t-on  : 
n'oublions  pas  que  la  Reforme  est  née  d'une  querelle 
de  moines. 
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L'École  des  chartes,  dont  l'enseignement  est  presque 
tout  entier  consacré  a  l'histoire  de  nos  origines,  est 
pourtant  la  plus  récente  de  nos  écoles  spéciales.  Cela 
peut  paraître  bizarre,  mais  cela  est  :  elle  a  été  fondée 
en  1821,  réorganisée  en  1829,  définitivement  organisée 
en  1846  seulement.  En  60  ans,  elle  a  formé  des  savants 
dont  les  noms  sont  connus  de  toute  l'Europe,  Guérard, 
Quicherat,  Léopold  Delisle;  elle  a  provoqué,  sur  les 
origines  de  notre  histoire  et  de  notre  littérature  natio- 
nales, un  certain  nombre  de  travaux  d'ensemble  con- 
sidérables et  une  foule  de  recherches  de  détail  très 
précises.  Sa  Bibliothèque,  fondée  en  1839,  par  une 
société  d'anciens  élèves,  a  été  le  type  des  revues  d'éru- 
dition. Si  notre  vieille  histoire  de  France  n'a  pas  été 
étudiée  seulement  par  les  érudils  allemands,  si  la 
paléographie  de  notre  langue,  qui,  suivant  la  fière 
expression  de  l'abbé  Grégoire,  «sera  la  langue  de  la 
liberté  »,  ne  s'enseigne  pas  seulement  dans  les  univer- 
sités d'outre-Rhin,  c'est  à  l'École  des  chartes,  à  ses 
maîtres,  à  ses  élèves  que  nous  ledevous.  Il  ne  faut  pas 
l'oublier.  En  étudiant  «  l'histoire  de  la  patrie  »,  comme 
ses  fondateurs  le  leur  ont  prescrit,  ils  ont  bien  mérité 
de  la  patrie.  Il  est  juste  qu'ils  soient  nourris  aux  frais 
de  l'État  :  ils  doivent  avoir  leur  place  marquée  au 
Prytanée. 

Par  malheur,  ce  n'est  pas  seulement  à  ses  services 
que  l'École  des  chartes  doit  ces  honneurs,  réservés 
d'ordinaire  à  la  vieillesse.  Elle  est  née  de  parents 
vieux,  un  peu  bornés,  très  entichés  du  passé,  qu'ils 
voulaient  restaurer,  dans  toute  sa  gloire,  dans  ses  dé- 
fauts aussi  et  presque  dans  ses  ridicules  :  elle  est  fille 
de  la  Restauration;  dès  ses  premières  années,  elle  a 
été  vouée  à  l'étude  exclusive  du  moyen  âge.  La  mo- 
narchie légitime,  en  1820,  éprouvait  quelque  peu  le 
besoin  de  se  légitimer  davantage  aux  yeux  de  ses 
sujets,  depuis  trente  ans  rebelles,  séduits  par  les  avan- 
tages d'un  ordre  de  choses  nouveau  et  par  le  prestige 
d'une  nouvelle  dynastie.  Elle  créa  l'École  des  chartes 
avec  mission  de  rechercher  les  titres  authentiques  de 
la  vieille  société  française,  afin  d'opposer  les  avantages 
de  ces  institutions  anciennes  aux  institutions  de  la 
Révolution,  et  les  souvenirs  glorieux  de  la  royauté  à 
la  gloire  éphémère  de  l'Empire.  Et  comme,  à  aucune 
époque,  la  royauté  n'a  mieux  travaillé  qu'au  moyen 
Age  a  la  grandeur  de  la  France,  à  sa  constitution  inté- 
rieure, à  son  unité,  à  son  expansion,  l'École  des 
chartes  dut,  pour  répondre  aux  intentions  de  ses  fon- 
dateurs, se  consacrer  à  l'étude  du  moyen  âge  :  toute 
autre  recherche,  sur  des  institutions  ou  des  temps  plus 
modernes,  lui  fut  interdite. 

s;ms  doute  les  savants  qu'eMe  a  formes,  les  œuvres 
qu'elle  a  publiées  depuis  n>onl  pas  toujours  subi  l'in- 
fluence de  ces  càlôtils  politiques  :  l'espoir  de  ses  fon- 
dateurs a  été  déçu.  L'École  des  chartes  est  devenue 
une  école  d'histoire,  d'histoire  désintéressée  et  impar- 
tiale. 


Elle  n'a  pas  été  une  officine  royaliste.  Mais  comme 
ces  enfants  de  vieilles  familles  que  leur  valeur  person- 
nelle n'affranchit  point  des  préjugés  de  leur  race 
et  des  habitudes  de  leur  éducation,  elle  a  gardé 
une  crainte  instinctive  de  tout  ce  qui  est  mo- 
derne, une  sorte  de  goût  naturel  pour  les  choses  du 
passé.  Elle  a  ainsi,  dans  sou  âge  mûr,  les  apparences 
et  les  défauts  de  la  vieillesse.  Laudator  temporis  acli  : 
elle  ignore  le  présent  et  ne  vit  que  de  souvenirs. 

Outre  cette  tendance  fâcheuse  et  ces  préjugés, 
l'École  des  chartes  a  reçu  de  ses  fondateurs  certains 
droits  exclusifs,  disons  le  mot,  certains  privilèges  qui, 
comme  tous  les  privilèges,  ne  s'accordent  point  avec 
les  habitudes  et  les  besoins  de  notre  société  moderne. 
Elle  jouit  d'un  véritable  monopole  :  elle  fournit  exclu- 
sivement des  archivistes  à  nos  grands  dépôts  d'archives, 
publics,  départementaux,  ou  même  privés,  sous  la 
garantie  d'un  diplôme  qu'elle  seule  peut  délivrer.  Nul 
ne  peut  obtenir  ce  diplôme,  s'il  n'a  suivi  pendant  trois 
ans  les  cours  de  l'École  des  chartes. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  peut  trouver  des  hommes 
capables  de  préparer  ou  de  diriger  les  grands  recueils 
historiques  du  moyen  âge  que  l'Institut  public  aux 
frais  de  l'État,  et  l'on  n'en  prend  guère  ailleurs  :  autre 
monopole. 

Pour  faire  comprendre  ce  que  ces  privilèges  ont 
d'excessif  et  de  funeste,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
comparer  cet  atelier  historique  aux  ateliers  industriels 
de  l'ancien  régime.  On  n'y  passait  maître  ouvrier 
qu'après  un  certain  temps  d'apprentissage,  eu  pro- 
duisant un  chef-d'œuvre  que  les  maîtres  de  la  corpo- 
ration étaient  seuls  appelés  à  juger,  et  qui  devait  être 
conforme  aux  traditions,  aux  règlements  du  métier.  Oe 
cette  manière,  les  produits  industriels,  toujours  soi- 
gnés, ne  se  renouvelaient  point;  les  ouvriers,  sûrs  et 
jaloux  de  leur  monopole,  ne  comprenaient  ni  ne  tolé- 
raient ce  qui  leur  paraissait  moderne,  les  inventions 
utiles,  les  procédés  nouveaux.  Ce  qu'ils  faisaient  était 
achevé,  mais  immuable.  Et  nul  n'avait  le  droit  de  faire 
ni  mieux,  ni  autrement  qu'eux.  L'École  des  chartes  a 
le  monopole  des  archives,  des  monuments  historiques, 
de  la  matière  première  de  l'histoire,  pour  ainsi  dire  : 
par  une  sorte  d'esprit  de  corps,  en  vertu  de  certaines 
traditions  de  métier,  les  archivistes  qu'elle  forme,  les 
thèses,  les  chefs-d'œuvre  qu'on  lui  présente,  les  savants, 
apprentis  ou  maîtres  de  l'atelier,  contribuent  à  la  con- 
naissance du  moyen  âge,  mais  entravent  le  progrès  de 
nos  connaissances  sur  les  périodes  les  plus  modernes 
de  notre  histoire  nationale. 

Ou  a  beaucoup  reproche,  et  parfois  avec  raison, 
à  notre  société  moderne,  aux  hommes  qui  l'ont 
faite  ce  qu'elle  est,  d'avoir  méconnu  le  passé  de  la 
France  pour  lui  créer  de  toutes  pièces  un  avenir 
qui  paraissait  logiquement  meilleur.  L'histoire  d'une 
Dation    est  une  chaîne  dont  tous  les   anneaux  sont 


M.  EMILE  BOURGEOIS. 


L'ÉCOLE  DES  CHARTES. 


471 


étroitement  joints,  forgée  par  les  générations  au- 
cirntii's.  pour  servir  «!<■  point  d'appui  aux  généra* 
lions  nouvelles,  el  les  garder,  le  long  de  la  route,  des 
niiiines.  Mais  cette  chaîne  n'est  jamais  G  Die  :  elle  s'al- 
longe, à  mesure  que  les  générations  marchent  et  se 
renouvellent;  on  ne  peut  pas  plus  en  supprimer  les 
derniers  anneaux  que  les  premiers.  Les  plus  récents 
événements  de  notre  histoire  sont  ceux  qu'il  nous 
iinporie  le  plus  de  connaître.  Me  supprimons  rien  de 
notre  passé  qui  est  glorieux.;  éludions-le;  mais  étu- 
dions le  présent  aussi.  11  ne  faut  rien  négliger  dans  la 
vie  d'une  grande  nation,  où  tout  se  tient.  C'est  la  con- 
dition même  de  son  avenir  et  de  ses  progrès. 

Si  l'École  des  charles,  attentive  à  l'histoire  du 
moyen  âge,  néglige  trop  l'histoire  moderne,  on  peut 
sans  inconvénient  lui  laisser  poursuivre  la  tache 
limitée  qu'elle  s'est  donnée,  pourvu  toutefois  que  l'étude 
de  la  France  moderne  et  contemporaine  se  fasse  et 
puisse  se  faire  ailleurs,  dans  des  conditions  aussi  fa- 
vorables que  l'étude  du  moyen  Age  à  l'École  des 
chartes. 

Depuis  quinze  années,  les  Facultés  des  lettres  su- 
bissent une  transformation  lente  :  elles  ont  reçu  une 
mission  nouvelle,  des  ressources  et  des  professeurs 
plus  nombreux  pour  la  remplir.  On  a  voulu  qu'elles 
devinssent  des  centres  d'enseignement,  qu'elles  eussent 
des  élèves  au  sens  propre  du  mot;  leur  auditoire  ne  se 
compose  plus,  comme  par  le  passé,  de  curieux,  de  let- 
trés ou  d'oisifs  qui  venaient, d'une  manière  irrégulière, 
attirés  par  l'intérêt  du  sujet,  le  talent  de  parole  du 
#  conférencier  ou  le  confortable  des  salles.  Il  est  fait  de 
jeunes  gens  qui  veulent  acquérir,  par  des  études  régu- 
lières, les  grades,  les  connaissances,  les  méthodes 
nécessaires  pour  devenir  des  maîtres  à  leur  tour.  C'est 
de  l'enseignement,  cela;  pour  qu'il  y  eût  enseignement 
vraiment  supérieur  toutefois,  il  fallait  que  les  Facultés 
fussent  en  mesure  non  seulement  de  transmettre  la 
science,  mais  de  la  faire.  L'État  a  compris  cette  néces- 
sité, et  les  Facultés  se  sont  efforcées  de  répondre  à  ce 
qu'on  attendait  d'elles  :  un  grand  nombre  de  publica- 
tions scientifiques,  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Lyon,  les  Annales  des  Facultés  des  lettres  de 
Bordeaux,  Caen,  Rennes,  les  Annales  de  l'Est  (Nancy), 
peuvent  assez  prouver  au  public  que  les  Facultés  des 
lettres  ont  ouvert  des  ateliers  de  recherche  et  d'érudi- 
tion. Dans  cette  réforme  générale  de  l'enseignement 
supérieur,  une  grande  part  a  été  réservée  à  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  moderne  :  il  y  a  à  la  Sorbonue  une 
chaire  d'histoire  contemporaine,  des  cours  d'histoire 
de  la  Révolution  à  Paris  et  à  Lyon,  et  des  chaires  d'his- 
toire moderne  dans  toutes  les  Facultés  des  lettres.  Ce 
sont  autant  d'ateliers  historiques,  tout  prêts  à  fournira 
la  France  ce  qu'elle  demanderait  en  vain  à  l'École  des 
chartes,  des  connaissances  précises  sur  les  périodes 
modernes  de  son  histoire. 

Dans   ces    ateliers,    malheureusement,   ou   trouve 


des  maîtres,  mais  trop  peu  d'ouvriers  et  d'ap- 
prentis. Ou'on  leur  en  donne,  eu  retirant  à  l'École 
des  chartes  les  monopoles  dont  elle  esi  encore  en  pos- 
session. La  liberté  créera  la  concurrence,  el  la  concur- 
rence est  le  principe,  la  condition  de  tout  progrès, 
dans  les  sciences  comme  dans  les  arts  industriels.  Le 
diplôme  d'archiviste  paléographe,  celle  lettre  de  maî- 
trise qui  confère  aux  anciens  élèves  des  chartes  le 
droit  exclusif  de  classer  et  de  publier  les  documents 
de  notre  histoire  nationale,  doil  pouvoir  être  conféré 
aux  étudiants  d'histoire  des  Facultés  des  lettres, pourvu 
qu'ils  fassent  preuve  des  connaissances  nécessaires;  et 
cette  preuve  doit  être  faite  devant  un  jury  composé 
non  seulement  des  maîtres  de  l'École  des  charles,  mais 
de  professeurs  de  Facultés,  de  professeurs  d'histoire 
moderne.  Grâce  à  cette  simple  réforme,  qui  ne  sera 
qu'un  acte  de  justice,  et  que,  comme  tel,  le  public 
doit  réclamer,  l'École  des  chartes  ne  perdra  rien  de 
sa  valeur,  les  Facultés  acquerront  de  nouveaux  étu- 
diants, les  maîtres  de  ces  Facultés  des  élèves  et  des 
collaborateurs,  la  patrie  des  hommes  qui  la  feront 
mieux  aimer,  puisqu'ils  ferout  mieux  connaître  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  époques  de  son  histoire. 

Autrefois,  l'École  normale  avait  le  privilège  exclusif 
de  former  des  professeurs  pour  les  lycées,  comme 
l'École  des  chartes  a  le  droit  exclusif  aujourd'hui  de 
former  des  érudits.  Désormais,  les  élèves  de  l'École 
normale  n'ont  plus  d'autre  privilège  que  celui  de  dis- 
puter le  titre  d'agrégé  aux  étudiants  des  Facultés  des 
lettres  de  Paris,  de  Lyon,  de  Bordeaux.  Cette  école 
n'en  va  pas  plus  mal  et  ne  s'en  plaint  pas.  Voici  ce 
qu'écrivait,  en  1878,  l'un  de  ses  directeurs  qui  l'ont  le 
plus  aimée  et  le  mieux  conduite,  Ernest  Bersot  -. 
«  L'une  des  forces  de  notre  École,  c'est  qu'elle  ne  se 
juge  pas  par  elle  même,  c'est  qu'elle  est  jugée.  Elle 
l'est,  pour  la  licence,  par  la  Sorbonnc,  et  par  les  bu- 
reaux d'agrégation,  dans  un  concours  public,  ouvert 
à  tout  le  monde,  où  elle  n'a  d'autre  privilège  que  son 
travail  et  sa  bonne  préparation.  » 

Si  l'opinion  publique,  saisie  de  la  question  de  l'École 
descharles  que  nous  portons  devant  elle,  exigeait  que 
celte  école  fût  jugée  à  son  tour  par  un  concours  ana- 
logue, également  ouvert  à  tout  le  monde,  par  un  jury 
qu'elle  ne  formerait  plus  elle-même;  si  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  ne  lui  laissait  d'autres  privi- 
lèges que  ceux  de  son  travail  et  de  ses  services,  son 
directeur,  M.  l'aul  Meyer.  ne  se  montrerait  pas  moins 
libéral  qu'Ernest  liersot.  Il  serait  le  premier,  nous  l'es- 
pérons, à  se  féliciter  d'une  reforme  juste  en  elle-même, 
particulièrement  favorable  à  l'école  qu'il  dirige  avec 
tant  d'autorité. 

Kuii.k  Bourgeois. 
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UN  POETE  MORT  JEUNE 
Jacques  Richard  (1) 

Jacques  Richard  est  cet  écolier  prodige  qui  devint 
célèbre  en  un  jour,  pour  avoir  «  cloué  au  poteau  d'une 
satire  altière  »  l'ombre  du  prince  Jérôme  Bonaparte. 
Richard,  comme  Félix  Arvers,  doit  sa  gloire  à  un  seul 
poème  :  c'est  acquérir  l'immortalité  à  bon  compte.  La 
Renommée  a  de  ces  caprices;  elle  se  platt  à  accueillir 
ainsi  des  enfants  gâtés,  qu'elle  loge  à  peu  de  frais, 
dans  une  chambre  d'ami.  Une  fois  casés,  ils  ne  s'en 
vont  plus.  Tant  qu'il  y  aura  une  langue  française, 
M.  Vrnault  imposera  la  Feuille&ViX  anthologies  :  sa  mé- 
moire tient  si  peu  de  place  !  Il  n'y  a  que  les  modestes 

pour  tout  obtenir. 

* 

Richard  n'a  cependant  point  écrit  que  les  stances 
fameuses:  .4  Jérôme..  M.  Auguste  Dietricb  vient  de  publier, 
pour  la  seconde  fois,  en  édition  définitive,  tous  les  yersde 
ce  poète  mort  à  vingtans(2).Dans  une  préface  fort  inté- 
ressanle,il  nous  conte, avec  une  ferveur  d'hagiograplie, 
la  courte  existence  de  son  ami  et  conclut  que  Jacques 
Richard,  en  mourant,  «  laissait  une  œuvre  après  lui  ». 
C'est  beaucoup  dire;  mais  M.  Dietrich  se  corrige  lui- 
même,  en  ajoutant  ces  lignes  très  sages  :  «  Le  danger, 
en  un  sujet  comme  celui-ci,  est  de  se  laisser  aller  in- 
sensiblement à  surfaire  le  mérite  de  la  jeune  ombre 
que  l'on  tente  de  ramener  à  la  lumière  et  de  finir  par 
dresser  une  statue  en  pied  à  celui  auquel  on  ne  vou- 
lait tout  d'abord  qu'élever  un  modeste  buste.  .  Pour 
échapper  au  reproche  d'exagération,  nous  admettrons, 
si  l'on  veut,  que  Jacques  Richard  n'a  été  en  définitive 
qu'un  lycéen  comme  il  y  en  avait  plus  d'un  dans  son 
entourage  même,  un  jeune  homme  ardent  et  bien 
doué  qui  avait  le  pressentiment  d'une  ère  politique 
meilleure  et  qui  a  travaillé  selon  ses  forces  à  en  hâter 
Péclosion.  Mais  ce  lycéen  a  été  l'éloquent  interprète 
des  revendications  et  des  dégoûts  des  jeunes  gens  de 
son  âge...  » 

Voilà  qui  est  fort  bien  pensé.  Louons  M.  Dietrich  de 
savoir  refuser  une  statue  à  son  ami,  à  une  époque  où 
l'on  a  le  bronze  un  peu  facile.  Va  pour  un  simple 
buste,  puisqu'il  s'en  contente.  Un  médaillon  eût  suffi, 
pour  faire  pendant  à  celui  d'Élisa  Mercœur  :  nous  vo- 
terons néanmoins  le  buste,  par  reconnaissance.  Pour 
des  raisons  étrangères  à  la  littérature,  la  lecture  de  ce 
volume  nous  a  touchés  tout  près  du  cœur.  Il  nous  a 


(1)  Jacques  Richard,  Poésies,  recueillies  et  précédées  d'une  étudo 
pat    M.   Vuguste  Dietrich.—  Paris,  librairie  Fischbachor. 

(2)  Une  premii  re  édition,  moins  complète  que    celle  ci,  avail  paru 

i:     il Charpentier  :  M.  Maxime  Gaucher  avait  bien 

voulu  alors  lui  consacrer,  i>  i   même,  quelques  lignes  bienveillantes. 
(Y-  du  18  avril  I 


remis  en  mémoire  un  épisode  du  roman  de  jeunesse 
de  notre  parti.  On  se  prend,  en  relisant  ces  vers  datés 
de  1860,  à  s'attendrir  sur  le.  passé.  «  Quel  bon  petit 
enfant  j'étais!  »  s'écrie  Dickens  quelque  part.  Nous 
aussi,  nous  étions  de  braves  gens,  alors,  un  peu 
bruyants,  un  peu  naïfs,  mais  si  désintéressés,  si  droits 
et  si  vrais!  Le  parti  républicain  peut  rassembler  avec 
orgueil  ses  souvenirs  d'enfance.  A-t-il  beaucoup  gagné 
en  vieillissant?  Peut-être  est-il  préférable  de  ne  point 
approfondir  le  problème.  Nous  ferions  d'ailleurs  une 
besogne  inutile  en  disant  du  mal  de  nous-mêmes:  tant 
d'autres  se  chargent  de  ce  soin  ! 

M.  Auguste  Dietrich  a  noté,  dans  sa  préface,  tous  les 
symptômes  du  réveil  de  l'esprit  public.de  1859  à  1860. 
Les  mécontentements  se  définissaient.  Les  inoflensives 
épigrammes  qu'on  rimait,  toutes  portes  closes,  au  fond 
des  salons  orléanistes,  les  allusions  vengeresses  que 
Saint-Marc  Girardin  et  Reulé  tiraient  de  l'histoire  ro- 
maine, les  audaces  du  Courrier  du  dimanche  ne  suffi- 
saient plus.  Le  lion  du  quartier  latin,  comme  le  disait 
une  chanson  de  circonstance,  secouait  sa  crinière  et 
roulait  les  jeux.  Dans  de  petites  feuilles,  qui  ne  vi- 
vaient qu'un  jour,  déjeunes  écrivains,  MM.  Vcrmorel, 
Custave  Isambcrt,  Mario  Proth,  Clemenceau,  Casta- 
gnary,  Germain  Casse,  Jules  Méline,  etc.,  faisaient  à 
l'Empire  une  guerre  acharnée  de  partisans.  Sous  cou- 
leur de  littérature  ou  de  science  sociale,  on  en  disait 
de  dures  au  monde  des  Tuileries!  Les  griefs  sérieux 
ne  manquaient  point.  M.  Dietrich,  qui  a  vu  cette 
époque,  nous  énumère  complaisamment  les  crimes  du 
Pouvoir.  Il  en  est,  hélas!  dont  nous  payons  encore  la 
note  à  cette  heure.  D'autres  nous  laisseraient  plus  in- 
dulgent, maintenant  que  nous  avons  vu  notre  parti 
s'essayerait  vilain  métier  de  gouvernement  et  jouer, 
sur  le  Grand-Théâtre  de  l'Histoire,  le  rôle  ingrat  et 
toujours  sifllé  du  commissaire.  Le  zèle  de  M.  Dietrich 
ne  l'emporte-t-il  pas  parfois  un  peu  loin?  J'admets,  à 
la  rigueur,  qu'il  blâme  le  second  Empire  «  d'avoir  dé- 
moli et  reconstruit  Paris  par  mesure  stratégique  ». 
Mais  voici  un  reproche  qui  me  rend  rêveur:  «Les 
courtisanes  renouvelaient  le  faste  insolent  et  les  scan- 
dales de  celles  de  Rome  au  temps  de  la  décadence.  » 
Je  sais  bien  qu'on  ne  prêle  qu'aux  riches,  mais  Napo- 
léon III  porte  assez  de  responsabilités  sur  sa  tête  pour 
qu'on  puisse  lui  faire  grâce  de  celle-là,  en  stricte  équité: 
elle  est  trop  lourde.  On  a  les  courtisanes  qu'on  peut, 
mon  cher  confrère.  Et  pour  ce  qui  est  du  faste  inso- 
lent des  pécheresses  de  1860,  relisez  le  répertoire  du 
Oymnase.  Lorsqu'on  voulait  alors  soulever  l'indi- 
gnation du  parterre,  on  lui  montrait  des  filles  de 
marbre  exigeant,  pour  prix  de  leurs  faveurs,  des  bra- 
celets de  dix-huit  cents  francs.  «  C'est  exagéré!  »  se 
disait-on,  mais  on  frémissait.  —  Il  y  a  en  plutôt  pro- 
grès à  ce  point  de  vue. 

La  vaillante  jeunesse  que  celle  d'alors,  et  qu'elle 
avait  de  jolies  colères!  Quand  les  grandes  écoles  fai- 
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blissaient,  les  lycées  les  rappelaient  au  devoir".  Les  col- 
légiens sont  volontiers  de  l'opposition.   Les  derniers 

avec  qui  j'ai  eu  le  plaisir  de  parler  politique  m'out 
signifié  qu'ils  en  avaient  assez  du  parlementarisme;  je 
signale  ce  symptôme  en  passant.  En  1860,  ils  tenaient 
pour  Caton  contre  César  et  ils  éprouvaient  une  joie 
perverse  à  appeler  le  souverain  pontife  «Mdstaï».  Le 
moment  était  mal  choisi  pour  lés  provoquer  au  dithy- 
rambe officiel.  Aussi  le  vénérable  et  regretté  M.  Hector 
Lemaire,  un  des  maîtres  Des  plus  accomplis  qu'ait  pro- 
duits l'Université,  risqua-t-il  d'être  renversé  de  sa 
chaise  ourdie,  lorsqu'il  dicta,  par  ordre  supérieur, 
aux  écoliers  du  concours  général  la  malencontreuse 
matière  de  vers  latins  :  Ad  Hieronymum  Prinnipem: 

Le  choix  du  sujet  n'était  pas  heureux.  Dans  quelle 
cervelle  de  cuistre  avait  pu  germer  une  idée  pareille? 
Outre  qu'il  ne  laissait  point  précisément  le  souvenir 
d'un  Marc-Aurèle,  le  feu  roi  de  Westphalie  manquait 
du  lointain  nécessaire;!  l'Ode.  Les  collégiens  s'émurent. 
On  murmura.  Quelques-uns  refusèrent  de  composer. 
Ernest  Duvergier  de  Hauranne  écrivit  sur  sa  copie 
cette  déclaration,  qui  est  d'une  jolie  jeunesse  :  «  Mes 
opinions  politiques  et  celles  de  mon  père  m'interdisent 
de  concourir  en  de  pareilles  conditions.  »  Il  y  eut  un 
des  concurrents  qui  fit  mieux:  c'était  Jacques  Richard. 
Il  traita  la  matière  en  vers  français  et  de  quelle  encre! 
Le  démon  de  l'indignation  l'avait  saisi;  il  barbouilla 
sa  copie  à  la  hâte  et  la  signa  :  Un  fils  d'exitè.  11  était  le 
fils  d'un  paisible  notaire  du  Loiret,  le  moins  exilé  des 
hommes,  mais  cela  faisait  bien,  au  bas  d'une  satire. 
Ce  petit  mensonge  nous  gâterait  Jacques  Richard,  si 
nous  y  cherchions  autre  chose  qu'un  innocent  càh  ti- 
nage  d'écolier. Et  puis, comme  dit  Figaro,  s'il  n'était  pas 
fils  d'exilé,  il  aurait  pu  l'être.  Toutes  les  armes  sont 
bonnes  aux  vengeurs. 

Nous  ne  ferons  pas  aux  lecteurs  de  la  Revue  bleue 
l'injure  de  leur  rappeler  ces  stances,  enflammées  et 
incorrectes,  qui  sont  maintenant  dans  toutes  les  mé- 
moires. Elles  eurent,  en  1860,  un  retentissement  inouï; 
on  tenait  le  Juvénal  attendu.  Un  an  après,  le  poète 
était  mort.  Avait-il  réellement  «  quelque  chose  là  »? 
Oui,  nous  affirme  M.  Dietrich.  Et  il  nous  présente,  à 
l'appui  de  sa  thèse,  cent  soixante-dix  pages  de  vers. 


Que  contenait  ce  cerveau  de  lycéen?  Jacques  Richard 
appelait  de  ses  vœux  la  République,  délestait  l'Empe- 
reur et  était  amoureux  de  M11,  Rlanche  Pierson.  Ce  sont 
des  sentiments  parfaitement  louables.  Quiconque  a 
mené  la  vie  d'écolier,  à  la  fin  de  l'Empire,  les  a  tous 
trois  plus  ou  moins  partagés.  J'appartiens  à  une  géné- 
ration qui  avait  déjà  remplacé  Mllc  Pierson  par  quel- 
ques-uues  de  ses  rivales,  mais  sur  les  deux  autres 
points  nous  ne  badinions  pas.  Il  est  donc  impossible  à 
l'un  d'entre  nous  de  relire  les  deux  mille  vers  de 
Richard  sans  y  retrouver  à  chaque  page  quelque  chose 


de  son  Ame  d'enfant.  \1.  Auguste  Dietrich  a  droit  à 
notre  gratitude  pour  nous  avoir  rendus,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  à  ces  frais  souvenirs  :  ils  sont  faits  pour 
nous  consoler  de  ce  qu'un  récent  manifeste  appelle 
«  les  tristesses  de  l'heurejprésente  ».  Reste,  entière,  la 
question  de  littérature. 

Nous  demandons,  pour  y  répondre,  à  nous  servir 
d'une  comparaison. 

L'amour  de  Richard  pour  MIK  Pierson  est  uu  point 
acquis  à  l'histoire.  Certes,  l'aimable  comédienne  avait, 
en  18IJ0,  tout  ce  qu'il  faut  et  même  davantage  pour 
tourner  des  têtes  de  collégiens.  J'imagine  que  sa  ra- 
dieuse beauté  de  walkyrie  traversait  aussi  les  songes 
des  hommes  mûrs.  Le  choix  de  Jacques  Richard  était 
excellent.  Quant  à  M11,  Pierson,  elle  resta,  si  nous  en 
croyons  AI.  Dietrich,  insensible  à  l'hommage  du  poète, 
et  perdit  ainsi  par  légèreté  féminine  l'occasion  de  sub- 
sister  dans  le  souvenir  des  hommes  aux  côtés  de  Laure 
et  de  Réatrice.  Elle  eut  tort  et  doit  être  la  première  à  le 
regretter. 

Elle  alla  son  chemin,  distraite,  sans  entendre 
Le  murmure  d'amour  soulevé  sur  ses  pas, 

laissa  mourir  son  adorateur,  ne  lui  sacrifia  pas  ses 
cheveux  blonds,  continua  à  recevoir  des  vers  et  à  ne 
point  les  lire,  devint  de  simple  jolie  femme  une  comé- 
dienne de  race  et  conquit  à  force  de  talent  son  fauteuil 
de  sociétaire  à  cet  Institut  qu'on  appelle  la  Comédie 
française.  Elle  a  mis  vingt-huit  ans  à  cela. 

Aujourd'hui  Napoléon  III  est  mort,  la  République  est 
venue  et  Mu«  Pierson  joue  les  mères.  Le  caractère  de 
sa  beauté  s'est  modifié.  Si  Jacques  Richard  descendait 
pour  une  heure  de  l'Empyrée  où  l'a  logé  son  bio- 
graphe, verrait-il  encore  la  Comtesse  avec  les  yeux 
de  Chérubin?  Je  l'ignore;  mais  on  peut  supposer,  sans 
impertinence,  qu'il  trouverait  des  retouches  à  son 
idéal...  Eh  bien,  ce  qu'il  éprouverait,  nous  l'éprou- 
vons. Ses  vers,  qui  nous  eussent  paru  sublimes  lus  à 
l'élude  du  soir,  en  cachette,  sous  la  menace  des  con- 
signes, exigeraient  pour  être  admirés  encore  nos  yeux 
d'écoliers,  et  ces  yeux  là,  nous  ne  les  avons  plus! 

Cette  rhétorique  crâne  et  tapageuse,  ces  allusions  à 
la  Rome  classique,  ces  prosopopées,  ces  hyperboles, 
cette  Mort  de  Caton,  ce  Barra,  ce  Spartacus,  ai-je  assez 
admiré  tout  cela,  Seigneur!  Pourquoi  la  littérature 
vient-elle  aujourd'hui  gâter  mon  plaisir?  Pourquoi 
vais-je  me  rappeler  qu'il  est  un  art  de  la  poésie,  et  que 
cet  art  a  des  lois  rigoureuses?  Pourquoi  de  rares  gé- 
nies, Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Théodore 
de  Rauville,  ont-ils  fondé  une  poétique  dont  la  tyran- 
nie nous  opprime  et  contre  laquelle  les  plus  nobles 
sentiments  ne  sauraient  prévaloir?  Pourquoi  le  spectre 
de  fiaudelaire,  «  le  rusé  doyen  »,  ricane-t-il  ainsi  der- 
rière mon  épaule? 

Disons-le.  Si  Jacques  Richard  a  su  «  résumer  les  as- 
pirations politiques  et  sociales  de  sa  génération  »,  il 
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retardait  singulièrement  sur  son  temps  par  sa  concep- 
tion littéraire  et  par  l'idée  ingénument  simpliste  qu'il 
avait  de  son  art.  Jamais  débutant  ne  fut  plus  étranger 
au  mouvement  artistique  de  son  époque.  A  l'heure  où 
il  alignait  à  la  diable  sur  ses  cahiers  d'élève  des  rimes 
médiocres  et  généreuses,  il  se  bâtissait  «  à  l'extrémité 
d'une  langue  de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà 
les  confins  du  romantisme  connu  un  kiosque  bizarre, 
fort  orné,  fort  tourmenté,  mais  coquet  et  mystérieux, 
où  on  lisait  de  l'Edgar  Poë,  où  l'on  récitait  des  sonnets 
exquis,  où  l'on  s'enivrait  avec  le  haschisch  pour  en 
raisonner  après,  où  l'on  prenait  de  l'opium  et  mille 
drogues  abominables  dans  des  tasses  d'une  porcelaine 
achevée  (1)  ».  Dans  ce  kiosque,  où  l'hiérophante  Bau- 
delaire disait  la  Messe  de  l'Art  pour  l'Art,  Catulle  Men- 
dès  venait  d'installer  les  bureaux  de  la  Revue  fantai- 
siste :  François  Coppée,  Sully  Prudhomme,  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  Armand  Silvestre,  Jose-Maria  de  Heredia, 
Léon  Dierx  y  ronsardisaient.  Le  pauvre  Richard  eût 
été  bien  venu  d'aller  lire  son  ronflant  Spariacus  à  ce 
cénacle  d'Alexandrins  raffinés  et  dédaigneux.  Baude- 
laire, qui  était  méchant  avec  délices,  eût  ressenti  une 
volupté  satanique  à  montrer  aux  initiés  de  son  Église 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

...  Elle  se  nommait  Léontine, 
Celle  dont  je  veux  vous  parler. 
Avez-vous  entendu  couler 
L'onde  d'une  source  argentine? 
Sa  voix  était  plus  douce  encor... 

On  en  aurait  bien  ri  sur  le  Parnasse! 

Mais  il  est,  après  tout,  plus  d'une  demeure  dans  la 
maison  de  Jupiter.  Quel  que  soit  l'inappréciable  ser- 
vice rendu  à  l'art  français  par  les  Parnassiens,  la  for- 
mule où  ils  s'enfermaient  était  étroite;  eux-mêmes 
aujourd'hui,  assagis  par  l'âge,  ils  ont  aéré  leur  kiosque 
et  percé  dans  ses  murs  quelques  fenêtres  donnant  sur 
la  vérité  et  sur  la  vie.  Ils  auraient  eu  tort  de  découra- 
ger Jacques  Richard.  Mais  il  avait  bon  besoin,  tout  en 
gardant  ses  qualités  natives,  de  prendre  à  leur  école 
quelques  leçons  de  fugue  et  de  contrepoint.  Il  est 
mille  façons  d'être  poète,  à  condition  que  l'on  sache 
son  métier.  Jacques  Richard,  bien  que  déjà  célèbre, 
avait  à  l'apprendre.  C'est  à  grand'peine  que  nous  avons 
pu  découvrir  dans  son  recueil  des  vers  qui  soient  vrai- 
ment des  vers;  en  voici  de  passables,  qu'il  a  fallu  cher- 
cher à  la  loupe  : 

Pas  de  mères  en  pleurs,  pas  d'épouses  plaintives! 
Seules  à  nos  chevets,  nos  victoires  pensives 
Veilleront  sur  nos  corps  blêmis; 
lorsque  passeront  des  vols  de  renommées, 
Vous  sentirons,  joyeux,  leurs  ailes  enflammées 
Caresser  nos  fronts  endormis. 

N'importe!  lorsqu'on  s'exprime  ainsi  au   sortir  du 

(I)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis. 


lycée,  on  est  digne  d'étudier  son  art.  Nul  doute  que 
Jacques  Richard,  après  avoir  pris  ses  licences,  ne  fût 
devenu  quelqu'un  à  la  longue.  J'estime  qu'il  eût  été, 
s'il  avait  vécu,  un  poète  prédicant,  supérieur  à  l'excel- 
lent Pelleport  et  rival  de  M.  Clovis  Hugues.  Il  n'y  en  a 
pas  autant  pour  tout  le  monde.  Peut-être  aussi  vaut-il 
mieux  pour  lui  qu'il  ait  disparu  en  plein  triomphe  :  la 
mort  l'a  dispensé  de  l'obligation  où  nous  sommes  tous, 
pauvres  survivants,  de  savoir  notre  art  et  de  faire  nos 
preuves  avant  de  réformer  l'humanité. 

Les  délicats  sont  malheureux.  Nous  avons  à  peine 
dit  combien  nous  savions  gré  à  M.  Auguste  Dietrich 
d'avoir  noblement  parlé  de  ce  brave  enfant,  si  loyal,  si 
courageux  et  si  enthousiaste,  que  M.  Maxime  Du  Camp 
sacra  poète,  au  temps  où  M.  Maxime  Du  Camp  conspi- 
rait. 

Henry  Laujol. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Je  note,  cette  semaine,  la  nouvelle  crue  de  la  popu- 
larité de  M.  le  général  Boulanger. 

Du  pays  des  truffes  aux  contrées  où  fleurit  le  hou- 
blon, de  Périgueux  à  Lille,  l'eau  claire,  sinon  pure,  de 
sa  notoriété  s'étend  désormais  en  une  immense  nappe. 
Quelques  cauards  éperdus  essayent  bien  de  remonter  le 
courant  et  luttent  de  leurs  coins —  coins  effarés  contre 
les  mugissements  de  cette  inondation.  Efforts  super- 
flus. Le  phénomène  persiste  et  rien  ne  fait  prévoir  sa 
fin  ni  ne  permet  d'en  pénétrer  les  causes. 

En  l'absence  de  toute  certitude  scientifique,  j'oserai 
hasarder  une  hypothèse  expliquant  l'engouement  du 
public  pour  cet  ancien  militaire. 

J'imagine  donc  que  l'indéniable  succès  de  M.  le  gé- 
néral Roulauger  tient  à  ce  fait  que,  dans  ce  monde  où 
l'on  s'ennuie  à  périr,  il  est  apparu  tout  à  coup  sous 
l'aspect  d'un  homme  gai,  bon  vivant  et  de  ligure  ai- 
mable. 

Avec  leurs  visages  de  carême  et  leurs  discours  d'en- 
terrement, nos  réformateurs  ont  depuis  longtemps 
lassé  la  patience  publique  Ils  prêchent  trop,  mais  non 
d'exemple,  le  jeûne,  l'abstinence,  le  sacrifice,  et  se 
lamentent  sur  les  fins  qui  nous  attendent.  Dans  les 
bons  jours,  ils  nous  convient  à  mourir  pour  une  idée, 
le  parlementarisme  par  exemple  ou  l'égalité  des  sa- 
laires. Nos  poètes  et  nos  écrivains  sont  aussi  enclins  au 
même  enjouement.  Quand  ils  ont  découvert  une  tris- 
tesse de  l'existence  encore  inexplorée,  ils  la  fouillent 
avec  la  lenteur  persévérante  d'asticots  voyageant  dans 
une  charogne.  Ils  ont  tant  de  talent  qu'ils  réussissent 
à  décolorer  les  roses  et  à  rendre  les  femmes  peu  dési- 
rables. 
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Tout  cela  D'est  pas  folâtre.  Aussi,  la  venue  de  ce 
Messie  de  la  Bamboche,  faisant  son  entrée,  sur  îles 
airs  dansants,  dans  notre  vallée  de  Josaphat,  a-t-ellc 
causé  une  joie  universelle.  Ou  a  eu  la  vision  que,  lors- 
que son  règne  arriverait,  on  ne  s'ennuierait  plus  au- 
tant. On  l'a  cru  galant  et  môme  un  peu  paillard  comme 
cet  autre  porteur  de  panache  connu  dans  l'histoire 
sous  le  nom  de  Henri  IV.  A  ce  signe,  ou  l'a  reconnu 
patriote  et  hou  Français.  Et  puis,  il  a  l'esprit  libre,  ce 
général.  Comme  il  n'a  jamais  pensé,  il  ne  s'offense 
pas  si  l'on  pense  autrement  que  lui.  Il  a  des  sourires 
^gaiement  bienveillants  pour  les  aigles,  les  coqs  et  les 
dindons,  faisant  mal  la  différence  entre  ces  volatiles 
divers.  Et,  je  le  répète,  il  est  gai  et,  parla,  il  nous  prend. 

Car  nous  avous  beau  nous  en  défendre,  nous  guin- 
der  et  nous  donner  des  airs  graves  et  réfléchis,  nous 
sommes  de  la  race  des  grands  rieurs.  Déjà,  au  temps 
de  César,  nos  pères  avaient  la  passion  du  plaisir  et 
l'horreur  des  «  tristes  »  dénoncés  plus  tard  par  Mon- 
taigne. L'alouette  gauloise  disant  ses  libres  chansons 
reste  notre  oiseau  de  prédilection. 


Ce  n'est  pas  à  cette  place  que  je  me  permettrai  de 
railler  les  excellents  esprits,  les  cœurs  généreux,  qui 
s'imaginent  avoir  donné  satisfaction  à  notre  besoin  de 
gaieté  en  multipliant  les  écoles  et  en  ouvrant  des 
lycées  de  filles. 

Personne  plus  que  moi  ne  respecte  ceux  qui  font 
effort  pour  élever  d'un  cran  le  niveau  des  intelli- 
gences; mais  l'orthographe  ne  fait  pas  le  bonheur,  et 
nous  voulons  tous  avoir  au  moins  l'illusion  du  bon- 
heur, c'est-à-dire  le  plaisir.  C'est  pourquoi  je  voudrais 
que  nos  politiciens  se  missent  en  tête  que  le  pouvoir 
appartiendra  désormais,  non  pas  aux  hommes  de 
génie,  non  pas  même  aux  gens  de  talent,  mais  simple- 
ment aux  gaillards  assez  avisés  pour  comprendre  que 
le  peuple  a  toujours  le  goût  des  cirques  et  que  ses  suf- 
frages sont  acquis  aujourd'hui,  comme  il  y  a  dix-huit 
cents  ans,  aux  clowns  qui  sauront  l'étonner  par  leurs 
sauts  et  le  distraire  par  leurs  grimaces. 


Gémissons,  s'il  vous  plaît,  à  ces  constatations  et  dé- 
plorons de  voir  combien  les  ailes  font  défaut  à  nos 
concitoyens.  Mais  tenons  compte,  dans  la  pratique,  de 
l'appétit  bien  excusable  des  pauvres  humains  pour  le 
divertissement.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  science 
ne  cesse  par  ses  révélations  d'ajouter  aux  ennuis  déjà 
si  grands  de  l'existence.  Tous  les  matins  un  honorable 
savant  découvre  un  bacille  nouveau  et  restreint  le 
nombre  déjà  si  limité  des  plaisirs  inoffeusifs.  Nous 
mangeons,  nous  buvons,  nous  respirons  des  petites 
bêtes  dont  une  seule  suffît,  parait-il,  à  détraquer  notre 


pauvre  machine.  La  concurrence  nous  oblige,  d'autre 

part,  à  une  dépense  de  forces  cent  fois  plus  grande 
qu'autrefois. 

Même  pour  n'être  rien  ou  pas  grand'chosc  il  faut 
tout  savoir.  La  vie  matérielle  est  devenue,  dans  le 
sens  le  plus  étroit  du  mot,  un  combat,  où  lorsqu'on 
ne  lutte  pas  on  doit  se  préparer  à  la  lutte. 

Et  on  veut  que  dans  les  rares  moments  de  récréation 
le  peuple  se  passionne  pour  les  lugubres  discours 
d'orateurs  dont  le  patriotisme  ne  va  pas  pourtant  jus- 
qu'à parler  correctement  le  français?  Ou  espère  qu'il 
prendra  un  plaisir  inûni  à  regarder  M.  Clemenceau 
jouer  éternellement  aux  quilles  avec  les  ministres,  et 
ces  derniers  s'efforcer  de  mettre,  comme  une  boule  de 
bilboquet,  le  budget  en  équilibre?  Il  ne  faut  pas  s'attar- 
der à  ces  illusions.  Elles  sont  dangereuses. 


Pourtant  les  Français  s'amusent  sans  trop  de  frais  et 
il  est  incroyable  que  nos  gouvernants  soient  assez 
peu  ingénieux  pour  se  laisser  distancer  par  un  simple 
général,  dans  l'art  de  distraire  la  nation.  Quand  on 
revisera  la  Constitution,  peut-être  sera-t-il  sage  d'y 
introduire  une  clause  réservant  la  présidence  de  la 
République  à  un  directeur  des  Folies- Bergère  ou  de 
l'Hippodrome.  C'est  merveille,  en  effet,  de  voir  les  pro- 
diges d'invention  de  ces  entrepreneurs  de  gaieté  fo- 
raine pour  découvrir  des  phénomènes  inédits.  Avec 
l'activité  et  l'imagination  qu'ils  dépensent  pour  bou- 
leverser les  lois  de  la  nature,  trouver  des  bœufs  qui 
jouent  aux  échecs,  des  hommes  qui  marchent  natu- 
rellement sur  leurs  mains  et  des  femmes  ne  vivant 
qu'entre  deux  trapèzes,  on  gouvernerait  l'ancien  et  le 
nouveau  monde.  Ainsi,  M.  Zidler,  le  directeur  des 
montagnes  russes  du  boulevard  des  Capucines,  a  obtenu 
en  cinq  minutes  un  résultat  vainement  poursuivi 
depuis  douze  ans  par  le  Sénat,  la  Chambre  des  dé- 
putés et  une  trentaine  de  ministères.  Son  budget  des 
recettes  est  dix  fois  plus  élevé  que  son  budget  des  dé- 
penses. Sur  un  rail  gondolé,  raviné,  il  place  un  cha- 
riot de  bois.  Dans  ce  chariot,  des  hommes  et  des 
femmes  sont  rangés.  On  lâche  un  ressort  et  voilà  mes 
gens  emportés  dans  une  course  furieuse,  dégringolant 
les  pentes,  les  escaladant,  blêmes  de  terreur,  cram- 
ponnés. On  paye  pour  monter  dans  ces  casse-cous.  On 
paye  encore  pour  y  regarder  les  voyageurs,  entendre 
les  petits  cris  d'effroi  poussés  par  les  femmes,  deviner 
une  fine  cheville  sous  une  robe  soulevée  par  le  vent. 
Il  y  avait  moins  de  monde  à  Versailles  le  jour  de  l'élec- 
tion de  M.  Carnot  qu'on  n'en  rencontre  chaque  soir 
dans  l'établissement  dirigé  par  M.  Zidler. 

Tenez  pour  certain  qu'un  imprésario  de  cette  taille, 
au  pouvoir,  ne  se  serait  pas  laissé  surprendre  par  la 
popularité  de  M.  le  général  Boulanger. 

Il  en  eût  tiré  profit.  Il  se  serait  arrangé  pour  le 
montrer,  à  pied  et  ù  cheval,  en  costume  brillant  ou  en 
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négligé  galant,  ou  bien,  il  eût  trouvé  autre  chose  de 
plus  singulier.  Il  eût  exhibé  non  pas  un  général  monté 
sur  un  cheval  noir,  ce  qui  est  après  tout  assez  banal, 
mais  un  cheval  noir  monté  sur  un  général. 


J'entends  bien  que  cela  n'est  pas  d'un  goût  très  re- 
levé, et  je  crains  qu'on  ne  m'accuse  d'avoir  un  peu 
perdu  la  notion  du  respect.  Je  sens  moi-même  que  je 
me  résoudrai  difficilement  à  finir  dans  la  peau  d'un 
respectueux.  Mais  je  suis  plus  malheureux  que  cou- 
pable. Après  coût,  j'ai  l'impression  très  nette  qu'il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  changer  la  nature  humaine  et 
puisque  les  fantoches  se  sont  toujours  parlagé  avec 
les  bouchers  la  faveur  populaire,  il  faut  m'excuser 
d'essayer  de  comprendre  et  d'expliquer  des  volontés 
d'un  peuple  dont  la  voix  valait  jadis  celle  de  Dieu, 
avant  que  ce  dernier  n'eût  été  laïcisé. 

Hector  Pessahd. 
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Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  la  vive,  espiègle 
et  charmante  princesse,  la  petite  Hélène  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  dont  M.  Lucien  l'erey  nous  avait  si  aimable- 
ment conté  la  jeunesse  en  nous  donnant  les  bonnes 
feuilles  du  journal  de  la  pensionnaire.  Vous  vous  rap- 
pelez quelles  jolies  silhouettes  le  crayon  malicieux  de 
la  petite  princesse  y  avait  tracées  en  se  jouant.  Tous 
ces  croquis  rassemblés  formaient  un  amusant  album. 
Les  derniers  feuillets  contenaient  d'autres  figures  que 
celles  des  maîtresses  et  des  sous-maîtresses  de  l'Abbaye- 
aux-Iiois,  notamment  celles  du  jeune  mari  d'Hélène  et 
de  la  petite  Sidonie,  fille  d'Hélène.  Apparemment  ces 
figures  ne  ravissaient  pas  Hélène,  puisqu'elle  avait 
quitté  et  mari  et  fille  pour  aller  s'établir  en  Ukraine 
avec  le  comte  Potocki,  séparé  lui-même  de  sa  femme 
et  ayant  également  abandonné  son  jeune  fils  François. 
La  petite  princesse  de  Ligne  était  ainsi  devenue  la 
comtesse  Potocka  II.  Cela  au  grand  désespoir  de 
Potocka  i,e,  qui  publiait  partout  que  son  mari  vivait 
publiquement  avec  une  étrangère,  nouveau  Paris  avec 
une  nouvelle  Hélène.  De  fait,  le  divorce  entre  l'aban- 
donnée et  le  comte  Potocki  n'avait  pas  été  prononcé. 
Le  nouveau  mariage  était  donc  une  fiction,  et  les  en- 
fants qui  pourraient  naître  ne  devaient  pas  avoir 
d'existence  légale.  Là  s'arrêtait,  avec  le  journal  de  la 
petite  princesse,  ce  petit  roman  ;  M.  Perey  ne  savait 
pas  lui-même  s'il  devait  mettre  à  la  fin  de  son  dernier 
feuilleton  la  formule  consacrée  :  A  continuer. 

Kh  bien,  il  y  a  décidément  une  suite-,  et,  cette  fois, 


c'est  suite  et  fin.  Les  documents  vont  à  M.  Perey  comme 
l'eau  à  la  rivière.  De  la  même  source  d'où  lui  était  venu 
le  journal  lui  sont  arrivés  des  notes,  des  documents 
originaux  et  toute  une  correspondance  du  beau  Paris 
et  de  la  belle  Hélène,  devenus  bientôt  très  légalement 
le  ménage  Potocki,  quand  le  divorce  avec  Potocka  I" 
eut  été  définitivement  prononcé  et  dûment  enregistré. 
Ainsi  se  complète  l'Histoire  d'une  grande  dame  au 
xviuc  siècle  (1).  Bien  souvent  on  dirait  un  roman,  c'est 
cependant  une  histoire. 

Toutefois,  lisez-la  plutôt  comme  un  roman.  Si  vous 
y  cherchiez  un  intérêt  historique  ou  seulement  même 
un  aperçu  sur  les  mœurs  du  xviu"  siècle,  vous  seriez 
déçu.  A  la  bonne  heure  quand  M.  Lucien  Perey,  en 
compagnie  de  M.  (iaston  Maugras,  nous  présentait 
l'abbé  Galiani  ou  Voltaire  en  son  château  de  Ferney,  ou 
encore  et  surtout  M""  d'Épinay  en  sa  jeunesse,  puis  en 
ses  dernières  années!  Voilà  qui  nous  faisait  pénétrer 
de  plain-pied  dans  la  société  et  vivre  de  la  vie  de  ce 
temps-là!  Boudoirs  et  salons,  petits  soupers  et  grands 
soupers,  nous  pénétrions  partout,  nous  étions  de  toutes 
les  fêtes.  Et  puis  quel  plaisir  d'écouter  tant  de  gens 
d'esprit,  tous  causeuis  étincelants,  qui  lancent  des 
fusées!  Et  ces  feux  d'artifices,  à  quel  propos?  Au  sujet 
du  dernier  scandale  mondain,  de  la  représentation  de 
la  veille,  du  dernier  événement  dans  le  domaine  de 
l'art  ou  des  lettres.  Ici  nous  ne  sommes  plus  à  Paris,  ou 
rarement;  mais  tantôt  en  Ukraine,  tantôt  à  Saint- 
Pétersbourg,  tantôt  en  Hollande,  assez  souvent  dans 
quelque  auberge  isolée  où  l'on  trace  en  toute  hâte  un 
billet,  tandis  que  les  postillons  s'évertuent  à  tirer  des 
neiges  de  l'ornière  profonde  la  chaise  de  poste  à  moitié 
ensevelie.  Dans  ces  lettres,  aucun  éebo  de  la  vie  du 
siècle,  rien  sur  ce  qui  passionne  la  société  du  temps; 
mais  seulement  des  intérêts  privés,  soucis  d'argent, 
querelles  de  ménage,  tiraillements  conjugaux,  jalou- 
sies, récriminations,  puis  raccommodements  suivis 
bientôt  de  déchirements  nouveaux.  Enfin,  peu  d'agré- 
ment de  style.  Le  comte  Potocki  écrit  à  la  diable;  la 
comtesse  Potocka  n'a  plus  la  malice,  la  verve,  l'entrain 
des  premières  années.  Elle  s'est  aigrie  et  assombrie,  et 
son  style  comme  elle.  Encore,  si  ses  malheurs  la  ren- 
daient intéressante!  Elle  est  constamment  trahie,  elle 
en  souffre,  et  elle  ne  sou  lire  pas  moins  de  la  trop  réelle 
médiocrité  de  ce  bellâtre,  voltigeant  de  la  brune  à  la 
blonde.  A  certains  moments  où  elle  se  révolte,  on  est 
tenté  de  la  plaindre;  puis,  tout  à  coup,  voici  qu'elle  se 
rejette  entre  les  bras  de  son  infidèle.  11  est  si  beau! 
Hier  elle  partait,  irritée  d'une  injure  mortelle,  et  elle 
partait  pour  toujours  :  aujourd'hui  elle  revient, 
demandant  presque  pardon.  Non,  ce  n'est  pas  là  une 
grande  dame  du  xvnr  siècle,  car  elle  se  vengerait, 
comme  M'"'  d'Épinay.  C'est  une  petite  bourgeoise  qui 


(I)   Histoire  d'une  grande   daine  au  xvm'   tiède,   pav  M.  Lucien 
Perey.  —  1  vol.  Paris,  issx.  Galmann  Lùvy. 
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gémit  sans  dignité  el  ne  peut  se  défendre  d'aimer 
quand  même.  Le  comte,  lui,  est  bien  du  xvur  siècle, 
il  est  de  la  famille  «le  M.  d'Épinay,  et  encore  n'à-t-il 
pas  la  même  désinvolture,  si  je  vous  racontais  par  le 
menu  tons  les  orages  de  ce  ménage  agité,  vous  verriez 
qu'il  y  a,  en  efifel,  bien  du  roman  dans  son  histoire  ; 
mais  ce  roman  est,  en  somme,  d'un  assez  médiocre 
intérêt. 

Aucun  des  deux  héros  u'esl  sympathique,  et  ils  ont 
même  l'un  el  l'autre  un  cote  presque  odieux.  C'est 
l'oubli  des  devoirs  et  de  père  et  de  mère.  Quand  Hé- 
lène est  partie  avec  Paris  pour  l'Ukraine,  ils  ont  aban- 
donné, l'une  sa  Qlle,  l'autre  son  fils.  Pendant  plus  de 
vingt  ans  ils  n'y  songent  pas  plus  que  s'ils  n'étaient  pas 
nés. 

Un  beau  jour,  Hélène  se  rappelle  qu'elle  a  quel- 
que part  une  fille,  et  comment  ce  souvenir  est-il  ré- 
veillé? Par  un  sentiment  de  cupidité  jalouse.  Elle  songe 
que  le  fils  du  comte  héritera  un  jour  d'une  grosse  for- 
tune, tandis  que  sa  fille,  à  elle,  doit  vivre  dans  la  mé- 
diocrité. Et  aussitôt,  manœuvrant  de  façon  habile,  elle 
fait  naître  dans  l'esprit  du  comte  l'idée  d'un  mariage 
entre  les  deux  abandonnés.  Son  dessein  s'accomplira, 
en  effet,  et  le  jeune  ménage,  nageant  dans  la  joie,  par- 
donnera vingt  années  d'oubli  eu  faveur  de  cette  heu- 
reuse inspiration  dont  l'origine  même  n'est  pas  pure  de 
tout  calcul.  Nous,  qui  n'avons  pas  les  mêmes  motifs  d'in- 
dulgence, nous  demeurons  sévères  et  nous  refusons 
notre  sympathie.  Il  nous  semble  même  voir  comme  un 
châtiment,  sévère  à  la  vérité,  d.ins  le  dénouement  de 
celte  histoire  romanesque.  Eu  1825,  Polocka  J'e  faillit 
épouser  pour  la  seconde  fois  le  comte  Potocki,  veuf 
depuis  quelques  années.  Elle  lui  écrivait,  à  la  veille  du 
mariage  :  «  Une  cérémonie  religieuse  nous  sanctifiera 
de  nos  péchés.  »  Et  elle  signait  :  «  Votre  femme  passée 
et  future.  »  Ces  péchés  qu'on  avait  à  effacer  montrent 
que  le  comte  n'avait  pas  voué  un  culte  éternel  au  sou- 
venir d'Hélène.  Il  mourut  lui-même  à  l'instant  où  il 
allait  laver  les  péchés.  Enfin,  châtiment  suprême,  on 
lit  sur  les  registres  du  Père-Lachaise  :  «  Hélène  Mas- 
salska,  femme  Potocki,  inhumée  temporairement  le 
2  novembre  1815,  a  été  transportée  le  21  mars  1840 
dans  la  fosse  commune  où  elle  a  été  délaissée.  »  Sic 
transit  gloria  mundi.  Son  ombre  sera- t-eîle  consolée 
par  le  monument  littéraire  que  lui  élève  M.  Lucien 
Perey  ? 

On  voit  qu'il  n'a  pas  pu  faire  figurer  sur  l'épitaphe 
les  formules  ordinaires:  «  bonne  mère,  bonne  épouse»; 
rien  ne  défend  cependant  d'y  mettre  :  «  Cœur  sen- 
sible», car,  si  la  comtesse  Hélène  n'a  pas  été  un  mo- 
dèle des  vertus  de  la  famille,  elle  a  compati  aux  souf- 
frances qu'elle  rencontrait  autour  d'elle  et  a  cherché  à 
les  alléger.  Elle  a  protégé  contre  des  rigueurs  injustes 
et  des  cruautés  révoltantes  les  paysans  de  ses  do- 
maines. Il  faut  rendre  hommage  à  ces  sentiments 
d'humanité  qui  rachètent,  en  une  certaine  mesure, 


l'oubli  de  grands  devoirs.   Donc,  nous  mettrons  sur 
l'épitaphe  :  «  Cœur  sensible    . 


M. 


Paysages  (i),  nous  dit  M.  Francis  Poictevin,  un  ar- 
tisle  qui  peint  avec  la  plume.  Nous  ne  lisons  pas,  nous 
regardons,  car  il  y  a  dans  cette  succession  de  petites 
toiles  plus  de  séduction  pour  les  yeux  que  d'aliment 
pour  l'esprit.  Quel  miroitement,  quel  frissonnement 
de  couleurs!  sans  confusion  cependant;  toutes  les 
nuances  juxtaposées  ue  se  fondent  pas  en  un  ensemble: 
à  chacune  d'elles  le  pinceau  conserve  son  individua- 
lité; il  n'en  est  pas  une,  si  imperceptible  qu'elle  semble 
d'abord,  à  laquelle  il  ne  fasse  un  sort.  En  regardant 
celle  gamme  si  riche  et  si  complexe  de  toutes  les  va- 
riétés de  la  couleur,  — mais  par  exemple  en  regardant 
avec  une  grande  attention,  —  nous  arrivons  à  saisir 
cette  diversité  de  tons-,  cependant  Dieu  sait  que  nos 
pauvres  yeux,  livrés  à  eux-mêmes,  n'auraient  pas  noté 
toutes  ces  différences. 

Voici  un  roseau  au  bord  du  lac  :  de  quelle  couleur 
est-il?  —  Eh  bien,  il  est  vert!  —  Ah  !  œil  infirme!  vert, 
et  c'est  tout?  Il  est,  à  la  base,  vert  eau;  un  peu  au- 
dessus,  vert  bouteille;  plus  haut,  vert  d'azur;  ici  au- 
dessus,  vert  épinards;  plus  haut  encore,  vert  irisé,  à 
cette  pointe  extrême  qui  a  l'air  de  grelotter  sous  la 
brise  pâle  du  soir  nacré,  c'est  le  vert  frileux.  Et  que 
d'autres  verts  encore!  toute  une  litanie!  M.  Poictevin 
ne  vous  fera  grâce  d'aucun  de  ces  verts,  et  vous  serez 
forcé  de  reconnaître  qu'il  a  bien  vu.  Et  il  ne  se  borne 
pas  à  en  dresser  l'inventaire,  il  cherche  autre  chose 
que  cette  joie,  légitime  cependant,  d'avoir  distingué 
ce  que  nous,  faibles  mortels,  nous  confondions.  11 
cherche  des  sensationset  ces  sensations,  il  veut  que  nous 
les  partagions.  Si  nous  ne  nous  y  associons  pas  com- 
plètement, c'est  parce  que  nous  sommes  moins  bien 
doués  et  aussi  parce  que  cette  passion  n'est  pas  chez 
nous  aussi  surexcitée,  presque  à  l'état  maladif.  Il  y 
cherche  aussi  des  symboles.  Ce  travail  de  dissection 
sur  les  couleurs,  puis  d'interprétation  symbolique,  est 
si  subtil  qu'au  bout  d'un  temps  nous  nous  arrêtons, 
sauf  à  y  revenir  ensuite.  Pour  moinssentir  la  fatigue, 
il  faut  alterner  :  faire  jaillir  d'abord  une  sensation  et 
un  sentiment  de  telle  et  telle  couleur-,  puis,  étant 
donné  un  sentiment  ou  une  sensation,  chercher  la  cou- 
leur qui  en  est  l'emblème.  Voici,  par  exemple,  une 
jeune  fille  à  la  fois  mélancolique  et  fantaisiste  :  de 
quelle  couleur  est-elle?  Elle  est  vert  bleuâtre.  Regar- 
dons de  plus  près!  Mais  il  est  trop  tard,  ce  vert  et  ce 
bleu  viennent  de  disparaître  déjà  dans  une  «blondeur 
crépusculaire».  Tout  cela  est  donc  très  délicat  d'ob- 


(1)  Paysages,  par  M.  Francis  Poiclevin.  —  1  vol.  Paris,  1888.  Li- 
bra'irie  di  la  fiei  m  ïndépi  adanU 
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servation,  un  peu  cherché  aussi  et  subtil  pour  les 
bonnes  gens  comme  moi.  J'ai  bien  peur  que  M.  Poic- 
tevin,  me  trouvant  si  peu  clairvoyant,  ne  me  dédaigne 
profondément.  Si  on  lui  demandait  ma  nuance,  sans 
doute  il  répondrait  :  jaune  potiron,  ou  quelque  autre 
couleur  également  fade  et  bête.  Aussi  n'ai-je  garde  de 
l'interroger  là-dessus.  Mais,  medira-t-on,  sa  nuance  à 
lui? Toutes.  M.Poictevin  est  polychrome, omnichrome, 
eL  son  livre  n'est  pas  un  livre,  mais  une  palette. 


III. 


Ne  dites  pas  :  Les  pères  ont  mangé  des  raisins  verts 
et  les  fils  ont  eu  les  dents  agacées.  Ainsi  parle  l'Écri- 
ture; mais  M.  de  Girodon-Pralon  proteste.  Le  père, 
nous  dit-il,  a  été  le  président  de  la  ligue  antireli- 
gieuse, la  fille  n'épousera  pas  le  jeune  homme  pieux 
qu'elle  aime  et  dont  elle  est  adorée.  Elle  comprendra 
elle-même  que  l'abîme  creusé  entre  les  deux  familles 
est  infranchissable.  La  fiancée  en  mourra  et  le  fiaucé 
se  condamnera  à  un  deuil  éternel;  mais  ils  auront 
l'un  et  l'autre  rempli  un  devoir  sacré.  Telle  est  la  don- 
née de  Pèche  ori'jinel  (1)  et  la  thèse  soutenue.  M.  de  Gi- 
rodon-Pralon a  imaginé  des  circonstances  spéciales  qui 
rendent  ce  double  sacrifice  obligatoire  pour  des  âmes 
d'essence  supérieure.  Il  a  bien  fait,  car  si  le  père  de  la 
fiancée  n'avait  pas  causé  indirectement  la  mort  du 
père  du  fiancé,  il  n'eut  pas  semblé  que  les  dissenti- 
ments politiques  et  religieux  des  deux  familles  fissent 
de  l'alliance  projetée  une  sorte  de  sacrilège.  Même 
ainsi  préparée  et  rendue  nécessaire,  la  catastrophe  du 
dénouement  nous  semble  déjà  bien  cruelle.  Qu'en 
auriez-vous  dit,  Rodrigue  et  Chimène? 

La  donnée  est  donc  loin  d'être  banale;  en  outre,  cer- 
tains épisodes  sont  gracieux  et  pittoresques  :  ainsi  la 
rencontre  des  deux  jeunes  gens  à  la  pointe  d'une  cime 
escarpée  d'où  ils  ne  peuveut  descendre  que  sur  un 
même  traîneau  improvisé  avec  des  branchages  par  des 
montagnards. —  Oui,  cela  est  joli,  bien  qu'un  peu  cher- 
ché et  artificiel.  Certaines  scènes  de  chaste  passion 
sont  égalemen'  traitées  d'un  pinceau  délicat.  J'applau- 
dis donc  à  la  partie  romanesque.  La  partie  discutante 
et  militante  me  semble  d'un  art  moins  distingué.  Phy- 
sionomie des  personnages,  actes  et  langage,  presque 
toutnm  parait  grossi  et  chargé.  C'est  de  la  satire  lourde. 
Je  me  préoccupe  ici  uniquement  de  la  question  d'art, 
ne  voulant  nullement  prendre  parti  contre  M.  de  Giro- 
don  pour  ses  adversaires  politiques.  Mais  est-ce  une 
ironie  bien  fine  d'appeler  l'un  d'eux  M.  Crapouillard  ? 
Ce  nom  seul  vous  indique  la  noie  qui  me  choque  un 
peu  l'oreille.  Quelque  chose  de  plus  grave.  Il  n'est  pas 
inadmissible  qu'il  se  rencontre  un  député  laïcisaleui 

.  .  Pi  alqp.  -    I  vol.  Paris,  1888. 


charmé  de  ce  que  sa  fille  se  fasse  petite  sœur  des 
pauvres,  lui  abandonnant  ainsi  sa  fortune  personnelle 
qui  est  immense.  Oui,  il  est  possible;  mais  ce  père 
témoignera-t-il  à  sa  tille  tout  sou  ravissement  d'être 
ainsi  enrichi  par  elle  ?  Laissera-t-il  grossièrement 
déborder  sa  joie?  Non,  n'est-ce  pas?Il  y  mettra  plus  de 
pudeur  ou,  du  inoins,  d'hypocrisie.  A  d'autres  traits 
encore  on  sent  que  M.  de  Girodon  s'est  plus  soucié  de 
frapper  fort  que  de  loucher  juste. 


IV. 


Deux  honnêtes  romans  d'intention  toute  morale  : 
Liaison  Je  cœur  (1)  par  M.  Pellegrin-Carcassonne  et  le 
Comédien  (2),  par  M.  Albert  Le  Roy. 

Le  premier  s'adresse  à  MM.  les  étudiants  .et  les  engage 
à  réserver  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  poésie,  d'ardeurs, 
d'élans  de  cœur,  enfin  tout  ce  qu'ils  ont,  pour  la  jeune 
vierge  qui  les  attend  là-bas  au  pays.  Oui,  pour  presque 
tous  il  y  a  là-bas  un  ange  qu'élève  pour  eux  le  no- 
taire de  la  rue  basse  ou  le  pharmacien  de  la  grand'place. 
Et  qu'ils  ne  disent  pas  :  Mon  Dieu,  je  l'épouserai,  au 
retour;  mais  en  attendant!...  Il  peut  leur  arriver  ce 
qui  arrive  au  héros  de  M.  Pellegrin-Carcassonne,  de 
s'éprendre  d'une  divetleetde  l'épouser;  puis  ils  se  sui- 
cideront de  désespoir.  Ah!  c'est  affreux! 

Le  second  s'adresse  aux  grandes  dames  et  aux  comé- 
diennes. Il  dit  aux  premières  :  N'aimez  pas  les  comé- 
diens, car  leur  passion  est  artificielle  et  factice,  cold- 
cream  et  poudre  de  riz.  Mais  vous  ne  les  aimerez 
même  pas  alors  que  vous  croirez  les  aimer  :  ce  sera 
pure  curiosité  d'un  cœur  blasé  qui  cherche  de  l'iné- 
dit. Puis,  s'adressant  aux  comédiennes:  N'aimez  pas 
les  comédiens,  car  le  jour  où  une  grande  dame 
leur  fera  un  signe  de  son  éventail,  ils  la  suivront  et 
vous  demeurerez  seule  avec  votre  douleur  et  votre 
humiliation!  —  Parfait  tout  cela,  mais  si  M.  Le  Roy 
est  écouté,  que  vont  devenir  les  comédiens? 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joir. 


Hans  Wyll  (3),  par  M.  Virgile  Josz,  n'est  pas  un  ro- 
man quelconque.  L'auteur  a  eu  de  hautes  visées.  Il  a 
voulu  d'abord  nous  donner  une  idée  de  la  vie  artis- 
tique à  la  veille  de  la  Renaissance.  Évidemment  très 
épris  de  l'art,  il  a  dû  visiter  la  Belgique,  l'Allemagne 
et  surtout  l'Italie,  dont  il  a  les  artistes  en  grande  véné- 


[i]  Maison  du  cœur,  par  .M.  PfeUëgrin-Carcassionnei  —  1  vol.  Paris, 
Inss.  Aipiiimsi:  Lemerre. 

[2)  /..:    Corn..//™,   par   M.   All.nl.    La   Roy.    —    I   v>l.    Paris.    I.XNN. 
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ration.  Quelle  était ,  au  \\  siècle,  la  condition  des 
grands  sculpteurs,  des  grands  orfèvres,  tr;iit«;s  presque 
en  princes  parles  princes,  voila  ce  qu'il  tenait  à  mettre 
en  relie!'.  Il  a  voulu  encore  nous  faire  assister  au  tra- 
vail des  idées  religieuses  en  Allemagne,  môme  après  le 
concile  de  Constance,  môme  après  les  supplices  de 
Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague.  On  sent  déjà  souf- 
fler le  vent  de  la  Réforme,  et  déjà  évoques,  prêtres, 
altistes,  bourgeois  même,  menacés  dans  leurs  inté- 
rêts par  les  idées  nouvelles,  s'affilient  en  une  sorte  de 
ligue.  M.  Josz,  non  content  de  cela,  a  voulu  encadrer 
tous  ces  éléments  dans  une  fiction'  romanesque;  puis, 
quand  le  roman  déviait  vers  le  livret  d'opéra,  il  a  tracé 
résolument  des  scènes  d'opéra,  et  qui  seraient,  mafoi, 
très  belles,  une  fois  mises  en  vers  et  en  musique. 
Est-ce  tout?  Non,  il  a  tenu  encore,  pour  donner  à  son 
œuvre  une  couleur  de  moyeu  âge  finissant,  à  insérer 
dans  le  tissu  de  son  style,  très  moderne,  de  vieux 
tours  et  de  vieux  mots  de  la  langue  de  Villon.  Ceci 
n'est  pas  ce  dont  je  suis  le  plus  charmé. 

Voilà  bien  des  choses,  et  ne  vous  étonnez  pas  si  le 
cadre  du  roman  craque  çà  et  là.  C'est  l'effet  des  épi- 
sodes violemment  introduits  pour  reconstituer  la  vie 
religieuse  et  artistique  du  w'  siècle.  Chacun  de  ces 
épisodes,  pris  à  part,  est  dramatique  et  d'un  grand 
effet  de  pittoresque.  Oui,  beaux  tableaux  pour  l'opéra, 
et  je  recommande  ce  volume  à  MM.  Ritt  et  Gailhard. 
Pas  à  eux  seulement,  d'ailleurs,  mais  aussi  à  tous  ceux 
qui  aiment  les  œuvres  distinguées  et  sortant  des  che- 
mins battus. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Elections  législatives.  —  Dans  la  Dordogne,  le  général 
Boulanger  a  été  élu  député  par  58/|98  voix  contre  35  7/|5 
données  à  M.  Clerjounie,  républicain. 

Dans  l'Aisne,  M.  Douraer,  républicain,  a  été  élu  député  par 
52244  voix  contre  33444  données  à  M.  Jacquemart,  conser- 
vateur, et  11611  au  général  Boulanger  qui  s'était  désisté. 

Dans  l'Aude,  où  il  s'agissait  de  remplacer  M.  Papinaud, 
démissionnaire,  il  y  a  ballottage  entre  M.  Ferroul,  radical, 
qui  a  obtenu  24  987  voix,  et  M.  Coural,  républicain,  qui  en 
a  obtenu  18  898.  Il  en  a  été  donné  8Zi98  au  général  Bou- 
langer. 

Intérieur.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects pendant  le  mois  de  mars  présente  une  plus-value  de 
6  356  100  francs,  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  et 
de  1  610  800  francs,  par  rapport  à  la  période  correspon- 
dante de  1887. 

Le  produit  de  l'octroi  de  Paris,  pour  le  mois  de  mars,  est 
supérieur  de  1,62837  francs  aux  évaluations  budgétaires  "et 
de  575  088  francs  au  résultat  de  mars  1887.  —  L'ensemble 


des  recettes  des  trois  premiers  mois  excède  de  420  164  francs 
les  prévisions  du  budget  et  de  i  [93490  francs  le  ré  ultal 
de  la  période  correspondante  de  1887. 

M.  Gragnon,  ancien  préfet  de  police,  a  été  nommé  direc- 
teur de  la  sûreté  générale  au  ministère  de  l'intérieur,  en 
remplacement  de  M.  Levaillant. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  repris  la  dis- 
eus-ion   du  budget.  M.Gladstone  se  déclare  partisan  de  la 

réduction  de  l'impôt  sur  le  revenu,  mais  en  réservant  son 
opinion  sur  les  nouveaux  impôts.  Il  regrette  nue  la  plus 
grande  partie  de  l'excédent  soit  employée  à  alléger  la  pro- 
priété foncière,  et  que  rien  n'ait  été  fait  pour  le  consom- 
mateur. M.  Goscben  le  remercie  de  l'esprit  qui  a  dicté  ses 
paroles  et  annonce,  que  le  gouvernement  compte  donner  sa- 
tisfaction à  ses  observations  quand  le  moment  sera  venu. 
M.  Parnell  appelle  l'attention  de  la  Chambre  sur  les  trou- 
bles récents  d'Ennis,  où  la  population  irlandaise  a  été  mal- 
traitée par  la  police.  Malgré  les  explications  de  M.  Balfour, 
M.  Gladstone  demande  que  l'incident  soit  élucidé. 

Belgique.  —  Le  cabinet  a  demandé  à  la  Chambre  52  millions 
de  crédit  pour  les  dépenses  extraordinaires,  dont  22  doi- 
vent être  consacrés  aux  dépenses  militaires  et  aux  fortifi- 
cations de  la  Meuse.  11  a  sollicité  également  un  premier 
crédit  pour  la  transformation  de  Bruges  en  port  maritime. 

Danemark.  —  Par  ordre  du  roi,  la  session  du  Rigsdag  a 
été  close,  les  deux  Chambres  n'ayant  pu  s'entendre  sur  le 
règlement  du  budget. 

Espagne.  —  Le  ministre  des  finances  a  donné  lecture  à  la 
Chambre  du  projet  de  budget  qui  s'élève  en  dépensés  à 
849  323  932  pesetas  et  en  recettes  à  851667  932  pesetas.  Le 
crédit  extraordinaire  pour  la  construction  de  la  flotte,  fixé  à 
171  millions  de  pesetas,  sera  couvert  en  principe  par  les 
avances  de  la  société  fermière  des  tabacs. 

Russie.  —  Le  tzar  et  le  pape  ont  approuvé  les  prélimi- 
naires de  l'accord  à  intervenir  entre  le  Vatican  et  la  Russie 
dont  les  termes  ont  été  débattus  entre  le  nonce  et  l'ambas- 
sadeur de  Russie  à  Vienne. 

Roumanie.  —  A  la  suite  des  derniers  événements  politi- 
ques et  de  la  démission  du  ministère  Bratiano,  M.  Rosetti  a 
été  chargé  de  constituer  un  nouveau  cabinet  qui  est  ainsi 
composé  :  affaires  étrangères,  Carp;  finances,  Ghermani; 
travaux  publics,  prince  Stirbey;  guerre,  général  Barozzi; 
justice,  Marghiloman;  instruction  publique  et  commerce, 
Majoresco  ;  l'intérieur  est  réservé  au  président  du  conseil. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  lu  à  la  Chambre  la  dé- 
claration d'usage;  il  a  constaté  que  le  roi  avait  choisi  les 
ministres  actuels  pour  observer  la  neutralité  à  l'égard  des 
partiset  il  a  demandé  le  vote  du  budget,  non  comme  une 
preuve  de  confiance,  mais  comme  un  acte  patriotique. 

Missions  scientifiques.  —  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique vient  de  charger  de  missions  scientifiques  :  en  Algé- 
rie, M.  Alglave,  pour  étudier  la  situation  économique  de 
notre  colonie  ;  —  en  Espagne,  M.  Nicklès,  pour  opérer  des 
recherches  géologiques  dans  les  provinces  de  Valence  et 
d'Alicante;  —  dans  les  bassins  de  l'Orénoque  et  du  haut 
Amazone,  M.  le  docteur  Morisse,  en  vue  d'études  médicales 
et  d'histoire  naturelle;  —  en  Arménie,  M.  l'abbé  llyvernat, 
pour  étudier  les  monuments  assyriens  et  les  langues  néo- 
syriaques; —  dans  le  Nicaragua,  la  Colombie  et  le  Ve- 
nezuela, M.  Geay,  pour  réunir  des  collections  scientifiques 
destinées  à  l'État;  —  à  Christiania  et  Edimbourg,  M.  Thoulet, 
pour  étudier  l'organisation  des  observatoires  météorologi- 
ques. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Charles  Rathier,  ancien  repré 
sentant  du  peuple;  —  du  sculpteur  Henry  Dumaige;  —du 


Z|80 


BULLETIN. 


général  de  division  comte  de  Montaigu;  —  de  M.  Swiney, 
ancien  député  du  Finistère;  —  de  M.  Pernolet,  ancien  dé- 
puté de  la  Seine;  —  de  M.  de  Waru,  ancien  inspecteur  des 
forêts  ;—  de  M.  Julien  Travers,  professeur  honoraire  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Caen;  —  de  M.  le  docteur  Robert 
de  Latour,  ancien  président  de  la  Société  de  médecine  de 
Paris;  —  de  M.  Schmidstall,  ministre  d'Allemagne  à  Lis- 
bonne;—de  Mm0  Rouvier,  romancier  et  sculpteur,  plus 
connue  dans  le  monde  littéraire  et  artistique,  sous  le  pseu- 
donyme de  Claude  Vignon. 


Mouvement  de  la  librairie 

La  librairie  Gauthier-Villars  vient  de  publier  un  très 
curieux  ouvrage  intitulé  :  Mission,  scientifique  du  cap  Uorti. 
Histoire  du  voyage,  par  le  capitaine  de  frégate  Martial. 
L'auteur  avait  à  peine  fini  d'écrire  son  livre  qu'il  parlait 
pour  leTonkin,  où,  sous  les  ordres  de  Courbet,  il  participait 
à  sa  brillante  campagne  et  mourait  glorieusement  presque 
en  même  temps  que  l'illustre  amiral. 

Ce  volume,  illustré  de  fort  belles  photographies  représen- 
tant divers  sites  de  la  Terre  de  Feu,  des  types  de  Fuégiens  et 
enfin  le  navire  expéditionnaire  la  Romanche,  sous  ses  diffé- 
rents aspects,  contient  l'intéressante  narration  des  péri- 
péties de  cette  expédition  qui  a  duré  deux  années.  On  doit 
recommander  à  tous  les  amis  des  sciences  et  à  tous  ceux 
qu'intéressent  les  aventures  de  voyage  cet  émouvant  récit 
de  la  mission  au  cap  Horn. 

La  maison  Quantin  met  en  vente  un  nouveau  volume 
des  écrits  de  Barbey  d'Aurevilly,  réunis  sous  ce  titre: 
les  Œuvres  et  les  Hommes.  Ce  volume,  qui  forme  le  t.  II 
de  la  deuxième  série,  comprend  les  Historiens. 

La  librairie  Hachette  a  publié  un  ouvrage  de  M.  Maxime 
du  Camp,  Paris  bienfaisanl,qu\  fait  suite  à  la  Charité  privée 
à  Paris,  du  même  écrivain. 

11  a  paru  à  la  librairie  Charpentier,  l'Année  littéraire  de 
M.  Paul  Ginisty  (3e  volume,  1887),  avec  une  préface  de  notre 
collaborateur  M.  Jules  Lemaître;  —  et  dans  la  Petite  biblio- 
thèque Charpentier,  une  édition  nouvelle  des  Contes  de  la 
forêt,  d'André  Theuriet,  avec  deux  des?ins  de  Rejchan,  gra- 
vés à  l'eau-forte  par  Jasinski. 

La  Librairie  mode'rne  a  mis  en  vente  la  deuxième  série 
de  Mes  petits  papiers,  par  notre  collaborateur  M.  Hector 
Pessard,  qui  comprend  la  chronique  des  événements  politi- 
ques de  1871  à  1873. 

Histoire.  —Les  Irréconciliables  sous  l'Empire,  par  M.  Al- 
fred Darimon,  ancien  député  (Dentu);  —Saint  Maurice  et 
la  légion  Thèbèenne,  par  B.  de  Montmélian  (Plon-Nourrit) ; 

—  le'  Sri,, il  romain  depuis  DiocUtien,  par  Ch.  Lécrivain  ;  — 
/,/  Légende  de  Mets,  par  le  comte  d'Hérisson  (Ollendorff)  ; 

—  Esquisses  archéologiques,  par  Salomon  l'.einach;  —  llis- 
loire  de  Pierre  du  Marteau,  imprimeur  à  Cologne,  par  Jan- 
mart  de  Brouillant;  —  la  Vie  privée  d'autrefois,  par  Alfred 
Franklin  (Plon-Nourrit)  ;  —  La  Pérouse,  son  expédition  et 
sa  mort,  par  Gabriel  Marcel  (Librairie  illustrée);  —  l'Église 
catholique  en  Angleterre  au  xvie  siècle,  par  Jules  Forbes; 

—  Hoche  en  friande,  par  G.  Escande,  député. 

Littérature.  Poésies.  —  Les  Passions  et  les  caractères 
dans  la  littérature  du  xvm"  siècle,  par  Paul  Janet;  —  Por- 
traits de  maîtres,  par  Emmanuel  des  Essarts  (Librairie  aca- 
démique); —  Éludes  littéraires  et  artistiques  inédites,  par 
Auguste  Barbier;  —  Rimes  salées,  par  Et.  Dupont;  Pa- 
roles d'amour  et  de  raison,  par  L.  Cardoze;  —  Fiction  et 
réalité,  pur  F.  Goldsmidt;  —Strophes  artificielles,  par  Ro- 
dolphe Darzens;  —  Songes  bleus,  par  Jean  de  \illours;  — 
un  ,  j^i  Christian  Chi  riili  ;  —  Des  Sonnets,  par  Paul 


Manivet;  —  les  Extases,  par  Jean  Berge;  —  les  Révoltes, 
par  Orner  Chevalier;  —  Sourires  et  larmes,  par  Benjamin 
Guinaudeau;  —  Poésies,  par  G.  Charlemagne  (Librairie  aca- 
démique). 

Pays  étrangers.  —  Sac  au  dos  à  travers  l'Espagne,  par 
Hector  France  (Charpentier);  —  I  Italie  contemporaine,  par 
Jean  Mereu  (Dentu);  —  Rome  et  Rerlin,  par  Charles  Ropc; 

—  Quatre  mille  lieues  aux  États-Unis,  par  F.  de  Biancourt 
(Ollendorff);  —  En  Allemagne,  par  Camille  Lemonnier  (Li- 
brairie illustrée);  —  De  V Atlantique  au  Pacifique,  par 
E.  Mulot  (Plon-Nourrit). 

Romans.  —  l.e  Royaume  de  Saba,  par  A.   de  Sauvenière; 

—  le  Coup  du  lapin,  par  Félix  Fabart  ;  —  les  Billets  de 
Ingénient,  par  René  Maizeroy  ;  —  Gaietés  bourgeoises, 
par  Jules  Moinaux,  illustrations  de  Steinlen  (Marpon  et 
Flammarion);  —  Madame  Riperl,  par  Henri  Escoffier;  —  la 
Nouvelle  Cylhère,  Taili,  par  Monchoisy  (Charpentier)  ;  — 
tes  Parfums  de  Chrisliane,  par  L.  de  Germont;  —  Joyeu- 
selés  en  képi,  par  le  lieutenant  Max;  —  le  Corps  d'Êlisa,  par 
A.  Mathcy;  —  le  Crucifix  de  Marzio,  par  Marion  Crawford; 

—  là  Race  future,  par  Edward  Buhver  Lytton;  —  Raca,  par 
Léon  Cladel;  —  Jean  Bi'ébt,  par  F.  Maurice;  —  les  Débuts 
d'une  étoile,  par  X.  de  Montépin  ;  —  Une  jeune  fille,  par 
Saint-Maxent  (Dentu);  —  Etienne  Laurent,  par  Georges  Mon- 
tière;  —  la  Danaé,  par  Pierre  Gauthiez;  —  l'Amour  d'un 
clown,  par  Louis  de  Soudak;  —  le  bonheur  à  trois,  par 
Armand  Charpentier;  —Ceux  de  Podlipnaiu,  par  Rechet- 
nikoff;  —  les  Embarras  d'un  capitaine  de  dragons,  par 
A.  Gennevraye;  —  l'Oubli,  parGeorges  Glatron  ;  —  la  Vénus 
île  i'uris,  par  Boyer  d'Agen;  —  la  Pointe  au  corps,  par  Paul 
Mahalin;  —  Mariage  de  princesse,  par  Edouard  Cadol  ;  — 
Héloise  d'Aubuf,  par  M"ie  L.  Brochard  ;  —  Reinette,  par  Sainte- 
Marie  Binsce;  — Trinqueballe,  par  Maurice  Drack;  —  le  Mari 
île  madame  d'i  irgevaut, yiar  Henry  Rabusson  ; —  Mon  ami  Ili- 
larius,  par  Paul  Lindau  ;  —  l'Envers  des  feuilles,  par  Catulle 
Mendès;  — -  l'Abbé  Jules,  par  0.  Mirbeau  (Ollendorff);  — 
Fabliaux  gaillards,  par  Armand  Sylvestre;  —  la  Veuve  un 
bois  dormant,  par  Gustave  Claudia;  —  l'Affaire  Scapin,  par 
Eugène  Mouton  ;  —  Jean  de  la  Réole,  par  Charles  Monselet; 
■y-  Fils  adoptif,  par  P.  de  Brinn  Gaubast  (Librairie  illustrée)  ; 

—  la  Fiancée  de  la  Fonlenelle,  par  Ch.  d'Hericault  (Librai- 
rie académique). 

Divers.  —  Essai  de  philosophie  pour  tous,  par  M.  Jacqui- 
net;  —  les  Compositeurs  célèbres,  par  le  baron  Ernouf  (Li- 
brairie académique)  :  —  Petites  comédies  de  la  vie,  par 
Eugène  Vivier  (Librairie  illustrée);  —  le  Guignol  des  salons, 
par  L.  Darthenay,  préface  de  Coquelin  cadet  (Plon-Nourrit); 

—  Paris  qui  passe,  par  Paul  Belon  et  Georges  Price;  — 
Récits  mexicains,  par  S.  Quey,edo;  —  Balzac  et  ses  amies. 
par  Gabriel  Ferry;  —  Pouvoir  et  liberté,  par  le  comte 
Tolstoï,  traduction  Delines;  —  la  Vie  au  théâtre,  par  Pierre 
Giffard;  —  Quelle  est  ma  vie,  par  le  comte  Léon  Tolstoï 
(Librairie  illustrée)  ; —  l'Hôtel  Drouol  et  la  curiosité  en 
(886  Ï887  (7"  année) ,  par  Paul  Eudel  (Charpentier)  ;  — 
Hygiène  des  organes  de  la  voix,  par  sir  Morell  Mackenzie; 

—  Catholicisme  et  judaïsme,  par  Marins  Garredi;  —  Paris- 
eamiille.  par  Edouard  Ducret;  —  Aventures  et  portraits, 
par  Guy  de  Charnacé  (Dentu);  —  la  Société  parisienne,  par 
Zed;  —  Faits  et  gestes  du  serge  ni  Roupoil,  par  Ch.  Leroy 
(Librairie  illustrée);  —  les  Petits  potins  militaires,  par 
Théo-Critt  (Ollendorff)  ;  —  Dégénérescence  et  criminalité, 
par   Ch.  Péré;  —  la  Criminologie,  par  li.  Garofalo. 

Emile  Raunie. 

L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LA    REFORME    ÉLECTORALE 


I. 


Il  arriva  un  jour  à  Orphée  d'égarer  la  lyre  qui  lui 
avait  été  fabriquée  par  sou  père  Apollon  lui-même  et 
d'où  il  avait  coutume  de  tirer  des  sons- harmonieux. 
Le  stradivarius  tomba  entre  les  mains  d'un  méchant 
racleur  de  violon  qui  eut  l'imprudence  de  convoquer 
aussitôt  la  ville  et  la  cour  à  un  grand  concert  :  il  joua 
de  façon  exécrable  et  fut  outrageusement  sifflé.  Seule- 
ment, comme  les  Athéniens  sont,  de  l'avis  de  tous  et 
surtout  d'eux-mêmes,  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
Grèce,  ils  ne  se  contentèrent  pas  de  siffler  le  violo- 
neux, mais  ils  décidèrent  de  briser  en  mille  morceaux 
son  instrument.  C'était  Cléon  qui  leur  avait  écorché 
les  oreilles:  il  était  de  toute  justice  de  s'en  prendre  à  la 
lyre  d'Orphée. 

Je  demande  pardon  aux  députés  de  tous  les  groupes 
qui,  depuis  quelques  semaines,  ont  entrepris  une  cam- 
pagne active  de  couloirs  pour  l'abrogation  du  scrutin 
de  liste;  mais  c'est  leur  propre  histoire  que  je  viens  de 
raconter.  La  lyre  d'Orphée,  c'est  le  scrutin  de  liste. 
Le  ministère  Gambetta  ou  le  ministère  Ferry  en  eût 
tirédes  élections  excellentes,  bonnes  pour  la  république, 
bonnes  pour  la  politique  de  gouvernement  et  de  pro- 
grès. Mais  lorsque  le  ministère  Ferry  eut  été  mis  en 
pièces  par  les  bacchantes  de  Montmartre  et  que  le  déli- 
cat instrument  tomba  entre  les  mains  du  radicalisme, 
il  en  résulta  les  élections  du  k  octobre  1885. 

Le  plus  petit  logicien  de  Port-Royal  eût  conclu  que 
la  faute  en  était  au  radicalisme,  qui  venait,  pour  la 
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première  fois,  de  mettre  la  main  sur  le  gouverne- 
ment. Les  logiciens  du  palais  Rourbon  raisonnent 
autrement  :  la  faute  en  est  à  la  lyre  d'Orphée  et  l'on 
annonce  de  toutes  parts  que  la  république  va  se 
replier  en  bon  ordre  vers  le  scrutiu  d'arrondissement. 
Laloi  électorale  du8juinl885  est- elle  un  stradivarius 
parfait,  irréprochable?  Certainement,  il  n'en  est  rien  : 
l'expérience  en  a  montré  les  dangereuses  imperfections. 
Mais  qu'il  faille  l'abroger  parce  que  les  élections  du 
h  octobre  auxquelles  M.  Allain-Targé  présidait  de  nom, 
mais  dont  la  responsabilité  politique  incombée  M.  Cle- 
menceau, ont  été  mauvaises  pour  la  république  ;  — 
que  le  parti  républicain  doive  donner  cet  exemple  d'in- 
conséquence, changer  le  mode  électoral  chaque  fois 
que  ses  fautes  indisposent  le  corps  électoral  contre 
lui:  beaucoup  de  républicains  ne  s'y  résigneraient  pas 
sans  peine.  J'eusse  été,  pour  ma  part,  dès  l'origine  et 
en  principe,  partisan  du  scrutin  d'arrondissement,  que 
je  tiendrais  aujourd'hui  le  même  langage.  Nos  arron- 
dissementiers  jurent  que  le  scrutin  de  clocher  enlè- 
verait aux  partis  de  monarchie,  par  sa  seule  vertu  (ou 
ses  seuls  vices),  un  certain  nombre  de  sièges;  soit,  bien 
que  cela  ne  soit  nullement  démontré;  encore  faudrait-il 
établir  que  le  gain  matériel,  qui  est  douteux,  suffirait 
à  compenser  le  préjudice  moral  certain  qui  résulterait 
pour  la  république  des  craintes  que  l'on  afficherait 
en  changeant  de  loi  électorale  comme  de  chemise. 
Il  est  mauvais  pour  un  parti  politique  de  défier  la  co- 
lère des  dieux;  il  est  pire  encore  de  faire  croire  à  un 
sentiment  qui  n'est  pas  l'audace.  Un  parti  qui  a  peur 
et  qui  ne  le  cache  pas  est  vaincu  d'avance,  alors  même 
qu'il  serait  armé  du  fusil  Lebel  contre  un  ennemi  qui 
ne  serait  arme  que  du  fusil  à  piston. 

16  p. 
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Ne  pouvant  me  résigner,  pour  ma  modeste  part,  à 
un  changement  radical  de  la  loi  de  1885,  je  m'attends 
à  être  traité  d'orfèvre  :  on  rappellera  la  campagne  que 
Gambetta  engagea  pour  le  scrutin  de  liste  et  où  j'eus 
l'honneur, enl879,d'ouvrirle  feu  sous  ses  ordres  (1).  Ce 
sera  fort  injuste.  Nous  sommes  quelques-uns  qui  avons 
montré  assez  de  fidélité  à  Gambetta  de  son  vivant,  sur- 
tout aux  heures  difficiles,  qui  avons  servi  sa  mémoire 
avec  assez  de  zèle,  depuis  sa  mort,  pour  avoir  le  droit  de 
dire  que  l'opportunisme  n'est  point  le  catholicisme  et 
que  les  doctrines  de  Gambetta  ne  sont  point  paroles 
d'évangile  qu'un  croyant  sincère  ne  saurait  se  per- 
mettre  de  discuter.    Sans  être  les  transfuges  ni  les 
renégats  de  quoi  que  ce  soit,  nous  nous  prononcerions 
sans  remords  ni  scrupules  pour  le  scrutin  d'arrondis- 
sement, après  avoir  écrit  autrefois  je  ne  sais  combien 
d'articles  pour  le  scrutin  de  liste,  si  nous  avions  acquis 
la  conviction  que  le  premier  est  préférable  au  second 
dans  l'intérêt  et  du  gouvernement  républicain  et  du 
pays.  Ceux  qui  auraient  cette  conviction  n'éprouve- 
raient aucune  honte  à  confesser  leur  erreur;  en  la  con- 
fessant, ils  croiraient  même  faire  acte  non  seulement 
de  républicains  et  de  patriotes,  —  car  il  n'y  a  point  de 
dogme  ni  d'amour-propre  politique  qui  ne  doive  céder 
devant  l'intérêt  démontré  de  la  république  et  du  pays; 
maisilscroiraieut faire  preuve  encore  d'opportunisme, 
puisque  «  opportuniste  »  il  y  a.  On   montrerait  par 
là,  eu  effet,  que  les  leçons  et  les  exemples  de  Gam- 
betta  n'ont  point  été  perdus    et  que  l'on  s'attache, 
non    point  à  la  lettre  servile,   mais  à  l'esprit  même 
de  sa  méthode.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  Gam- 
betta  de  changer  complètement  d'avis  sur  les  ques- 
tions les  plus  diverses  et  les  plus  importantes.  (Con- 
sultez  la  table  des  matières  de  ses  discours.)    Mais 
Gambetta  démontrait  ainsi  qu'il  était  un  esprit  politique 
et  non  une  borne. 

Mais  je  n'ai  poiut  acquis  cette  conviction.  Sans 
doute,  le  scrutin  de  liste  n'a  point  donné  ce  que  l'on 
promettait  de  lui;  mais  à  qui  la  faute?  N'est -elle  pas 
d'abord  au  ministère  qui  l'a  appliqué  au  mois  d'oc- 
tobre 1885?  N'est-elle  pas  aussi  à  ceux  qui  ont  fait 
échouer  cette  réforme  au  bon  moment,  au  printemps 
de  1881,  alors  que  l'union  du  parti  républicain  n'était 
pas  encore  irrémédiablement  compromise,  alors  que  ce 
parti  avait  encore,  dans  tout  l'éclat  de  sa  magnifique 
popularité,  un  chef  incomparable  à  sa  tète?Il  n'est  pas 
indifférent,  en  effet,  de  semer  le  blé,  même  le  blé  de 
la  meilleure  qualité,  au  mois  d'octobre  ou  au  mois  de 
janvier.  Dirais-jc  même  toute  ma  pensée?  Eh  bien, 
après  la  chute  du  ministère  Ferry,  après  le  désastre 
parlementaire  de  Lang-Son,  devant  le  désarroi  où  les 
républicains  se  débattaient,  il  eût  été  alors  d'une  sage 
politique  de  maintenir  le  scrutin  d'arrondissemenl  et 
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d'ajourner  le  scrutin  de  liste.  La  réaction  eût  crié  au 
cynisme,  mais  elle  n'aurait  pas  gagné  tous  les  sièges 
qu'elle  a  emportés  au  mois  d'octobre.  Rétablir  aujour- 
d'hui le  scrutin  d'arrondissement  ne  serait  point  un 
aveu  de  courage  et  de  foi;  le  maintenir  alors  eût  été 
une  marque  de  prudence  et  de  sagacité...  Mais  à  quoi 
bon  revenir  sur  les  choses  passées? 


IL 


Donc,  je  reste  parmi  les  défenseurs  du  scrutin  de 
liste  ;  on  connaît  d'ailleurs  les  raisons  de  cette  opinion. 
Ce  sont  les  mêmes  qu'autrefois,  les  mêmes  que  la 
majorité  du  parti  républicain  a  toujours  professées, 
celles  que  Gambetta  a  exposées  dans  tant  de  mémo- 
rables discours.  Le  scrutin  de  liste  est  le  scrutin 
politique  par  excellence;  il  est  propre,  pour  peu  que 
le  gouvernement  veuille  y  aider,  à  élever  et  à  épurer 
le  caractère  du  mandat;  il  rend  impossible  la  pra- 
tique de  la  candidature  officielle;  il  rend  impossible 
la  corruption  électorale.  Non,  ïe  principe  de  la  liste 
n'a  pas  été  condamné  par  l'expérience:  ce  que  l'ex- 
périence a  condamné,  ce  sont  les  ministères  qui  ne 
savent  pas  être  des  gouvernements;  ce  que  l'expé- 
rience a  démontré,  c'est  que  nos  départements  sont, 
pour  la  plupart,  des  circonscriptions  trop  vastes,  trop 
étendues,  trop  populeuses  pour  que  l'électeur  puisse  y 
dresser  librement,  spontanément,  en  connaissance  de 
cause,  la  liste  de  ses  députés. 

Il  arrive  alors  que  les  listes  sont  dressées  par  des 
comités  qui  ne  doivent  leur  nomination  qu'à  eux- 
mêmes,  véritable  génération  spontanée  de  politiciens 
sans  mandat  et  sans  responsabilité,  mais  d'autant  plus 
impérieux,  arbitraires  et  tyranniques.  Ce  n'est  même 
pas  l'élection  au  2e  degré.  L'élection  au  2e,  au  3'  ou  au 
V  degré  suppose,  en  effet,  la  participation  directe  de 
l'électeur  à  la  confection  des  listes.  Où  trouver  trace, 
dans  l'espèce,  de  cette  participation?  Les  communes 
paisibles,  tranquilles,  laborieuses,  n'ont  même  pas  de 
comités.  Dans  les  communes  plus  actives,  plus  re- 
muantes, ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  plus  qualifiés 
par  l'expérience,  l'honorabilité,  les  services  rendus, 
qui  se  constituent  en  comité  :  ce  sont...  les  autres.  Non 
qu'il  faille  médire  de  cette  activité  :  elle  est,  au  con- 
traire, une  preuve  de  civisme  ardent;  il  faut  seule- 
ment constater  qu'on  rencontre  dans  le  pays  électoral 
aussi  peu  de  comités  modérés  qui  soient  sérieusement 
organisés  que  de  bandes  d'honnêtes  gens  sur  les 
grandes  routes  de  Calabre. 

L'ensemble  de  ces  comités  ainsi  constitués  au  caba- 
ret compose  le  plus  souvent  la  réunion  des  délégués 
prétendus  départementaux.  Ces  délégués  ne  repré- 
sentent qu'eux-mêmes,  mais  ce  sont  eux  qui  font  la 
loi.  Quelques  meneurs  ont  préparé  une  liste  de  can- 
didats.  Comme  l'élection   au  scrutin   départemental 
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coûte  fort  cher,  el  comme  les  comités  n'ont  point  de 
caisse,  on  j  inscrit  d  abord  quelque  richard,  tantôt  un 
gros  propriétaire  que  la  mouche  politique  a  piqué, 
tantôt  un  aventurier  de  la  finance  ou  de  l'industrie  à 
qui  le  mandat  de  député  doit  servir  de  passe-port  et 
de  pavillon  pour  ses  affaires  :  celui-là  fera  les  frais. 
Puis,  a  coté  de  lui,  les  politiciens  du  cru,  avocats  suis 
cause,  médecins  h  vétérinaires  sans  clients,  qui  feront 
la  campagne  des  réunions.  Quand  le  suprême  conseil 
des  meneurs  est  habile,  il  a  soin  de  représenter  sur 
sa  liste  chaque  arrondissement  C'est  le  suprême 
conseil  qui  t'ait  le  programme,  véritable  table  des  ma- 
tières de  toutes  les  prétendues  réformes  que  prônent 
les  journaux  à  un  sou.  Les  sept,  huit  ou  dix  candidats, 
qui  ont  été  ainsi  désignés,  paraissent  à  tour  de  rôle  sur 
l'estrade  de  l'assemblée  plénière;  ils  débitent  leur  bo- 
niment et  sont  presque  aussitôt,  tous  les  sept,  huit  ou 
dix,  acclamés  les  candidats  du  «  parti  ». 

Quelle  liberté  reste  alors  à  l'électeur?  Sans  doute  il 
a  le  droit  de  modifier  la  liste  à  son  gré,  mais  il  est 
le  plus  souvent  trop  paresseux  ou  trop  ignorant  pour 
se  donner  cette  peine.  11  vote  pour  toute  la  liste. 
Pour  quelle  liste?  Pour  celle  que  porte  le  courant  du 
jour.  Sur  une  liste  de  huit  ou  dix  noms.il  en  peut  con- 
trôler deux  ou  trois,  mettons  quatre  ou  cinq.  Il  vote, 
les  yeux  bandés,  pour  les  autres.  Qui  donc  alors  a  fait 
l'élection  ?  le  conseil  des  meneurs  qui  a  cuisiné  la  liste 
et  le  journal  à  un  sou  qui  a  déterminé  le  courant. 
Dans  tout  cela,  que  devient  la  souveraineté  indépen- 
dante du  suffrage  universel?  Le  propre  de  la  déma- 
gogie, c'est  de  vouloir  faire  parler  le  peuple  :  «  Le 
peuple  veut,  le  pays  veut.  »  On  l'a  fait  parler  tout  le 
temps  et  c'est  à  peine,  en  réalité,  s'il  a  ouvert  la  bouche 
pour  épeler  la  longue  liste  de  ses  représentants. 

J'accorde  que  ce  tableau  est  chargé,  que  les  couleurs 
en  sont  noircies  :  déchargez  et  adoucissez,  il  en  reste 
toujours  assez,  c'est-à-dire  trop.  Et  ce  n'est  point  tout. 
Cette  élection,  qui  ouvre  de  plus  en  plus  le  parlement 
à  l'invasion  des  politiciens  sans  éducation,  des  ma- 
nieurs d'argent  sans  scrupule,  elle  ouvre  encore  la  porte 
à  un  plus  redoutable  danger  :  le  plébiscite.  Les  grands 
courants  sont  déjà  bien  redoutables  qui  décident  en 
dernier  ressort  du  bulletin  de  l'électeur  appelé  à  voter 
une  liste  de  dix  ou  quinze  noms.  Quand  l'électeur  ne 
connaît  pas  tous  les  candidats;  quand  la  passion  du 
moment,  colère  souftlée  par  la  calomnie,  enthou- 
siasme excité  par  l'illusion,  espérances  ou  craintes  folles, 
dicte  son  vote  au  lieu  de  la  raison  qui  ne  devrait 
jamais  être  plus  froide,  plus  calme,  plus  réfléchie 
qu'au  jour  du  scrutin,  la  chose  publique  court  déjà  de 
terribles  périls  :  elle  est  à  la  merci  d'une  saute  de  vent, 
d'une  trombe  qui  passe,  d'un  nuage  d'orage  qui  crève. 
Mais  si  le  courant  déchaîné  devient  pis  que  politique: 
plébiscitaire,  —  et  la  loi  du  8  juin  1885  n'y  met  point 
obstacle,  —  lorsque  le  suffrage  accepte  pour  mot  d'ordre 
électoral  un   sabre,  un  éperon  ou  un  panache,  alors 


la  patrie  même  est  en  danger...  Nous  avions  vu  ces 
choses;  et  nous  sommes  en  train  de  les  revoir.  Sans 
doute,  le  parti  républicain,  sous  le  coup  de  ces  inju- 
rieuses sommations,  va  se  lever  pour  un  vigoureux 
effort  et  briser  le  spectre  de  dictature  qui  s'est  dressé 
sur  sa  route.  Soit!  nous  triompherons  du  boulanger 
d'aujourd'hui...  Maissi  la  loi  imprévoyant!!, qu'escompte 
ce  caporal  rebelle,  reste  demain  ce  qu'elle  était  hier, 
alors  le  césarisme,  menaçant  ou  latent,  garde  toujours 
son  outil,  alors  le  plébiscite  en  faveur  d'un  général 
ou  d'un  prétendant  reste  toujours  possible. 

Dans  une  conversation  que  j'ai  notée  le  jour  même,  le 
16  mai  18X5,  à  une  époque  où  les  princes  des  anciennes 
ramilles  n'avaient  point  encore  été  frappés  de  proscrip- 
tion et  où  M.  de  Rochefort  ignorait  encore  le  nom  du 
général  Boulanger  :  «  Le  scrutin  de  liste,  me  disait 
Al.  (irévy,  c'est  la  voiture  du  sacre.  » 

Enûn,  le  système  actuel,  tel  qu'il  fonctionne  surtout 
aux  élections  partielles,  est  beaucoup  trop  cher;  le 
scrutin  de  liste  sans  liste  est  accessible  à  trop  peu  de 
bourses;  —  les  socialistes  l'appellent  déjà  «  le  scrutin 
des  riches  »  ;  —  au  bas  mot,  au  tarif  le  plus  réduit,  50  à 
60  000  francs.  Voilà  donc  toute  une  catégorie  de  ci- 
toyens, d'éligibles,  qu'on  écarte  de  la  lice.  Pour  peu 
que  l'on  soit  à  la  fois  pauvre  et  fier,  point  de  candida- 
ture possible  dès  qu'il  n'y  a  point  de  remorqueur 
riche    et    entreprenant.    Point    d'argent,    point    de 

Suisse,  —  j'entends  :  point  de  candidature «  Oui, 

timidement,  clandestinement  d'abord,  on  a  acheté  des 
voix,  on  a  versé  la  corruption  el  le  vin  aux  masses 
électorales,  on  a  mis  à  l'enchère  des  candidatures,  et  il 
se  trouve  maintenant  qu'il  va  surgir  une  industrie  de 
placement  électoral  politico-financière  dans  certains 
arrondissements.  Oui,  il  y  a  des  arrondissements  sur 
lesquels  certains  Turcarets  jettent  leur  dévolu,  calcu- 
lant le  chiffre  qu'ils  devront  inscrire  aux  frais  généraux. 
Je  dis  que  ce  sont  ces  mœurs  qui  commencent,  mais 
que,  si  vous  maintenez  le  régime  parcellaire  appliqué 
au  suffrage  universel,  elles  vont  se  développer;  et  vous 
aurez  cette  responsabilité  devant  l'histoire  d'avoir  ino- 
culé la  passion  de  l'argent  à  la  démocratie  française...» 
C'était  au  scrutin  d'arrondissement  que  Gambetta 
appliquait  cette  terrible  flétrissure;  seulement,  ce  vice 
de  l'argent  que  Gambetta  voulait  poursuivre  et  dé- 
truire, le  scrutin  de  liste  ne  l'a  point  supprimé  ;  il  l'a 
transformé.  Nous  nous  eu  apercevons  depuis  deux  ans; 
on  admettra  bien  que  Cambetta,  à  la  lumière  des 
faits,  s'en  serait  aperçu,  lui  aussi,  et  qu'il  y  aurait 
cherché  un  remède... 

—  Mais  c'est  le  procès  même  du  scrutin  de  liste  que 
vous  faites  là  ? 

—  En  aucune  façon.  Quand  j'avance  que  la  quinine 
ou  le  bromure,  à  de  trop  fortes  doses,  sont  des  poisons, 
non  des  remèdes,  je  ne  fais  le  procès  ni  du  bromure  ni 
de  la  quinine,  mais  de  l'excès.  En  politique  comme 
en  médecine,  tout  est  clans  la  dose. 
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Cherchons  la  dose  et,  pour  avoir  quelque  chance  de 
la  trouver, posons  d'abord,  le  (dus  nettemenl  qu'il  sera 
possible,  les  termes  du  problème. 

La  vertu  du  scrutin  de  liste,  c'est  la  liste.  Le  scrutin 
uninominal  rétrécit  l'horizon  politique  de  l'électeur 
comme  de  l'élu,  amoindrit  le  mandat  même  du  légis- 
lateur, qui  devient  le  simple  commissionnaire  de  ses 
mandants,  rouvre  aux  candidatures  officielles  la  porte 
que  la  république  a  eu  l'honneur  de  fermer,  facilite  la 
corruption.  Le  scrutin  plurinominal,  au  contraire, 
élargit  l'horizon,  tend  à  élever  le  mandat,  restreint 
la  possibilité  d'une  action  excessive  de  l'administra- 
tion, rend  impossible  l'achat  des  suffrages. 

Le  vice  du  scrutin  départemental,  c'est  le  déparle- 
ment, trop  étendu,  trop  populeux,  dans  la  plupart  des 
cas,  pour  que  l'électeur  puisse  dresser  lui-même  sa 
liste  :  forcément,  il  la  reçoit  toute  faite  des  mains  de 
quelques  meneurs;  nécessairement,  ce  qui  décide  alors 
de  l'élection,  ce  n'est  pas  la  confiance  individuelle  de 
l'électeur  dans  un  candidat  dont  il  connaît  la  probité, 
la  droiture,  l'activité,  le  programme  et  la  méthode  po- 
litique :  c'est  le  courant  du  jour,  courant  qu'un  acci- 
dent peut  déchaîner  et  qui  peut  tout  emporter  sur  son 
passage,  parfois  le  mal,  souvent  le  bien;  courant  d'au- 
tant plus  dangereux  dans  l'état  actuel  des  choses  que 
nos  lois  n'ont  encore  établi  ni  le  renouvellement  par- 
tiel, garantie  essentielle  contre  les  sautes  trop  brus- 
ques des  vents,  ni  le  vote  obligatoire,  et  que  les  fautes 
et  les  défaillances  accumulées  depuis  plusieurs  années 
ont  fait  du  Sénat  une  chambre  d'enregistrement,  du 
Président  de  la  république  une  machine  à  signature, 
et  de  la  Chambre  des  députés  une  Convention  au  petit 
pied. 

Dès  lors,  ouest  le  remède? 

A  mon  sens,  —  car  je  ne  parle  ici  qu'eu  mon  nom 
personnel,  je  n'engage  que  moi-même,  —  il  faut  con- 
server le  système  de  la  liste,  mais  diminuer  l'étendue 
des  circonscriptions  électorales. 

Je  crois  que  la  moyenne  des  électeurs  peut  inscrire 
aisément,  en  connaissance  de  cause,  deux,  trois  ou 
quatre  noms  de  députés  sur  une  liste  politique;  mais 
qu'au  delà,  dans  Je  système  de  la  liste  étendue,  la 
tyrannie  des  comités  confisque  le  libre  arbitre  des 
électeurs. 

Le  projet  sur  le  scrutin  de  liste  que  Gambetta  défendit 
le  2/j  novembre  1875  à  l'Assemblée  nationale,  le  seul 
d'ailleurs  qu'il  ait  rédigé  lui-même,  —  le  projet  de 
1870,  an  Corps  législatif,  fut  préparé  en  collaboration 
avec  MM.  Jules  Ferry  e1  Arago;  celui  de  1881  étaitsi 
gné  de  M.  Bardoux;  —  ce  projet  posait  le  principe 
même  de  la  réforme  que  je  \  ii-ns  d'indiquer  :  «  Tout 
département  qui  nomme  moins  d-e  dix  députés  forme 
une  seule  circonscription.  La  loi  établit,  dans  les  dé- 


parlements qui  nomment  plus  de  dix  députés,  des  cir- 
conscriptions électorales  ». 

Ainsi,  en  1875,  pour  Gambetta  lui-même,  le  départe- 
ment, au  delà  d'un  certain  chiffre  de  députés,  était 
une  circonscription  trop  vaste,  le  corps  électoral  mis 
en  mouvement  était  trop  nombreux, pour  qu'il  ftlt  lion 
de  ne  pas  fractionner  les  listes.  Ainsi  Gambetta  lui- 
même,  à  l'Assemblée  nationale,  proposait  d'établir  des 
circonscriptions  dans  un  certain  nombre  de  départe- 
ments. Dans  ma  brochure  sur  le  rétablissement  du 
scrutin  de  liste,  brochure  qui  a  été  revue  par  Gam- 
betta de  la  première  à  la  dernière  ligne,  on  peut  lire 
cette  note  :  «  Nous  croyons  utile  de  prévenir  que  nous 
n'avons  pas  en  vue,  dans  cette  étude,  le  scrutin  de 
liste  tel  qu'il  a  été  appliqué  en  18/j8  et  en  187  ! ,  et  dont 
les  défectuosités  pratiques  sont  connues;  mais  bien  le 
scrutin  de  liste  dont,  à  l'Assemblée  nationale,  M.  Gam- 
betta formulait  ainsi,  le  1h  novembre  1875,  les  condi- 
tions d'exercice  (1)...  »M.  Bardoux,  en  1881,  avait  in- 
scrit dans  son  projet  primitifune  disposition  analogue 
et  si  Gambetta,  le  jour  même  où  le  projet  fut  déposé, 
la  fit  retrancher  (j'assistais  à  la  conversation),  ce  n'était 
point,  nous  dit-il,  qu'il  eût  changé  d'avis,  mais  parce 
qu'il  voulait,  en  bon  diplomate,  garder  des  éléments 
de  négociation  et  de  transaction  avec  les  arrondisse- 
mentiers. 

Voilà  donc  le  fil  conducteur  de  la  réforme  :  limiter, 
restreindre  la  liste.  Reste  à  déterminer  le  chiffre  de 
députés  au  delà  duquel  il  convient  que  la  loi  établisse 
dans  les  départements  des  circonscriptions  électorales. 
On  m'accordera  peut-être  que  le  chiffre  de  dix  n'est 
point  cabalistique  et  qu'il  est  loisible,  après  les  expé- 
riences multiples  et  redoutables  que  nous  avons  faites, 
d'en  préférer  un  autre. 


IV. 


Ah  1  si  nos  républicains  progressistes,  si  nos  radicaux 
intransigeants  surtout,  étaient  de  véritables  réforma- 
teurs, je  sais  bien  ce  qu'on  proposerait  :  on  demande- 
rait aux  Chambres  de  faire  d'une  pierre  deux  coups 
et  de  réaliser  à  la  fois  la  réforme  électorale  et  une  ré- 
forme administrative.  Quiconque  a  étudié  la  question 
avec  quelque  soin  sait,  en  effet,  que  la  carte  des  dé- 
partements, telle  qu'elle  a  été  dressée  en  178'.),  appelle 
depuis  longtemps  une  revision.  Il  y  a  d'abord  les  dé- 
partements doni  le  tracé  a   toujours  été  défectueux, 


(l)  «  Chaque  département  élit  autant  de  députéB  qu'il  renferme  do  fois 
70000  habitant     sane  qu'aunuo  département  puisse  être  réduit  à  un 

nombre  de  députés  inférieur  à  celui  des  arrondissements  qui  I - 

I il    route  fraction  de  plu   de  35  000  habitants  compto  pour  70  000, 

L'élec i  a  lieu  au  scrutin  de  liste  par  département.  Toul   départe- 
ment qui  nomme  moins  de  dix  députés  forme  une  seule  cir scrip- 

tion.  La  loi  établit,  dans  les  départements  qui  nomment  plus  de  dix 
i  | ,  des  circonscriptions  électorales.» 
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le  législateur  de  l'Assemblée  nationale  avant  été  sans 
doute  trop  pressé  (Nord,  Pas-de-Calais,  [Ile-et-Vilaine, 
Seine-et-Oise,  Eure,  Seine-Inférieure),  il  y  a  surtout 
les  départements  dont  la  population  a  augmenté  de- 
puis un  siècle  dans  des  proportions  trop  considérables 
pour  qu'une  nouvelle  répartition  ne  soit  pas  commandée 
par  l'intérêt  évident  d'une  administration  plus  directe, 
plus  prompte  et  plus  efficace;  la  céléritédes  nouveaux 
moyens  de  communication,  les  chemins  de  fer,  les  télé- 
graphes, les  téléphones,  n'ont  pu  que  retarder  l'heure 
de  cette  réforme;  Ou  a  proposé,  l'an  dernier,  de  sup  • 
primer,  par  voie  budgétaire,  une  centaine  de  sous-pré- 
fectures :  c'était  désorganiser  à  plaisir,  pour  une  éco- 
nomie misérable,  une  administration  déjà  bien  affai- 
blie. 

Le  vrai  moyen  de  supprimer  les  sous-préfectures 
inutiles,  c'est  d'augmenter  le  nombre  des  préfectures 
nécessaires,  j'entends  de  créer  une  quinzaine  environ 
de  départements  nouveaux,  et  de  procéder  à  une 
refoute  scientifique  de  notre  carie.  Ces  départements 
nouveaux,  ces  anciens  départements  revisés,  seraient 
d'une  superficie  moyenne  moins  étendue;  dans  leur 
tracé  moins  arbitraire,  les  intérêts  économiques  (agri- 
coles, industriels,  commerciaux),  les  considérations 
géographiques,  hydrographiques,  orographiques,  se- 
raient comptés  pour  quelque  chose  ;  —  ou  s'apercevrait 
ainsi  que  les  anciennes  subdivisions  historiques  répon- 
daient vraiment  aux  réalités  physiques  et  politiques. 
Les  préfets  pourraient  surveiller  de  plus  près  l'adminis- 
tration de  départements  plus  homogènes;  la  moitié  des 
sous-préfectures,  au  moins,  pourrait  disparaître  ;  nos 
362  arrondissements  pourraient  être  réduits  à  200  et 
quelques,  d'une  population  moyenne  de  150  000  âmes, 
qui  seraient  alors  autre  chose  que  des  parcelles  admi- 
nistratives sans  vie  propre,  sans  unité  morale,  sans 
raison  d'être!...  Un  sous-préfet  aurait  quelque  chose  a 
faire  et  deviendrait  quelqu'un. 

Prenons  quelques  exemples  : 

Des  deux  provinces  de  l'Artoiset  de  la  Flandre  et  du 
Boulonnais,  le  législateur  de  89  a  fait  les  deux  dépar- 
tements du  Nord  (7  arrondissements)  et  du  Pas-de- 
Calais  (ô  arrondissements).  Le  Nord  compte  au  dernier 
recensement  1670184  habitants  et  le  Pas-de-Calais 
853  526  habitants.  Cette  superficie  de  près  d'un  millier 
d'hectares  comporterait  en  réalité  quatre  départements  : 
Pas-de-Calais  (nouveau),  (Calais,  Dunkerque,  Bou- 
logne ;  Nord  (nouveau),  (Lille,  Hazebrouck,  Douai)  ; 
Hainaut  (Valeiicieiines,  Cambrai,  Avesnes);  Artois,  (Arras, 
Saint-Omer,  Béthune).  Le  Pas-de-Calais,  département 
maritime,  serait  l'ancien  Boulonnais  poussé  jusqu'à  la 
mer;  l'ancienne  Flandre,  très  distincte  de  l'Artoiset  du 
Hainaut  sous  lantde  rapports,  formerait  le  nouveau  dé- 
partement du  Nord  ;  le  Hainaut  et  l'Artois,  qui  n'ont 
jamais  cessé  d'exister  moralement,  revivraient  politi- 
quement au  sud  des  départements  actuels  du  Pas-de- 
Calais  et  du  Nord. 


L'Ile-ile-Fruuce,  avec  un  morceau  de  Champagne 
(Meaux)  et  une  rondelle  de  l'Orléanais  [Étampés)  a 
formé  quatre  départements  :    Seine,    Seine-et-Oise, 

Seine-et-Marne  et  Oise.  Le  département  de  la  Seine  est 
un  non-sens  manifeste  et  avéré.  Paris,  avec  son  unité 
morale,  historique,  politique,  économique,  est,  à  lui 
seul,  un  département;  la  Convention  l'avait  fort  bien 
compris  :  Saint-Denis  au  nord,  Sceaux  au  sud,  alour- 
dissent et  gênent  Paris.  Seine-et-Oise,  d'autre  part, 
vaste  anneau  autour  de  Paris,  mince  vers  l'est  de  quel- 
ques kilomètres  à  peine,  large  au  sud  et  a  l'ouest  de 
plus  d'un  degré,  est  le  département  artificiel  entre 
tous.  Seine-et-Marne  est  séparé  de  Paris  par  un  filet  de 
Seine-et-Oise,  large  de  quatre  kilomètres  en  moyenne, 
long  de  soixante  et  quelques  kilomètres.  En  bonne 
logique  administrative,  il  y  a  là  cinq  départements: 
département  de  Paris,  divisé  en  vingt  arrondissements 
et  cinq  sections;  — département  (nouveau)  de  la  Seine, 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  avec  Versailles  comme  chef- 
lieu,  et  trois  arrondissements  à  tailler  dans  les  trois 
cantons  de  l'arrondissement  de  Mantes  qui  touchent 
à  la  rive  gauche  de  la  Seine  (Bonnières,  Mantes,  Hou- 
dan),  la  presqu'île  de  Gennevilliers,  l'arrondissement 
de  Sceaux  jusqu'à  la  Seine,  les  arrondissements  de 
Rambouillet,  Étampes,  Corbeil  et  Fontainebleau;  — 
Seine-et-Marne,  en  prenant  aux  anciens  départements 
de  la  Seine  et  de  Seine-et-Oise  la  partie  de  l'arron- 
dissement de  Corbeil  qui  borde  la  rive  droite  de  la 
Seine  (la  forêt  de  Sénari),  le  canton  de  Boissy-Saint- 
Léger,  plus  haut  Maisons-Alfort  et  Vincennes,  et  le 
canton  du  Raincy  (Melun.  Provins  ou  Coulommiers, 
Meaux,  le  Raincy),  —  Seine-et-Oise,  l'ancien  arrondis- 
sement de  Pontoise,  avec  le  Raincy  en  moins  et,  en 
plus,  Saint-Denis  et  les  cantons  de  Limay  et  de  Magny 
(l'ancien  Vexin),  —  I'Oise,  telle  quelle,  avec  la  suppres- 
sion d'une  sous-préfecture  (Beauvais,  Compiègne  et 
Senlis). 

L'ancienne  Normandie  a  donné  cinq  départements  : 
Seine-Inférieure,  Eure,  Orne,  Calvados,  Manche.  — 
La  Manche  (520  865  habitants)  comporterait  peut-être 
deux  départements:  le  Cotentin,  avec  Cher  bourg -et  la 
Manche,  l'ancien  Avranchin,  avec  Saini-Lô.  Mais  il  y  a 
certainement  deux  départements  dans  la  Seine-Infé- 
rieure :  la  Seine-Maritime,  avec  le  Havre  (128  663  habi- 
tants, 20  000  de  plus  que  Rouen)  et  Fécamp;  —  la  Seine- 
Inférieure  qui  céderait  au  département  limitrophe 
de  l'Eure  les  communes  de  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
dont  Elbeuf,  et  recevrait  en  échange  l'arrondissement 
des  Andelys,  saillie  inexplicable  du  département  de 
l'Eure  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 

Faut-il  multiplier  les  exemples?  montrer  par  le  menu 
que  l'Aisne,  avec  ses  600  000  habitants,  comporte  deux 
départements  (I'Aisne,  Laon,  Soissons,  —  le  Verman- 
dois,  Saint-Quentin  ,Ver\ins)  ;  que  le  Finistère,  708  000  ha- 
bitants se  divise  géographiquement  en  deux  départe- 
ments   (le   Finistère,   Brest,  Morlaix,    —    Cornouaille, 
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Quimper,  Chàteaulin),  qu'il  eu  est  de  même  de  l'f  Ile-et- 
Vilaine  (la  Range,  Saint-Halo,  Fougères,  —  Ii.le-et- 
Vilaine,  Rennes,  Vitré),  de  L'Isère  (Isejie,  Grenoble^  — 
Viennois,  Vienne,  la  Tour-du-Pin)...  Sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'entrer  en  de  plus  longs  détails,  le  prin- 
cipe même  de  la  réforme  apparaît  clairement  :  créa- 
tion de  nouveaux  départements  d'une  étendue  et 
surtout  d'une  population  moyennes,  et,  dans  ces  dé- 
partements, remplacement  des  petits  arrondissements 
de  30  000  ou  50  000  habitants  par  des  arrondissements 
plus  importants  de  120  000,  150  000  et  200  000  habi- 
tants. De  cette  refonte  logique,  de  ce  remaniement 
conforme  aux  données  de  la  science  géographique  et 
économique,  un  autre  avantage  résulterait  tout  de 
suite.  Outre  l'économie  des  sous-préfets  inutiles,  oisifs, 
forcément  mal  recrutés,  qui  disparaîtront  avec  les 
sous-préfectures  abolies,  la  suppression  des  petits  tri- 
bunaux d'arrondissement,  non  moins  inutiles,  oisifs  et 
mal  recrutés,  serait  réalisée  du  même  coup.  —  Même 
réforme  pour  l'administration  des  finances:  ce  n'est  pas 
à  la  multiplication  des  trésoreries  générales  que  devra 
conduire,  en  bonne  logique,  la  création  de  nouveaux 
départements;  un  pareil  luxe  serait  plus  qu'inutile; 
ce  sera,  au  contraire,  à  la  réduction  des  trésoreries. 
Vous  avez,  en  en  multipliant  le  nombre,  diminué 
l'étendue  de  chacun  de  vos  départements:  vous  n'avez 
plus  désormais  qu'un  payeur  général  par  ressort  de 
cour  d'appel.  —  De  même  pour  les  conseils  de  préfec- 
ture: au  lieu  des  malheureux  conseils  inaclifset  affa- 
mes qui  végètent  actuellement  dans  les  neuf  dixièmes 
des  préfectures,  un  tribunal  de  juridiction  et  d'admi- 
nistration également  par  ressort  de  cour  d'appel.  Enfin, 
au  point  de  vue  plus  spécial  de  cette  étude,  voici 
quelles  seraient  les  conséquences  électorales  de  la 
réforme. 

J'ai  montréquele  vice  principal  du  scrutin  de  liste  ac- 
tuel est  dans  le  trop  grand  nombre  de  noms  que  l'élec- 
teur est  appelé  à  inscrire  sur  son  bulletin.  Avec  les  nou- 
veaux départements,  ce  vice  disparaît  ipso  facto  presque 
partout.  Je  suppose  qu'on  maintienne  la  base  actuelle 
d'un  député  par  70  000  habitants,  bien  que  cette  base 
soil  défectueuse  à  plusieurs  égards  :  d'abord,  parce 
que  cette  proportion  fait  la  Chambre  des  députés  beau- 
coup trop  nombreuse,  vice  capital  qui  n'a  point  peu 
contribué  à  Pémiettement  des  forces  parlementaires  et, 
par  suite,  au  discrédit  du  régime  lui-même;  la  Chambre 
grecque  a  eu  le  courage  de  tailler  elle-même  dans  le 
\il'  et  do  réduire  la  représentation  de  près  d'un  tiers;— 
ensuite  parce  que  les  hommes  d'une  valeur  sérieuse  et 
d'un  mérite  réel  font  défaut  dans  un  très  grand  Dom- 
ine de  départements.  Le  Sénata  commencé  par  écrémer 
les  catégories  de  «  consulaires»; après  avoir  envoyéau 
Sénal  les  trois  eu  quatre  hommes  politiques  qui  sont, 
le  plus  souvent,  l'élite  du  département,  où  trouver 
encore  sept,  huit  et  dis  députés?  J'ose  croire  qu'il 
faudrait  élever  la    proportion    a    80  000    ou    môme 


90  000  habitants,  sauf  à  tenir  compte  des  fractions  de 
30  000.  —  Mais,  alors  même  que  l'intérêt  personnel 
reculerait  devant  cette  autre  réforme  d'un  intérêt 
public,  les  nouveaux  départements,  d'une  popu- 
lation moyenne  de  3  à  400  000  âmes,  ne  sont  plus 
appelés  à  élire  que  quatre  ou  cinq  députés.  Une  demi- 
douzaine  de  départements  ayant  de  5  à  600  000  âmes 
éliraient  de  six  à  huit  députés.  Il  y  aurait  tout  au  plus 
trois  ou  quatre  départements,  ayant  pour  chef-lieu 
des  villes  d'une  population  considérable,  qui  seraient 
appelés  à  nommer  plus  de  huit  députés. 


Cinq  députés,  est-ce  la  dose  maxima  cherchée?  Ne 
créera-t-on  des  circonscriptions  électorales  qu'au-dessus 
de  cinq  députés? 

Après  un  examen  attentif  de  la  carte  électorale,  en 
supposant  même  réalisé  le  projet  qui  vient  d'être  ré- 
sumé, je  crois  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs 
publiques,  le  chiffre  de  cinq  députés  est  encore,  sauf 
exception,  une  dose  maxima  trop  élevée.  Considérant 
surtout  les  circonscriptions  rurales ,  les  plus  nom- 
breuses de  beaucoup  et  les  plus  étendues,  je  crois  que 
les  listes,  sauf  dans  quelques  circonscriptions  urbaines, 
ne  doivent  pas  dépasser  deux  ou  trois  noms.  Une  liste 
de  deux  ou  trois  députés  me  paraît  la  liste  maxima 
que  l'électeur  moyen  puisse  dresser  eu  connaissance 
de  cause,  librement,  spontanément,  en  dehors  de  la 
tyrannie  des  comités,  des  cabarets  et  des  journaux. 

Et,  dès  lors,  la  conclusion  est  tout  indiquée. 

Dans  le  projet  de  revision  de  la  carte  administra- 
tive que  j'ai  esquissé,  je  ne  me  suis  point  contenté  de 
demander  la  création  de  nouveaux  départements.  J'ai 
encore  insisté  sur  ce  point  que,  dans  les  départements 
anciens  et  nouveaux,  il  serait  indispensable  de  sub- 
stituer, aux  petits  arrondissements  de  30 à  50  000  Ames, 
des  arrondissements  sérieux  de  150  à  250  000  habitants, 
c'est-à-dire  des  arrondissements  qui,  avec  la  base  ac- 
tuelle d'un  député  par  75  000  habitants,  seraient  appelés 
à  élire  deux  députés  pour  les  circonscriptions  admi- 
nistratives de  150  à  180  000  habitants  et  trois  pour  les 
circonscriptions  de  180  à  250  000  habitants. 

La  dose,  c'est  deux  ou  trois  députés  ; 

La  circonscription  électorale,  c'est  le  nouvel  arron- 
dissement de  120  à  250  000  habitants; 

Le  procédé  électoral,  c'est  le  SCliUTIN  DE  LISTE 
PAR  ARRONDISSEMENT. 

Pour  les  circonscriptions  administratives,  générale- 
ment urbaines,  qui,  en  raison  du  chiffre  de  leur  po- 
pulation, seraient  appelées  a  élire  plus  de  trois  députes, 
la  loi  créerait  des  circonscriptions  électorales  spé- 
ciales. 

Ainsi  le  principe  du  scrutin  de  liste  serait  conservé; 
l'indépendance  de  l'électeur,  sachant  enfin  pour  qui  il 
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rote,  serait  assurée  ;  le  danger  des  candidatures  plé- 
biscitaires serait  conjuré.  L'électeur,  qui  esl  appelé  à 
nommer  buil  ou  dix  députés,  peut  sacrifier  sans  re 
gret  un  siège  de  députée  une  personnalité  princière 
ou  militaire  qui  représente,  à  ses  yeux,  à  tort  ou  à 
raison,  un  symbole  politique  ou  patriotique.  Quand  il 
s'agit  de  deux  ou  trois  députés  seulement  à  nom  mer. 
il  j  réfléchi!  à  deux  fois  avant  de  perdre  son  vote. 


VI. 


La  combinaison  qui  vient  d'être  iii(li<|iiée  a-t-elle 
quelque  chance  d'être  prise  en  considération?  Je  vois 
bien  ce  qu'objecteront  les  listiers  intransigeants,  les 
arrondissementiers  irréductibles  et  ceux-là  surtout  qui 
croient  le  parlement  incapable  d'une  véritable  ré- 
forme, capable  tout  au  plus  de  bâcler,  avant  de  s'en 
aller,  une  nouvelle  loi  d'expédients.  Mais  que  vaudront 
ces  objections  ? 

Les  listiers  inflexibles  sont  de  trois  sortes  :  1°  les 
plébiscitaires  ;  je  n'ai  rien  à  leur  dire  sinon  que  leur 
opposition  est  un  argument  décisif  pour  la  réforme  de 
la  loi  électorale;  —  2°  les  cbevau-légers  que  le  succès 
inespéré  des  droites  au  vote  du  k  octobre  1885  a  grisés 
et  qui  se  proposent  de  recommencer.  Un  certain  nom- 
bre de  conservateurs,  élus  simplement  comme  tels, 
se  sont  montrés,  depuis  deux  années,  disposés  à  opérer 
une  évolution,  à  entrer  loyalement  dans  la  république, 
à  nous  aider  à  constituer,  contre  le  césarisme  renais- 
sant et  le  radicalisme  intransigeant,  un  véritable  parti 
de  gouvernement.  Il  s'agit  d'empêcher  ces  défections 
patriotiques,  de  retenir  par  force  sur  les  listes  dépar- 
tementales de  droite  les  braves  gens  à  qui  le  scrutin 
de  liste  par  arrondissement  ouvrirait  la  porte  même 
de  la  république  raisonnable,  juste  et  modérée  qui  est 
la  nôtre.  Ici  encore,  l'objection  n'est  qu'un  argument 
de  plus  pour  notre  thèse  ;  —  3°  les  radicaux  intransi- 
geants, qui  voient  avec  raison  dans  le  scrutin  dépar- 
temental l'instrument  même  de  la  tyrannie  électorale 
que  nous  avons  trop  longtemps  et  trop  patiemment 
subie,  tyrannie  qui  s'exerce  de  deux  façons  :  avant  le 
premier  tour  de  scrutin,  par  l'oppression  des  comités 
et  des  journaux;  après  le  premier  tour  de  scrutin,  par 
la  concentration.  Dans  quelques  circonstances  redou- 
tables, au  16  mai.au  18  octobre,  la  concentration  a  été 
dictée,  commandée  par  l'intérêt  même  de  la  républi- 
que :  il  a  fallu  voler  d'abord  au  drapeau,  quel  que  fut 
le  porte-drapeau.  Mais  de  la  concentration,  procédé 
électoral,  on  a  voulu  faire  un  système  politique,  et  ce 
n'est  point  les  radicaux  intransigeants  qui  ont  été  les 
dupes  de  ce  système.  Veut-on  continuer  cette  duperie  ? 

Les  partisans  du  rétablissement  pur  et  simple  du 
scrutin  d'arrondissement  raisonnent  mieux  :  ils  sont, 
comme  nous,  les  ennemis  du  césarisme;  comme  nous, 
les  ennemis  de  l'intransigeance;  comme  nous,  ils  ré- 


pugnent à  l'oppression  des  minorités.  Mais,  si  la  liste 

départementale  offre  <b'  sérieux  périls,  le  scrutin  uni- 
nominal n'est  pas,  à  son  tour,  sans  présenter  les  plus 
graves  inconvénients:  il  \  a  quelque  chose  d'humiliant 
et  même  de  ridicule  pour  un  grand  parti  à  changer 
tous  les  quatre  ans  le  principe  même  de  la  loi  électo- 
rale-, enfin,  rien  n'assure  le  succès  de  la  tentative.  Je 
reconnais,  par  hypothèse,  au  scrutin  d'arrondissement 
toutes  les  vertus  et. toutes  les  efficacités  .dont  on  le  pare. 
Mais  si  la  majorité  le  repousse?  Quelle  sera  votre  pos- 
ture, alors?  Gomment  vous  servirez-vous  du  scrutin 
de  liste  d'avance  discrédité  par  vous?  Le  secret  de  votre 
faiblesse,  ne  l'aurez-vous  point  trahi? 

Enfin  les  découragés,  les  hommes  de  peu  de  foi,  qui 
affirment  que,  dans  cette  dernière  année  d'une  déplo- 
rable législature,  la  chambre  est  hors  d'état  de  voter 
autre  chose  que  des  expédients.  Oh!  sans  doute,  les 
arguments,  les  exemples  à  l'appui  ne  manquent  pas  : 
ils  forment  toute  une  encyclopédie  d'erreurs  et  de 
fautes.  Et  cependant  je  pousserai  l'optimisme  jusqu'à 
affirmer  que  pour  sauver  le  régime  parlementaire  me- 
nacé, et  le  régime  parlementaire  c'est  la  liberté,  la  ré- 
publique elle-même,  c'est  précisément  les  fautes  répé- 
tées qu'elle  a  commises,  la  stérilité  pour  le  bien  dont 
elle  a  donné  tant  de  preuves,  qui  obligent  la  Chambre, 
dans  les  quelques  mois  de  vie  qui  lui  restent,  à  faire 
un  viril  effort  et  à  prouver  le  mouvement,  comme  le 
philosophe  grec,  en  marchant.  Il  faut  aboutir  et,  si 
elle  le  veut,  la  Chambre  peut  aboutir  comme  elle  le 
doit. 

On  dit  :  demander  à  la  Chambre  de  voter  une 
véritable  réforme  du  procédé  électoral,  c'est  trop... 
Comment,  «  c'est  trop  »!  Mais  ce  n'est  point  assez! 
Mais  le  procédé,  qui  sans  nul  doute  est  quelque  chose, 
n'est  point  tout!  Mais  rien  ne  sera  fait  taut  que  l'on 
n'aura  point,  pour  assurer  la  stabilité  du  régime  répu- 
blicain, pour  soustraire  la  république  au  déchaîne-; 
ment  irréfléchi  des  courants  subits,  aux  flux  et  reflux 
passionnés  du  suffrage  universel,  substitué  au  renou- 
vellement intégral  de  la  Chambre  le  renouvellement 
partiel  qui  fonctionne  déjà  pour  le  Sénat  !  La  liberté 
est  menacée,  la  république  même  est  menacée,  et  pour 
les  défendre  vous  vous  en  remettriez  au  hasard,  au 
vent  de  folie  qui  a  apporté  ce  César  forain  et  qui  le 
remporterait!  Mais  c'est  le  moment,  au  contraire, 
d'agir  avec  décision,  avec  célérité.  La  revision  de  la 
carte  administrative  est,  sans  doute,  une  œuvre  d'assez 
longue  haleine  :  ne  peut-on  du  moins  en  adopter  le 
principe?  Ceci  fait,  la  commission  de  refonte  une  fois 
nommée,  rien  n'empêche  d'en  inscrire  d'avance  dans 
la  loi  électorale  l'une  des  conséquences  politiques  les 
plus  importantes,  le  scrutin  de  liste  par  arrondisse- 
ment substitué  au  scrutin  de  liste  départemental,  .l'ac- 
corde que  pour  reviser  la  carte  douze  mois  sont  un 
trop  court  espace  de  temps,  alors  cepeudant  que  deux 
ou  trois  mois  avaient  suffi  pour  la  dresser.  Eh  bien. 
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mettez  la  charrue  devant  les  bœufs!  Au  lieu  de  com- 
mencer par  le  commencement,  la  réforme  des  dépar- 
tements et  des  arrondissements,  commencez  par  la 
conclusion,  le  scrutin  de  liste  par  grand  arrondisse- 
ment. Les  formules  ne  manquent  pas.  Deux  bons  ré- 
publicains, MM.  Jozon  et  Rolland,  avaient  présenté 
en  1875  à  l'Assemblée  nationale  un  amendement  sur 
te  petit  scrutin  de  liste,  auquel  Gambetta  s'était  rallié  (1); 
MM.  Francisque  Rive  et  Alfred  André  en  avaient 
déposé  un  autre.  Mais  au  moins  faites  une  loi  qui  n'ait 
point  l'air  d'un  expédient  dicté  par  je  ne  sais  quelle 
peur  indigne  des  républicains;  et,  puisqu'il  est  devenu 
nécessaire  de  reviser  la  loi  électorale,  qu'on  ne  prenne 
point  la  modalité  électorale,  tout  importante  qu'elle 
soit,  pour  toute  la  loi,  et  que  la  même  loi,  dans  son 
titre  second,  établisse  le  renouvellement  partiel  par 
tiers,  tous  les  deux  ans. 

Le  renouvellement  intégral,  en  effet,  c'est  la  loterie, 
quel  que  soit  le  mode  de  scrutin;  et,  si  le  pays  s'est 
laissé  surprendre  le  jour  du  vote,  la  surprise,  alors, 
c'est  l'irrévocable  pour  quatre  années.  Mais  alors  même 
que  le  pays  a  été  consulté  dans  les  conditions  les  plus 
favorables,  le  renouvellement  intégral  reste  une  des 
causes  les  plus  certaines  de  la  stérilité  parlementaire. 
La  Chambre  nouvelle,  toute  fraîche,  mal  instruite  des 
nécessités  politiques,  perd  une  première  année  à  se 
reconnaître,  à  jeter  sa  gourme;  elle  perd  ensuite  sa 
dernière  année  à  se  préoccuper,  avant  toute  chose,  de 
sa  réélection,  et,  dans  cette  lièvre  malsaine  d'inlérêls 
personnels,  l'intérêt  général  souffre  toujours.  A  peine, 
dans  ce  système,  deux  années  de  travail  sérieux.  Sauf 
les  élections  partielles,  nécessairement  rares  et  souvent 
trompeuses,  le  pays,  pendant  ces  quatre  longues 
années,  ne  parle  pas;  on  le  fait  parler,  ce  qui  n'est 
point  la  même  chose;  dès  lors,  tous  les  quatre  ans, 
au  lieu  de  l'expression  calme  d'une  volonté  réfléchie, 
l'expression  brutale  de  son  caprice  du  moment, 
d'un  engouement  passager  ou  d'un  déplaisir  injuste. 
Rien  de  tel  avec  le  système  de  la  permanence  de  la 
Chambre  des  députés,  régulièrement  renouvelée  tous 
les  deux  ans  pour  un  tiers,  recevant  à  des  époques 
fixes  et  rapprochées  un  afflux  de  sang  nouveau,  sans 
cesse  en  haleine,  sans  cesse  en  communication  directe 
et  sure  avec  le  pays.  Point  d'interruption  dans  le  tra- 
vail législatif  :  un  travail  continu,  la  certitude  d'abou- 
tir. Point  de  grandes  foires  électorales,  où  l'existence 


(  1)  Après  le  rejet  île  la  proposition  de  M.  Gambetta  teudant  au 
maintien  du  scrutin  du  liste  (/.'il  novembre  18;.ri),  MM.  Jozon  el  Roi 
land  déposèrent  l'amendement  suivant  auquel  M.  Gambetta  se  rallia  : 
«L'élection  a  lieu  au  scrutin  de  ) i - 1 o  par  département.  '/'"«/  départe- 
ment qui  nomme  cinq  députés,  ou  mi  moins  grand  nombre,  forme  une 
teule  circonscription.  La  loi  établit  dans  le»  département  qui  nom- 
ment plu  de  cinqdéputi  des  circonscriptions  électorales.  »  L'amen- 
dement fut  rejeté  ainsi  qu'un  amendement  de  MM.  Rive  et  Alfred 
André  qui  proposait  d'appliquer  le  système  «le  la  liste  aux  arrondisse- 
ments ayant  pin  ,  :i  élire. 


même  du  pays  peut  être  remise  en  question;  point 
d'à-coups  dans  la  délicate  machine  du  régime  parle- 
mentaire. La  nature  ne  fait  pas  de  sauts,  mais  lente- 
ment et  sûrement  elle  se  renouvelle  incessamment 
elle-même  :  voilà  le  modèle.  La  permanence,  avec  le 
renouvellement,  c'est  le  suffrage  universel  vraiment 
maître,  le  travail  parlementaire  vraiment  fécond,  et 
par  suite  le  gouvernement  lui-même  enfin  assuré  de 
quelque  stabilité. 

Le  mode  électoral  n'est  que  l'instrument,  outil  saus 
doute  qui  peut  être  plus  ou  moins  précis,  plus  ou 
moins  dangereux;  mais  la  vraie  réforme  qui  peut  et 
doit  sauver  le  régime  parlementaire,  c'est-à-dire  les 
libertés  publiques,  c'est  le  renouvellement  partiel. 

Joseph  Rkinach. 
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Nouvelle  maritime 


Il  n'est  pas  gai  pour  un  marin  d'être  expédié  dans 
une  colonie  nouvellement  conquise  et  réputée  mal- 
saine, après  la  conclusion  de  la  paix,  alors  que  les 
lauriers  sont  moissonnés:  c'est  un  rôle  ingrat  et  mes- 
quin pour  les  officiers  d'un  bateau  de  guerre,  de  faire 
la  police  sur  la  côte  et  dans  les  rivières,  à  la  recherche 
des  pirates.  La  fièvre  est  toujours  à  l'affût,  cachée  dans 
les  bois,  blottie  sous  les  roseaux  des  marais;  la  besogne 
est  dure  sous  un  soleil  impitoyable,  et  de  gloire, 
point. 

Aussi  les  officiers  de  l'escadre  de  Chine,  rentrés 
d'hier  à  Toulon  sur  des  bateaux  dont  les  noms,  répé- 
tés par  les  journaux  et  bien  connus  du  public,  rappe- 
laient tous  leur  page  glorieuse,  regardaient-ils  avec  un 
sourire  discret  les  manœuvres  de  l'aviso  la  Libellule. 

Ils  souriaient,  car  il  est,  malgré  tout,  agréable  de 
voir  tomber  sur  le  dos  du  voisin  quelque  corvée  dont 
on  est  à  l'abri.  Ils  souriaient  du  coin  des  lèvres,  car, 
s'il  est  naturel  de  penser  ainsi,  il  est  mal  de  le  laisser 
voir. 

La  Libellule  parlait  pour  le  Tonkin.  A  bord  ou  levait 
l'ancre  et  les  anneaux  de  la  chaîne,  sortis  de  l'eau 
lentement,  un  à  un,  semblaient  se  séparer  à  regret, 
du  sol  de  France. 

—  Machine,  en  avant!  et  en  route!... 

—  Ronne  chance,  bonne  santé!  Tâchez  de  vous 
amuser. 

Et  les  amis,  venus  pour  lancer  un  dernier  «  au 
rcVoir  »,  saluaient,  gesticulaient,  debout  dans  les  em- 
barcations légères  et  remuantes,  pressées  autour  de 
l'arrière  de  l'aviso.  Les  officiers  du  bord,  tout  entiers 
à  leur  service  et  peut-être  un  peu  agacés,  répondaient 
d'un  petit  geste  distrait. 
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Au  mouillage,  sur  les  navires  que  leur  longue 
flamme  de  guerre  faisait  reconnaître  pour  de  nou- 
veaux arrivés,  retour  de  campagne,  les  matelots,  ac- 
coudés  paresseusement  aux  bastingages,  regardaient 
la  Libellule  tracer  un  sillon  dans  l'eau  cal  me  de  la  rade, 
sod  commandantsur  la  passerelle,  l'officier  en  second 
debout  à  l'avant. 

—  Certainement  que  je  ne  voudrais  pas  recommen- 
cer la  campagne  a  mm-  eux;  té,  pourquoi  qu'il  vaut  mieux 
tenir  la  mer  à  la  Giotat  ! 

La  Libellule  avait  atteint  la  sortie  de  la  rade;  con- 
tournant les  jetées  par  une  courbe  gracieuse,  elle  dis- 
parut bientôt,  sa  mâture  restant  seule  visible  pendant 
quelque  temps  encore.  En  rade,  on  cessa  dès  lors  de 
songer  à  elle,  aux  aventures  qu'elle  allait  courir,  aux. 
dangers  qui  la  menaçaient,  pour  ne  penser  qu'au  pré- 
sent, au  plaisir  de  débarquer  et  se  consacrer  aux  soins 
du  désarmement. 


Trois  mois  après  l'arrivée  de  la  Libellule  au  Tonkin, 
on  était  encore,  à  bord,  tranquille  et  content  de  son 
sort.  L'ennui  secret,  l'énervement,  l'agacement,  qui 
rendent  si  pénible  le  séjour  d'un  bateau  où  l'on  ren- 
contre aux  mêmes  heures  les  mêmes  figures,  où  le 
règlement  prévoit  tout  et  distribue  les  événements, 
n'avaient  pas  encore  déchiré  de  leurs  griffes  les  senti- 
ments de  camaraderie  et  étreint  les  volontés.  Tout 
marchait  à  souhait. 

Le  soir,  au  branle-bas,  quand  après  avoir  récité  ce 
beau  passage  du  Pater  :  «  pardonnez- nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offen- 
sés »,  on  fait  l'appel  des  hommes  punis,  rarement  la 
liste  était  longue  :  quelques  peccadilles,  quelques  re- 
tranchements de  vin,  voilà  tout. 

La  nuit  venue,  à  l'heure  où  l'on  renaît  en  buvant  la 
fraîcheur  de  la  soirée,  les  matelots,  assis  ou  couchés 
sur  l'avant,  chantaient  à  tour  de  rôle  des  airs  saisis  au 
vol  dans  les  cafés-concerts  ou  appris  daus  les  cahiers 
de  chansons  qui  se  passent  de  bateau  en  bateau  et 
font  le  tour  du  monde,  gais  ou  mélancoliques. 

Sur  l'arrière,  les  ofûciers  réunis  causaient  en 
bonne  camaraderie.  La  lueur  des  cigarettes  piquait 
l'obscurité  de  points  rouges.  Parfois  la  conversation 
s'éteignait  doucement,  mais  l'ange  du  silence  n'avait 
rien  de  malveillant. 

Comment  d'ailleurs  la  vie  n'eùt-elle  pas  été  facile  à 
bord  de  la  Libellule? 

L'équipage  se  composait  de  marins  glanés  dans 
tous  les  ports  militaires  :  Toulon  n'avait  pu,  seul,  four- 
nir les  équipages  des  bateaux  envoyés  en  Chine  au 
moment  de  la  guerre.  Donc  pas  d'esprit  particulier; 
l'entrain  tapageur  des  hommes  du  Midi,  la  gaieté 
froide  et  la  douce  rêverie  des  Bretons,  l'esprit  gouail- 
leur des  Normands,  se  mélangeaient  heurcusemeut,  se 
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fondant,  se  corrigeant;  aussi  tout  allait  bien   de  ce 
côté. 

L'état-major  semblait  choisi  par  un  hasard  désireux 
de  bien  faire. 

Le  capitaine  de  frégate,  commandant,  passait  pour 
un  brave  homme.  Il  était  de  ceux  à  qui  on  confie  les 
missions  qui  demandent  plus  de  conscience,  de  dévoue- 
ment et  de  sentiment  du  devoir  que  d'esprit  d'initia- 
tive et  de  coup  d'œil.  (irand  et  bien  bâti,  il  avait  une 
figure  douce  et  franche,  avec  le  regard  pointant  bien 
droit;  comme  autrefois,  il  portait  les  favoris,  aujour- 
d'hui grisonnants.  Le  commandant  Morel  avait  été  un 
beau  garçon,  et  l'âge,  en  le  courbant  sous  sa  main 
puissante,  ne  lui  avait  pas  enlevé  le  droit  de  plaire 
aux  femmes,  surtout  à  celles  qui  voient  par  delà  les 
qualités  physiques  ou  mondaines. 

L'officier  en  second  était  un  vieux  lieutenant  de 
vaisseau  sorti  des  rangs.  Il  voyait  devant  lui  sur  VAn- 
nuaire,  sans  aucune  amertume,  une  lougue  liste  de 
camarades  plus  jeunes,  en  travers  de  sa  route.  Décidé 
à  prendre  sa  retraite  après  la  campagne,  il  en  parlait 
comme  d'une  chose  naturelle,  d'un  repos  bien  gagné, 
sans  le  plus  petit  sentiment  d'aigreur.  Le  père  Le  Cos- 
quer  avait  conservé  de  ses  débuts  arides  dans  la  car- 
rière un  grand  respect  pour  la  discipline  et  les  règle- 
ments écrits.  Toucher  à  une  tradition  lui  semblait  un 
crime,  discuter  les  lois  et  décrets  le  mettait  hors  de 
lui;  il  paraissait  atterré  quand  on  donnait  une  entorse, 
même  légère,  au  texte  le  plus  auodin.  Une  tête  toute 
blanche,  hérissée  de  cheveux  épais  et  crépus,  des 
traits  accentués,  l'œil  à  demi  caché  sous  la  broussaille 
de  sourcils  neigeux,  lui  donnaient  un  aspect  sévère  qui 
imposait  aux  matelots  sans  les  rebuter. 

Quant  aux  autres  officiers,  trois  enseignes,  un  mé- 
decin, un  commissaire,  ils  semblaient  pétris  de  jeu- 
nesse et  de  gaieté,  souriant  à  la  mauvaise  fortune, 
riant  de  bon  cœur  à  la  meilleure. 

De  ces  jeunes  gens,  celui  qui  tout  d'abord  attirait 
l'attention  était  le  plus  ancien  des  enseignes;  élancé, 
brun  et  de  belle  mine,  il  passait  pour  un  garçon  à 
bonnes  fortunes.  De  beaux  yeux,  un  joli  sourire,  une 
barbe  noire  frisée  plaisent  parfois  aux  femmes,  surtout 
quand  celui  qui  les  porte  a  de  l'esprit  et  de  l'entrain. 
M.  Valbert  avait  tout  cela  et  d'autres  qualités  encore, 
qualités  plus  sévères  qui  font  le  bon  officier  et  le  brave 
soldat.  Habitué  au  succès,  sans  se  laisser  griser  ou 
devenir  fat,  il  avait  acquis  de  l'aplomb,  du  coup  d'œil 
et  du  flair.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  voient  partout 
des  portes  ouvertes;  mais,  piqué  au  jeu,  il  se  faisait  un 
point  d'honneur  de  tout  ouvrir.  Sous  une  apparente 
légèreté,  il  cachait  un  esprit  droit,  un  cœur  chaud  et 
généreux,  mais  prompt  à  bondir  sous  le  coup  de  fouet 
de  la  vivacité,  naturelle.  A  côté  de  lui,  ses  collègues 
avaient  une  figure  effacée. 

M.  de  R.  vivait  à  l'abri  d'un  grand  nom;  blond  et 
gentil,  il  était  de  l'étoffe  qui  fait  les  maris  précoces, 
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et,  là-bas,  en  France,  dans  un  château  vermoulu,  l'at- 
tendait sa  fiancée. 

P.,  nouvellement  promu,  tout  rond  d'aspect  et  de 
manières,  d'esprit  suffisamment  étendu,  de  bonne  pa- 
renté, était  destiné  à  devenir  amiral  si  le  hasard  ne 
l'obligeait  à  prendre  sa  retraite  comme  lieutenant  de 
vaisseau. 

Noyés  dans  la  pénombre,  le  médecin  et  le  commis- 
saire tenaient  à  bord  un  rôle  secondaire,  comme  il 
convient  à  des  officiers  qui  partagent  en  bien  et  en 
mal  la  fortune  de  leurs  camarades  du  grand  corps  sans 
avoir  le  prestige  du  commandement. 

Tout  ce  monde  vivait  en  paix,  bien  uni.  Le  mélange 
des  qualités  et  des  défauts  donnait  à  l'existence  cette 
teinte  un  peu  grise  dout  s'accommodent  volontiers  les 
personnesquisententleurs  qualités  plus  que  les  défauts 
d'autrui. 

A  bord  de  la  Libellule  on  était  donc  tranquille  et  con- 
tent de  son  sort. 


Un  soir,  après  le  dîner,  par  une  de  ces  nuits  qui 
semblent  une  trêve  accordée  par  le  soleil  tropical  à  la 
nature  haletante  et  abattue,  les  officiers  attendaient 
sur  le  pont  un  souffle  de  brise.  Il  était  tard  déjà  et 
l'on  songeait  au  repos;  l'ennui  de  changer  de  place,  la 
certitude  de  trouver  dans  les  chambres  une  tempéra- 
ture étouffante,  retenaient  seuls  en  haut  ces  corps 
eûgourdis  et  presque  sans  pensée.  La  conversation, 
gagnée  par  la  torpeur,  s'était  assoupie. 

Brusquement  le  commandant  éleva  la  voix  : 

—  Messieurs,  j'ai  écrit  à  M""  Morel  de  venir  me 
rejoindre.  Elle  arrive  demain  par  le  paquebot  qui 
entre  en  rivière  à  huit  heures.  Avant  de  me  décider  à 
la  faire  venir,  j'ai  voulu  connaître  le  pays  et  ses  res- 
sources. Je  crois  qu'on  a  calomnié  le  ïonkin.  J'ai 
voulu  être  certain  aussi  que  la  présence  de  ma  femme 
à  bord  ne  sera  pas  une  cause  d'ennui  ou  de  gêne. 
Je  suis  tout  à  fait  rassuré  et  j'espère  que  Mme  Morel 
nous  aidera  à  supporter  gaiement  les  ennuis  d'une 
campagne  fatigante. 

C'était  là  une  nouvelle  importante. 

A  bord,  l'arrivée  d'un  camarade  dont  l'existence  va 
se  souder  à  la  vie  commune  est  un  événement.  Malgré 
soi,  il  faut  compter  avec  le  nouveau  venu,  qui  délient 
une  part  encore  inconnue  de  l'avenir  de  tous.  Que 
sera-t-il?  bon  ou  mauvais?  gai  ou  triste?  agréable  ou 
antipathique?  Cette  fois  l'intérêt  se  doublait  de  curio- 
sité. Le  nouveau  camarade  étail  une  femme;  son  rôle 
dans  la  vie  commune  n'en  serait  que  plus  important. 
Eu  réalité,  c'était  un  chef  et  non  un  camarade,  un 
chef  dont  les  désirs  sont  les  seuls  ordres,*chef  absolu 
qui  ne  parle  pas  au  nom  de  la  discipline. 

Mais  comment  un  être  délicat,  habitué  au  confor- 
table, peul  -être  au  luxe,  pourra  -t-il  supporter,  sans  en 
souffrir,  les  rudesses  de  la  vie  anormale  du  marin? 


Et  puis  qu'apporte  dans  ses  plis  cette  robe,  faite  sans 
doute  à  Paris,  dans  l'ateiier  d'une  couturière  à  la  mode  ? 
Elle  apporte  le  souvenir  des  plaisirs  perdus  et  rêvés, 
l'illusion  et  le  mirage  des  pays  enchanteurs  où  règne 
la  femme,  la  Française,  et  qui  sait?  l'espérance  bien 
vague  et  bien  flottante  de  voir  les  rêves  et  le  mirage 
prendre  corps  et  s'animer. 

Rentrés  dans  le  carré,  les  officiers  causèrent  long- 
temps de  l'événement. 

Comment  était  la  femme  du  commandant?  jeune 
ou  vieille?  laide  ou  jolie? 

Personne  ne  la  connaissait.  Les  uns  avaient  en- 
tendu dire  qu'elle  était  bien;  d'autres,  qu'elle  n'était 
ni  bien  ni  mal. 

—  Bah!  nous  le  saurons  demain. 

—  En  tout  cas,  jeune  ou  vieille,  c'est  une  femme. 
Elle  sera  pour  nous  un  trait  d'union  avec  le  monde 
civilisé;  sa  présence  nous  rappellera  les  convenances 
et  les  exigences  de  la  vie  normale  qu'on  est  si  tenté 
d'oublier  dans  une  réunion  d'hommes.  Qu'en  pensez- 
vous,  lieutenant? 

Le  père  LeCosquer.qui  commençait  à  se  déshabiller 
d'un  air  bourru,  le  rideau  de  sa  chambre  encore  en- 
tr'ouvert,  parut  sur  le  seuil,  en  bras  de  chemise  : 

—  Je  pense  que  le  règlement  est  sage  quand  il  in- 
terdit la  présence  des  femmes  à  bord  des  bâti- 
ments. 

—  Oui,  c'est  entendu;  mais  que  craignez-vous? 

—  Ce  que  je  crains,  c'est...,  je  n'en  sais  rien,  et  je 
souhaite  que  vous  ne  le  sachiez  pas  [dus  que  moi  à  la 
fin  de  la  campagne. 

Et  le  père  Le  Cosquer,  virant  de  bord,  tira  d'une 
main  ferme  le  rideau  rouge  qui  masquait  l'entrée  de 
sa  chambre. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  et  demie,  le  timonier 
de  service  signalait  l'entrée  du  paquebot  en  rivière. 
Au-dessus  du  terrain  plat  et  des  rizières  monotones,  la 
mâture  paraissait  seule,  s'avançant  doucement,  parfois 
cachée  derrière  les  massifs  de  bambous  et  d'aréquiers 
où  se  blottissent  les  villages  annamites. 

La  baleinière  du  commandant  attendait  à  la  coupée. 
Les  hommes,  vêtus  de  blanc,  étaient  nonchalamment 
assis  sur  les  bancs;  deux  d'entre  eux  retenaient  l'em- 
barcation, avec  cette  patience  résignée  qu'ont  les  ma- 
telots pour  un  service  commandé  et  peu  intéressant. 

Le  paquebot  devait  mouiller  en  amont.  Tranquille 
et  silencieux,  il  glissait  sur  une  eau  calme  que  la  brise 
incertaine  et  mourante  ne  marquait  d'aucune  ride. 
Quand  il  passa  par  le  travers  de  la  Libellule,  où  les 
officiers  étaient  réunis,  munis  de  jumelles  comme 
d'habitude,  il  salua,  abaissant  lentement  et  par  trois 
fois  son  pavillon.  Sur  l'avant,  un  groupe  de  soldats 
aux  uniformes  variés;  sur  l'arrière,  de  nombreux  offi- 
ciers inspectaient  le  pays  dans  lequel  ils  allaient  vivre. 

Tout  en  haut,  sur  la  passerelle,  à  côté  du  capitaine 
appuyé  des  deux  mains  à  la  rembarde,  une  femme  se 
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promenait,  à  la  taille  jeune  el  bien  prise,  abritée  du 
soleil  par  une  ombrelle  bleue,  d'uu  bleu  discret  qui 
caresse  et  retient  l'œil. 

—  C'est  la  femme  du  commandant! 

En  effet,  M"1  Morel  faisait  de  son  ombrelle  un  signe 
de  reconnaissance  à  son  mari,  assis  dans  la  baleinière 
et  faisant  route,  sans  hâte,  à  coups  réguliers  d'aviron, 
vers  le  poiut  où  le  paquebot  devait  laisser  tomber 
l'ancre. 

Les  formalités  du  service  sanitaire  sont  longues, 
longues  surtout  pour  ceux  qui  attendent  le  moment  de 
leurréunion  à  des  êtres  aimés. 

Une  heure  après   seulement,    le    commandant  et 

M Morel  rentraient  à  bord,  reçus   à   la  coupée  par 

l'enseigne  de  service  ;  les  autres  officiers  se  prome- 
naient —  par  hasard  —  sur  le  pont. 

La  première  présentation  fut  rapide  ;  un  simple  coup 
d'œil  et  un  léger  salut  de  Mm"  Morel,  un  examen  plus 
attentif  de  la  part  de  ses  nouveaux  compagnons. 

Le  soir,  chez  le  commandant,  à  un  dîner  donné  en 
l'honneur  de  sa  femme,  dîner  qui  réunissait  tout 
l'état-major,  on  fit  plus  ample  connaissance. 

Rentrés  chez  eux,  et  libres,  les  officiers  purent  se 
communiquer  leurs  impressions. 

—  M""'  Morel  est  vraiment  très  bien,  intelligente  et 
gracieuse,  gaie  et  mignonne  comme  un  oiseau  ;  c'est 
une  véritable  Parisienne. 

—  Ron  !  voilà  Valbert  parti  en  guerre.  Attention, 
mon  cher,  et  fourbissez  bien  vos  armes  ;  vous  allez 
vous  heurter  à  une  résistance  sérieuse.  Vous  n'êtes  pas 
de  ceux  qui  se  contentent  d'une  guerre  de  frontière, 
vous  voulez  pénétrer  au  cœur  du  pays;  eh  bien,  croyez- 
moi,  cette  petite  femme  doit  savoir  éviter  les  rencontres 
décisives.  Elle  paraît  vive  et  légère,  un  peu  coquette  ; 
son  petit  talon,  quand  elle  a  mis  le  pied  à  bord,  a 
martelé  le  pont  comme  ferait  le  talon  d'une  reine  en- 
trant dans  sou  palais.  Ce  soir,  elle  nous  a  tous  inspectés 
sans  embarras  ni  timidité.  Elle  paraît  avoir  beaucoup 
d'aplomb,  de  cet  aplomb  que  donne  la  sûreté  de  soi. 
Elle  n'a  rien  à  craindre  pour  son  cœur;  son  esprit  et  sa 
légèreté  veillent. 

—  Mon  cher  docteur,  vous  parlez  comme  saurait 
faire  le  lieutenant,  qui  doit  être  jaloux  de  votre  mo- 
rale. 

—  Le  lieutenant  pense  que  le  loup  est  dans  la  ber- 
gerie et  que  vous  avez  trouvé  le  loup  bien  séduisant, 
monsieur  Valbert  ;  si,  à  dîner,  vous  vous  êtes  mis  en 
frais  d'esprit,  ce  n'est  pas,  sans  doute,  pour  séduire  le 
commandant  ou  faire  ma  conquête.  J'ai  une  vieille  ex- 
périence, acquise,  ce  qui  est  rare,  aux  dépens  d'au- 
trui;en  fait  d'amour,  j'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup 
retenu.  Voici  mon  opinion  :  vous  avez  atfaire  à  un 
cuirassé  et  vous  êtes  torpilleur.  Votre  attaque  peut  être 
foudroyante  ;  c'est  une  exception.  Si  vous  échouez,  elle 
n'est  que  ridicule,  peut-être  fatale. 

—  Sapristi  !  lieutenant,  si  j'ai  contre  moi  la  psycho- 


logie et  la  lactique  navale,  je  me  trouve  eu  mauvaise 
passe.  Permettez-moi,  cependant,  de  vous  dire  que 
vous  discute/.  Ions  deux  comme  les  aveugles  parlent 
des  couleurs.  Vous  n'y  voyez  goutte;  pour  vous,  lieu- 
tenant, les  ans  en  sont  la  cause;  vous, docteur, et  c'esl 
plus  grave,  vous  êtes  aveugle  de  naissance. Comprenez 
donc  qu'il  y  a  deux  façons  de  faire  sa  cour  à  une 
femme.  Parait-elle  abordable,  on  se  lance  hardiment. 
A  une  femme  résolument  tiède,  on  parle  un  langage 
discret,  qui  peut  émouvoir  sans  inquiéter.  Dans  ce  cas, 
on  trouve  tous  les  avantages  qui  résultent  du  com- 
merce des  femmes  sans  s'embarrasser  dans  les  fils 
d'une  liaison  parfois  gênante,  souvent  dangereuse.  Que 
souhaiter  de  plus? 

—  Oui,  monsieur  Valbert,  votre  théorie  est  sédui- 
sante; mais  est-on  sûr  de  pouvoir  toujours  se  tenir 
dans  des  limites  prévues  et  tracées  d'avance?  Faire  la 
part  du  feu  n'est  pas  facile.  On  commence  comme 
vous  le  dites  :  il  s'agit  de  plaire,  voilà  tout.  On  arrive 
à  plaire  et  l'on  trouve  que  c'est  peu.  Pourquoi  ne  pas 
chercher  dans  le  cœur  de  la  belle  une  place  plus  in- 
time, moins  banale,  où  le  premier  venu  ne  peut  se 
glisser?  Et  l'on  l'ait  un  nouvel  effort  qui  entraîne  à  un 
autre.  Un  beau  jour,  on  s'éveille  prisonnier;  les  liens 
meurtrissent  la  chair  et  la  font  saigner  avant  d'avoir 
été  aperçus.  Il  est  trop  tard  alors  pour  échapper,  et 
l'on  souffre,  ou  bien  l'on  fait  souffrir. 

—  Ce  sombre  tableau  suffirait  à  me  faire  prendre 
en  horreur  les  projets  printaniers  que  vous  m'ac- 
cusez de  caresser,  lieutenant;  mais  rassurez-vous  et 
dormez  en  paix;  si  j'ai  été  gai  ce  soir,  c'est  que  la 
présence  de  M"'e  Morel  n'est  pas  pour  étouffer  la  gaieté 
et  refouler  le  rire;  si  je  parle  maintenant  des  femmes, 
c'est  pour  défendre  une  thèse  générale.  Dormez  en 
paix,  lieutenant;  la  tranquillité  du  bateau,  la  disci- 
pline et  les  règlements  ne  sont  pas  menacés. 

En  se  .retirant,  chacun  des  officiers  avait  au  fond 
du  cœur  une  pensée,  bien  différente  suivant  l'âge  et  le 
tempérament,  de  ces  pensées  qu'on  n'exprime  pas 
sans  ouvrir  le  sanctuaire  de  son  àme. 


—  Monsieur  Valbert,  vous  commencez  à  divaguer. 
Dites-moi  plutôt  le  nom  du  timonier  de  service  à 
l'arrière? 

—  Vous  parlez  du  timonier  de  service,  madame? 
Vous  êtes  vraiment  insaisissable  ;  vous  rompez  uue 
conversation,  je  ne  dis  pas  avec  adresse,  le  compli- 
ment vous  ferait  rire,  mais  avec  une  désinvolture  stu- 
péfiante. Les  maîtres  d'armes  italiens  suivent  cette 
même  tactique  :  d'un  saut  de  côté,  ils  esquivent  les 
coups  droits.  Depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  con- 
naître et  le  malheur  de  vous  aimer,  les  choses  se 
passent  toujours  de  même  :  vous  laissez  glisser  la  con- 
versation sur  mon  sujet  favori;  je  vous  soupçonne 
même  de  rendre  parfois  la  pente  glissante,  et,  quand 
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je  crois  pouvoir  enfin  parler  à  mon  aise  et  dire  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur,  je  n'aperçois  plus  personne  en  face 
de  moi.  Dès  que  je  veux  vous  convaincre  de... 

—  Le  nom?  eh  bien,  et  le  nom  du  timonier,  mon- 
sieur Je  rêveur? 

—  Il  s'appelle  Pihour,  madame.  II  vous  intéresse, 
ce  timonier? 

—  Sans  doute.  D'abord,  il  a  des  yeux  bleus  su- 
perbes, d'une  grande  douceur. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  remarqués. 

—  Et  puis  il  a  l'air  si  jeune,  si  timide,  avec  sa  gentille 
figure!  Enfin,  je  le  crois  amoureux  de  moi. 

—  Comment?  est-ce  qu'il  se  permettrait?... 

—  Se  permettrait...  est  joli,  monsieur,  surtout  dans 
votre  bouche.  Mais,  rassurez-vous,  il  est  très  respec- 
tueux et  ne  m'a  jamais  parlé.  Vous  reconnaissez  au.x 
femmes,  dites-vous,  un  flair  spécial  pour  découvrir 
ces  sortes  de  choses  et  lire  au  fond  des  cœurs,  qu'elles 
y  aient  un  intérêt  direct  ou  qu'il  s'agisse  de  leurs 
bonnes  amies.  C'est  ce  flair  qui  me  le  désigne  comme 
un  amoureux.  Je  dois  ajouter  que,  s'il  m'arrive  de 
tourner  la  tête  de  son  côté,  je  rencontre  presque  tou- 
jours son  regard;  il  baisse  alors  bien  vile  les  yeux. 

—  Ce  garçon  que  vous  avez  remarqué  est  en  tout 
point  digne  d'intérêt,  madame.  Fils  d'un  pêcheur 
breton,  il  a,  tout  enfant,  perdu  son  père.  Après  une 
nuit  d'orage,  le  bateau  du  pêcheur  n'est  pas  rentré  el 
la  mer  ne  l'a  jamais  rendu.  Deux  ans  plus  tard,  sa 
mère  mourait  à  la  tâche,  tuée  par  le  travail  pour 
élever  son  fils.  L'orphelin,  admis  à  l'école  des  mousses 
a  su,  dans  sa  famille  de  rencontre,  se  concilier  la 
sympathie  de  tous  par  son  heureux  caractère,  sa 
franchise,  son  intelligence.  Aujourd'hui,  il  délègue 
une  partie  de  sa  solde  à  une  vieille  grand'mère  qui 
l'adore  et  qui  ne  vit  que  pour  lui  et  par  lui.  Nous 
sommes  du  même  pays  et  je  me  suis  encore  attaché 
a  J'ihour  par  les  liens  que  crée  cette  patrie  dans  la  pa- 
trie. Il  m'est  reconnaissant  de  l'intérêt  et  de  l'affection 
que  je  lui  porte.  Mon  opinion  sur  Pihour  est  d'ailleurs 
partagée  par  tous  mes  collègues;  c'est  un  honnête  et 
brave  garçon  dont  on   ne  saurait  trop  faire  l'éloge. 

—  Bref,  c'est  une  perfection;  savez-vous,  monsieur, 
que  vous  êtes  éloquent...  quand  vous  parlez  des 
autres. 

—  On  n'y  a  que  peu  de  mérite,  madame,  quand  on 
trouve  chez  les  autres  tous  les  traits  quj  permettent 
d'intéresser  et  d'émouvoir.  Du  reste,  le  commandant, 
qui  vient  a  nous,  pourra  vous  dire  que  je  n'exagère 
pas. 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  Du  timonier  l'ihour,  commandant. 

—  J'ihour,  un  brave  garçon,  un  excellent  serviteur, 
un  homme  sûr.  Avec  un  équipage  de  matelots  sem- 
blables,  on  irai!  jusqu'en  enter. 

—  Demieuj  en  mieux.  Décidément,  mon  ami,  j'ai 
grande  envie  de  voir  cette  perle  de  plus  près;  fais-le 


approcher,  je  lui  demanderai  un  verre  d'eau.  Il  lait  si 
chaud  ! 

—  Tu  le  veux,  c'est  facile.  Timonier  ! 

—  Commandant? 

D'un  pas  rapide,  Pihour  approcha  de  la  dunette, 
gravit  l'échelle  et,  iechapeauà  la  main,  un  peu  gauche, 
une  rougeur  au  front,  planté  devant  le  commandant,  il 
attendit.  Les  yeux  baissés,  il  regardait  un  soulier  mi- 
gnon et  le  coin  d'un  bas  gris  perle. 

Mn,e  Morel,  la  tête  haute,  le  dévisageait  curieuse- 
ment. 

—  Mon  ami,  veuillez  dire  au  maître  d'hôtel  de  me 
monter  un  verre  d'eau. 

Cette  simple  phrase,  bien  banale,  la  première  qui 
lui  fût  adressée  par  la  belle  M""  Morel,  fit  tressaillir 
Pihour.  «  Mon  ami  »,  ces  mots  lui  paraissaient  avoir 
une  nuance  de  caresse. 


M""  Morel  ne  s'était  pas  trompée.  Pihour  était  amou- 
reux, amoureux  comme  on  peut  l'être  quand  on  a 
conservé  un  cœur  jeune  et  la  fraîcheur  des  impressions. 
A  l'école  des  mousses,  par  son  caractère  et  son  juge- 
ment, il  avait  échappé  aux  entraînements  de  la  vie  de 
débauche  qui  fait  l'ambition  et  la  joie  des  jeunes  gens 
désireux  de  se  poser  en  hommes.  Dans  ses  voyages,  il 
avait  rencontré  bien  des  femmes,  de  races  diverses; 
mais  il  avait  passé  sans  s'y  attacher,  ne  trouvant  pas 
en  elles  la  femme  qu'il  avait  rêvée,  qu'il  avait  parée  de 
toutes  les  qualités  écloses  dans  un  esprit  sain  et  un 
cœur  sans  tache.  Depuis  trois  mois  que  M""  Morel  était 
à  bord,  Pihour,  entraîné  vers  elle  par  un  sentiment 
d'admiration  vive,  en  était  arrivé  à  une  véritable  ado- 
ration. Tous  les  jours,  il  Ja  voyait  étendue  sur  une  de 
ces  chaises  longues  en  bambou  inventées  et  construites 
dans  les  pays  chauds,  où  la  paresse  commande  en  maî- 
tresse absolue.  Sous  les  plisde  sa  robe  on  devinait,  dans 
l'ombre,  le  contour  d'une  jambe  bien  faite,  à  la  che- 
ville fine.  Que  de  fois  le  pauvre  timonier  avait  en  rêvé! 

Combien  il  enviait  les  officiers!  Eux  du  moins  vi- 
vaient dans  l'intimité  de  sou  idole;  mais  lui,  par  sa 
situation,  son  liumble  position  à  bord,  il  devait  se 
tenir  à  distance. 

De  loin  seulement  il  pouvait  suivre  les  conversations, 
gaies  et  bruyantes  quand  le  cercle  était  nombreux, 
vives  et  coupées  des  rires  moqueurs  de  la  jeune  femme 
dans  ses  tète-à-tête  avec  M.  Valherl. 

Était-il  heureux,  ce  M.  Valhert!  Il  paraissait  avoir 
l'oreille  de  la  jolie  commandante  :  souvent,  après  les 
repas,  il  restait  seul  avec  elle  sur  la  dunette.  C'est  alors 
que  la  conversation  était  animée  et  intéressante  1 
M""  Morel,  l'éventail  à  la  main,  écoulait,  souriante,  par- 
fois un  peu  rêveuse.  Une  coloration  plus  vive  des  joues 
témoignait  par  instants  d'une  émotion,  fugitive  comme 
un  rayon  de  soleil  entre  deux  nuages.  Et  lui,  assis,  le 
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corps  penché  en  avant,  parlait,  toujours  à  voix  basse, 
le  regard  attaché  au  visage  de  \\     Morel. 

De  quoi  pouvaient  parler  ce  beau  garçon  et  celte 
jolie  femme?  D'amour,  probablement.  Ce  mot«araour  , 
qu'il  prononçait  tout  bas,  plongeait  le  limonier  dans 
des  rêveries  profondes.  Gomment  parler  d'amour 
et  faire  compter  les  battements  de  son  cœur  à  une 
femme  aussi  séduisante?  S'agenouiller  et  admirer  en 
silence,  les  mots  peuvent-ils  suffire  à  exprimer  ce 
qu'on  ressent,  ce  qui  remue  ton!  l'être?  Comment  s\ 
prendrait-il,  s'il  devait  un  jour  avouer  son  secret?  \u 
pays,  avec  des  femmes  de  sa  condition,  il  n'eût  pas  été 
embarrassé.  Là,  on  choisit  une  bonne  fille  qu'on  sait 
courageuse  et  dure  au  travail.  Les  occasions  de  se  voir 
ne  manquent  pas  :  à  la  plage,  eu  revenant  de  la  pêche; 
le  dimanche,  sur  la  place  du  village;  les  jours  de  fêle, 
après  la  danse,  dans  les  sentiers  écartes  où  les  soirées 
d'eie  sont  fraîches  et  la  solitude  profonde,  liieu  vite 
on  voit  si  l'on  plaît,  si  les  parents  l'ont  bon  accueil  et 
oll'rent  un  verre  de  cidre  à  l'occasion.  Un  soir,  après 
avoir  consulté  les  «  vieux  »,  on  demande  à  la  fille  si 
elle  vous  accepte  comme  épouseur;  le  curé  marie  dans 
la  quinzaine  et  les  enfants  viennent  après.  Mais  avec 
une  grande  dame?... 

Dans  la  tête  du  timonier  les  idées  se  bousculaient 
comme  des  écoliers  au  sortir  de  classe.  Il  méditait  des 
actes  de  dévouement  et  d'héroïsme  pour  se  faire  remar- 
quer; il  songeait  simplement  à  exposer  sa  vie  devant 
elle  pour  un  motif  quelconque.  Et  après?...  Après,  la 
voix  brève  d'un  officier  ou  le  tintement  d'une  sonnette 
agitée  vivement  le  tirait  de  ses  songeries,  le  rappelait 
au  devoir.  11  fallait  être  fou  pour  songera  une  femme 
qui  avait  à  sa  discrétion  ceux  qui  lui  donnaient  des 
ordres  à  lui. 

Les  matelots  qui  descendaient  à  terre,  les  jours  de 
permission,  vantaient  les  filles  du  pays,  pas  aussi 
diables  que  la  couleur  de  leur  peau  pouvait  le  taire 
supposer.  Mais  que  lui  importaient  les  filles  du  Tonkin 
et  toutes  les  filles  du  monde?  Pour  lui,  la  femme,  c'était 
une  femme  qu'il  voulait  étonner  de  son  courage  et 
qu'il  n'abordait  qu'en  tremblant.  Il  lui  suffisait  delà 
regarder,de  la  savoir  auprès  de  lui  pour  être  heureux; 
aussi  il  s'ollïait  volontiers  pour  remplacer  à  leurs 
postes  les  camarades  rongés  du  besoin  de  fouler  libre 
nient  le  sol  vaseux  du  Tonkin.  Jamais  le  service  n'était 
aussi  bien  fait,  surtout  quand  M,m  Morel  exprimait  uu 
désir  de  sa  voix  douce. 

M""  Morel  était  une  véritable  énigme  pour  ceux  qui 
la  connaissaient.  Jeune  et  forte,  on  voyait  le  sang  cou- 
rir dans  ses  veines  comme  on  voit,  sous  les  baisers  du 
soleil  de  mai,  la  sève  perler  aux  bourgeons  de  la 
vigne.  Ceite  jeune  femme  avait  épousé  un  homme 
mûr,  déjà  fatigué  par  le  dur  métier  de  marin  et 
courbé  sons  le  souffle  de  la  tempête.  Il  y  avait  dix  ans 
de  cela.  Depuis,  les  soupirants  s'étaient  présentés 
nombreux,    presque  tous  jeunes  et  fiers  de  leur jcu- 


>  fallût  d'une  bonne  occasion  ou  entraînés  par 
un  désir  qu'à  cet  âge  on  confond  avec  l'amour.  D'autres, 
déjà  grisonnants,  avaient  l'ait  des  tentatives  prudentes, 
arguant  de  leur  expérience,  de  leur  science  de  la  vie, 
confiants  dans  ce  flair  qui  permet  de  prévoir  l'heure 
de  faiblesse  d'une  femme,  connue  on  reconnaît  les 
fruits  bons  à  cueillir.  Tous  avaient  été  écartés  douce- 
ment, sans  être  découragés.  V  tous  M Morel  répon- 
dait :  «  Je  suis  flattée  de  vous  voir  à  mes  pieds  ;  votre 
peine  me  touche,  mais  qu'y  puis-je faire?  J'aime  mon 
mari.  »  El  tous  avaient  cherché  une  explication  à  une 
conduite  aussi  peu  naturelle.  Les  jeunes  gens  lui  re- 
prochaient d'être  insensible  et  l'accusaient  d'avoir  été 
taillée  en  plein  marbre  :  «  Mon  mari  ne  serait  ceriai- 
nement  pas  de  votre  avis  »,  répondait-elle  avec  l'assu- 
rance impertinente  dont  ou  use  vis-à-vis  d'un  vaincu. 
Les  plus  irrités  ne  parlaient  rien  moins  que  d'un 
défaut  physique,  qu'un  mari  seul  peut  connaître,  et 
qui  reste  ignoré  tant  que  la  coquetterie  l'emporte  sur 
la  passion  ou  l'entraînement.  Quant  aux  philosophes, 
ils  voyaient  plus  loin  ;  un  grand  chagrin,  une  faute 
peut-être,  ont  attaché  l'être  faible,  délicat  et  désabusé 
à  l'honnête  homme  qui  lui  a  tendu  sa  main  puissante. 
Le  lierre  tordu  et  meurtri  par  un  vent  d'orage  s'ac- 
croche au  chêne,  s'y  enlace  sans  se  laisser  bercer 
désormais  par  le  souffle  caressant  des  brises  tièdes. 

Aucun  ne  songeait  à  cette  autre  explication  trop 
simple;  une  femme  peut  aimer  son  mari  parcequ'elle 
le  voit  bon  et  affectueux,  deux  qualités  éternellement 
jeunes.  Mais  l'amonr-p'ropre  veille  toujours  et  s'accom- 
mode fort  bien  des  conquêtes  dédaignées  de  l'amour. 
Aux  demandes  indiscrètes,  quand  l'amour  répond  : 
non  —  l'amour-propre  laisse  entendre  :  peut-être 
—  et  le  cortège  des  soupirants  s'avance  autour  de 
la  coquette,  maintenu  à  distance  respectueuse,  mais 
grossissant  toujours. 


Un  jour,  à  l'heure  de  la  sieste,  tout  reposait  à  bord. 
Mme  Morel,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  dans  sa  posi- 
tion favorite,  était  restée  sur  le  pont,  et  auprès  d'elle 
Valbert.  Le  silence  était  profond  et  l'on  n'entendait  que 
l'outil  d'un  mécanicien  grinçant  sur  une  pièce  de  fer 
dans  la  machine.  Le  timonier  Pihbur,  de  service,  était 
accoudé  aux  bastingages,  auprès  de  la  coupée.  Une 
double  tente  garantissait  le  pont  des  rayons  du  soleil 

el  cependant  M Morel  avait  les  joues  plus  roses  que 

d'habitude. 

Valbert,  un  peu  nerveux,  parlait  en  phrases  sacca- 
dées. 

—  Enfin,  madame,  est-ce  donc  ma  faute  si  je  vous 
trouve  jolie?  Vous  êtes  venue  à  bord  et  j'ai  fêté  votre 
arrivée  comme  on  fêle  au  désert  la  rencontre  d'un 
ami  qu'on  sait  gai  et  plein  d'entrain.  Et  puis  n'appor- 
tiez-vous  pas  un  parfum  de  cette  vie  civilisée,  créée  par 
les  ieuiuies* et  dont  les  hommes,  entre   eux,   sont   si 
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vite  oublieux?  En  vous  je  saluais  l'aurore  d'un  jour 
heureux;  d'où  vient  qu'aujourd'hui  votre  présence 
m'est  un  supplice,  un  supplice  où  je  me  complais  et 
que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  fuir?  Je  me 
remets,  tout  entier  et  avec  joie,  entre  les  mains  qui  me 
torturent. 

—  Dites-moi  monsieurValbert,  à  combien  defemmes 
avant  moi  avez-vous  adressé  les  mômes  paroles? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  si  j'ai  jamais  prononcé 
ces  mêmes  paroles  et  je  ne  me  défendrai  pas;  mais  ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  que  toutes  les  bonnes  choses 
que  je  sens  en  moi,  je  ne  les  ai  pas  encore  connues. 
Mon  émotion  doit  témoigner  de  ma  sincérité  et  j'es- 
père que  vous  me  croyez. 

—  Je  vous  crois  sincère,  monsieur  Valbert,  mais  je 
crois  aussi  que  vous  vous  abusez  sur  votre  sincérité 
même.  Oui,  sans  doute,  vous  sentez  et  vous  pensez  ce 
que  vous  dites  en  ce  moment,  mais  vous  vous  trouve- 
riez en  présence  d'une  autre  femme,  que  vos  paroles 
seraient  les  mêmes  et  votre  émotion  pareille.  Soyez 
sûr  que,  si  je  vous  ai  pris  le  coeur,  c'est  que  je  suis  la 
seule  femme  que  vous  puissiez  voir  ici.  Vous  me  ren- 
drez cette  justice  que  je  n'ai  rien  fait  pour  vous  attirer; 
j'aime  mon  mari  et  suis  heureuse  avec  lui.  Les  vrais 
coupables  dans  ce  qui  vous  arrive  sont  le  désœuvre- 
ment et  l'ennui.  Souvent,  j'ai  suivi  mon  mari  dans  ses 
campagnes  ;  toujours  j'ai  rencontré  sur  mon  chemin 
un  désœuvré,  comme  vous,  qui  s'est  cru,  et  de  bonne 
foi,  fou  d'amour.  A  peine  éloigné,  ses  idées  s'envo- 
laient et  je  suis  peut-être  seule  à  me  souvenir  aujour- 
d'hui. J'ai  pour  vous  beaucoup  d'estime,  je  sais  que 
vous  ne  sauriez  me  mentir;  mais,  en  réponse,  je  ne 
puis  vous  accorder  que  mon  amitié,  toute  mon 
amitié. 

—  Mais,  madame,  que  dois-je  faire,  que  dois-je 
dire,  combien  faut-il  souffrir  encore,  pour  vous  con- 
vaincre que  je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde? 
Votre  amitié,  c'est  trop  ou  trop  peu. 

—  J'ai  dit  que  je  vous  croyais,  monsieur;  parler  en- 
core serait  inutile  :  le  silence  est  parfois  plus  éloquent. 
Ce  pauvre  timonier,  qui  ne  m'a  jamais  rien  dit,  qui  ose 
à  peine  tourner  les  yeux  de  mon  côté,  m'aime  vive- 
ment, lui  aussi,  et  je  répondrais  de  son  cœur. 

—  Le  timonier?  Ah!  Pihour!  Je  vous  fais  mon  com- 
pliment, madame. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur,  une  femme  est  toujours 
ttère  de  l'affection  qu'elle  peut  inspirer.  Je  crois  ce 
pauvre  garçon  très  amoureux  et  je  le  plains,  car  il  est 
amoureux  et  sans  espoir. 

—  Effectivement,  madame,  je  le  crois  amoureux;  il 
est  toujours  là,  inerte,  les  bras  ballants;  au  lieu  de  faire 
son  service,  il  semble  a  l'affût  de  ce  qui  se  passe  sur 
l'arrière.  Timonier! 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne... 

i  Un o nier  ! 
Mais  Pihour  ne  fi  pojldajl  pas.  Absorbe  dans  sa  pen- 


sée familière,  il  suivait  un  rêve  et  son  esprit  flottait 
bien  loin,  au  delà  des  mondes  connus. 

—  Timonier! 

—  Capitaine... 

Et  Pihour  s'approcha  vivement,  la  tête  découverte. 

—  Ah  çà!  à  quoi  pensez-vous,  imbécile?  Il  faut  ré- 
pondre quand  on  vous  appelle! 

—  Mais,  capitaine,  je... 

—  Taisez-vous  donc,  abruti  que  vous  êtes! 
Abruti!  devant  elle!  Pihour  vit  rouge  et,  guidé  par 

le  sentiment  plus  vif  que  la  pensée,  son  poing  s'abattit 
sur  la  figure  de  l'officier. 

Deux  hommes  emmenèrent  sans  effort  le  limonier 
haletant  et  consterné,  la  tête  basse,  tandis  que  Valbert, 
blême,  allait  s'enfermer  dans  sa  chambre.  M""  Morel 
était  descendue  chez  son  mari. 


La  Libellule  était  propre  et  coquette  comme  pour  un 
jour  de  fête.  A  l'arrière,  des  pavillons  en  étamine,  aux 
couleurs  vives  et  tranchées,  formaient  au-dessus  des 
bastingages  une  tenture  légère,  sensible  à  la  brise, 
comme  on  en  établit  pour  une  fête  improvisée.  Et  ce- 
pendant, à  bord,  les  visages  n'étaient  pas  gais.  Peu  de 
bruit,  rien  de  cette  animation  qu'apportent  sur  les 
bateaux  la  vie  et  la  jeunesse. 

Ce  jour-là,  le  conseil  de  guerre  se  réunissait  pour 
juger  le  timonier  Pihour,  accusé  de  s'être  livré,  en 
service,  à  des  voies  de  fait  envers  un  supérieur.  A  neuf 
heures,  les  officiers  de  la  flottille  désignés  pour  faire 
partie  du  conseil  étaient  tous  présents.  Le  chapeau, 
les  épaulettes  et  le  hausse-col  donnaient  à  la  tenue 
ordinaire,  simple  par  elle-même,  un  caraclère  plus 
sévère,  presque  imposant.  Ils  se  promenaient  sur  l'ar- 
rière, gravement,  sans  un  rire,  comme  il  convient  à 
des  hommes  qui  vont  décider  du  sort  d'un  homme. 

A  tribord,  trois  tables,  recouvertes  de  tapis  verts  et 
entourées  de  chaises,  formaient  le  siège  du  tribunal. 

A  neuf  heures  et  demie  précises,  le  commandant 
Morel,  président  du  conseil  de  guerre,  en  l'absence 
d'un  autre  officier  supérieur,  mettait  le  pied  sur  le 
pont  et  faisait  signe  aux  officiers  convoqués  de  prendre 
place.  Lin  lieutenant,  de  vaisseau,  breveté  torpilleur, 
remplissait  les  fonctions  de  commissaire  du  gouver- 
nement; un  commissaire  de  la  marine,  licencié  en 
droit,  celles  plus  humbles  de  greffier.  Les  officiers  des 
bateaux  voisins,  venus  en  curieux,  étaient  assis  à  bâ- 
bord et  l'équipage  de  la  Libellule,  en  groupe  serré, 
refluait  de  l'avant  jusque  par  le  travers  de  la  machine; 
Un  silence  de  plomb  pesait  sur  le  bateau. 

—  Introduisez  l'accusé  ! 

Pihour  s'avança,  escorté  de  matelots  armés.  Il  parais- 
sait calme  et  sur  sa  figure  un  peu  blanche  on  pouvait 
lire  la  fatigue  de  l'emprisonnement  ou  deviner  le  reflet 
d'une  émotion  intérieure. 

—  Accusé,  vos  nom  et  prénoms? 


E.  VARECH. 
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La  phrase,  aettement  prononcée,  (il  impression  sur 
tous.  C'était  le  premier  coup  de  feu  tiré  dans  le  duel 
entre  le  juge  et  l'accusé;  elle  marquait  le  début  d'une 
lutte  dont  la  vie  d'un  homme  était  L'enjeu. 

chose  étrange,  le  devoir  imposait  à  un  homme  doux 
et  bon  d'être  l'agresseur  dans  cette  lutte  à  mort,  et  le 
commandant  Morel  ne  savait  pas  transiger  avec  Je 
devoir. 

La  réponse,  murmurée  d'une  voix  calme,  concilia 
à  Pibour,  sur  qui  s'étaient  concentrés  tous  les  regards, 
la  sj  mpatbie  générale. 

La  séance  se  poursuivit,  coupée  d'incidents  comiques 
dus  à  l'ahurissement  des  vieux  quartiers-maîtres,  an- 
ciens serviteurs  plus  zélés  qu'instruits,  quand  le  prési- 
dent leur  demandait  gravement  s'ils  connaissaient  l'ac- 
cusé, avec  lequel  ils  vivaient  côte  à  côte  depuis  six 
mois. 

—  L'accusé  est-il  à  votre  service  ou  vous  au  sien  ? 

—  Mais,  commandant,  il  est  au  service  depuis  sixans. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande. 

Et  la  voix  du  commandant  prenait  une  intonation 
dure  et  agacée.  Désolé  d'avoir  à  remplir  un  rôle  de 
justicier  qui  ne  convenait  pas  à  son  caractère,  il  avait 
hâte  d'en  finir;  les  retards  le  désolaient,  les  incidents 
l'attristaient. 

Le  prévenu  avait  refusé  de  choisir  un  défenseur 
parmi  les  officiers;  d'olfice  on  avait  désigné  un  ca- 
poral-fourrier. Il  fallait  répondre  à  un  réquisitoire  sa- 
vant, longuement  médité  par  le  commissaire  du  gou- 
vernement qui  espérait  se  mesurer  avec  un  adversaire 
plus  sérieux.  Le  pauvre  fourrier,  intimidé,  incapable 
de  lire  le  papier  qu'il  tenait  à  la  main,  balbutia  quel- 
ques phrases  dont  les  mots  —  indulgence  —  vieille 
grand'rnère  —  se  détachaient  seuls  comme  des  rayons 
tle  lumière  sur  un  ciel  gris  uniforme. 

—  Le  conseil  va  délibérer. 

L'accusé  fut  reconduit  sur  l'avant.  Là,  il  s'accouda 
aux  bastingages  et  le  regard  ûxé  sur  la  silhouette 
de  montagnes  roebeuses  découpées  bizarrement  et 
noyées  dans  une  brume  lointaine,  il  s'absorba  dans 
cette  contemplation  comme  s'il  eût  voulu,  une  der- 
nière fois,  se  bien  graver  dans  la  mémoire  l'aspect 
d'un  paysage  terrestre.  Autour  de  lui,  les  matelots  armés 
avaient  une  allure  raidequi  ne  leur  est  pas  habituelle 
en  service,  tandis  que  l'équipage  massé  à  dislance  res- 
pectueuse, comme  s'il  se  fût  agi  de  contempler  quelque 
officier  général,  examinait  curieusement  un  camarade, 
un  camarade  que  depuis  six  mois  de  vie  commune  on 
n'aurait  pas  encore  songé  à  regarder.  Sur  l'arrière,  les 
membres  du  conseil  de  guerre,  groupés  autour  du 
président,  discutaient.  Les  officiers,  simples  specta- 
teurs, descendus  au  carré,  commentaient,  en  prenant 
un  verre  de  madère,  les  incidents  de  la  séance. 

—  La  séance  est  reprise. 

Ces  paroles,  résonnant  sur  le  pont, rappelèrent  cha- 
cun à  sa  place.  —  Qu'a   décidé  le  conseil?—  que  va 


dire  le  président?  -  Ces  questions  s'implantaient  te- 
naces dans,  chaque  cerveau  et  accéléraient,  même 
chez  les  plus  endurcis,  les  battements  du  cœur.  Le 
président  debout,  les  membres  du  conseil  assis  der- 
rière les  tables,  portaient  encore  sur  leur  ligure  la 
trace  de  sentiments  et  d'émotions  récentes  ;  le  mot  — 
responsabilité  —  représente  une  chose  grave  et  poi- 
gnante. 

A  bord  rien  ne  bouge  ;  on  n'entend  que  les  cris 
plaintifs  des  goélands  goulus  qui  planent  sur  l'arrière 
et  se  disputent  les  débris  flottants  à  la  surface  de  l'eau. 
Le  soleil  déjà  haut  a  graduellement  assoupi  la  terre  et 
éteint  les  bruits  qui  manifestent  l'activité  humaine. 

—  Amenez  l'accusé. 

La  garde  ramène  Pihour,  blême,  mais  dont  la  ligure 
n'exprime  pas  d'angoisse.  Le  sang  a  reflué  vers  le  cœur, 
simplement 

Le  conseil  condamneà  l'unanimité  le  nommé  Pihour 
à  la  peine  de  mort 

Le  mot — mort,  —  si  plein  d'inconnu,  fut  prononcé 
parle  commandant  d'une  voix  forle,  d'une  voix  qu'on 
n'arrive  à  prendre  qu'après  une  lutte  intérieure  dont 
les  efforts  se  trahissent  encore  par  un  léger  tremble- 
meut.  Condamner  uu  homme,  c'est  punir  un  sem- 
blable d'un  mouvement  d'emportement  ou  de  faiblesse 
dont  la  nature  humaine  n'est  jamais  à.l'abri. 

—  Mort!  —  Le  mot  s'enfonça  comme  une  aiguilledans 
le  cœur  de  tous  les  matelots  présents  ;  ils  aimaient  leur 
camarade  et  le  regardaient  tristement  se  diriger  en 
chancelant  vers  le  cachot  où  devaient  s'égrener  les 
dernières  journées  de  sa  vie.  Les  indifférents  étaient 
émus  eux-mêmes  à  l'aspect  de  cet  homme  vivant 
qui  n'était  déjà  plus  qu'une  ombre,  puisque  quelques 
mots  prononcés  au  nom  de  la  loi  lui  enlevaient  tout 
droit  à  la  vie. 

—  Mort!  —  Le  mot  perça  d'un  coup  de  poignard  Val- 
bert  resté  seul  dans  le  carré,  fiévreusement  agité.C'est 
là  qu'il  avait  passé,  à  se  promener  sans  but,  le  temps 
des  débats  du  conseil,  se  retirant  seulement,  pendant 
la  délibération,  quand  les  officiers  étaient  descendus 
prendre  le  madère.  La  voix  du  président,  prononçant  la 
sentence,  l'avait  arrêté  net  dans  son  mouvement.  Le 
mot — mort, —qu'il  attendait  et  qu'il  redoutait,  lui  était 
parvenu  bien  clair.se  détachant  dans  le  grand  silence. 
Il  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  prononçant  tout 
bas,  bien  bas  :  assassin. 

—  Mort!  —  Le  mot  avait  retenti  encore  dans  le  loge- 
ment du  commandant  où  Mm"  Morel  était  assise,  ac- 
coudée sur  une  table,  devant  uu  livre  qu'elle  ne  voyait 
pas.  Une  vive  rougeur  était  montée  à  ses  joues.  —  A 
mort!  ce  pauvre  garçon!  —  et,  au  fond  du  cœur,  elle 
aussi  s'accusait  d'être  responsable  de  la  querelle  qui 
avait  motivé  cette  juste  condamnation,  prononcée  au 
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nom  de  l'inflexible  discipline  et  de  l'inexorable  loi. 
Entendant  le  pas  de  son  mari,  eile  baissa  bien  vite  les 
yeux  sur  les  pages  du  livre,  essuyant  du  bout  des 
doigts  deux  larmes  attachées  à  ses  cils. 


Quinze  jours  après  la  condamnation  de  Pihoûr; 
Mm  Morel  s'embarquait  sur  un  paquebot  pour  rentrer 
en  France.  L'anémie  s'était  abattue  sur  elle  et  la  ron- 
geait. Inquiet  des  progrès  rapides  du  mal,  le  médecin 
avait  déclaré  à  la  malade  que  bien  vite  elle  devait  re- 
gagner la  France  pour  échapper  au  climat  débilitant 
du  Toukin.  Et  il  avait  ajouté  à  l'oreille  du  comman- 
dant :  —  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Du  reste,  le  séjour  du  bord  était  devenu  bien  triste, 
la  gaieté  s'était  envolée;  plus  de  cbansons  et  de  bons 
gros  rires  sur  le  gaillard  d'avant,  plus  de  plaisante- 
ries et  de  rires  discrets  à  l'arrière. 

Yalbert  surtout  avait  changé  :  en  quelques  jours  il 
avait  vieilli  et  s'était  affaissé.  —  C'est  un  garçon  de 
cœur,  pensaient  ses  camarades;  il  a  tort  d'être  affecté 
à  ce  point  par  un  malheur  dont  il  est  la  cause,  mais  la 
cause  involontaire. 

Un  malin,  l'enseigne  Valbert  se  promenait  sur  le 
pont,  seul  selon  sa  coutume;  la  tète  basse,  il  suivait 
les  lignes  noires  tracées  sur  le  plancher  par  l'étoupe 
goudronnée  du  calfat.  Autour  de  lui  les  matelots,  pieds 
et  bras  nus,  la  poitrine  couverte  du  tricot  aux  rayures 
bleues,  debout  ou  accroupis,  un  chiffon  à  la  main, 
fourbissaient  sans  haie,  avec  mollesse,  les  bois  cirés  et 
les  cuivres  brillants. 

Mais  l'enseigne,  dans  sa  promenade  monotone,  pas- 
sait sans  voir.  Sa  pensée  était  en  France:  il  songeait  au 
pays,  au  petit  village  de  Bretagne  que  la  mer  caresse 
de  son  murmure  dans  les  belles  journées  et  effraye  de 
ses  hurlements  pendant  les  noires  nuits  d'orage.  Il 
revoyait  la  maison  paternelle  élégante  et  gaie,  et  tout 
a  côté  une  cabane  humble  et  triste.  Que  de  fois  il  s'étaii 
arrêté  sur  ce  pauvre  seuil:  —  Eh  bien,  mère  Pihour,  je 
viens  vous  donner  des  nouvelles  de  votre  Mis  que  j'ai 
vu  a  Brest,  c'est  un  bon  garçon  dont  tout  le  monde  est 
coulent.  —  Merci  bien,  monsieur  Valberl,  vous  me  faites 
grand  plaisir;  oui,  c'est  un  brave  enfant  et  tous  les 
jours  j'en  remercie  le  bon  Dieu  :  c'est  ma  consolation  et 
mon  seul  soutien  aujourd'hui.  Je  suis  bien  vieille.  C'est 
à  vous  el  à  vos  boules  que  je  dois  une  partie  de  mon 
bonheur,  vms  êtes  notre  Providence.  Il  le  sait  bien 
aussi  et  me  dit  souvent  combien  il  serait  heureux 
mis  vos  ordre-,  pour  vous  montrer  ce  qu'il  sait 
foire. 

Valbert  se  rappelai!  la  larme  brillant  au  coin  de 
l'œil  de  la  bonne  vieille  quand  elle  lui  témoignait  ainsi 
sa  naïve  et  sincère  reconnaissance;  il  la  voyait  loute 
ebétive  dans  ses  habits  noirs  et  toute  cassée.  El  c'était 
lui  qui,  pousse  par  un  sentiment  puéril,  avait  brisé  cel 
humble  bonheur.  L'enfant  allait  mourir  el  l'aïeule  ne 


survivrait  pas  à  l'enfant.  La  pauvre  cabane  serait  fer- 
mée bientôt  et  tomberait  en  ruine,  abandonnée  pour 
toujours.  Et  c'était  lui  l'assassin  chargé  de  deux 
crimes...  oui,  assassin... 

—  Un  homme  à  la  mer  ! 

Un  marin  occupé  à  puiser  un  seau  d'eau  s'éfit 
laissé  choir. 

Un  homme  qui  disparait  sous  les  eaux  jaunes  et 
épaisses  des  rivières  qui  sillonnent  l'Indo-Chiue , 
rivières  tout  agitées  et  frémissantes  de  remous  el  tour- 
billons intérieurs,  est  considéré  comme  perdu;  tous 
les  marins  le  savent. 

Aussi  le  cri  —  un  homme  à  la  mer!  — avait-il  causé 
à  bord  une  agitation  extrême;  vile  une  embarcation  à 
l'eau  et  les  premiers  prêts  de  s'y  précipiter,  saisissant 
fiévreusement  les  avirons. 

Silencieusement  Valbert  avait  plongé  à  l'endroit 
même  où  le  matelot  venait  de  disparaître  et  la  rivière 
s'était  refermée  sur  lui. 

Ni  le  matelot  ni  l'officier  ne  purent  être  retrouves 
parles  marins  fouillant  avec  des  gaffes  l'eau  opaque  et 
mystérieuse. 

Entraînés,  maintenus  vers  le  fond,  enchevêtrés  dans 
les  plis  mouvants  des  remous,  tous  deux  avaient 
eu  une  agonie  rapide  :  angoissante  pour  l'un,  douce 
peut-être  pour  l'autre.  Houles  vers  la  mer,  ils  ont  été 
engloutis  par  la  tombe  immense  qui  conserve  les 
secrets  et  cache  à  jamais  les  cadavres. 

Sur  la  Libellule,  jadis  si  vivante  ei  si  gaie,  tout  est 
mort  maintenant  et,  chose  curieuse,  le  malheur  est 
entré  à  bord  avec  M",e  Morel. 

—  C'est  une  simplecoïnciilence;  mais,  sans  bien  m'en 
rendre  compte,  je  suis  de  votre  avis,  lieutenant:  il  vaut 
mieux  observer  le  règlement  qui  interdit  la  présence 
des  femmes  à  bord. 

E.  Vakecii. 


LE    THEATRE    RÉVOLUTIONNAIRE 

DANS 

LA    RÉPUBLIQUE    CISALPINE 

(1796-1800,1 

Ceux  qui  ont  étudié,  soit  sur  les  originaux,  soit  dans 
les  ouvrages  écrils  de  seconde  main,  les  innombrables 
pièces  de  théâtre  représentées  à  Paris  pendant  la  Révo- 
lution, se  sont  rendu  compte  de  la  place  considérable 
que  ces  productions  ont  tenue  dans  notrehistoire  poli- 
tique et  dans  la  lutte  des  partis.  Les  pièces  les  plus 
éphémères  onl  eu  à  leur  heure  une  action  très  vive 
sur  l'opinion.  Au  lendemain  de  1789,  les  tragédies 
do  Marie-Joseph    Chénier,  Charles  IX,  Fènelon,  Caïus 
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Graeehus,  etc.,  et  celle  de  ses  émules  passionnèrent  tous 
les  esprits.  Vvecles  progrès  de  la  Révolution,  on  \ii  ap- 
paraître d'étranges  élucubrations  au  civisme  eiubéraul 
el  peu   raffiné,  comme  h  Jugement  dernier  des  rois  de 

Sylvain  Maréchal,  el  une  série  de  pieees  de  circon- 
stance, comme  le  fiege  de  Thionville,  le  Camp  deGrand- 
pri  ou  la  Mort  de  Michel  Lepelletier.  Xprèsla  cataslrophede 

thermidor,  le  théâtre  tomba  dans  la  réaction,  el  les 
auteurs  royalistes  déguisés  en  modères  s'en  donnèrent 
à  cœur  joie  de  frapper  sur  les  jacobins  vaincus.  L'Intè- 
rieurdes  Comités  révolutionnaires  de  Dueaneel,  et  le  Cou- 
cerl  de  la  rue  Feydeau,  de  Martaiuville,  peuvent  servir 
de  type  à  ces  pièces  où  l'esprit  brille  plus  que  le  cou- 
rage. 

Pendant  une  période  de  quelques  années,  toutes  les 
questions  politiques  et  sociales  avaient  été  discutées  au 
feu  de  la  rampe,  sur  les  théâtres  parisiens.  Tous  les 
partis  successivement  usèrent  de  cet  incomparable 
moyen  de  propagaude,  qui  eu  temps  de  liberté  illimi- 
tée permet  au  premier  gratte-papier  venu  de  s'ériger 
molli  proprio  en  Aristophane  et  de  traîner  ses  adver- 
saires sur  la  claie  du  ridicule.  Ou  avait  préparé  le 
lu  août  et  le  21  janvier  avec  les  tragédies  de  Chénier,  et 
la  constitution  civile  du  clergé  avec  des  drames  comme 
les  Victimes  cloîtrées,  avec  des  vaudevilles  comme  les 
Visilandines.  Lorsque  la  force  d'expansion  de  la  Révo- 
lution porta  au  delà  des  frontières  nos  idées  avec  nos 
armes,  les  peuples  délivrés  par  nous  s'inspirèrent  de 
nos  idées  philosophiques  pour  défendre  leur  liberté 
naissante,  et  firent  appel  aux  deux  grands  instruments 
de  propagande,  le  journal  et  la  scène.  On  put,  à  un 
moment,  voir  ce  spectacle  singulier  :  le  jacobinisme, 
chassé  du  théâtre  à  Paris  après  Thermidor,  y  apparais- 
sant en  vainqueur  dans  les  pays  voisins,  apporté  et 
protégé  par  les  armées  républicaines. 

Ln  érudit  italien,  M.  Paglicci-firozzi,  sous-archiviste 
d'État  à  Milan,  vient  de  publier  un  intéressant  volume 
où  il  traite  justement  la  question  du  théâtre  politique 
en  Italie  de  1796  à  1803  (1).  En  réalité,  M  Rrozzi  s'oc- 
cupe presque  uniquement  de  la  république  cisalpine, 
ce  qui  s'explique,  les  archives  de  Milan  étant  le  centre 
de  ses  recherches.  Nous  allons  jeter  avec  lui  un  coup 
d'œil  sur  ce  sujet,  aussi  peu  counu  eu  deçà  qu'au  delà 
dos  Alpes. 


1. 


Le  théâtre  a  toujours  été  nu  des  besoins  primor- 
diaux de  la  société  italienne.  Eu  cela  nos  voisins  soiif 
bien  les  descendants  de  ces  Romains  qui  mettaient  les 
spectacles  publics  à  côté  du  pain  quotidien,  au  pre- 
mier rang  des  nécessités  de  la  vie.  L'Italie  s'est  tou- 
jours livrée  à  une  consommation  énorme  de  pièces  de 

1  Sut  Tealro  giacobine  a  ant igiacobino  in  Italia,  1796-1805.  Milan, 
18  7. 


tout  genre,  empruntées  à  tous  les  pays,  mais  pour 
plus  des  dix-neuf  vingtièmes  à  la  France.  Nus  auteurs 
contemporains  en  savent  quelque  chose:  à  défaut  des 
droits,  ils  ont  trouvé  au  delà  des  Alpes  toute  la  popu- 
larité compatible  avec  le  misogallisme.Augier,  Dumas, 

Sardou,  Dennery.  (londinet,  Labiche,  Meilhar,  pour 
u'enciler  que  quelques-uns,  sont  sur  toutes  les  affiches. 
On  a  même  porté  à  la  scène,  à  Rome  et  ailleurs,  l'Ah- 
besse  de  Jouarre  de  Renan.  Il  en  était  de  même  à  la  fin 
du  siècle  dernier.  Apres  L789,  nos  pièces  nouvelles  à 
portée  politique  ou  philosophique  ne  tardèrent  pas  à 
passer  la  frontière.  Des  écrivains  politiques  les  tradui- 
sirent au  hasard,  en  bloc,  ou  s'en  inspirèrent  comme 
de  modèles.  Gamillo  Federici  avait  déjà  publié  un 
grand  nombre  de  pièces  dirigées  contre  les  privilèges 
delà  uoblesse,  dans  le  goût  du  jour.  Mais  dans  le  nord 
de  l'Italie  la  plupart  des  théâtres  cherchaient  leur  voie 
entre  les  comédies  de  Goldoni  un  peu  passées  de  mode, 
et  la  Commedia  detParte,  manifestation  traditionnelle  du 
génie  comique  italien,  la  plupart  du  temps  canevas 
sur  lequel  des  «  masques  »  classiques,  Arlequin,  Pan- 
talon ou  Brighella,  brodaient  de  hardies  improvisa- 
tions sur  les  choses  et  les  hommes  du  jour.  Avec  ses 
travestissements,  ses  procédés  brutaux  rappelant  un 
peu  les  parades  américaines,  la  commedia  deU'arte  s'ins- 
pirait plutôt  de  la  caricature  grossière  que  de  la  haute 
satire.  Pour  la  tragédie,  les  chefs-d'œuvre  du  comte 
Victor  Allieri  régnaient  sans  partage.  11  est  assez  étrange 
de  voir  les  pièces  régicides  et  farouches  de  l'aristo- 
crate hautain,  de  l'auteur  du  Misogallo,  (le  l'ennemi  irré- 
conciliable de  la  France,  préparer  la  voie  aux  tragédies 
jacobines  et  les  suppléer  au  besoin.  On  les  joua  souvent 
comme  pièces  de  circonstance  dans  les  cérémonies 
révolutionnaires. 

Lorsque,  par  ses  victoires  du  printemps  de  1796, 
Uonaparte  eut  chassé  les  Autrichiens  de  Lombardie, 
le  parti  patriote  chercha  à  faire  du  théâtre  délivré  de 
ses  entraves  un  moyen  de  propagande  et  d'éducation 
civiques.  Le  gouvernement  nouveau  encouragea  sans 
hésiter  ce  mouvement.  Vers  la  fin  de  mai,  sous  le  pa- 
tronage de  la  Société  patriotique,  le  théâtre  de  l'ancien 
collège  des  nobles  de  Milan  donnait  la  Virginie  d'Allieri. 
Et  un  homme  dont  le  nom  reviendra  souvent  au  cours 
de  cet  article,  FrancescoSalfi,  un  Napolitain  passionné 
pourla  liberté  et  pour  les  lettres,  traducteur  assermenté 
de  Chénier,  auteur  dramatique  pour  son  propre  compte 
d'ailleurs,  fondateur  du  Tliermomètre  politique  de  la 
Lombardie,  publiait  dans  ce  journal  un  projet  de  théâtre 
national,  base  sur  la  traduction  des  plus  récentes 
pièces  patriotiques  françaises.  Il  préparait  la  forma- 
tion d'académies  mixtes  d'amateurs  et  d'acteurs  de 
profession  :  eu  un  mot,  J'éducatiou  civique  par  le 
théâtre. 

Ce  mouvement  politico-littéraire  se  propageait  paral- 
lèlement aux  progrès  des  armées  françaises.  A  leur 
entrée  à  Bergame,  en  janvier  1797,  on  allait  donner  le 
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/  de  Chénier,  traduit  par  Salfl,  quand  le  feu  prit 
au  théâtre.  Le  comte  Ottolini,  chef  de  l'ancienne 
police,  fut  convaincu  d'avoir  soudoyé  les  incendiaires. 
A  Brescia,  même  après  l'arrivée  des  Français,  on  jouait 
encore  des  pièces  réactionnaires.  La  Frusia  (le  Fouet), 
journal  démocrate,  demandait  avec  insistance  qu'on 
donnât  la  traduction  des  Victimes  cloîtrées,  de  Charles  IX, 
et  les  tragédies  d'Alfieri.  La  compagnie  Goldoni,  obéis- 
sant aux  suggestions  de  l'aristocratie  vénitienne,  répon- 
dit en  jouant  le  Casino  du  Doge,  où  les  libéraux  étaient 
traités  de  coupe-jarrets.  La  compagnie  Broccoletti  la 
remplaça.  Salfi  écrivit  pour  elle  la  tragédie  Virginie  de 
Brescia,  en  s'inspirant  d'une  vieille  légende  locale  du 
vme  siècle,  d'après  laquelle  un  patriote  tuait  sa  fille 
séduite  par  le  tyran  et  rendait  la  liberté  à  Brescia.  Mais 
la  pièce  n'obtint  pas  tout  d'abord  le  succès  espéré.  Broc- 
coletti dut  reprendre  l'ancien  répertoire  de  «  masques  » 
ou  pièces  à  sujets,  à  la  grande  joie  des  soldats  français 
qui,  comprenantmédiocrement  l'italien,  préféraient  aux 
tragédies  les  pantomimes  même  réactionnaires,  et  les 
commedie  delVarte,  mal  vues  par  le  gouvernement  pro- 
visoire. Un  curieux  conflit  éclata  à  ce  sujet  entre  les 
autorités  civiles  et  militaires.  Le  gouvernement  chassa 
Broccoletti,  le  rendant  responsable  des  libertés  de  lan- 
gage de  son  arlequin;  le  général  Rey,  pour  protester 
contre  cette  mesure,  l'attacha  à  son  état-major  en  qua- 
lité de  secrétaire  italien.  Alors  le  gouvernement  provi- 
soire, voulant  avoir  le  dernier  mot,  ferma  toutes  les 
salles  de  spectacle  de  Brescia  et,  le  23  octobre  1797, 
décréta  une  réforme  générale  du  théâtre,  le  transfor- 
mant en  école  d'instruction,  supprimant  les  panto- 
mimes, les  farces  à  sujets,  etdécidant  que  trois  inspec- 
teurs nommés  par  l'administration  appliqueraient  les 
réformes.  Ils  avaient  mandat  de  créer  un  répertoire 
soit  original,  soit  traduit  du  français,  et  destiné  à  ins- 
pirer le  goût  des  vertus  républicaines.  C'était  en  réalité 
le  triomphe  des  idées  exposées  par  Salfi  dans  le  Ther- 
momètre poliliquede  la  Lombardie. 


II. 


Au  moment  où  Bonaparte  allait  entreprendre  contre 
le  pape  la  campagne  qui  devait  se  terminer  par  la  paix 
de  Tolentino  (19  février  97),  Pie  VI  avait  demandé  une 
armée  à  l'Autriche.  L'empereur  lui  envoya  pour  tout 
secours  le  général  Colli,  que  Bonaparte  avait  déjà  si 
bien  battu  en  1796,  Le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  voulant  préparer  les  esprits  à  l'idée  de  l'abais- 
sement du  Saint-Siège,  chargea  le  général  Dupuy, 
commandant  la  place  de  Milan,  de  s'entendre  avec 
S;ilii  et  avec  le  chorégraphe  français  Lefèvre  pour  com- 
poser un  grand  ballet  pantomime,  le  Général  Colli  à 
Home,  ou  le  Ballet  il"  pape.  Ce  ballet  ne  put  être  prêt 
ayant  la  pais  «le  Tolentino  ;  il  fut  représenté  à  la  SGalà 
sis  jours  plus  tard,  le  25  février  17(.)7.  La  salle  était 


splendide;  les  loges  regorgeaient  de  femmes  élégantes, 
vêtues  à  la  grecque,  décolletées  à  outrance,  coiffées  du 
bonnet  phrygien  avec  la  cocarde  tricolore.  Quelques- 
unes  avaient  revêtu  des  uniformes  de  hussard  ou  de 
grenadier  français,  qui  faisaient  ressortir  à  la  fois  leur 
taille  fine  et  leur  corsage  opulent.  La  première  repré- 
sentation obtint  un  succès  énorme  :  il  faut  dire  un 
mot  de  ce  ballet,  dont  certains  passages  rappellent  le 
Jugement  dernier  des  rois,  de  Sylvain  Maréchal.  Les  per- 
sonnages principaux  étaient  Pie  VI,  sa  nièce  la  prin- 
cesse Braschi,  le  général  Colli,  la  princesse  Santa- 
Croce,  le  général  des  dominicains ,  adversaire  du 
pouvoir  temporel,  le  type  du  prélat  patriote. 

Au  lever  du  rideau,  le  pape,  représenté  par  le  danseur 
Lefèvre,  communiquait  à  la  congrégation  les  articles 
du  traité  de  paix  proposé  par  la  Bépublique  française. 
Sa  nièce,  la  princesse  Braschi,  soutenait  la  guerre 
contre  la  princesse  Santa-Croce,  partisan  de  la  paix 
avec  la  France.  Au  fond,  simple  rivalité  de  sérail.  Au 
second  acte,  arrive  le  général  Colli  :  le  pape,  porté  sur 
la  sedia  geslatoria,  le  reçoit  sur  la  place  Saint-Pierre. 
La  Braschi  cherche  à  séduire  Colli.  On  voit  ensuite  la 
revue  des  troupes  pontificales.  Un  courrier,  comme 
dans  la  Tosca,  trouble  la  fête  en  apportant  la  nouvelle 
de  la  reddition  de  Mantoue  el  des  victoires  de  la  France. 
Le  pape  se  décide  à  traiter,  jette  la  tiare,  se  coiffe  d'un 
bonnet  phrygien  et  reconnaît  la  Bépublique  française. 

Cette  pièce,  que  nous  n'hésiterons  pas  ^à  trouver 
risquée,  provoqua  naturellement  beaucoup  de  bruit, 
sans  compter  les  protestations  de  l'archevêque  de  Mi- 
lan, Visconti.  Le  premier  moment  de  curiosité  passé, 
elle  obtint  d'ailleurs  peu  de  succès.  On  n'allait  à  la 
Scala  que  pour  manifester,  et  le  général  Dupuy,  pour 
sauvegarder  la  tranquillité  publique,  dut  interdire  les 
représentations  du  ballet  auquel  il  avait  pour  ainsi 
dire  collaboré.  Le  plus  malheureux  dans  cette  affaire 
fut  le  chorégraphe  Lefèvre,  qui  se  vit  ruiné  par  le  re- 
trait de  son  chef-d'œuvre.  Il  s'adressa  d'abord  au  Di- 
rectoire exécutif  de  la  république  cisalpine,  ensuite 
au  général  Bonaparte,  pour  réclamer  une  indemnité 
pécuniaire  ou  un  emploi  qui  lui  permît  de  vivre,  le 
ballet  «  qu'il  a  été  obligé  de  composer  d'après  les  ordres 
du  général  en  chef  Bonaparte  »  lui  ayant  fait  perdre 
son  gagne-pain,  c'est-à-dire  les  leçons  de  danse  qu'il 
donnait  à  la  société  aristocratique  de  Milan,  'foules  ses 
réclamations  restèrent  sans  résultat.  Décidément,  le 
rôle  de  Pie  VI  n'avait  pas  porté  bonheur  à  Lefèvre.  Les 
cléricaux  purent  voir  dans  ses  mésaventures  l'action 
directe  du  doigt  de  Dieu. 


III. 


La  lutte  continuait  entre  les  deux  genres  différent  : 
les  libéraux  conibaltaienl  avec  acharnement,  au  nom 
du  théâtre  d'éducation  civique,  la  Commedia  delVarte  et 
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les  improvisations  virulentes  d'Arlequin  sur  les  réqui- 
sitions et  les  impôts  créés  par  le  régime  nouveau.  \ 
Mantoue,  Blanchi,  directeur  d'une  compagnie  drama- 
tique réactionnaire,  était  dénoncé  par  le  Joun 
amis  dt  ru    novembre  1798)  pour  le  caractère  à>  la 

fois  royaliste  et  obscène  de  ses  représentations  :  on 
appelait  sur  lui  les  rigueurs  de  la  police.  A  Monza, 
s'élevaient  des  protestations  analogues.  Salli,  un  peu 
las,  voyant,  semble-t-il,  sa  réputation  décliner,  cessait 
d'écrire,  aspirant  à  un  emploi  dans  lesbureauxd'un  mi- 
nistère, ('/est  alors  que  Jean  Pindemante,  l'auteur  des 
Bacchanales  de  Rome, donna  à  Milan,  surle  théâtre  de  la 
Société  patriotique,  une  composition  «  tragi-comique- 
ridicnle  »,  dont  le  titre  s'est  perdu,  où  l'on  voyait  des 
prêtres  et  des  nonnes  en  costume  parodier  les  céré- 
monies du  culte.  Le  public  accourait  en  foule  à  ces 
exhibitions  :  mais  il  faut  dire,  pour  expliquer  dans 
une  certaine  mesure  cet  empressement,  que  les  repré- 
sentations étaient  gratuites. 

Les  victoires  des  Français  avaient  émancipé  les  Juifs, 
si  durement  traités  jusque-là  en  Italie.  Mais  les  haines 
antisémites  ne  désarmaient  pas  pour  cela.  A  Mantoue,  à 
Modène,  à  Vérone,  à  Ravenne,  les  Israélites  furent  in- 
sultés et  menacés.  Pour  tourner  eu  ridicule  les  pra- 
tiques extérieures  de  leur  religion,  on  écrivit  contre 
eux  une  pièce  diffamatoire,  le  Mariage  juif  ou  la  Syna- 
ilont  la  Société  patriotique  ne  voulut  pas  auto- 
riser la  représentation  à  Milan.  A  Ferrare,  en  fé- 
vrier 1798,  la  compagnie  Colleoni,  après  avoir  épuisé 
son  répertoire  patriote,  songea  à  jouer  le  Mariage  juif, 
à  titre  de  curiosité.  C'était  la  revanche  des  catholiques 
chansonnés  dans  le  Ballet  du  Pape,  et  plus  d'un  pa- 
triote aimant  peu  les  Juifs  (l'homme  n'est  pas  parfait) 
eût  pris  son  parti  gaiement  de  cette  mascarade.  La 
municipalité  ferraraise  imposa  des  coupures,  supprima 
certains  accessoires  religieux  et  voulut  même  ajourner 
la  reprise.  Mais  les  cléricaux,  aidés  des  tapageurs  sans 
parti  pris,  forcèrent  la  main  aux  autorités,  et  la  toile 
se  leva  enfin  sur  le  Mariage  juif.  Pas  pour  longtemps,  car 
on  dut  la  baisser  au  beau  milieu,  la  police  étant  inter- 
venue pour  couper  court  au  tumulte.  A  Bologne  et  à 
Modène,  la  même  compagnie  Colleoni  joua  encore  le 
Mariage  juif,  non  sans  soulever  aussi  de  bruyantes  pro- 
testations. 

A  Modène,  l'esprit  jacobin,  comme  on  disait  alors 
pour  libéral  et  français,  s'était  propagé  dès  le  début  de 
la  Révolution.  En  décembre  1795,  un  soir  que  le 
grand-duc  Hercule  III  écoutait  paisiblement  dans  sa 
loge  la  Cléopâlre,  opéra  de  Nasolini,  un  mauvais  plai- 
sant, au  milieu  du  profond  silence,  fit  entendre  un 
éclatant  chant  de  coq,  allusion  transparente  â  l'approche 
des  Français.  Il  demeura  insaisissable.  Quelques  mois 
plus  tard,  après  les  victoires  de  Bonaparte,  au  théâtre 
Raogone.on  applaudissait  le  Finelon,  de  M.-J.  Chénier, 
traduit  par  Salû,  l'Alexandre  VI  du  Modenais  Guidotti, 
et  deux  autres  pièces  de  circonstance  écrites  par  un 


autre  Modenais,  J.-B.  Nasi,  FAristooraHe  vaincue  par  la 
persuasion,  el  fe  Républicain  se  connaît  à  ses  actes.  Dans 
relie  dernière  production,  le  citoyen  Melçhior  expli- 
quait longuement  à  sa  tille  un  tableau  allégorique,  où 
la  Liberté,  entourée  de  la  garde  nationale,  foulait  aux 
pieds  le  vice  et  le  despotisme.  Il  paraît  que  le  parterre 
goûtait  fort  cette  démonstration. 


IV. 


C'est  avec  enthousiasme  que  Bologne  célébra  sa 
réunion  â  la  République  cisalpine  par  le  traité  de 
Tolentino.  Les  dames  bolonaises  fêtèrent  cet  événement 
par  un  banquet  sur  la  grande  place,  servi  par  la  mi- 
lice citoyenne  en  uniforme.  Le  théâtre  contribua  pour 
sa  part  à  ces  réjouissances  publiques.  Pourtant  on 
siffla  la  Virginie  de  Brescia  de  Salû,  à  cause,  il  est  vrai,  de 
la  faiblesse  de  l'interprétation.  Mais  une  pièce  très  cu- 
rieuse vint  jeter  un  éclat  particulier  sur  le  théâtre  bolo- 
nais à  cette  époque  de  renaissance  politique.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  comédie  en  trois  actes,  écrite  par 
Louis  Giorgi  sous  ce  titre  :  le  Temps  des  légats  el  des 
Pistrucci,  ou  plus  simplement  la  Pistruccianéide.  C'est 
une  satire  historique  contemporaine,  dont  tous  les  spec- 
tateurs avaient  connu  et  coudoyé  les  personnages  réels, 
l'auditeur  Pistrucci,  le  cardinal  Vincenti,  dernier 
légat,  l'archevêque  Gianetti,  le  gonfalonier,  les  séna- 
teurs, etc.,  etc.  Une  série  de  scènes  singulièrement 
réalistes  étale  le  honteux  marché  qui  se  faisait  de  la 
justice  sous  le  gouvernement  des  papes,  la  férocité  et 
la  corruption  des  prêtres,  l'imbécillité  et  l'avilisse- 
ment des  sénateurs.  On  assiste  aux  intrigues  mal- 
propres de  Pistrucci,  et  on  voit  le  légat  lire  et  signer 
en  scène  la  lettre  officielle  dans  laquelle  il  annonçait 
au  cardinal  secrétaire  d'État  la  pendaison  du  pa- 
triote Rolandis,  ordonnée  par  lui.  Or  cette  pendaison 
était  une  histoire  vraie,  vieille  de  trois  ans.  Ne  dirait- 
on  pas  une  scène  de  Shakespeare?  Toute  la  pièce  de 
Giorgi  est  composée  avec  une  vérité,  une  puissance 
d'observation  cruelles.  Au  dénouement,  les  victimes  de 
la  tyrannie  pontificale  font  appel  aux  Français  qui 
descendent  des  Alpes  pour  venger  l'humanité  offensée; 
le  génie  de  la  Vérité,  apparaissant  dans  un  nuage, 
chasse  le  légat  et  ses  complices.  C'est  le  rôle  que 
jouèrent  dans  la  réalité  les  grenadiers  d'Augereau. 

A  côté  du  chef-d'œuvre  de  Giorgi,  le  théâtre  de 
Bologne  donna  en  1797  la  première  représentation  de 
la  Révolution,  restée  célèbre  dans  un  autre  genre.  L'in- 
trigue de  l'auteur  anonyme  est  assez  banale.  La  fille 
d'un  prince  aime  un  ex-noble  devenu  républicain. 
Celui-ci  organise  une  révolution  sur  les  terres  du 
prince,  qui  est  renversé,  pris  et  conduit  au  pied  de 
l'arbre  de  la  Liberté  pour  y  être  fusillé  sans  autre  forme 
de  procès.  Naturellement,  le  patriote  sauve  l'ex-tj  i an, 
qui  lui  donne  sa  fille  en  mariage,  et  tout  le  monde 
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chante  en  chœur  un  couplet  final  dont  voici  le  der- 
nier vers  : 

Vive  Bonaparte!  Vive  la  liberté! 

Tous  les  théâtres  de  la  Cisalpine  se  disputèrent  l'hon- 
neur de  représenter  cette  berquinade  chère  aux  âmes 
naïves. 

Avec  Ranza,  nous  revenons  au  genre  de  Sylvain 
Maréchal.  J.-A.  Ranza,  né  à  Verceil  en  17/jl,  soldat, 
journaliste  et  conspirateur,  n'était  plus  un  jeune 
homme  quand  il  contia  au  célèbre  acteur  comique 
Rianchi  deux  pièces  antireligieuses  au  premier  chef  : 
le  Mariage  du  moine  et  le  Conclave  de  177/j.  Elles  Turent 
jouées  avec  succès  à  Milan,  sur  la  scène  de  la  Canob- 
biana.  Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de  la  première  de  ces 
comédies,  mais  la  seconde  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Son 
titre  :  «  Le  Conclave  de  1774,  drame  révolutionnaire  à 
représenter  pour  l'instruction  des  chrétiens  dans  tous 
les  théâtres  de  l'Italie  régénérée  »,  est  assez  caraclé- 
rislique.  Le  Conclave  est  écrit  en  petits  vers  imités  de 
Métastase,  comme  un  livret  d'opéra.  La  scène  se  passe 
dans  les  salles  du  Vatican.  On  voit  les  cardinaux  occu- 
pés à  manger  et  à  boire;  le  repas  dégénère  en  orgie. 
Le  cardinal  de  Remis  et  le  cardinal  Fantuzzi  (proba- 
blement Rraschi,  le  futur  Pie  VI)  se  disputent  la  tiare. 
Les  cardinaux  des  deux  partis  rivaux  en  viennent  aux 
mains  et  se  jettent  la  vaisselle  à  la  tète.  Cette  petite 
fête  de  famille  se  termine  par  la  défaite  de  Remis  et 
par  un  chœur  de  valets  qui  se  partagent  les  reliefs  du 
festin.  Tout  cela  n'est  pas  fort  convenable,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  très  méchant. 


Jamais  en  Italie  le  théâtre  n'avait  joui  d'une  pareille 
faveur.  Même  dans  les  plus  petites  villes,  des  sociétés 
philodramatiques  el  patriotiques  s'étaient  constituées; 
ces  compagnies  d'amateurs  rendaient  la  concurrence 
impossibleaux  compagnies  régulières  elles  tuaient,  non 
sans  un  incouvénieut  sérieux  pour  l'art.  La  nécessité 
d'une  réforme  du  théâtre  s'imposait  à  tous  les  esprits.  Le 
réformateur  patenté  Salû  gardait,  il  est  vrai,  le  silence  ; 
il  avait  enfin  obtenu  le  poste  si  longtemps  convoité  de 
secrétaire  de  l'Instruction  publique.  Mais,  à  Milan 
même,  Ranza,  l'auteur  du  Conclave  de  1774,  proposait 
dans  son  journal,  l'Amidu  Peuple,  un  système  radical, 
la  gratuité  presque  absolue  des  spectacles.  A  Rome, 
Joseph  i.aiianzi  préparait  un  projel  complet,  portant 
suppression  de  l'opéra-bouffe,  des  masques  (Arlequin, 
Pantalon,  Brighella,  etc.)  et  des  castrats.  Les  ailleurs 
patriotes  devaient  être  encouragés  par  des  distributions 
de  médailles  et  île  pensions.  En  face  de  ces  réforma- 
teurs, les  réactionnaires,  sachant  bien  ce  qu'ils  fai- 
saient, combatlaiem  la  théorie  de  l'instruction  civique 
« ■!  morale  par  le  théâtre.  Vlbergati  Capacelli,  auteur  dra- 


matique, ami  de  Goldoni,  dans  son  livre  Délia  Dram- 
matica  (1),  soutenait  qu'on  ne  devait  chercher  au  spec- 
tacle que  l'amusement.  «  Celui  qui  va  au  théâtre, 
disait-il,  n'y  va  pas  pour  être  instruit  ou  amélioré,  mais 
pour  se  divertir  pendant  quelques  heures.  »  Le  gou- 
vernement avait  mis  les  plans  de  réforme  au  concours 
et  nommé  une  commission.  Celle-ci  présenta  son  rap- 
port à  la  date  du  l-r  juillet  1798.  Ce  projet  était  assez 
étendu.  En  voici  les  dispositions  principales  :  une  sai- 
son de  trois  mois  par  an  seulement  est  consacrée  à 
l'opéra,  avec  interdiction  de  l'usage  des  castrats.  Pour 
le  reste  du  temps,  on  jouera  des  tragédies  destinées  à 
inspirer  la  haine  îles  tyrans,  et  des  comédies  propres  à 
démasquer  l'orgueil  des  aristocrates,  l'hypocrisie  des 
prêtres.  Dans  chaque  chef-lieu  de  département,  il  y 
aura  des  compagnies  nationales  de  comédiens,  admi- 
nistrées directement  au  compte  de  l'État,  et  donnant 
au  moins  une  représentation  gratuite  par  décade. 

Ce  projet  n'eut  pas  le  temps  d'être  exécuté.  La  vic- 
toire de  Sou  varoff  vint  mettre  fin  à  la  république  ci- 
salpine. Pendant  les  treize  mois  qui  s'écoulèrent  entre 
cet  événement  et  la  bataille  de  Mareugo,  le  théâtre  fut 
assez  négligé.  Les  réactionnaires  eux-mêmes,  trouvant 
lourde  la  main  des  Cosaques,  n'avaient  pas  le  courage 
de  chanter  victoire.  Les  Jacobins  au  désespoir,  comédie 
de  caractère,  venue  de  Sienne  ou  d'Arezzo,  fut  jouée 
sans  succès  devant  un  public  indifférent. 

Enfin,  la  journée  de  Marengo  rendit  momentané- 
ment la  parole  au  théâtre  civique,  dont  le  sort  semblait 
lié  à  celui  de  la  liberté  eu  Italie.  Mais  bientôt  on  sentit 
l'action  du  gouvernement  se  modifier,  à  mesure  que 
s'accentuaient  les  velléités  autoritaires  du  Premier  con- 
sul. A  divers  symptômes,  on  vit  que  la  tragédie  devait 
désormais  respecter  les  tyrans  et  la  comédie  ne  pas 
fustiger  les  ridicules  des  gens  en  place.  Quant  à  l'ins- 
truction civique,  il  ne  fallait  plus  y  trop  penser. 


VI. 


En  résumé,  de  1796  â  1799,  le  théâtre  fut  dans  la 
haute  Italie  un  instrument  de  propagande  el  de  vulga- 
risation politique  ou  civique  plutôt  qu'une  manifes- 
tation d'art  pur.  D'ailleurs,  â  l'exception  du  répertoire 
d'Alfieri,  si  étrangement  détourné  de  sa  destination 
primitive,  et  de  quelques  rares  pièces  ayant  un  carac- 
tère original,  coin  nie  la  Pistruceianèide,àe Giorgi,  il  vécut 
surtout  de  traductions  el  d'adaptations  du  français.  Il 
faut  y  chercher  moins  un  idéal  artistique,  une  poétique 
nouvelle,  que  la  manifestation  des  passions  d'un  peuple 
naissant  â  la  liberté.  Un  érudit  italien,  M.  Ernesl  Masi, 
avait  déjà  consacré  au  «  théâtre  jacobin  »,  dans  son 
livre  Parruche  e  Sanculolti  nel  secolo  XVIII,  une  remar- 
quable  étude  qui  sembleavoir  servi  de  point  de  départ 
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an  livre  de  M.  Paglicci-Brozzi.  Ce  dernier  ouvrage  (i),un 
peu  confus  peut-être,  abonde  en  documents  curieux. 
Mais  l'auteur  est  assez  gravement  atteint  de  l'épidémie 
régnante  en  Italie,  la  gallophobie;  dans  la  dédicace  de 
sou  livre  au  prince  de  Naples,  héritier  présomptif  de 
la  maison  de  Savoie,  M  déclare  Mue,  de  tous  les  étran- 
gers qui  foulèrent  en  maîtres  le  sol  italien,  les  Fran- 
çais furent  les  pires.  Cette  appréciation  sur  le  compte 
dis  vainqueurs  de  Lodi,  de  Mareugo,  de  Magenta  et  de 
Solférino  peut  paraître  étrange  au  premier  abord  ; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'aujourd'hui  le  souvenir 
de  Novare  est  oublie,  et  que  la  triple  alliance  a  passé 
l'éponge  sur  les  exploits  de  Haynau  et  de  Radetzki 
Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  la  façon  dont 
M.  Paglicci-Brozzi  parle  des  «  républicains  mal  vêtus  et 
mal  disciplines,  assassins  de  Louis  XVI  »,  qui  vinrent 
arracher  la  Lombardie  au  joug  des  Autrichiens.  Sans 
doute,  il  serait  puéril  de  le  nier,  les  libérateurs  furent 
quelquefois  encombrants  ;  mais  l'honorable  archi- 
viste de  Milan  est  le  premier  à  reconnaître,  et  sur  ce 
point  on  peut  le  croire  sur  parole,  que  les  Austro- 
Russes  de  Souvaroffen  1799  nous  firent  regretter  même 
de  nos  adversaires  politiques. 

Ici  se  pose  une  question  assez  piquante.  M.  Paglicci- 
Brozzi,  sa  dédicace  au  prince  de  Naples  en  témoigne, 
est  un  partisan  enthousiaste  à  l'unité  italienne.  Com- 
ment se  fait-il  que  son  livre  ue  soit  qu'un  long  réqui- 
sitoire contre  tousceuxqui,  sans  distinction  de  nationa- 
lité, ont  verséleursangpour  cette  unité,  il  y  a  près  d'un 
siècle,  et  l'ont  rendue  possible  dans  l'avenir?  Il  nous 
semble  que  les  Jacobins  de  la  République  cisalpine, 
«  pires  que  les  Jacobins  français  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  leur  courage  »  (p.  115),  auraient  quelque  droit  au 
respect  de  ceux  qui  ont  bénéficié  de  cette  unité,  prépa- 
rée à  Milan  en  1796,  à  Naples  en  1798,  comme  en  1859 
dans  les  plaines  de  la  Lombardie.  Cette  unité  ne  s'est- 
elle  pas  faite  au  nom  de  la  Révolution  ?  N'y  avait-il  pas 
des  «  Jacobins  m  parmi  les  patriotes  lombards  qui, 
en  181/j,  pendant  la  relégation  de  Napoléon  à  l'île 
d'Elbe,  allaient  lui  offrir  la  couronne  de  l'Italie  unie  et 
•libre?  Pour  ne  parler  que  des  Italiens,  ceux  qui  orga- 
nisèrent avec  nous  les  éphémères  républiques  cisalpine, 
romaine,  ligure,  parthénopéenne,  ceux  qui  chassèrent 
à  nos  côtés  les  Autrichiens  de  Milan  et  les  Bourbons  de 
Naples,  ue  creusaient-ils  pas  les  fondements  de  l'édifice 
achevé  depuis  par  Cavour,  Garibaidi  et  Victor-Emma- 
nuel? Il  nous  paraît  donc  que  les  ironies  et  les  dédains 
de  M.  Paglicci-Brozzi  se  trompent  d'adresse  quand  il  en 
accable  si  lourdement  les  Jacobins  de  la  Cisalpine, 
c'est-à-dire  les  adversaires    de    l'ennemi    héréditaire 


(tj  A  Milan,  Trêves,  éditeurs,  1S86.  Un  lira  aussi  avec  intérêt  but 
cette  même  période  deux  volumes  anecdotiques  de  M.  Jean  de  Castro, 
ilitano  e  la  llepubblica  Cualpina,et  Mdano  durante  la  dominazione 
napoleonica.  —  Milan,  Dumolard,  édit.,  1879-1880. 


icdesco,  les  défenseurs  passionnes,  les  précurseurs  de  la 
nationalité  italienne. 

Nous  ne  voulons  pas  chercher  une  querelle  d'Alle- 
mand à  M.  Paglicci  Brozzi  au  sujet  de  la  note  où,  re- 
produisant un  couplet  fort  innocent  de  l'opéra  la 
républicaine,  représenté  à  Paris  en  1794,  il  le 
donne  en  français  «  pour  ne  pas  trop  souiller  la 
langue  italienne  ».  Mais  il  nous  permettra  d'appeler 
son  attention  sur  une  page  de  sa  préface,  consacrée  à 
l'esprit  de  la  Bévolution  française,  où,  après  avoir  con- 
fondu le  club  des  Cordeliersavec  le  club  des  Jacobins, 
il  montre  Robespierre  et  Danton  envoyés  à  l'échafaud 
par  le  18  brumaire.  Nous  voulons  espérer  que  ses  in- 
formations sur  l'histoire  de  la  république  cisalpine 
sont  plus  sûres. 

Marcellin  Pellet. 


CHOSES    VECUES  (1) 
V. 

L\  FEMME  AU  FOUET. 


Daus  l'étude  que  la  Itevue  des  Deux  Moules  m'a  dédiée, 
on  fait  ressortir  particulièrement  un  type  de  femme 
créé  par  moi  :  «  Dans  le  Capitulant  se  montrait,  pour  la 
première  fois,  une  figure  de  femme  qui  devait  souvent, 
depuis,  revenir  sous  la  plume  de  Sacher-Masoch,  celle 
de  la  paysanne  digne  d'un  trône  par  l'ambition,  l'in- 
telligence et  la  beauté;  dont  les  désirs  égoïstes  s'élèvent 
du  foulard  rouge  à  la  pelisse  de  zibeline,  et  qui,  de 
miîtresse  de  pauvre  diable,  devient  comtesse.  Cette 
figure,  qu'elle  porte  le  nom  de  Catherine,  de  Dzwinka 
ou  de  Théodosie,  est  la  plus  frappante  que  le  grand 
artiste  galicien  ait  formée  de  la  terre  de  son  pays 
natal.  » 

Et  dans  un  autre  endroit  :  «  La  malédiction  attachée 
à  l'amour  continue  d'y  figurer  à  côté  de  celle  qu'en- 
traîne avec  elle  la  propriété.  Nous  retrouvons  toujours, 
mêlée  à  des  scèoes  de  violence,  de  carnage,  de  repré- 
sailles terribles,  la  même  Dalila  impérieuse  et  triom- 
phante, ce  vampire  aux  cheveux  d'or,  qui  suce  le  sang 
des  coeurs  et  qui  pose  le  pied  sur  un  homme  désarmé 
par  la  magie  de  son  baiser.  » 

Qu'elle  soit  princesse  ou  paysanne,  qu'elle  porte 
l'hermine  ou  la  pelisse  de  peau  d'agneau,  toujours 
cette  femme  aux  fourrures  et  au  fouet,  qui  rend 
l'homme  son  esclave,  est  à  la  fois  ma  créature  et  la 
véritable  femme  sarmate. 

Une  légende  russe  raconte  que  Dieu  envoya  l'esprit 
en  Pologne  sous  la  forme  d'une  abeille.  Quand  l'abeille 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  du  l  février  et  du  III  mars  ISSS. 
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arriva  à  terre,  les  femmes  se  jetèrent  sur  elle  et  dévo- 
rèrent complètement  l'esprit,  de  sorte  qu'il  ne  resta 
rien  pour  les  hommes. 

D'autre  part,  un  célèbre  ethnographe  dit  :  «  Si, 
chez  les  peuples  de  race  latine,  les  sexes  sont  placés 
sur  le  même  niveau,  et  si,  chez  les  peuples  germa- 
niques, l'homme  est  supérieur  à  la  femme,  dans  le 
monde  slave,  la  femme  est  placée  décidément  au-dessus 
de  l'homme.  »  Tout  particulièrement  en  Galicie,  la 
femme  n'avait  choix  que  celui  d'être  asservie  ou  de 
tyranniser  à  son  tour. 

Dans  un  livre  très  curieux,  publié  en  1849  à  Leipzig, 
sous  le  titre  De  la  Galicie,  l'auteur  anonyme,  mais 
très  instruit,  dit  :  «  ici,  les  femmes  n'ont  pas  d'autre 
choix  :  ou  elles  gouvernent  absolument  leur  mari  et  le 
rendent  leur  esclave,  ce  qui  arrive  généralement,  ou 
elles  deviennent  les  créatures  les  plus  misérables.  » 

Et  comme  ces  intelligentes  et  charmantes  femmes, 
au  corps  de  serpent  et  aux  nerfs  d'acier,  ont  une  grande 
aptitude  à  gouverner  et  à  asservir,  elles  trouvent  plus 
juste  et  plus  agréable  d'administrer  des  coups  que  d'en 
recevoir.  Alors  le  fouet  devient  un  bibelot  qui  trouve 
sa  place,  avec  les  autres,  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée. 

L'Indien  Babu  Keshup  Chunder  dit  :  «  L'homme  est 
un  régime  direct  régi  par  le  verbe  actif  :  la  femme.  »  Il 
paraît  que  lui  aussi  avait  connu  cette  race  de  femmes. 

Peut-être  trouvera-t-on  intéressant  d'apprendre  com- 
ment j'en  suis  venu  à  créer  cette  figure  dans  mes 
œuvres.  Puis  cela  permettra  de  jeter  un  coup  d'œil 
dans  l'atelier  mental  de  l'auteur. 

Je  crois  que  chaque  création  artistique  se  développe 
de  la  même  façon,  comme  cette  femme  sarmale  s'est 
formée  dans  mon  imagination.  Tout  d'abord,  il  existe 
dans  l'esprit  de  chacun  de  nous  une  disposition  innée 
à  saisir  un  sujet  qui  échappe  à  la  plupart  des  autres 
artistes;  puis  viennent  se  joindre  à  cette  disposition  les 
impressious  de  la  vie,  qui  présentent  a  l'auteur  la  figure 
vivante  dont  le  prototype  existe  déjà  dans  son  imagi- 
nation. Cette  figure  l'occupe,  le  séduit,  le  captive, 
parce  qu'elle  vient  au-devant  de  sa  prédisposition, 
parce  qu'elle  correspond  avec  la  nature  de  l'artiste 
qui,  alors,  la  transforme  et  lui  donne  un  corps  et  une 
àrne.  Finalement,  il  trouve,  dans  cette  réalité  qu'il  a 
métamorphosée  en  œuvre  d'art,  le  problème  qui  est  la 
source  de  toutes  les  apparitions  qui  en  résultent  par  la 
suite. 

La  voie  inverse,  du  problème  à  la  configuration,  n'est 
pas  artistique. 

Déjà,  tout  enfant,  j'avais  pour  le  genre  cruel  une 
préférence  marquée,  accompagnée  de  frissons  mysté- 
rieux et  'I'1  volupté;  et,  cependant,  j'avais  une  âme 
pleine  de  piiié,  et  je  n'aurais  pas  fail  mal  à  une 
mouche. 

Assis  dans  un  coin  sombre  et  retiré  de  l.i  maison  de 

ma  grand'tante,  je  dévorais  les  légendes  des  saints,  et 


la  lecture  des  tourments  endurés  par  les  martyrs  me 
jetait  dans  un  état  fiévreux. 

Au  théâtre,  les  pièces  qui  me  captivaient  étaient 
celles  où  le  héros  avait  le  plus  à  souffrir,  et  je  préfé- 
rais toujours  les  bourreaux  féminins.  J'écoutais  de 
toutes  mes  oreilles  cette  scène  historique,  dans  «  Pierre 
Szapary  »,  où  le  héros  hongrois  est  attelé  à  une  charrue, 
par  ordre  du  pacha  deBude.  Je  m'enivrais  des  cruautés 
féminines  de  la  Tour  de  Nesle,  et  je  vis  jouer,  un  jour, 
avec  un  plaisir  infini,  une  farce  viennoise  dans  la- 
quelle un  jeune  vaurien  est  enlevé  par  une  fée  bien- 
veillante et  vendu  comme  esclave  dans  le  but  de  le 
guérir  de  son  immoralité. 

Il  n'y  avait  pas  pour  moi  d'idée  plus  séduisante  que 
celle  d'être  l'esclave  d'une  belle  sultane. 

A  cette  sympathie  particulière  pour  les  femmes 
cruelles  vint  s'ajouter  une  passion  inexplicable  pour  la 
fourrure. 

La  fourrure,  je  l'aimais  pour  elle  seule;  elle  m'elec- 
trisait  et  me  troublait  profondément.  Portée  par  une 
femme,  elle  devint,  à  mes  yeux,  un  symbole  d'autorité, 
d'empire,  de  tyrannie,  de  volupté  et  de  cruauté,  et  je 
compris  bientôt,  peu  à  peu,  l'affinité  qui  existait  entre 
ces  deux  dernières  passions. 

Ainsi  préparé  par  la  nature,  je  rencontrais  à  chaque 
pas  cette  femme,  type  fier  et  impérieux,  toujours 
glissée  dans  des  fourrures.  Cette  belle  bête  féminine, 
enveloppée  de  peaux  moelleuses,  devint,  pour  moi, 
comme  une  bête  fauve,  et  d'une  bête  fauve  elle  me 
parut  exhaler  le  parfum  piquant. 

Il  y  avait,  dans  notre  maison,  une  kazabaïka  —  on 
dirait  à  Paris,  un  «  coin  de  feu  »  —  de  satin  rouge, 
garnie  d'hermine.  Je  ne  sais  à  qui  elle  avait  dû  appar- 
tenir tout  d'abord;  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  porter  par 
ma  mère.  Ce  vêtement  était  devenu,  pour  nous,  une 
sorte  de  joujou  et  de  costume  de  théâtre. 

Un  soir,  pendant  que  je  prenais  ma  leçon,  l'institu- 
trice se  glissa  daus  la  kazabaïka,  et  ce  fut  fait  de  la 
grammaire. 

Adela  —  c'était  le  nom  de  mon  tyran  —  était  du. 
reste  jeune  et  jolie,  et  tout  à  fait  ravissante  dans  cette 
fourrure  royale.  J'étais  complètement  absorbé  par  mon 
admiration.  Mais  plus  Adela  se  fâchait  contre  moi, 
plus  ses  yeux  étincelaient,  et  plus  sa  voix  prenait  une 
inflexion  sévère,  avec  le  ton  de  commandement,  moins 
je  pensais  à  la  leçon.  Enfin,  elle  perdit  patience,  et 
pour  punition  elle  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux, 
non  dans  un  coin,  mais  au  milieu  de  la  chambre, 
juste  devant  elle. 

J'éprouvais  de  la  honte  et  en  même  temps  j'étais 
heureux;  mais  je  l'eusse  été  bien  davantage,  s'il  m'eût 
été  permis  de  baiser  le  petit  pied  dont  la  pointe  bat- 
tait la  charge  sur  le  parquet  dans  un  adorable  accès 
de  colère. 

C'était  ma  première  aventure  enfantine  de  et; 
genre;   bientôt,  une  autre,    plus  sérieuse,   la  suivit. 
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\  l'âge  de  dix  ans,  j'avais  déjà  un  idéal.  Je  languis- 
sais pour  une  parente  éloignée  de  mon  père,  — nom- 
mons-la  la  comtesse  Zénobie,  —  la  plus  belle  et  en 
môme  temps  la  plus  galante  de  loutes  les  femmes  de 
la  contrée. 

C'était  par  un  après-midi  de  dimanche.  Je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'étais  venu  voir  les  enfants  de  ma  belle 
tante  —  comme  nous  l'appelions  —  pour  jouer  avec 
eux.  Nous  étions  seuls  avec  la  bonne.  Tout  à  coup  la 
comtesse,  flère  et  superbe,  dans  sa  grande  pelisse  de 
zibeline,  entra,  nous  salua  et  m'embrassa,  ce  qui  me 
transportait  toujours  aux  cieux;  puis  elle  s'écria  : 

—  Viens,  Léopold;  tu  vas  m'aider  à  enlever  ma  pe- 
lisse. 

Je  ne  me  le  lis  pas  répéter.  Je  la  suivis  dans  sa 
chambre  à  coucher,  lui  ôtai  la  lourde  fourrure,  que  je 
ne  soulevais  qu'avec  peine,  et  je  l'aidai  à  mettre  sa 
magnifique  jaquette  de  velours  vert,  garnie  de  petit- 
gris,  qu'elle  portait  à  la  maison.  Puis,  je  me  mis  à  ge- 
noux devantelle.pour  lui  passer  ses  pantoufles  brodées 
d'or. 

En  sentant  ses  petits  pieds  s'agiter  sous  ma  main,  je 
m'oubliai  et  leur  donnai  un  ardent  baiser.  D'abord, 
ma  tante  me  regarda  d'un  air  étonné;  puis  elle  éclata 
de  rire,  tout  en  me  donnant  un  léger  coup  de  pied. 

Tandis  qu'elle  préparait  pour  nous  le  goûter,  nous 
nous  mimes  à  jouer  à  cache-cache  et,  je  ne  sais  quel 
démon  me  guidait,  j'allai  me  cacher  dans  la  chambre 
à  coucher  de  ma  tante,  derrière  un  porte-habits  tout 
garni  de  robes  et  de  manteaux.  A  ce  moment,  j'en- 
tendis la  sonnette,  et,  quelques  minutes  après,  ma 
tante  entra  dans  sa  chambre,  suivie  d'un  beau  jeune 
homme. 

Elle  repoussa  la  porte  sans  la  fermera  clef  et  attira 
son  ami  près  d'elle,  sur  un  divan.  Je  ne  comprenais 
pas  ce  qu'ils  disaient,  encore  moins  ce  qu'ils  faisaient; 
mais  je  sentis  mon  cœur  battre  avec  force,  car  je  me 
rendais  parfaitement  compte  de  Ja  situation  où  je  me 
trouvais  :  si  j'étais  découvert,  on  allait  me  prendre  pour 
un  espion. 

Dominé  par  cette  pensée  qui  me  causait  une  an- 
goisse mortelle,  je  fermai  les  yeux  et  me  bouchai  les 
oreilles. 

Pétais  sur  le  point  de  me  trahir  par  un  éternuement 
que  j'avais  grand'peiue  à  maîtriser,  lorsque,  tout  à 
coup,  la  porte  fut  ouverte  avec  violence,  livrant  pas- 
sage au  mari  de  ma  tante,  qui  se  précipita  dans  la 
chambre,  accompagné  de  deux  amis.  Son  visage  était 
pourpre  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Mais,  tandis 
qu'il  hésitait  un  instant,  se  demandant  sans  doute 
lequel  des  deux  amants  il  allait  frapper  le  premier, 
Zénobie  le  prévint. 

Sans  souffler  mot,  elle  se  leva  en  sursaut,  se  pré- 
cipita au-devant  de.  son  mari  et  lui  lança  un  vigou- 
reux coup  de  poing  dans  la  figure.  11  chancela.  Le 
sang  lui  coulait  du  nez  et  de  la  bouche.  Pourtant  ma 


tante  ne  paraissait  pas  satisfaite.  Elle  saisit  son  kanlk- 
chous,  et,  le  brandissant,  elle  désigna  la  porte  à  mon 
oncle  et  a  ses  amis.  Tous,  en  mémo  temps,  profitèrent 
de  l'occasion  pour  disparaître,  et  le  jeune  adorateur 
ne  fut  pas  le  dernier  à  s'esquiver. 

A  cet  instant,  le  malheureux  porte-habits  tomba  par 
terre,  et  toute  la  fureur  de  Mm"  Zénobie  se  déversa  sur 
moi. 

—  Comment!  tu  étais  ici  caché? s'écria-t-elle.  Tiens, 
voilà  qui  t'apprendra  à  faire  l'espion  ! 

Je  m'efforçai  en  vain  d'expliquer  ma  présence  et  de 
me  justifier;  en  un  clin  d'œil,  elle  m'eut  étendu  sur  le 
tapis;  puis,  me  saisissant  par  les  cheveux,  de  la  main 
gauche  et  me  posant  un  genou  sur  les  épaules,  elle  se 
mit  à  me  fouetter  vigoureusement.  Je  serrais  les  dents 
de  toutes  mes  forces;  malgré  tout,  les  larmes  me  mon- 
tèrent aux  yeux.  Mais,  il  faut  bien  en  convenir,  tout 
en  me  tordant  sous  les  coups  cruels  de  la  belle  femme, 
j'éprouvais  une  sorte  de  jouissance. 

Sans  doute,  son  mari  avait  éprouvé  plus  d'une  fois 
de  semblables  sensations,  car  bientôt  il  rentra  dans  la 
chambre,  non  comme  un  vengeur,  mais  humble 
comme  un  esclave;  et  c'est  lui  qui  se  jeta  aux  genoux 
de  la  femme  perfide,  lui  demandant  pardon,  tandis 
qu'elle  le  repoussait  du  pied. 

Alors,  on  ferma  la  porte  à  clef.  Cette  fois,  je  n'eus 
pas  honte,  je  ne  me  bouchai  pas  les  oreilles,  et  je  me 
mis  à  écouter  très  attentivement  à  la  porte,  —  peut- 
être  par  vengeance,  peut-être-aussi  par  jalousie  pué- 
rile, —  et  j'entendis  de  nouveau  le  claquement  du 
fouet  dont  je  venais  moi-même  de  goûter  à  l'instant. 
Cet  événement  s'était  gravé  dans  mon  âme  comme  avec 
un  fer  ardent.  Alors,  je  ne  comprenais  pas  cette  femme 
en  fourrure  voluptueuse,  trahissant  le  mari  et  le  mal- 
traitant ensuite;  mais  je  haïssais  et  aimais  en  même 
temps  cette  créature  qui,  par  sa  force  et  sa  beauté  bru- 
tales, paraissait  créée  pour  mettre  insolemment  son 
pied  sur  la  nuque  de  l'humanité. 

Depuis,  de  nouvelles  scènes  étranges,  de  nouvelles 
figures,  tantôt  en  hermine  princière,  tantôt  en  peau 
de  lapin  bourgeoise  ou  en  peau  d'agneau  rustique, 
m'ont  causé  de  nouvelles  impressions,  et  j'ai  vu  un 
jour  se  dresser  devant  moi,  nettement  dessiné,  ce  même 
type  de  femme  qui  devint  plastique  dans  l'héroïne  de 
l'Émissaire. 

C'est  beaucoup  plus  tard  que  je  trouvai  le  problème 
qui  donna  naissance  au  roman  :  laVènus  aux  fourrures. 
Je  découvris  d'abord  l'affinité  mystérieuse  entre  la 
cruauté  et  la  volupté;  puis  l'inimitié  naturelle  des 
sexes,  cette  haine  qui,  vaincue  pendant  quelque  temps 
par  l'amour,  se  révèle  ensuite  avec  une  puissance  tout 
élémentaire,  et  qui,  de  l'une  des  parties,  fait  un  mar- 
teau, de  l'autre  une  enclume. 

Et  alors  je  compris  la  sentence  du  sobre  penseur 
Kant  :  «  L'homme  est  créé  pour  dominer  la  nature, 
mais  la  femme  pour  gouverner  l'homme.  » 
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VI. 


MON    ONCLE    HENRY  ET   MA   TANTE    MINA. 

Pendant  mon  pèlerinage  terrestre,  j'ai  rencontré  peu 
de  personnes  aussi  bonnes,  aussi  aimables  et  aussi 
heureuses  que  mon  oncle  Henry  et  ma  tante  Mina.  En 
me  les  rappelant  aujourd'hui,  il  me  semble  voir  deux 
de  ces  pièces  de  cabinet,  ces  délicieux  chefs-d'reuvrc 
de  l'école  flamande.  Ici,  un  homme  fumant  sa  pipe 
avec  un  plaisir  doux  et  tranquille,  ou  bien  absorbé 
dans  ses  in-folio.  Là,  comme  pendant,  une  femme, 
enveloppée  moelleusement  de  sa  jaquette  garnie  de 
fourrure,  pelant  une  pomme,  donnant  à  manger  à  un 
perroquet  ou  jouant  du  luth. 

Us  ne  s'étaient  mariés  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  mon 
oncle  Henry  n'avait  aucun  des  vilains  défauts  des  vieux 
garçons,  et  ma  tante  Mina  était  la  plus  charmante 
vieille  fille  que  j'aie  connue. 

Mon  oncle  Henry  était  d'origine  allemande.  Son 
père,  M.  Kratter,  avait  été  auteur  dramatique  et  direc- 
teurde  théâtre.  Une  de  ses  pièces, /a  Fille  de  Marienbourg, 
qui  traitait  le  roman  amoureux  entre  Pierre  le  Grand 
et  Catherine  I™,  fut  jouée  sur  toutes  les  scènes  alle- 
mandes et  fit  faire  de  belles  recettes.  Elle  eut  plus  de 
cent  représentations  au  Burg-Théâtre,  à  Vienne. 

Aussi  y  avait-il  un  poète  dans  mon  oncle  Henry;  seu- 
lement, il  avait  étudié, la  médecine  et  élait  devenu  un 
très  bon  médecin;  de  sorte  qu'il  était  forcé  de  mettre 
un  frein  à  sa  fantaisie  et  à  son  humour.  Malgré  tout, 
l'humour  et  la  fantaisie,  comme  le  fou  des  tragédies 
de  Shakespeare,  n'en  jouaient  pas  moins  leur  rôle  dans 
la  grave  profession  de  médecin. 

Mon  oncle  plaisantait  presque  toujours,  mais  d'un 
air  si  grave  que,  la  plupart  du  temps,  on  ne  s'en  aper- 
cevait pas  et  qu'on  prenait  généralement  au  sérieux 
ses  idées  baroques  et  extravagantes.  Son  extérieur 
contribuait  à  rendre  plus  drastique  cette  sorte  d'hu- 
mour à  froid.  Quand  il  se  promenait  chez  lui,  dans  sa 
robe  de  chambre  turque,  avec  sa  figure  imberbe,  sa 
casquette  sur  la  tête,  on  avait  peine  à  distinguer  si 
l'on  avait  affaire  à  un  vieux  monsieur  ou  à  une  vieille 
femme  :  d'autant  plus  que  sa  voix,  d'un  timbre  particu- 
lier, et  ses  mains,  d'une  beauté  remarquable,  avaient 
quelque  chose  de  féminin. 

Trois  petites  historiettes  dont  je  fus  témoin  à 
Zloczow,  étant  encore  enfant,  suffiront  pour  caracté- 
riser ce  bon  oncle,  un  peu  espiègle. 

i  h  jour,  je  l'avais  accompagné  dans  une  de  ses 
sorties.  ,\ous  étions  arrivés  en  pleine  campagne.  Tout 

à  COUp,  il  me  fait  signe  îles  yeux  et  dit  à  son  cocher, 
eu  lin  désignant  un  troupeau  de  porcs  :  «  Vois  un 
peu.  Tin,  ces  belles  oies!  » 

—  où  ça?  demanda  Jan  avec  étonnement. 

—  Voilà! 


—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  oies;  ce  sont  des  cochons- 

—  Jan,  dit  mon  oncle,  je  vois  que  tu  es  malade  ;  tu 
as  la  «  cura  slepota  »,  une  maladie  qui  te  fait  voir 
toutes  les  choses  transformées. 

Un  peu  plus  loin,  nous  arrivons  à  passer  devant  un 
troupeau  d'oies. 

—  Jan,  dit  mon  oncle,  vois  donc  ces  magnifiques 
cochons. 

—  Des  cochons!  soupira  Jan  en  faisant  le  signe  de 
la  croix,  est-ce  que,  vraiment,  je  serais  atteint  de  cette 
terrible  maladie? 


Deux  juifs  s'étaient  battus  dans  la  rue.  Abraham, 
qui  avait  été  vaincu,  feignit  d'être  devenu  muet  par 
suite  des  coups  qu'il  avait  reçus.  Le  tribunal  dressa 
procès-verbal,  et  mon  oncle,  comme  médecin  de  can- 
ton, fut  envoyé  visiter  le  prétendu  muet.  Comme 
Isak,  l'adversaire,  était  un  brave  homme,  honnête  et 
travailleur,  et  qu'Abraham  avait  très  probablement 
résolu  de  lui  attirer  des  désagréments,  mon  oncle 
imagina  une  bonne  plaisanterie  pour  découvrir  la 
vérité. 

Quand  nous  entrâmes  chez  Abraham,  il  était  au  lit, 
entouré  de  sa  famille,  semblable  à  un  roi  mourant. 

—  Ainsi,  par  suite  des  coups  que  vous  a  donnés 
Isak,  vous  êles  vraiment  devenu  muet?  demanda  mon 
oncle  en  s'asseyant  au  chevet  du  soi-disant  malade. 

Abraham  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  C'est  bien  triste,  dit  mon  oncle,  autant  pour  vous 
que  pour  Isak. 

Abraham  haussa  les  épaules. 

—  Et  il  vous  est  impossible  de  proférer  le  moindre 
son? 

Abraham  secoua  la  tête;  mais  presque  aussitôt,  il  se 
dressa  sur  son  lit,  comme  mordu  de  la  tarentule,  en 
beuglant  comme  un  taureau. 

Mon  oncle  avait  emprunté  à  sa  sœur  une  longue 
épingle  qu'il  avait  enfoncée,  sans  être  aperçu,  sous  la 
couverture,  dans  le  flanc  du  bon  Abraham. 

Abraham  se  trouvait  ainsi  guéri,  et  Isak  sauvé. 


Un  soir,  un  propriétaire,  M.  Bogdani,  vint  voir  mon 
oncle.  Cet  homme  était  désespéré.  —  Ma  pauvre 
femme  ne  peut  plus  quitter  la  chambre,  tellement  elle 
est  faible,  geignait-il.  Elle  ne  mange  plus,  ne  boit  plus, 
ne  dort  plus  ;  on  ne  peut  pas  même  ouvrir  la  fenêtre, 
tout  lui  fait  mal. 

—  Des  farces!  mon  cher  ami,  répondit  mon  oncle, 
des  caprices!  Je  connais  ces  daines.  Pour  qu'elles  se 
tourmentent  ainsi,  elles  et  leur  entourage,  il  suffit 
qu'elles  aient  formé  quelque  désir  impossible,  qu'on 
n'a  pu  réaliser. 

C'est  vrai,  dit  lîogdani  ;  l'idée  est  venue,  tout  d'un 
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coup,  à  ma  femme  dem'empêcherde  ramer.  Et,  comme 

cela  m'est  impossible... 

—  Voyez-vous,  j'ai  raison,  s'écria  mon  oncle.  l\e 
rentrez  chez  vous  que  dans  deux  heures,  et  vous 
verre/  M "'  Bogdani  danser  une  valse  avec  moi. 

Aussitôt,  mon  oncle  fit  atteler  et  m'emmena  avec  lui 
â  la  propriété  de  ce  monsieur,  à  dix  minutes  de 
Zloc/ow.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  chambre  a 
coucher  de  la  malade,  nous  la  trouvâmes  dans  un 
fauteuil  près  du  poêle,  emmitouflée  dans  une  grande 
pelisse  de  chambre  et  entourée  de  peaux.  «  Je  me 
meurs,  mon  cher  docteur,  je  n'ai  plus  de  respira- 
tion. » 

Mon  oncle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  il  alla 
solennellement  et  tout  droit  à  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit 
pour  regarder  dehors.  Puis,  il  dit  avec  un  calme  par- 
fait :  —  Ce  n'est  pas  étonnant;  demain  matin,  à  quatre 
heures  dix-sept  minutes,  il  y  aura  une  collision  entre 
les  planètes  Mars  et  Vénus.  Voyez,  madame,  avec 
quelle  rapidité  merveilleuse  elles  se  lancent  l'une  sur 
l'autre. 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  voyez  rien,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  le  monde  périra  demain  matin. 

—  Mais,  c'est  épouvantable!  s'écria  Mme  Bogdani. 
Fermez  donc  la  fenêtre,  monsieur. 

—  A  quoi  bon?  Cela  n'empêchera  pas  la  catastrophe 
de  se  produire.  Voulez-vous  un  bon  conseil?  Il  ne 
nous  reste,  à  tous,  que  dix  heures  tout  au  plus  à  vivre: 
eh  bien,  si  vous  m'en  croyez,  au  lieu  de  nous  effrayer 
et  de  nous  attrister,  nous  allons  prendre  nos  disposi- 
tions pour  jouir  le  plus  délicieusement  possible  de  ce 
court  délai. 

—  Vous  croyez?  monsieur  Kratter. 

—  Certainement!  Et,  pour  commencer,  débarrassez- 
vous  de  toutes  ces  choses  qui  vous  étouffent  et  qui 
vous  feraient  mourir  avant  demain  matin. 

Tout  en  parlant,  mon  oncle  aidait  M""'  Bogdani  à 
sortir  de  ses  nombreuses  fourrures  et  à  les  remplacer 
par  une  robe  de  bal  à  longue  queue,  qu'il  se  mit  à 
lacer  lui-même.  En  même  temps,  il  dictait  un  menu  à 
la  cuisinière  et  donnait  au  laquais  ses  ordres  pour  la 
cave. 

Puis,  il  envoya  le  Cosaque  chercher  le  maître  d'école 
pour  tenir  le  piano. 

Bientôt,  nous  nous  trouvâmes  assis  tous  les  quatre 
devant  un  succulent  dîner.  Quand  les  mets  exquis  et 
les  vins  fins  eurent  produit  leur  effet,  le  maître  d'école 
s'installa  devant  le  piano  et  la  belle  malade  se  décida, 
sans  difficulté,  à  danser  avec  mon  oncle.  Pendant 
qu'ils  valsaient  avec  entrain,  M.  Bogdani  se  présenta  à 
la  porte  du  salon  et  s'arrêta  tout  stupéfait. 

—  Viens!  Agénor,  lui  cria  sa  femme,  viens  boire  et 
manger,  soyons  gais,  car  nous  n'avons  plus  que  huit 
heures  à  vivre.  Demain  matin,  Vénus  culbutera  Mars 
et  tout  l'univers  fera  explosion! 


Mon  oncle  était  non  seulement  très  fort  en  plaisan- 
terie, mais  il  était  également  grand  comme  conteur 
de  contes  bleus.  Jamais  il  ne  me  répétait  des  contes 
qu'il  avait  lus.  mais  toujours  des  contes  qu'il  inventait 
sur-le-champ.  Il  possédait  un  rare  talent  pour  les  filer 
el  les  tisser  à  perte  de  vue.  Son  dernier  conte  «  le 
Cousin  de  verre  »,  dans  lequel  il  me  persiflait  un  peu, 
fut  commencé  à  Noël  18/|0  et  continué  à  Noël  et  à 
Pâques  1847.  Alors  éclata  la  révolution;  nous  quit- 
tâmes la  Galicie,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  me  doit 
encore  la  Un  de  son  conte. 

Ses  contes,  où  il  déposait  ses  profondes  observations 
et  sa  fine  philosophie  pratique,  étaient  pour  moi  une 
source  de  poésie  et  m'invitaient  à  la  réflexion.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  que  je  lui  dois,  mais  je  sais  que  ce 
n'est  pas  peu  de  chose. 


Ma  tante  Mina  était  la  sœur  de  ma  mère.  Elle  avait 
été  une  belle  fille,  et  bien  des  jeunes  gens  avaient 
demandé  sa  main  ;  malheureusement,  elle  avait  donné 
son  cœur  à  un  vaurien,  un  homme  indigue  d'elle.  Ne 
pouvant  l'épouser,  elle  résolut  de  rester  fille. 

Ma  tante  avait  demeuré  d'abord  dans  la  maison  de 
mon  grand'père;  elle  vint  ensuite  habiter  avec  nous. 
Tout  sou  amour,  toute  sa  bonté  de  cœur,  elle  les  vouait 
aux  enfants  de  sa  sœur,  et  nous  l'aimions  comme  une 
seconde  mère. 

Là,  à  Lemberg,  c'était  encore  une  blonde  rondelette, 
très  blanche,  avec  de  belles  mains  d'une  finesse  et 
d'une  élégance  extrêmes,  qu'on  aurait  dit  sculptées 
dans  l'ivoire. 

Et,  avec  tant  de  charmes,  on  ne  peut  moins  gênante. 
Toute  la  journée,  elle  était  assise  à  une  fenêtre,  enve- 
loppée de  sa  chaude  jaquette  garnie  de  fourrure,  lisant 
des  romans,  son  chien-loup  blanc,  appelé  Mika,  tou- 
jours à  ses  pieds. 

Une  seule  chose  pouvait  la  faire  sortir  de  son  calme 
ordinaire,  c'était  un  grand  dîner,  un  bal,  une  fête 
quelconque.  Alors,  elle  était  en  proie  à  une  agitation 
fiévreuse.  Elle  brandissait  le  sceptre  de  la  cuisine 
avec  une  énergie  infatigable.  C'est  que  faire  la  cui- 
sine, faire  frire  et  rôtir,  était  sa  gtande,  son  unique 
passion.  Elle  était  superbe,  incomparable,  pour  les 
pâtés,  les  aspics,  et  absolument  unique  quant  aux 
tourtes  et  à  la  pâtisserie  en  général.  Ses  gâteaux  aux 
pommes  à  la  hongroise  étaient  aussi  inoubliables  pour 
moi  que  le  jeu  de  François  Liszt  et  de  M""  Rettich, 
grande  actrice  du  Burg-Théâtre  à  Vienne,  incompa- 
rable dans  le  répertoire  classique  de  Goethe,  Schiller, 
Lessing  et  Grillparzer. 

Elle  éveillait  aussi  en  moi  le  sens  littéraire,  d'abord 
par  les  romans  qu'elle  me  donnait  à  lire  en  cachette, 
puis  par  son  grand  amour  pour  les  animaux  et  pour 
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la  nature  en  général,  mais,  avant  tout,  par  le  charme 
qui  était  répandu  en  toute  sa  personne. 

Enfin,  ma  bonne  tante,  c'était  la  poésie  du  coin  du 
feu  tranquille,  du  clair-obscur,  de  la  paix  et  du  con- 
fort pour  tout  ce  qui  respirait  autour  d'elle  ;  en  un 
mot,  c'était  la  poésie  d'un  cœur  qui  s'était  conservé 
bon  et  pur. 

Sacher-Masoch. 

(I.n  suite  prochainement.) 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


M.  Durandeau  poursuit  avec  persévérance,  avec  opi- 
niâtreté, la  tâche  qu'il  s'est  imposée  de  ressusciter  le 
passé  littéraire  de  la  Bourgogne.  C'est  un  travail  digne 
d'intérêt,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'on  entreprît  cette 
œuvre  de  résurrection  pour  toutes  les  provinces  de  la 
France.  Nous  verrions  ainsi  les  diverses  manifesta- 
tions de  l'esprit  national  s'épanouissant  spontanément, 
presque  en  dehors  de  toute  influence  extérieure;  car 
c'est  à  peine  si,  dans  cette  littérature  populaire,  on 
entend  çà  et  là  un  écho  de  la  grande  voix  de  Paris.  Il 
serait  curieux  d'étudier  la  physionomie  propre  de  cha- 
cune de  ces  provinces;  le  contraste  serait  intéressant; 
par  exemple,  entre  la  mélancolique  Bretagne,  amie  des 
légendes  tristes,  du  merveilleux  enveloppé  de  brumes, 
et  la  Bourgogne  railleuse  et  gausseuse,  riant  largement 
et  à  belles  dents  sous  son  chaud  soleil.  Les  esprits  phi- 
losophiques, qui  de  tout  cherchent  les  causes,  déter- 
mineraient les  influences  exercées  par  le  cidre,  la  bière 
et  le  vin.  Oui,  il  serait  à  souhaiter  qu'après  toutes  ces 
études  particulières,  faites  sur  place,  un  Parisien,  libre 
de  tout  préjugé  local,  n'ayant  à  cœur  la  glorification 
d'aucune  région  aux  dépens  des  autres,  entreprît  la 
synthèse  de  ces  œuvres  d'analyse  et  dressât  une  sorte 
de  carte  littéraire  de  la  France  d'autrefois.  Cette  carte 
pourrait  être  coloriée  de  façon  emblématique.  La 
Bourgogne  y  serait  teintée  de  vermillon;  la  Bretagne 
de  gris  pâles  la  Normandie  de  vert  pomme;  la  Picardie 
d'un  voit  plus  dur  et  plus  aigre. 

Donc,  M.  Durandeau  donne  un  exemple  à  suivre. 
Son  nom  eau  volume  nous  fait  assister  aux  représen- 
tations de  ['Infanterie  dijonnoise  (1)  depuis  1576  jus- 
qu'à  163Ç.  Plusieurs  des  pièces  que  l'on  joue  sous  nos 
veux  ont  été  exhumées  par  cei  infatigable  chercheur 
de  la  poussière  où  elles  dormaient  depuis  deux  ou 
trois  siècles.  Ce  sont  pour  nous  des  nouveautés,  de 
véritables  premières,  notamment  Àsneries  ou  les  Quatre 


ioi  •■.  par  M.  .1.   Durandeau. 
1  roi.  Dijon,  1888.  Librairie  nouvelle. 


jeux  et  encore  les  Noces  de  Bontemps.  Quelques  mots  de 
ce  programme  ont  peut-être  besoin  d'explication. 
Qu'était-ce  que  cette  infanterie?  C'était  l'escorte  qui  avait 
servi  d'abord  de  garde  et  d'accompagnement  à  Mère- 
Folle.  Ce  mot  d'infanterie  sera  employé  encore  par 
M"1'  de  Sévigné  dans  ce  sens  de  cortège  protecteur. 
Parlant  des  loups  qui  pourraient  bien  la  manger  dans 
ses  promenades  par  les  grands  bois,  elle  avoue  que  sa 
bien  portante  personne  ferait  pour  eux  un  assez  bon 
repas;  mais  elle  engage  à  se  rassurer,  car  elle  a  tou- 
jours son  «  infanterie  »  autour  d'elle.  Cette  infanterie 
dijonnoise,  après  avoir  figuré  comme  escorte,  semble 
avoir  essayé  des  sorties  pour  son  propre  compte.  Quant 
au  titre  :  Asneries,  il  s'explique  simplement  par  la  pré- 
sence obligée  de  l'âne  à  toutes  les  fêtes  des  fous.  On 
sait  même  comment  il  avait  eu  longtemps  accès  dans 
l'église  aux  jours  de  ces  fêtes,  et  comment  on  l'invi- 
tait à  mêler  sa  voix  à  celle  des  fous  et  de  leur  roi  : 
c'était  lui  le  baryton. 

Messire  Asne,  bien  chantez. 
Vous  aurez  du  foin  assez 
Et  de  l'avoine  à  planté. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Réforme,  l'église  ferma 
ses  portes  et  aux  fous  et  à  l'âne,  du  même  coup  laïci- 
sés. Us  n'en  continuèrent  pas  moins  leur  rôle,  mais 
dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques. 

Les  voici  effectivement  sur  la  grand'place,  et,  puis- 
qu'ils sont  exclus  du  Temple,  aucun  élément  sacré  ne 
se  mêle  plus  à  leur  franche  gaieté  toute  laïque.  Sur 
quel  sujet  vont-ils  s'ébaudir?  Sur  quelque  scandale  ou 
quelque  grosse  histoire  du  jour.  Tenez,  aujourd'hui, 
leur  victime  est  un  personnage  important,  le  grand- 
maître  des  eaux  et  forêts  en  Bourgogne.  Qu'a-t-il  fait 
qui  prête  à  la  satire?  Il  a  battu  sa  femme,  et  cela  devant 
témoin!  Oui,  six  ou  sept  gros  soufflets  bien  sonores  ! 
Et,  ce  qui  rend  son  crime  plus  énorme  encore,  c'est  qu'il 
l'a  commis  en  plein  mois  de  mai.  Ah!  si  c'était  en  dé- 
cembre, passe  encore!  Mais  non,  en  ce  joli  mois  des 
amours  chanté  par  tous  les  poètes  ;  à  l'époque  du  re- 
nouveau, où  l'on  n'entend  dans  les  ménages  que  bruits 
de  baisers  et  non  de  soufflets!  Vous  voyez  le  thème.  Il 
est  vigoureusement  traité  et  avec  audace:  tant  d'au- 
dace contre  un  grand  personnage  reçu  récemment  à 
la  cour  de  Henri  III,  qu'il  s'ensuivit  des  conséquences 
graves.  Ce  qui  est  à  noter  encore,  c'est  que  l'infanterie 
est  devenue  galante.  L'âne  se  fait  l'avocat  d'une  femme, 
et  jusqu'alors  les  femmes  avaient  été  singulièrement 
maltraitées  par  lui  et  par  Mère-Folle.  Quel  change- 
ment! C'est  presque  du  lyrisme.  Écoutez  ce  vers  : 
Car  la  femme  n'est  rien,"rien  que  la  douceur  même. 

Les  joyeux  compères  se  sont  métamorphosés,  pour 
un  instant,  en  galants  chevaliers;  mais  les  voici  bien- 
loi  qui  reviennent  à  leur  large  gaieté  et  leur  rire  épa- 
noui. Ce  n'est  pas  sans  motif  que  sur  le  guidon  de  leur 
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compagnie  ils  oui  mis,  aux  quatre  coins,  des  enfanta 
d'Éole  qui  soufflent.  Pour  eui  tout  étal)  vent,  c'est-à- 
dire  vanité,  el  ceux-Jà  seuls  étaient  1rs  sages,  ou  les 
moins  ions,  qui  proclamaient  la  Folie  souveraine  mal- 
tresse  des  actions  humaines.  C'est  cette  philosophie 
qui  s'épanouit  dans  les  deux  dernières  ineries  que  l'on 
joue  devant  nous  sur  la  place  :  le  Retour  de  Bontemps  et 
.  t Noces  de  Bontemps.  El  voyez  I  D'où  est  sorti  le  type  de 
lioger-Rontemps  de  joyeuse  mémoire,  ce  type  si  popu- 
laire jusqu'à  ces  vingt  dernières  années  où  on  a  fait  fl 
de  la  vieille  gaieté  gauloise  pour  se  jeter  dans  le  lu- 
gubre? Il  nous  est  venu  de  Dijon.  El  M.  Duramleau  en 
est  justement  fier  pour  la  Rourgogne  et  les  Rourgui- 
gnous  salés.  Roger-Rontenips  ne  pouvait  naître  au  pays 
du  cidre  et  de  la  bière. 


il. 


Voici  un  audacieux.  C'est  M.  Jules  Tellier,  qui  passe 
en  revue  nos  poètes  contemporains  (1).  II  décerne 
aux  uns  des  couronnes  touffues  de  lauriers,  en  accorde 
à  quelques  autres  un  tout  petit  brin  fort  mince,  en  (in, 
renvoie  certains  autres  avec  une  semonce  assez  sèche. 
J'imagine  qu'il  va  s'être  fait  une  quantité  respectable 
d'ennemis.  Ah!  le  malheureux!  Ne  s'est-il  pas,  en 
outre,  avisé  de  leur  donner  des  places!  Premier,  Le- 
conte  de  Lisle;  second,  de  Rauville;  troisième,  Sully 
Prudhomme  ;  quatrième,  Coppée.  Trois  ennemis  du 
même  coup!  Et  encore  nous  ne  parlons  pas  des  récri- 
minations qui  éclateront  dans  la  galerie,  car,  après 
tout,  les  fanatiques  de  M.  Coppée  ne  manqueront  pas 
de  protester.  Et  les  admirateurs  de  M.  Richepin,que 
vont-ils  dire  en  voyant  que  leur  préféré  n'est  même 
pas  dans  les  dix  premiers?  Enfin,  c'est  l'affaire  de 
M.  Tellier.  Moi,  qui  connais  la  race  irritable  des  poètes, 
je  prédis,  à  coup  sûr,  que  les  plus  irréconciliables  ne 
seront  pas  ceux  dont  il  a  dit  le  plus  de  mal,  mais  ceux 
dont  il  a  dit  un  peu  de  bien,  d'un  air  distrait,  sans 
avoir  l'air  d'y  tenir  autrement  que  cela.  Voilà  ce  qu'on 
ne  pardonne  pas.  Frappez-moi  avec  colère,  avec  achar- 
nement, eh  bien, soit!  Mais  ne  dites  pas,  en  me  cares- 
sant le  menton  :  Il  est  assez  gentil,  celui-ci.  Si  M.  Tel- 
lier s'est  exposé  à  de  grands  dangers,  eu  retour  il  se 
sera  acquis  les  sympathies  de  bien  des  gens  qui 
aiment  à  s'approvisionner  de  formules  nettes  et  déci- 
sives pour  se  donner  en  société  des  airs  de  juge  et 
prononcer  d'un  air  assuré  sur  les  poètes.  Ce  qui  est 
autrement  précieux  pour  lui,  il  aura  les  suffrages  de 
tous  les  bons  esprits, heureux  d'entendre  si  bien  parler, 
tantôt  avec  une  très  vive  émotion,  tantôt  avec  une  très 
fine  ironie,  de  nos  poètes  contemporains.  On  n'ac- 
ceptera pas  toujours  ses  verdicts;  mais,  alors  même 
qu'on  ne  partagera  pas  de  façon  absolue  ses  senti- 

il  Nos  poètes,  par  M.  Jules  Tellier.  —  I  vol.  Paris,  lsss.  \.  Du- 
pret. 


meuts,  on  réfléchira  en  L'écoutant,  on  reviendra  sur  ses 
propres  impressions  soit  pour  s'en  dégager  un  peu, 
soii  pour  s'y  ajfèrmir.  Ce  qui  sera  enfin  singulière- 
ment apprécié,  '''est  la  sincérité,  la  candeur,  l'impar- 

tialité  du  juge  gui  D'apporté  à  son  tribunal  aucune 
autre  passion  que  celle  du  beau.  t. est  plaisir  de  le 
voir,  alors  que  tel  de  ces  concurrents  qui  se  dispu- 
tent les  couronnes  qu'il  va  décerner  chante  devant  lui 
son  grand  air  :  il  semble  s'enivrer  de  cette  musique, 
boire  celte  harmonie;  il  pousse  de  petits  cris  de 
plaisir.  En  revanche,  quand  la  musique  est  médiocre 
el  la  voix  enrouée,  ah!  comme  il  souffre!  A  certains 
mouvements  qui  agitent  sa  robe  déjuge,  on  sent  qu'il 
trépigne  des  pieds  derrière  la  toile  verte  qui  le 
cache.  Cependant,  comme  c'est  un  homme  du  meil- 
leur monde,  à  peine  laisse-t-il  deviner  son  irritation  à 
quelque  contraction  à  peine  perceptible  des  muscles 
du  visage.  Il  a  le  bon  goût  de  souffrir  en  dedans. 

Si  je  parle  d'harmonie,  de  musique,  de  sons  qui 
emplissent  l'oreille  ou  doucement  la  caressent,  c'est 
qu'il  me  semble  que  c'est  ce  plaisir-là  surtout,  cette 
jouissance  de  dilettante,  que  M.  Tellier  demande  à  la 
poésie.  Non  pas  qu'il  soit  indifférent  à  la  vérité  ou  à  la 
profondeur  des  sentiments  exprimés,  à  la  passion,  à 
l'émotion  morale,  à  tout  ce  qui  va  plus  à  l'âme  qu'à 
l'oreille;  mais  enfin  il  nous  avoue  lui-même  qu'il  est 
«  pris  de  la  divine  folie  du  rythme  ».  Certains  de  ses 
jugements  s'expliquent  ainsi.  Mais,  si  j'entre  dans  le 
détail,  si  je  discute  les  rangs  assignés  et  revise  la  liste 
des  prix  et  accessits,  voici  que  je  me  suscite,  moi 
aussi,  des  ennemis.  Et  puis,  d'ailleurs,  il  y  faudrait 
tout  un  volume.  Je  me  borne  à  demander  que,  dans 
une  édition  prochaine,  M.  Tellier  fasse  remonter 
M.  Richepin,  et.  de  pas  mal  de  rangs.  Comme  compen- 
sation il  pourra  faire  descendre,  et  de  plusieurs  degrés, 
l'un  des  quatre  premiers;  je  ne  dis  pas  lequel,  pour  ne 
désobliger  personne.  Cela  me  soulagerait,  cependant. 
Mais  non,  tout  beau  ma  passion  !  comme  disent  les 
héros  de  Corneille.  Horace  reconnaissait  le  poète,  ce 
privilégié,  cet  élu  des  dieux,  à  ce  qu'il  a  une  âme  plus 
divine  et  une  bouche  plus  sonore.  Celui  des  quatre 
contemporains  auquel  je  songe  a  la  bouche  très  sonore, 
ce  qui  enthousiasme  M.  Tellier  :  il  n'a  pas  une  âme 
très  divine  (comme  poète  s'entend), ce  qui  m'empêche, 
moi,  de  m'enthousiasmer  autant.  Mais  j'avais  dit  que 
je  n'en  parlerais  pas.  —  Lisez  ce  volume,  œuvre  de 
poète,  œuvre  d'artiste.  Il  est  très  vivant  et  original, 
très  piquant  aussi  et  enfin  tout  particulièrement  sug- 
gestif. 


III. 


A  la  fin  de  sa  revue,  où  ont  défilé  bien  des  poètes 
cependant,  M.  Tellier  se  plaint  avec  quelque  amertume 
que  l'on  déserte  la  poésie,  et  il  l'ait  entendre  ce  vœu  : 
Des  poètes,  des  poètes!  que  la  génération  qui  entre 
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dans  la  vie  nous  donne  une  moisson  de  poètes  !  Cette 
excitation  à  la  rime,  ce  détournement  de  bons  jeunes 
gens,  est  coupable;  heureusement  pour  M.  Tellier,  il 
y  a  des  délits  que  la  loi  n'atteint  pas.  Mais  pourquoi 
se  plaint-il  ainsi  et  est-il  vrai  que  les  poètes  nous 
manquent?  Demandez  à  M.  Alphonse  Lemerre.  Mais 
nous  sommes  submergés! 

Ah!  il  n'y  a  plus  de  poètes!  Voici  d'abord  M.  Georges 
Bal  qui  descend  à  nous  dans  un  nuage  de  vapeurs 
empourprées,  Brumes  d'or  (1).  C'est  de  la  poésie  au- 
tomnale, avec  cyprès,  saules  pleureurs,  feuilles  mortes 
jonchant  une  tombe.  Double  deuil  dans  le  cœur  du 
poète,  deuil  de  la  bien-aimée,  deuil  des  amours  qui 
ne  renaîtront  plus.  A  entretenir  cette  pieuse  douleur, 
l'infortuné  trouve  une  sorte  de  plaisir  amer.  Ne  lui 
parlez  plus  du  printemps;  il  lui  faut  l'automne,  la  pale 
automne,  novembre  à  perpétuité. 

J'aime  la  douce  elïeuillaison 

Que  fait  l'automne  et  ses  tristesses 

Et  ses  déclins  sur  l'horizon 

Au  fond  des  brumes  prophétesses. 

Il  aime  aussi  l'arc-en-ciel,  ce  qui  se  comprend  en  un 
tel  état  d'àme.  Cet  arc  à  la  douce  lueur  mélancolique 
n'est-il  pas  le  présage  d'ondées  nouvelles  et  de  nuages 
qui  vont  cacher  le  soleil?  Les  tristesses  de  M.  Georges 
Bal  sont  sincères,  et  l'expression  en  est  discrète  et 
voilée.  Elles  vous  touchent  d'autant  plus  qu'elles  ne 
vous  importunent  pas  bruyamment  de  gros  pleurs 
mêlés  deboquets.  Un  poète,  M.  Georges  Bal. 

Ah!  il  n'y  a  plus  de  poètes!  Eb  bien,  et  M.  Alexandre 
Huré  qui  vous  trace  un  tableau  de  l'invasion  (2),  pour 
qui  le  comptez-vous?  Et  ce  tableau  se  déploie  devant 
nous  sans  emploi  de  grands  moyens,  ni  luxe  de  mise  en 
scène.  Une  mère  pleure  sur  son  fils  qui  va  partir  pour 
se  joindre  aux  défenseurs  de  la  France  envahie  ;  le  fils 
essuie  les  larmes  de  sa  mère,  lui  rend  le  courage  né- 
cessaire à  l'instant  des  adieux  et  enfin  la  rappelle  au 
sentiment  du  devoir  en  faisant  parler  la  patrie  par  sa 
bouche.  Un  dialogue,  rien  de  plus,  et  voyez  l'effet  pro- 
duit! Rien  qu'une  toute  petite  toile,  et  un  immense 
tableau  se  déroule.  Quel  résultat  obtenu  avec  une  telle 
simplicité  de  moyens  !  Et  remarquez  :  chez  la  mère  et 
le  fils,  même  simplicité  quand  ils  parlent  : 

liis-tni,  mère  que  j'aime  : 
11  le  fallait  quand  même! 
Sois  forte  jusqu'au  bout. 
On  su  bat  comme  un  fauve; 
Mais  pour  la  France  sauve 
On  peut  accepter  tout. 

Vous  voyez  :  ce  volontaire  se  battra  comme  un  fauve 


(I)  Les  brumes  d'or,  par  M.  Georges  Bal.  —  1  vol.  Paris,  1888. 
Alphonse  Lemerre. 

(ï)  L'invasion,  par  M.  Uexandre  Huré.  —  1  vol.  Paris,  1888.  Li- 
brairie des  bibliophiles. 


tout  à  l'heure,  là-bas;  ici,  près  de  sa  pauvre  maman,  il 
ne  rugit  pas,  mais  son  doux  bêlement  ne  nous  en  com- 
munique pas  moins  une  ardeur  martiale.  N'est-ce  pas 
presque  un  miracle  de  sonner  ainsi  la  charge  avec  un 
galoubet  à  trois  trous?  Ce  prodige,  M.  Alexandre  Huré 
l'a  accompli;  M.  Alexandre  Huré  est  un  poète. 

Ah!  il  n'y  a  plus  de  poètes!  Et  qu'est-ce  donc  que 
M.  François  Fabié,  déjà  couronné  justement  par  l'Aca- 
démie? Voici  qu'il  essuie  sur  les  joues  de  l'antique 
Cybèle  la...  le...  je  ne  sais  plus  quoi  qu'y  a  lancé 
M.  Zola.  M.  Fabié  l'ait  éloquemment  et  poétiquement 
celte  amende  honorable  à  la  terre  (1).  Personne  n'était 
plus  désigné  pour  cette  œuvre  pieuse  que  le  chantre 
du  Bouergue,  car  personne  n'a  plus  sincèrement  aimé 
et  compris  la  poésie  de  la  nature  et  les  nobles  côtés  de 
la  vie  rustique.  Et  la  vieille  Cybèle  relève  la  tête  avec 
fierté,  quand  son  vengeur  lui  dit  d'un  ton  inspiré  : 

Fais  qu'ils  t'aiment;  étale  a  leurs  yeux  tes  parures, 
Tes  manteaux  verts  et  bruns,  tes  fleurs  et  tes  épis. 
Tes  ors  fauves  d'automne  et  les  blanches  fourrures 
Dont  tu  couvres,  l'hiver,  tes  beaux  flancs  assoupis. 
Chante-leur  les  chansons  de  tes  forêts  mouvantes, 
De  tes  fleuves  roulant  de  l'ombre  ou  du  soleil, 
La  complainte  des  mers  par  les  nuits  d'épouvantes. 
Ou  des  grands  prés  fleuris  à  l'heure  du  réveil. 

Ainsi  retentit  la  voix  sonore  de  M.  Alexandre  Huré. 
M.  Huré  est  un  poète. 

Ah!  il  n'y  a  plus  de  poètes!  El  M.  Lucien  Cardoze, 
également  lauréat  de  l'Académie  pour  son  Vercingi- 
torix.et  qui  module  aujourd'hui,  d'une  voix  tour  à  tour 
tendre  et  grave,  des  Paroles  d'amour  et  de  raison  (2).  De 
temps  à  autre,  dans  les  paroles  d'amour,  la  voix  tendre 
devient  mutine,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  plaindre. 
Très  aimable  en  même  temps  que  très  honnête,  cette 
poésie  :  on  lui  voudrait  plus  fréquemment  le  coup 
d'aile-,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  de  la  poésie.  M.  Car- 
doze est  un  poète. 

Ah!  il  n'y  a  plus  de  poètes!  Eh  bien,  et  M.  Georges 
Bodenbach,  qui  vante  et  chante  si  aimablement  le 
Silence  (3),  sans  prêcher  d'exemple,  par  bouheur.Silence 
de  la  chambre  qui  s'assoupit,  silence  de  la  rue  qui 
s'apaise,  silence  de  l'église  muette,  silence  des  étangs 
dormeurs,  silence  des  vieilles  villes  mortes,  comme 
Audenarde  ou  Malines.  Comme  chacun  de  ses  silences 
a  son  expression  propre,  et  comme  M.  Bodenbach  en- 
tend ingénieusement  ce  que  dit  chacun  d'eux!  Un  peu 
de  préciosité,  par  instants,  mais  tout  cela  est  d'un  art 
distingué.  Un  poète,  M.  Bogenbach. 

Ah!  il  n'y  a  plus  de  poètes!  Et  M.  François  Narcy, 


■  i     [mende  honorable  <<  la  lerre,  par  M.  François  Fabié.  —  1  vol. 
Paris,  1888.  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Paroles  d'amour  ri  de  nus, m,  par  M.  Lucien  Cardoze.—  1  vol. 
Paris,  1  sss.  Librairie  des  bibliophiles. 

(3)  Du  silence,   par  M.  Georges  Rodcnbach.  —  1   vol.  Paris,  1S1SS. 
Alphonse  Lemerre. 
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qui  écrit  en  vers  un  Guide  du  touriste  aux  Pyrénées  1 l). 
Indications  précises  sur  les  vertus  des  différentes  sta- 
tions thermales  et  sur  Les  propriétés  spéciales  de  chaque 

source,  descriptions  enthousiastes  de  la  nature,  vous  y 
trouves  tout  :  l'utile  et  l'agréable,  l'utile  surtout.  Mo- 
destement,  u.  Narcy  s'appelle  lui-même  un  rimeur. 
Allons,  n'insistons  pas  pour  ajouter  son  nom  a  cette 
liste  déjà  longue  de  poètes. 

Et  j'en  ai    là,  sous  la  main,  une  bonne  douzaine 
encore;  mais  on  De  peut  pas  tout  l'aire  le  même  jour. 

M  ixime  Gaucher. 


CHRONIQUE    R1MEE 
Croquis  mondains 

LA    PSYCHÉ. 

Dans  le  superbe  bùtcl  au  vitrail  transparent 
C'est  fête  :  et  chacun  jette  un  regard  en  entrant 
A  la  grande  psyché  qui  dans  un  coin,  coquette, 
Se  dresse,  conseillère  attentive  et  muette, 
Signalant  les  écarts  d'un  nœud  mal  attaché, 
Ou,  très  discrètement,  vous  montrant  le  péché 
Que  fait  un  col  d'habit,  relevé  par  derrière, 
Et  prenant  un  aspect  désolé  de  gouttière. 
Pour  les  femmes,  regard  plus  long,  plus  attentif. 
C'est  quelque  pli  froissé  qu'un  coup  de  doigt  hâtif 
A  fait  bouffer,  avec  une  adresse  de  fée... 
«  Mon  voile  était  mal  mis...  que  je  suis  décoiffée!.. 
lit  vite,  en  un  clin  d'reil,  le  frison  alourdi 
Ou  poignant  vers  le  ciel  d'un  élan  trop  hardi, 
Ainsi  qu'un  ruisselet  qui  se  fond  dans  un  fleuve, 
Rentre  à  l'alignement,  assagi  par  l'épreuve. 

En  avez-vous  fini,  madame?...  Oh!  pas  encor! 
il  faut  bien  ajuster  le  lourd  bracelet  d'or; 
Voir  si  le  haut  collier  de  perles  opalines 
Retombe  sur  le  col  en  cascades  câlines; 
S'assurer  que  le  jeu  de  l'éventail  léger 
Autour  d'un  fin  poignet  s'exerce  sans  danger; 
Sous  les  seins  arrondis,  sur  la  hanche  qui  ploie, 
Vérifier  l'aplomb  du  corsage  de  soie; 
Enlever  de  la  lèvre  un  atome  de  fard, 
Adoucir  le  sourire,  aiguiser  le  regard... 
Puis,  sûre  d'être  belle,  enviée,  adulée, 
Victorieusement  entrer  dans  la  mêlée! 

Psyché  du  vestiaire,  ô  brillante  psyché, 
Entre  tes  deux  supports  tendant  ton  front  penché 


(1)  Un  Itiiitei'i  aux  thermes  dei  Pyrènéei,  par  M.  François  Narcyi 
-  1  vol.  Paris,  1888.  Librairie  des  bibliophiles. 


Comme  pour  mieux  saisir  et  fixer  au  passage 

Les  contours  indécis  d'une  fuyante  image, 

Quels  riens  divertissants,  quels  amusants  secrets. 

Si  tu  pouvais  parler,  tu  nous  raconterais! 

Tu  nous  dirais,  modeste  et  sûre  confidente, 

Les  suprêmes  conseils  que  la  mère  prudente 

Donne  à  sa  fille,  enfant  timide,  aux  yeux  luisants, 

Rouge  de  son  début  dans  le  monde,  à  seize  ans; 

Tu  nous  dévoilerais  l'attitude  empressée 

Du  plat  ambitieux  qui,  l'échiné  baissée, 

Esquisse  devant  toi  le  sourire  engageant 

Qui  doit  lui  rapporter  ou  la  gloire  ou  l'argent; 

Tu  dresserais  en  pied  la  prétention  bête 

Du  fat,  sur  son  col  droit  portant  droite  la  tête, 

Et  croyant  bonnement,  avec  ses  airs  vainqueurs, 

Au  bout  de  sa  moustache  accrocher  tous  les  cœurs  ; 

Alors  qu'on  a  vingt  ans,  et  qu'en  une  soirée 

On  doit  —  fût-ce  un  instant!  —  entrevoir  l'adorée, 

Tu  nous  raconterais  quel  trouble,  quel  espoir 

Battent  sous  le  revers  mince  d'un  habit  noir, 

Et  comme  en  ces  moments  où  la  jeunesse  éclate 

On  base  le  succès  sur  un  nœud  de  cravate! 

Oui,  tu  nous  dirais  tout,  ô  psyché!  —  Car  c'est  toi 

Qui  donnes  bon  courage  et  confiance  en  soi; 

Toi  qui  rends  la  beauté  plus  sûre  d'elle-même; 

Toi  que  chacun  implore  en  un  regard  suprême; 

Toi  dont  tous  les  conseils  et  les  moindres  avis 

—  Chose  rare  ici-bas!  —  sont  de  tous  points  suivis; 

Toi  que  l'on  aime  enfin  à  l'égal  d'une  amie 

Dont  la  sincérité  n'est  jamais  endormie. 

Et  qui,  sur  nos  défauts  éclairant  notre  esprit, 

Nous  aide  à  triompher...  sans  mourir  de  dépit I 

Mais  ton  succès  est  court  et  ne  dure  qu'à  peine, 

O  psyché!  Tout  finit.  La  gloire,  chose  vaine, 

N'a  point  de  lendemain.  Ainsi  pour  toi.  Voici 

La  fin  de  la  soirée  et  de  ton  règne  aussi. 

Ceux  qui  te  regardaient  si  doucement  naguère 

N'ont  pour  toi  qu'un  coup  d'œil  dédaigneux  et  vulgaire 

Quand,  leur  effet  produit,  partant  plus  ou  moins  tôt, 

Ils  ont  du  vestiaire  extrait  leur  paletot 

Ou  leur  manteau  de  bal,  épave  pitoyable 

Qu'un  valet  endormi  déficelé  à  la  diable. 

Tous  passent  devant  toi,  laids,  décoiffés,  fripés, 

A  se  garer  du  froid  seulement  occupés, 

Enfoncés  jusqu'au  nez  dans  des  foulards  livides, 

Papillons  d'un  moment  devenus  chrysalides  ! 

Oh!  les  lâches  ingrats!  Les  tristes  oublieux! 

Ton  service  fini,  tu  n'es  plus  à  leurs  yeux 

Dressant  en  un  coin  noir  ta  carcasse  inutile 

Qu'un  meuble  sans  emploi,  sans  valeur  et  sans  style! 

Mais  va...,  console-toi  !  Car  clans  quelques  instants 
Ils  seront  tous  partis,  ces  pantins  grelottants, 
Les    eux  gros  de  sommeil  et  la  tête  dolente, 
Trouvant  le  logis  loin,  la  voiture  trop  lente, 
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Et  portant  dans  le  cœur  le  vague  et  mol  ennui 
Qu'un  plaisir  trop  fréquent  fait  germer  après  lui. 
Alors  seule,  ô  psyché,  dans  le  grand  vestiaire 
Que  l'aurore  blanchit  d'une  vague  lumière, 
Au  milieu  du  profond  repos  de  la  maison, 
Tu  pourras  t'égayer  d'une  bonne  façon 
En  revoyant  passer,  dans  ta  glace  sereine. 
Le  défilé  sans  fin  de  la  bêtise  humaine  ! 

Jacques  Normand. 


ESSAIS   ET    NOTICES 
Les  «  Petits  papiers  »  de  M.  Pessard  (1) 

M.  Hector  Pessard  vient  de  publier  le  second  vo- 
lume de  ses  Petits  papiers,  qui  va  de  1871  à  1873.  Pour  ce 
volume  comme  pour  le  procèdent,  il  a  fouillé  à  pleines 
mains  dans  ses  tiroirs,  et  aussi,  et  surtout,  dans  les 
tiroirs  des  autres.  Il  a  vidé  l'armoire  de  M.  de  Marcèrc 
et  le  bureau  de  M.  Thiers.  C'est  évidemment  le  bureau 
de  M.Thiersquiafourniles  pièces  principales, car  l'his- 
toire de  ces  deux  années  n'est  guère  plus  que  la  bio- 
graphiedu  premier  Président  de  la  république  française. 
Il  semble  que  ce  petit  homme  vive  d'une  vie  multipliée 
et  prodigieuse,  ajoutant  des  heures  aux  journées,  pour  le 
travail  et  pour  la  lutte,  dans  la  surexcitation  habituelle  de 
toutes  les  puissances  du  corps  et  de  l'esprit,  infatigable, 
souple  et  Rallongeant  en  quelque  sorte  à  la  mesure 
du  danger  extérieur,  des  événements  intérieurs,  des 
incidents  quotidiens,  des  difficultés  sans  cesse  renais- 
santes. Ce  petit  homme  fut  un  grand  patriote  et  un 
grand  artiste  dans  l'art  de  refaire  une  nation  et  défaire 
un  gouvernement.  Venez  à  la  leçon,  messieurs  nos  dé- 
putés et  nos  ministres.  C'est  ici  qu'on  apprend  par  ces 
«  petits  papiers  »  le  secret  du  petit  homme;  c'est  ici 
l'école  de  la  politique. 

Est-ce  proprement  un  livre  que  ce  livre,  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  comme  un  journal  rétrospectif?  Ces  pages 
ont  tout  du  journal:  la  brièveté,  la  rapide  allure,  la  li- 
berté, le  trait.  Rien  n'est  sacré  pour  un  reporteur,  et  le 
régime  représentatif  est  essentiellement  un  régime  de 
reportage.  La  vraie  tribune  est  dans  les  couloirs,  à  la 
buvette,  au  vestiaire.  Dans  le  coin  d'une  fenêtre,  le 
reporteur  est  lu,  qui  note,  et  c'est  ainsi  qu'un  geste  de- 
vient un  document.  Là-dessus  ou  bâtira  plus  tard  des 
œuvres  d'une  belle  ordonnance;  onremplacera  le  geste 
par  une  phrase  ;  n'en  doutez  pas,  Le  geste  parlait  davan- 
tage. 

Quelle  bonne  fortune,  quand  par  surcroît  le  repor- 
teur a  du  talent,  de  l'acquis,  de  l'expérience,  ce  vague 


i    il    toi  Pessard,  Wei  petits  papiers^  deuxième    brie,  1871-1873. 
Paris,  librairie  moderne,  maison  Quentin.  I  vl.  in  16. 


ensemble  de  garanties  qui  constitue  l'autorité;  quand  il 
reçoitdes  choses  une  impression  forte  et  sait  la  rendre 
vigoureusement!  C'est  tout  à  fait  le  cas  de  M.  Pes- 
sard. La  maîtresse  qualité  de  son  style,  c'est  qu'il  est  à 
la  fois  personnel  et  impersonnel,  qu'il  traduit  sans 
trahir,  qu'il  souligne  et  qu'il  accentue  sans  transposer 
et  sans  fausser  la  note.  Par  intervalles,  une  pointe,  ou 
un  rapprochement,  ou  une  anecdote,  habilement  choi- 
sie pour  rendre  la  couleur,  un  mot  sec  et  inattendu, 
moins  qu'un  mot,  une  date,  mais  qui  rappelle  une  dé- 
faillance ou  une  palinodie.  C'est  M.  Pessard  qui  siffle 
ou  qui  mord. 

Qu'on  parcoure  seulement  les  titres  des  chapitres  ; 
on  verra  à  quel  point,  dans  ces  Mémoires  d'autrui, 
M.  Pessard  est  demeuré  lui-même  :  Une  marche  de  nuit, 
Une  vue  de  Versailles,  les  Trains  parlementaires,  En  reve- 
nant de  la  revue,  l'Arête  dans  le  cou,  la  Rentrée  des  classes, 
En  plein  gâchis,  les  Bonnets  à  poil,  le  Combat  des  Trente, 
n'est-ce  pas  bien  d'un  journaliste,  incapable  d'écrire 
sans  fièvre  et  de  ne  pas  mêler  au  passé  que,  par  aven- 
ture, il  raconte,  ses  préoccupations  présentes?  Hélas! 
nos  préoccupations,  ces  titres  les  renferment  toutes, 
depuis  le  «  gâchis  »  jusqu'à  la  «  rentrée  »  redoutable 
«  des  classes  »  après  les  mois  de  vacances  qui  viennent 
de  se  clore,  depuis  En  revenant  de  la  revue  jusqu'aux 
Bonnets  à  poil.  Cela  commence  comme  un  roman  de 
M.  Ohnet,  par  Une  matinée  de  printemps,  et  cela  finit 
comme  un  roman  de  Zola,  par  Trognon  de  chou. 

On  pourra  discuter  sur  l'excellence  du  goût  qui  a 
dicté  cette  division,  et  il  est  dans  les  apparences  que  la 
Sorbonne  la  condamnerait.  Mais  quoi  ?  Ne  donne-t-elle 
pas  du  relief  au  livre  et  une  piquante  intensité  de  ton  î 
D'ailleurs,  chaque  genre  a  son  tour,  et  le  genre  sérieux 
est  représenté,  à  la  table,  par  cinq  ou  six  chapitres  iu- 
tennédiaires,  sur  les  députés  et  les  groupes,  l'abroga- 
tion des  lois  d'exil,  l'Assemblée  nationale,  le  manifeste 
du  comte  de  Cuambord,  les  élections  du  2  juillet.  Le 
sérieux  pourtant  ne  verse  nulle  part  dans  le  sévère  et 
il  ne  faut  pas  trop  juger  du  texte  même  par  l'étiquette. 
Divers  par  sa  composition,  grave  ou  plaisant  suivant 
les  sujets,  tantôt  chronique,  tantôt  philosophie,  ce  livre 
est  un  en  M.  Pessard. 

Il  est  incontestablement  fort  amusant  et  fort  inté- 
ressant. Comme  il  s'applique,  en  outre,  à  une  époque 
de  formation,  il  est  à  un  haut  degré  instructif.  Ajou- 
terons-nous qu'il  doit  êlre  très  exact  ?  Mais  on  ne 
triche  pas  avec  une  photographie;  c'est  à  peine  si  on 
la  retouche.  Sur  quelques  points,  du  reste,  nous  pou- 
vons porter  témoignage  :  pour  ce  qui  concerne 
M.  Uatbie,  par  exemple,  M.  Pessard  a  distingué  claire- 
ment quelle  intelligence  déliée  et  subtile  veillait  sous 
l,i  masse  affaissée  et  comme  endormie  de  la  chair.  Cer- 
tains détails,  croqués  au  passage  en  courant,  sont 
également  typiques.  On  voit  M.  Barthélémy  Saint- 
llilaire,  alors  secrétaire  général  et  conlident  de 
M.  Thiers,  donner  ses  audiences  en  se  faisant  la  barbe. 
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Ainsi  Cousin,  son  ;mii  et  son  maître,  reçut  le  comte 
Sclopis,  un  rasoir  à  la  main.  Enfin,  habemus  conjv- 
tmtem reum,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  ait  un  coupable 
dans  cette  affaire.  Le  hasard  nous  a  fait  entendre,  un 
jeudi  de  février  dernier,  M.  de  Alarcère  avouant  à 
Al.  Pessard  qu'en  effet  telle  l'ut  à  peu  près  la  physiono- 
mie de  ce  temps,  la  charpeDte  de  ce  drame  bour- 
geois, dont  il  a  été  l'un  des  interprètes,  sous  la  direction 
de  M.  Thiers,  auteur,  acteur  et  imprésario. 

Oui,  drame  bourgeois,  comédie  par  moments  lar- 
moyante, spectacle  à  changements,  vaudeville  à  qui- 
proquos .-  qui  ne  veut-on  pas,  qui  veut-on,  qui  nom- 
mera-t-on?  c'est-à-dire  qui  régnera?  Étrange  chose  : 
pendant  que  M.  de  Bismarck  se  charge  du  côté  tra- 
gique et  prépare  le  traité  qui  consacre  notre  défaite, 
pendant  que  la  Commune  gronde  et  hurle,  comme  un 
mélodrame  noir  et  rouge;  tandis  que  Je  comte  de 
Chain  bord  joue  les  vieillards  antiques  et  que  les  princes 
d'Orléans jouentles légataires  universelsqui  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  d'avancer  la  succession;  tandis  que 
les  Bonaparte  s'enfuient  sous  la  réprobation  publique, 
et  que  s'agitent  dans  l'assemblée  dix  Crispins  et  trois 
cents  Gérontes,  M.  Thiers  est  partout,  répond  à  tout, 
donne  la  réplique  à  tout  le  monde.  Il  est  éloquent, 
précis,  touchant  :  c'est  à  M.  de  Bismarck  qu'il  s'adresse. 
Il  est  énergique,  impérieux,  impitoyable  :  c'est  la  Com- 
mune qu'il  écrase.  Il  est  respectueux,  laudatif,  saisi 
d'admiration  :  c'est  le  comte  de  Chambord  qu'il  encou- 
rage dans  son  entêtement.  Il  est  poli,  aimable,  disposé 
aux  sacrifices  :ce  sont  les  princes  d'Orléans  qu'il  attire 
et  qu'il  perd  dans  l'opinion  en  leur  donnant  leurs  qua- 
rante millions.  Il  est  gai,  caustique  et  presque  chantant, 
avec  de  soudains  éclats  de  voix  et  de  feintes  indigna- 
tions :  c'est  l'assemblée  qu'il  séduit  ou  qu'il  dompte.  Il 
fournit  au  besoin  les  couplets;  du  moins  on  lui  attribue 
celui-ci  sur  les  frères  Lefèvre-Pontalis  : 

Antonin  est  républicain 
Amédce  est  légitimiste; 
Mais  tenez  le  fait  pour  certain, 
L'un  et  l'autre  est  orléaniste. 

La  pièce  eut  tout  à  coup  un  dénouement  sur  lequel 
personne  ne  comptait,  ni  AI.  de  Bismarck,  ni  Cham- 
bord, ni  les  d'Orléans,  ni  les  Gérontes,  ni  peut-être  les 
Crispins,  ni  AI.  Thiers  même. . .  La  république  fut  fondée 
et  le  fondateur  fut  chassé.  On  ne  sait  qui  avait  poussé 
Abneren  scène,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Le  lendemain 
à  l'aube,  M.  Thiers  quittait  l'hôtel  de  la  préfecture,  où  le 
maréchal  de  Alac-AIahon  s'installait.  Quelques  semaines 
auparavant,  l'Assemblée  avait  proclamé  que  le  libéra- 
teur du  territoire  méritait  bien  de  la  patrie... 

Il  y  a  à  cette  sotte  histoire  un  épilogue  et  une  moralité. 
M.  Hector  Pessard  ne  manque  pas  de  les  indiquer  ou 
de  les  dégager.  L'épilogue,  d'abord.  Il  est  double.  Quand 
on  inaugura  auPère-Lachaisele  mausolée  de  AI.  Thiers, 
il  vint  une  trentaine  de  fidèles,  quelques-uns  furtifs 


et  le  collet  relevé.  Sous  le  premier  coup  de  la  douleur, 
on  commanda  plusieurs  statues,  qui  sont  restées  chez 
le  statuaire,  faute  d'argent  pour  les  payer.  La  moralité, 
la  voici  :  on  a  voue  à  M.  Thiers  le  plus  magnifique 
monument  qu'un  homme  d'État  puisse  rêver,  le  mo- 
nument de  l'ingratitude  nationale.  Décidément,  noire 
indifférence  persistante  fait  de  Al.  Thiers  un  grand 
Français  :  répétons-le  en  terminant,  et  remercions 
M.  Pessard  d'avoir  prouvé  qu'il  est  encore  parmi  nous 
un  citoyen  assez  peu  oublieux  pour  se  souvenir  de 
quinze  ans,  même  si  ces  quinze  ans  n'ont  été  remplis 
que  par  deux  menus  faits  ;  la  mort  et  la  résurrection 
de  la  France. 

Charles  Benoist. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative. —  Dans  le  Nord,  le  général  Boulanger 
a  été  élu  député,  en  remplacement  de  M.  Georges  Brame, 
conservateur,  décédé,  par  172  528  voix,  contre  75  901  dou- 
nées  à  M.  Foucart,  républicain. 

Sénat.  —  Le  19,  reprise  de  la  session  parlementaire.  M.de 
Kreycinet,  ministre  de  la  guerre,  constate  que  le  gouverne- 
ment est  prêt  à  discuter  le  projet  de  loi  militaire. 

Chambre  des  députés.  —  Réouverture  des  séances.  — 
M.  Floquet,  président  du  conseil,  déclare  qu'avant  toute  dis- 
cussion, il  lui  semble  que  quelques  explications  doivent  être 
échangées  entre  la  Chambre  et  le  gouvernement  et  déclare 
que  le.  cabinet  a  besoin  de  la  confiance  du  parlement  pour 
défendre  les  institutions  républicaines,  contre  les  préten- 
dants de  toute  sorte.  M.  Jumel  dépose  alors  une  demande 
d'interpellation  sur  la  politique  générale,  dont  la  discussion 
est  immédiatement  ordonnée.  M.  Andrieux  demande  que 
le  ministère  affirme  son  programme  et  ses  intentions,  surtout 
en  ce  qui  concerne  la  proposition  de  revision  votée  en  prin- 
cipe par  la  Chambre.  M.  Floquet  répond  qu'il  est  foncière- 
ment partisan  de  la  réforme  démocratique  de  la  Constitu- 
tion, mais  que  le  ministère  doit  attendre  pour  la  proposer 
qu'elle  ne  soit  pas  un  piège  tendu  par  les  monarchistes  ou 
les  aspirants  à  la  dictature.  Trois  ordres  du  jour  différents 
sont  proposés  par  MM.  Jumel,  Tony  Révillon  et  Marmonnier. 
Le  gouvernement  se  rallie  à  celui  de  M.  Jumel  qui  est  voté 
par  379  voix  contre  177.  Une  proposition  d'ajournement  de 
la  Chambre  déposée  par  M.  de  Douville-Maillefeu  est  re- 
poussée. Une  proposition  de  M.  Wickersheimer,  tendant  à  ce 
qu'il  soit  nommé  une  commission  spéciale  pour  examiner 
les  divers  projets  relatifs  à  la  revision  de  la  Constitution,  est 
votée  par  340  voix  contre  215.  Sur  la  demande  de  M.  llivet, 
la  Chambre  ordonne  par  305  voix  contre  17/t  l'affichage  des 
deux  discours  de  M.  Floquet  et  de  l'ordre  du  jour  de 
M.  Jumel. 

Extérieur.  —  Le  commerce  extérieur  de  la  France,  pendant 
le  premier  trimestre  de  1888,  s'est  élevé  à  1  027  086  000  francs 
pour  les  importations  et  à  761 196  000  francs  pour  les  expor- 
tations. Ces  chiffres,  comparés  à  ceux  de  la  période  corres- 
pondante de  1887,  présentent  une  diminution  de  53. 'i76  000 
francs  sur  les  importations  et  de  2  808  000  francs  sur  les 
exportations. 
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Instruction  publique.  —  Le  ministre,  M.  Lockroy,  a  pré- 
sidé la  dernière  séance  de  la  commission  chargée  de  la  revi- 
sion des  programmes  de  l'enseignement  primaire.  M.  Ja- 
coulet,  inspecteur  général,  a  donné  lecture  de  son  rapport 
dans  lequel  il  conclut  à  une  réduction  notable  des  heures  de 
travail,  pour  laisser  plus  de  temps  aux  exercices  physiques 
et  à  la  lecture  personnelle. 

Missions  scientifiques.  —  M.  François,  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  sciences  de  Rennes, est  chargé  d'une 
mission  à  Taïti,  pour  étudier  les  récifs  madréporiques.  — 
M.  Paul  Gaffarel,  professeur  à  laFaculté  des  lettresde  Dijon, 
représentera  le  ministre  de  l'instruction  publique  au  con- 
grès des  américanistes  de  Berlin,  et  M.  Benjamin  Buisson  à 
l'exposition  internationale  de  Melbourne. 

Faits  divers.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
fait  livrer  à  l'Institut  de  France  le  buste  en  marbre  de  Ma- 
riette bey,  œuvre  du  sculpteur  Jacquemart.  —  Le  ministre 
de  l'agriculture  a  décidé  qu'un  concours  international  d'ap- 
pareils propres  à  décortiquer  la  ramie  aurait  lieu  à  Paris, 
au  mois  d'août  prochain.  —  La  Société  de  géographie  a  cé- 
lébré le  centenaire  de  la  mort  de  La  Pérouse. 

Angleterre.  —  M.  William  O'Brien,  membre  de  la  Chambre 
des  communes,  a  été  arrêté  dès  son  arrivée  en  Angleterre, 
pour  avoir  organisé  en  Irlande  une  réunion  illégale.  —  Le 
député  parnelliste  John  Dillon  a  été  arrêté  à  Dublin.  — 
M.  Keefe,  parnelliste,  a  été  élu  député  de  Limerick,  en  rem- 
placement de  M.  Gill,  démissionnaire. 

Espagne.  —  Le  ministre  de  la  justice  a  chargé  une  com- 
mission extra-parlementaire  de  rédiger  un  projet  de  réforme 
du  code  de  commerce,  notamment  en  ce  qui  concerne  le 
droit  maritime  et  les  faillites. 

Autriche-Hongrie.  —  Le  gouvernement  a  soumis  aux 
Chambres  un  nouveau  projet  de  loi  militaire  relatif  aux  con- 
vocations extraordinaires  de  la  réserve.  Le  ministre  de  la 
défense  nationale  a  déclaré  que  la  loi  ne  serait  appliquée 
qu'exceptionnellement. 

Roumanie.  —  M.  Rosetti  a  annoncé  à  la  Chambre  la  clô- 
ture de  la  session  ordinaire;  il  a  déclaré  que  la  dissolution 
et  les  prochaines  élections  auraient  lieu  à  bref  délai.  La 
Chambre  a  voté  la  prorogation,  jusqu'au  1"  janvier  1889,  de 
la  convention  commerciale  provisoire  passée  avec  la  France. 

Serbie.  —  La  Chambre  a  voté  la  nouvelle  loi  municipale 
d'après  les  principales  dispositions  proposées  par  le  gouver- 
nement; elle  a  entendu  la  lecture  du  rapport  de  la  commis- 
sion législative  tendant  à  la  suppression  des  tribunaux  ecclé- 
siastiques. 

Turquie.  —  Le  sultan  a  révoqué  le  métropolitain  grec  de 
Constantinople,  sans  prendre  l'avis  du  patriarcat  œcumé- 
nique; cette  décision  est  considérée  comme  attentatoire  aux 
libertés  de  l'Église  grecque. 

États-Unis.  —  La  Chambre  des  représentants  a  dû  ajour- 
ner la  discussion  des  réformes  à  introduire  dans  le  régime 
des  impôts,  devant  les  manœuvres  obstructionnistes  de  la 
minorité. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Nobel,  ingénieur  et  chimiste 
suédois,  inventeur  de  la  dynamite;  —  du  commandant  Pi- 
non,  de  la  légion  étrangère,  mort  du  choléra  auTonkin;  — 
de  M.  Maher,  ancien  directeur  du  service  de  santé  de  la  ma- 
rine; —  de  M.  Meunier,  directeur  de  l'école  d'administration 
militaire;  —  du  compositeur  Théophile  Semet;  —  de  M.Mat- 
thevi  Vraold,  littérateur  et  critique  anglais;  —  de  M.  Louét, 
ancien  trésorier  payeur  général  du  Card;  —  de  M.  Gousset, 
grand  industriel  messin;  —  de  M.  Kern,  ancien  ministre  de 
Paris. 
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Dans  son  étude  sur  La  Pérouse  (Librairie  illustrée), 
M.  Gabriel  Marcel  a  résumé  sous  une  forme  substantielle  et 
précise  l'histoire  du  voyage  de  l'illustre  marin  et  de  l'expé- 
dition qui  fut  envoyée  à  sa  recherche.  Cet  ouvrage  présente 
un  réel  intérêt  d'actualité,  au  moment  où  la  Société  de  géo- 
graphie, de  Paris  vient  de  célébrer  le  centenaire  du  célèbre 
explorateur.  —  La  France  sous  l'ancien  régime,  de  M.  le 
vicomte  de  Broc  (Pion- Nourrit),  offre  un  tableau  des  insti- 
tutions de  l'ancienne  monarchie,  qui  ne  vise  pas  à  l'origi- 
nalité, mais  qui  est  suffisamment  complet,  précis  et  impartial. 
Ce  travail  est  surtout  utile  en  ce  sens  qu'il  permet  de  bien 
comprendre  et  d'expliquer  la  Révolution  par  l'étude  rai- 
sonnée  de  l'ancien  régime.  —  Signalons  dans  le  même  ordre 
d'idées  les  Cahiers  de  89,  par  M.  Léon  de  Poncins,  où  sont 
nettement  résumées  toutes  les  grandes  réformes  réclamées 
par  nos  pères  en  matière  d'organisation  politique,  de  liberté 
et  d'égalité  civile  et  religieuse.  —  Dans  ses  Origines  de  la 
civilisation  moderne  (Laurens),  M.  Godefroid  Kurth  a  passé 
en  revue  les  transformations  successives  des  sociétés  depuis 
l'empire  romain  jusqu'à  la  monarchie  carolingienne.  Il  s'est 
surtout  attaché  à  mettre  en  relief  l'étroite  solidarité  qui 
existe,  d'après  lui,  entre  l'Église  et  le  développement  de  la 
civilisation  ;  mais  peut-être  a-t-il  fait  une  part  excessive  à 
l'influence  ecclésiastique,  dont  nul  ne  songe  d'ailleurs  à 
contester  la  portée. 


Mouvement  de  la  librairie 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  l'Empire  byzantin  et  la 
monarchie  franque,  par  M.  A.  Gasquet  ;  —  Au  ministère  de 
l'instruction  publique,  1881,  par  M.  E.  Spuller; —  et  les 
Essais  et  fantaisies  de  notre  collaborateur  Arvède  Barine. 

Signalons  chez  l'éditeur  Charpentier  la  quatorzième  série 
des  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique  (1887),  par  MM.  E. 
Noël  et  Stoullig,  avec  préface  de  M.  Jules  Claretie. 

Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  ont  ajouté  à  leur  collection 
des  Classiques  populaires  une  remarquable  étude  sur  Buffon, 
par  M.  Lebasteur,  agrégé  de  l'Université. 

Le  Folk-Lore  de  l'île  Maurice,  par  M.  G.  Baissac,  compre- 
nant un  texte  créole  et  sa  traduction  en  français,  forme  le 
tome  XXVII  de  la  collection  des  Littératures  populaires  de 
toutes  les  nations. 

L'éditeur  Iletzel  publie  une  Histoire  de  l'Alsace,  par 
M.  Edouard  Siebecker,  —  et  un  intéressant  ouvrage  de  vulga- 
risation militaire,  Comment  on  devient  officier,  par  M.  Juven 
[Bibliothèque  des  professions). 

L'imprimeur  Chamerot  a  fait  paraître  la  cinquième  série 
du  Dictionnaire  encyclopédique  des  mots  et  des  choses,  par 
MM.  Larive  et  Fleury  (Lozère  à  Mélisse),  qui  comprend  de 
nombreuses  gravures  et  une  dizaine  de  grandes  cartes. 

La  Librairie  illustrée  met  en  vente  un  important  ouvrage 
de  M.  J.  Grand-Carteret  sur  les  Mœurs  cl  la  Caricature  en 
France.  Ce  luxueux  volume  est  illustré  de  huit  planches  en 
couleurs,  de  quarante-six  planches  en  noir  et  de  cinq  cents 
dessins  intercalés  dans  le  texte  qui  reproduisent  les  œuvres 
les  plus  curieuses  de  nos  caricaturistes. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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CHARITE 

Conte  moral 

I. 

Le  vieux  Toiiriri,  prince  de  Ragdad,  était  très  riche, 
très  savant,  et  passait  pour  parfaitement  sage. 

Dans  son  pa'ais,  où  les  marbres  et  les  métaux  pré- 
cieux imitaient  par  leurs  ciselures  les  arbres  et  les 
fleurs, 

Dans  ses  jardins,  où  les  fleurs  et  les  arbres  imitaient 
parleur  éclat  les  métaux  et  les  pierreries. 

Il  entretenait  de  belles  femmes,  sans  leur  rien  de- 
mander que  d'être  belles  et  bien  parées,  --  et  il  ne  leur 
en  voulait  point  d'être  capricieuses  ou  sottes; 

Il  entretenait  des  poètes,  sans  rien  leur  demander 
que  d'écrire  des  vers  et  des  chansons  quand  la  fan- 
taisie leur  en  venait, —  et  il  ne  leur  en  voulait  point 
quand  leurs  ebansons  n'étaient  pas  bonnes; 

Il  entretenait  des  philosophes,  sans  rien  leur  de- 
mander que  de  raisonner  avec  lui  sur  la  nature  de 
Dieu  et  l'origine  du  monde,  —  et  il  ne  leur  en  voulait 
point  quand,  d'aventure,  ils  déraisonnaient. 


Un  matin  de  printemps,  Touriri  se  promenait  dans 
la  principale  rue  de  Ragdad. 

Les  monceaux  d'oranges  et  les  amas  de  roses  qui 
emplissaient  les  voitures  des  marchands,  le  fourmille- 
ment des  vestes  et  des  robes  bleues,  rouges  el  certes, 
étincelaient  dans  la  blancheur  de  la  i  ue;  des  uiaguo; 
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lias  se  penchaient  par-dessus  les  murs  des  cours,  et 
l'eau  chantait  plus  légère  dans  les  vasques  des  fon- 
taines. 

Et  les  jeunes  femmes  étaient  pareilles  à  des  fleurs 
un  peu  moi  les,  avivées  d'une  petite  rosée  tiède,  et  très 
subtilement  odoriférantes. 

Et,  à  cause  de  ces  parfums,  de  ces  couleurs,  de  celle 
joie  épandue,  le  sage  Touriri  sentait  son  vieux  corps 
s'assouplir;  il  se  ressouvenait  avec  plaisir  des  jours  pas- 
sés ;  il  ne  voyait  plus  aucune  objection  sérieuse  à 
l'existence  du  monde  comme  il  est  ;  et  il  n'était  pas 
fort  éloigné  de  croire  que  la  vie  est  bonne. 

Il  dit  presque  tout  haut  : 

—  La  douce  chaleur!  el  le  beau  soleil  : 


Il  rencontra  une  petite  fille  dé  cinq  ans,  blonde  el 
rose,  jolie,  vêtue  d'une  chemiselle.  Très  grave,  un  doigt 
dans  sa  bouche,  l'enfant,  à  travers  les  mèches  de  ses 
cheveux  de  lin,  lé  regardait,  et  semblait  admirer 
beaucoup  la  grande  barbe  de  Touriri,  ou  peut-être  les 
bêtes  mystérieuses  brodées  sur  son  manteau. 

Et,  parce  qu'elle  était  jolie,  Touriri  se  pencha  sur 
elle,  l'embrassa,  et  lui  mit  deux  pièces  d'or  dans  sa 
petite  main. 

11  rencontra  ensuite  un  petit  garçon  de  dix  ans. 
L'enfant  était  laid,  couvert  de  haillons,  criblé  de  taches 
de  rousseur  jusqu'au  bout  de  son  nez  pointu,  et  ses 
yeux  élaient  sans  transparence  comme  une  eau  salie. 
Il  tendait  la  main,  et,  d'une  voix  aiguë,  en  ayant  l'air 
de  réciter  une  leçon  et  de  penser  à  autre  chose,  il  ra- 
contait que  sa  mère  était  au  lit,  qu'il  ay^it  sept  petits 
frères  el  qu'il  u'avail  pas  mangé  depujs  trois  jours* 
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Touriri  fronça  les  sourcils  et  lui  donna  une  pièce 
d'or. 

Vingt  pas  plus  loin,  il  vit  un  vieux  mendiant,  tout 
loqueteux  et  mariniteux,  l'échiné  cassée,  l'air  d'un  chien 
battu.  Sa  barbe  était  jaune  comme  du  chanvre  mal 
lavé,  et  ses  yeux  rouges  et  sans  cils  ressemblaient  aux 
l'entes  qui  s'ouvrent  dans  les  figues  trop  mûres.  D'une 
voixrauque,  sifflante  comme  un  soufflet  crevé,  lente- 
ment et  sans  un  arrêt,  recommençant  aussilôt  qu'il 
avait  fini,  il  disait  : 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  qui  ne  peut  plus 
travailler.  Le  Seigneur  Ormuz  vous  récompensera. 

Et  l'haleine  fétide  de  sa  prière  sentait  les  boissons 
fermcntées. 

Touriri  lui  tendit  une  pièce  d'argent,  mais  de  si 
loin  que  la  pièce  tomba  par  terre;  et  le  vieux  men- 
diant s'agenouilla  péniblement  pour  la  ramasser. 

Un  instant  après,  Touriri  rencontra  une  femme,  dont 
on  n'aurait  pu  dire  si  elle  était  jeune  ou  vieille,  et  qui 
tenait  pendu  à  son  sein,  plus  flasque  qu'une  outre 
vide,  un  nouveau-né  coiffé  de  dartres  et  d'ulcères. 
Humble  comme  la  poussière  des  chemins,  si  courbée 
qu'il  ne  voyait  pas  ses  yeux,  elle  le  suivit  en  murmu- 
rant d'une  voix  molle  une  prière  obstinée. 

Non  par  dureté,  mais  par  ennui,  Touriri  pressa  le 
pas;  mais  celte  misère  et  celte  plainte  se  traînaient 
toujours  derrière  lui.  Il  fouillait  dans  son  escarcelle, 
ne  trouvant  point  ce  qu'il  y  cherchait.  Enfin,  d'un 
geste  de  colère,  il  jeta  à  la  femme  quelques  pièces  de 

cuivre. 

* 

*  * 

11  aperçut  alors,  à  trente  pas  devant  lui,  un  homme 
sans  bras  ni  jambes,  accoté  contre  un  mur.  L'homme, 
d'une  voix  forte,  fausse  et  triste,  et  qui  semblait  une 
voix  de  bois,  chantait  une  chanson  d'amour,  unechan- 
son  de  Firdousi,  pleine  de  fleurs,  de  rayons  et  d'oi- 
seaux; et  cela  était  horrible  à  entendre. 

Touriri  s'arrêta,  et,  comme  celui-là  du  moins  ne 
pouvait  le  suivre,  il  fit  semblant  de  ne  pas  le  voir  et 
passa  de  l'autre  côté  delà  rue. 

Il  marcha  quelque  temps  encore,  mais  il  ne  sentait 
plus  la  joie  de  vivre.  Il  dil  tout  haut  : 

—  Ce  soleil  est  insupportable! 
Et  il  rentra  dans  son  palais. 

*  * 

Alors,  ayant  réfléchi,  il  appela  son  intendant  et  lui 
dit: 

—  Va  dans  la  grand'rue.  Tu  rencontreras  un  vieux. 
mendiant,  et  tu  lui  donneras  une  pièce  d'or;  puis  une 
pauvresse  allaitant  un  enfant,  et  lu  lui  donneras  deux 
pièces  d'ôr  ;  puis  un  homme  sans  bras  ni  jambes,  el  tu 
lui  donneras  trois  pièces  d'or. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour,  toutes  les  fois  que  Touriri 
sortait  dans  la  ville,  un  serviteur  marchait  devant  lui, 
distribuait  de  l'argent  a  tous  les  mendiants  et  tetli 


commandait  de  s'en  aller,  pour  que   son  maître  ne  les 

vît  pas. 

* 

*  * 

El  le  sage  Touriri  devint  de  plus  en  plus  aumônier 
el  charitable.  On  eût  dit  qu'il  s'était  juré  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  pauvres  à  Bagdad.  Tous  les  jours,  dans 
les  salles  basses  de  son  palais,  on  distribuait  à  tous 
ceux  qui  se  présentaient  de  la  nourriture  et  de  l'ar- 
gent. Il  fonda  un  hospice  pour  les  enfants,  un  pour 
les  vieillards,  un  pour  les  mères,  un  pour  les  infirmes 
et  les  malades. 

Et,  quand  on  lui  rapportait  qu'un  faux  malade  ou 
un  faux  indigent  s'était  fait  secourir  par  ruse,  il  ré- 
pondait : 

—  Laissez-moi  en  repos.  Je  n'ai  point  le  loisir  de 
rechercher  la  vérité  ni  de  la  distinguer  du  mensonge. 

Il  dépensa  delà  sorte,  pour  le  soulagement  des  autres 
hommes,  plus  des  neuf  dixièmes  de  ses  immenses  ri- 
chesses. Môme  ii  réduisit  le  train  de  sa  maison,  et  ne 
garda  près  de  lui  que  les  plus  jeunes  de  ses  femmes,  les 
plus  paresseux  de  ses  poètes  et  les  moins  aflîrmatifs 
de  ses  philosophes. 

Au  reste,  il  continuait  à  vivre  délicatement,  parmi 
les  plus  beaux  ouvrages  de  l'art,  de  l'industrie  et  de 
l'esprit  des  hommes;  et  jamais  il  ne  visita  les  hospices 
qu'il  avait  fondés,  ni  ne  descendit  dans  les  salles  où 
il  nourrissait  les  malheureux. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  la  ville,  de  pauvres 
gens  l'entourèrent;  ils  criaient  tous  ensemble  qu'ils 
lui  devaient  la  vie;  et  plusieurs  s'agenouillaient  et 
baisaient  le  bord  de  sa  robe.  Mais  il  se  mit  en  colère, 
comme  si  ces  témoignages  l'outrageaient  ou  le  faisaient 
souffrir. 

Et  le  peuple  le  considéra  comme  le  plus  vénérable 

homme  et  le  plus  élevé  en  sainteté  qui  eût  jamais  vécu 

en  Perse. 

* 

*  * 

Quand  il  se  vit  près  de  mourir,  il  éloigna  les  phi- 
losophes et  les  poètes,  el  ne  retint  à  son  chevet  qu'une 
belle  Mlle  de  quinze  ans,  la  priant  de  ne  lui  rien  dire, 
mais  de  le  regarder  seulement  avec  ses  yeux  de 
bluet. 

Il  mourut. 

Les  pauvres  —  les  anciens  pauvres  —  de  Bagdad 
suivirent  tous  ses  funérailles,  et  beaucoup  pleuraient. 


11. 


Par  delà  les  temps,  par  delà  l'espace,  par  delà  les 
formes... 

Où  donc,  alors? 

Je  ne  sais,  ni  moi  ni  personne. 

L'âme  de  Touriri  comparut  devant  Ormuz  pour  être 
jugée. 
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Oiniu/  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  t'aii  sur  la  terra?  Quelles sonl  tes  œuvres? 
Touriri,  fort  tranquille  sur  la  sentence  prochaine, 

répondit  avec  modestie  et  sincérité: 

—  Certes,  j'ai  été  Faible,  n'étant  qu'un  homme.  Je 
mo  suis  délecté  aux  hellos  lignes,  aux  belles  couleurs, 
aux  sous,  aux  parfums,  aux  contacts  suaves  et  aux  jeux 
futiles  de  la  parole.  Mais  j'ai  fondé  il'1  mes  deniers 
quatre  hôpitaux,  j'ai  donné  aux  pauvres  neuf  paris 
do  mes  biens,  et  je  n'ai  gardé  pour  moi  que  la  dîme. 

Il  est  vrai,  dit  Ormuz,  que  tu  ne  fus  pas  un  mé- 
chant homme  et  que  même  tu  fus  souvent  conduit  par 
un  esprit  île  douceur.  Néanmoins,  tu  n'entreras  pas 
cette  luis  dans  mon  Paradis.  Mais  ton  âme  redescendra 
dans  un  autre  corps,  et  lu  vivras  une  nouvelle  vie  ter- 
restre, afin  d'expier  el  d'apprendre. 
Touriri.  fort  étonné,  demanda  : 

—  Qu'ai-je  donc  à  expier.  Seigneur? 

—  Rentre  en  toi-même,  dit  Ormuz,  et  connais-toi 
mieux.  Quelle  était  ta  pensée  quand  tu  donnais  aux 
pauvres  ton  bien?  Et,  le  jour  où  tu  rencontras  le  vieux 
mendiant,  la  femme  pâle  avec  son  nourrisson  et 
l'homme  sans  bras  ni  jambes,  qu'as-tu  ressenti  dans 
ton  cœur! 

—  Une  immense  pitié  pour  la  douleur  humaine,  ré- 
pondit Touriri. 

—  Tu  mens,  dit  Ormuz.  Leur  vue  te  fut  d'abord  une 
surprise  désagréable.  Elle  le  rappelait  trop  brutale- 
ment l'existence  de  la  souffrance  et  de  la  misère.  Puis 
tu  leur  en  voulais  d'offusquer  les  yeux  par  leur  mal- 
propreté et  leur  laideur.  Tu  leur  en  voulais  aussi  de 
leur  avilissement,  de  la  bassesse  avec  laquelle  ils  t'im- 
ploraient, et  de  l'opiniâtreté  de  leurs  traînantes  prières; 
et  tu  leur  jetais  l'aumône  avec  dégoût.  Tu  méprisais  si 
fort  les  malheureux  qu'un  jour  tu  ne  pus  supporter 
leurs  actions  de  grâces,  car  la  grossièreté  des  effusions 
populaires  t'irritait;  et  la  délicatesse  de  ton  goût  refusa 
à  ces  pauvres  gens  le  droit  de  te  prouver,  par  leur 
reconnaissance,  qu'ils  n'étaient  pas  indignes  de  tes 
bienfaits.  Tu  t'efforças  de  supprimer  la  misère,  esti- 
mant qu'elle  souille  le  monde  et  qu'elle  déshonore  la 
vie.  Mais  je  te  le  dis,  moi  qui  sonde  les  consciences, 
il  y  eut  de  la  révolte  et  de  la  haine  dans  ta  charité. 

—  Mais,  reprit  Touriri,  ce  que.  je  haïssais,  ce  n'é- 
taient point  les  misérables,  c'était  la  souffrance, 
c'était  le  mal,  c'était  Ahriman,  voire  éternel  ennemi. 

—  Ahriman,  c'est  moi,  répondit  Ormuz. 


—  Vous,  Seigneur? 

—  Je  suis  Ahriman,  étant  Ormuz.  Le  bien  ne  peut 
sortir  que  du  mal  ;  la  vertu  ne  peut  sortir  que  de  la 
souffrance. 

—  Est-ce  là,  Seigneur,  ce  que  vous  avez  trouvé  de 
mieux? 

—'Ne  blasphème  point.  Le  mal  passera.  11  n'existe 


([ne  pour  engendrer  la  félicité  et  la  vertu.  Quand  la 
Terre,  où  se  t'ait  l'épreuve,  aura  disparu,  quand  toutes 
les  âmes  des  justes  seront  avec  moi,  ce  sera  comme  si 
le  mai  n'avait  jamais  existé. 

—  Cela  i  si  Spécieux,  dit  Touriri.  .Mais  qu'en  faut-il 
conclure  pour  mon  cas?  Quel  sentiment  pouvaient 
m'iuspirerdes  créatures  avilies  et  déplaisantes  à  voir? 
el  que  leur  devais-je.  de  plus  que  de  soulager  leur 
misère  '! 

—  C'est  pour  te  l'apprendre  que  je  te  renvoie  sur  la 
terre. 

—  Mais,  Seigneur... 


Touriri  n'acheva  pas.  Plus  d'Ormuz...  plus  de  Tou- 
riri... l'abîme. 


III. 


Rien  de  plus  simple  ni  de  plus  triste  que  la  vie  de 
Tirirou. 

Il  naquit  à  Eschoub,  de  très  pauvres  artisans.  Il  eut 
une  enfance  mal  nourrie  et  souvent  battue.  Il  apprit 
un  métier,  dont  il  vécut  péniblement.  Il  avait  des 
vertus  de  pauvre  homme  :  il  était  assez  honnête,  assez 
bon  et  très  résigné,  mais  il  n'avait  ni  la  fierté  ni  la  dé- 
licatesse qui  sont  le  luxe  de  l'âme. 

Il  se  maria  pour  n'être  pas  seul.  Le  travail  manquait 
souvent.  Sa  femme  et  ses  deux  entants  moururent  de 
misère.  Un  jour,  il  tomba  d'un  échafaudage,  et,  mal 
soigné,  resta  fort  impotent  des  deux  jambes,  avec  un 
bras  paralysé  et  une  plaie  incurable  à  l'autre  bras. 

Il  lui  fallut  mendier.  D'abord  il  s'y  prit  mal; 
honteux,  il  n'osait  insister  et  il  ne  recevait  presque 
rien. 

Peu  à  peu,  l'habitude  lui  vint  de  la  main  opiniâtre- 
ment tendue  comme  un  engin  de  pêche,  des  altitudes 
humiliées,  de  la  prière  qui  poursuit  le  passant  et  qui 
espère  le  lasser.  Dès  lors  il  reçut  à  peu  près  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim. 

Et,  n'ayant  aucune  joie  au  monde,  quand  il  lui  res- 
tait quelques  sous,  il   s'euivrait  avec  la  liqueur  fer? 

mentée  du  maïs. 

* 
*  * 

t  ne  jeune  fille  très  pauvre,  qui  habitait  une  petite 
chambre  voisine  de  son  taudis,  l'ayant  rencontré  plu- 
sieurs fois,  eut  pitié  de  lui. 

Chaque  matin,  elle  venait  laver  la  plaie  de  Tirirou, 
lui  faisait  son  lit,  préparait  sa  soupe  et  raccommodait 
ses  vêtements,  sans  rien  lui  demander  pour  cela. 

Elle  s'appelait  Krika  et  n'était  point  belle,  mais  ses 
yeux  étaient  si  bons  qu'on  aimait  à  les  rencontrer. 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  Tirirou  guettait  chaque 
matin,  de  sou  grabat,  lo  moment  où  Krika,  se  levant, 
paraissait  à  sa  fenêtre... 
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Un  jour  que  Tirirou  mendiait  comme,  de  coutume, 
un  homme  riche  lui  jeta  avec  dégoût  une  pièce  d'or. 

Dans  le  même  moment,  Ormuz  permit  que  l'Ame  de 
Tirirou  se  souvînt  d'avoir  été  celle  de  Touriri. 

Et  Tirirou,  voyant  de  la  haine  dans  le  regard  de 
l'homme  riche  qui  lui  faisait  l'aumône,  comprit 
pourquoi  Touriri  avait  été  condamné  par  Ormuz. 

Il  comprit  que  lui  aussi,  dans  sa  vie  antérieure,  il 
avait,  tout  en  les  secourant,  haï  les  misérables  pour 
leur  avilissement  et  leur  laideur,  c'est-a-dire  pour  des 
choses  dont  ils  n'étaient  point  responsables. 

Le  lendemain  matin,  quand  Krika  vint  lui  panser  sa 
plaie,  il  la  regarda.  Il  vil  qu'elle  faisait  cela  sans  dé- 
goût et  que  ses  yeux  restaient  lions  el  tranquilles. 

Et  alors  il  s'aperçut  que  cette  jeune  fille  qui  le  soi- 
gnait et  ne  s'éloignait  point  de  lui,  bien  qu'il  fût 
horrible  entre  les  misérables,  était  vraiment  bonne  el 
\  i  aiment  sainte. 

Quand  elle  eut  fini  de  le  panser,  il  lui  baisa  la  main 
silencieusement  et  pleura. 

Et  Ormuz  lui  fit  la  grâce  de  mourir  dans  la  nuit 
même,  liés  doucement. 


—  Qu'as-tu  compris?  demanda  Ormuz  à  l'âme  de 
Touriri-Tirirou. 

—  Voici,  Seigneur.  Il  faut  servir  les  pauvres  pau- 
vrement (1).  Il  faut  entrer  dans  leur  âme  de  pauvres, 
ne  point  les  mépriser  pour  un  abaissement  et  une 
diminution  d'âme  où  nous  aurionspu  être  réduits,  nous 
aussi,  si  nous  avions  élé  accablés  par  les  mêmes  néces- 
sités; les  aimer  du  moins  pour  leur  résignation,  eux  qui 
sont  le  nombre  et"  dont  les  colères  unies  balaye1 
raienl  les  riches  comme  des  fétus  de  paille;  et  recher- 
cher enfin  s'il  ne  subsiste  pas  chez  eux  quelque  ves- 
tige de  noblesse  el  de  dignité.  Et  il  faut  les  servir 
humblement;  il  faut,  de  même  qu'on  se  résigne  à  ses 
propres  souffrances,  se  résigner  à  la  misère  des  autres 
en  tant  qu'elle  o  Ile  use  nos  délicatesses;  il  faut,  tout 
en  les  soulageant,  ne  point  se  révolter  contre  cette 
misère,  mais  l'accepter  comme  on  accepte  les  mys- 
térieux desseins  de  celui  qui  connaît  seul  la  raison 
des  choses.  Car  le  but  de  l'univers,  ce  n'est  point  la 
production  de  la  beauté  plastique,  mais  de  la  bouté. 

—  C'est  à  peu  près  cela,  dit  Ormuz.  Bon  serviteur, 
cuire  dans  mon  repos. 

Jules  Lemaîtiu  . 
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LES    ARMÉES    ÉTRANGÈRES 
Autriche-Hongrie 

Je  ne  comprends  pas  les  voyages  qui  se  préparent 
six  mois  d'avance.  Non  seulement  ils  produisent 
presque  toujours  des  déceptions,  mais,  comme  on  ne 
veut  rien  laissera  l'imprévu,  que  l'on  étudie,  avec  le 
zèle  d'un  écolier  à  son  dernier  concours,  les  cartes,  les 
p'ans,  les  guides  et  les  horaires,  neuf  fois  sur  dix  le 
voyage  s'accomplit  au  coin  du  feu,  et  depuis  longtemps 
le  vague  désir  du  nouveau  a  fui  de  votre  esprit,  quand 
l'heure  du  départ  vient  à  sonner. 

Aussi  pour  ma  part  je  ne  prévois  jamais  plus  de 
quarante-huit  heures  à  l'avance  les  voyages  que  je  dois 
entreprendre.  Qu'il  s'agisse  d'aller  à  Asnières  ou  à  Cons- 
tantinople,  c'est  absolument  la  même  chose,  avec  cette 
seule  différence,  que  j'hésite  beaucoup  plus  à  prendre  le 
train  pour  aller  au  bord  de  la  Seine  que  pour  gagner 
les  rives  enchanteresses  du  Bosphore.  Il  y  a  eu  déjà 
tant  d'accidents  de  chemin  de  fer  sur  la  ligne  de  Cour- 
bevoie  ! 

Donc,  au  mois  de  janvier  dernier,  je  ne  songeais  en 
aucune  façon  à  escalader  les  cimes  neigeuses  des  Bal- 
kans; il  me  suffisait  d'évoquer  le  dernier  hiver  passé 
en  Russie.  Quand,  fermant  les  yeux, j'entrevoyais  l'im- 
mense  horizon  des  plaines  blanches,  où  les  traîneaux 
sans  bruit  glissaient  sans  secousse  emportés  rapide- 
ment par  trois  maigres  chevaux,  toujours  au  galop  et 
toujours  fouettés;  quand  je  revoyais  ce  merveilleux 
Kremlin,  d'où,  tout  comme  Napoléon,  j'ai  vu  Moscou  en 
feu,  car,  malgré  le  froid  très  vif,  le  soleil  éclatant  incen- 
diait les  milliers  de  toits  dorés  des  églises  et  des  mo- 
nastères; quand  mou  imagination  me  ramenait  sur  la 
route  de  Nijni-Novgorod  ou  sur  la  Neva  glacée,  pen- 
dant que  la  bise,  cavale  indomptée  à  la  crinière  éparse, 
me  cinglait  rageusement  la  partie  démon  visage  que 
n'abritaient  pas  de  chaudes  fourrures,  je  jouissais  avec 
un  plaisir  infini  îles  douceurs  du  coin  du  feu  :  béate- 
ment, je  présentais  aux  lisons  ardents  mes  pieds  fri- 
leusement enfouis  dans  de  chaudes  pantoufles.  Je 
lisais  ou  j'écrivais,  en  fumant.  Quand  je  voulais  du 
bruit,  mes  enfants  jouaient  et  criaient  autour  de  moi 
en  secouant  ma  robe  de  chambre  pour  me  faire  par- 
tager leurs  jeux.  Si  au  contraire  le  silence  m'était  plus 
agréable,  je  laissais  les  chers  petits  amis  à  leur  mère, 
et  seul,  planant  au  sommet  des  Balignolles,  dans  ma 
maisonnette  où  le  bruit  de  la  rue  ne  parvient  [tas, 
j'éprouvais  l'indicible  bien-être  de  l'égoïste  qui  ne 
songe  à  rien,  ne  souhaite  rien,  ne  regrette  rien. 

Tout  à  coup,  ce  délicieux  étal  de  mon  esprit  dis- 
parut  sans. cause  apparente.  J'avais  du  vague  à  l'Ame 
'i  dei  fourmis  plein  les  pieds.  Un  ardent  désir  de  çqn- 
ualtre  I  in<  pnnu  s'emparait  de  rnoi,  .l'éprouvais  l'insa- 
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tiable   besoin  du  changement,   .le  ne  tenais  plus  en 
plaee. 

Où  aller?  Vers  les  pays  chauds?  C'était  un  soulier 
trop  battu  en  hiver  par  les  touristes  amateurs  de  leurs 
aises. 

El  puis  l'on  parlait  d'une  grande  concentration  de 
troupes  sur  les  frontières  austro-russes,  d'une  guerre 
prochaine  dans  les  Balkans;  en  même  temps  rayonnait 
devant  mes  yeux  ce  mot  magique  :  Gonstantinople ! 

Je  luttai  au  moins  pendant  une  semaine,  du  lundi 
au  dimanche;  le  thermomètre  marquait  à  ma  fenêtre 
six  degrés  au-dessous  de  zéro.  El  j'étais  à   Batignolles! 

A  Belgrade  ou  à  Sophia  il  devait  y  avoir  au  moins 
vingt  degrés  de  froid.  Ce  fut  la  seule  pensée  qui  m'ar- 
rêta pendant  ces  quelques  jours.  La  fatigue,  je  n'y 
sod geais  même  pas. 

Puis  ma  décision  prise,  en  quarante-huit  heures 
tous  mes  préparatifs  furent  terminés.  J'avais  des  lettres 
de  recommandation  eu  quantité  suffisante  pour  rem- 
plir ma  sacoche  et  pour  être  bien  reçu  partout,  en 
faisant  le  tour  du  monde.  J'avais  fait  emplette  de  cartes 
et  de  guides,  mais  sans  les  regarder,  afin  dejouir  plei- 
nement du  voyage  alors  que  le  panorama  se  déroule- 
rait devant  moi. 

Le  mardi  soir,  à  sept  heures,  j'étais  a  la  gare  de 
l'Est.  L'Orient  express  était  sous  vapeur  et  j'avais  en 
poche  mon  billet  pour  Vienne. 

Un  coup  de  sifflet  retentit.  Le  train  s'ébranla.  Un 
panache  de  fumée  couvrit  la  locomotive. 

Au  revoir!  Au  revoir! 

Lu  dernier  signe  d'adieu,  mon  chapeau  à  la  main, 
pendant  que  les  roues  commençaient  à  tourner  rapi- 
dement :  un  coup  d'œil  pour  regarder  au  passage  les 
nombreuses  lanternes  bleues,  vertes,  rouges,  blanches 
qui  font  une  sorte  d'illumination  à  travers  les  voies  de 
la  gare,  puis  je  fermai  la  vitre  de  mon  comparti- 
ment. 

Nous  roulions  à  toute  vapeur. 

Il  y  a  toujours  au  départ  un  sentiment  de  tristesse 
indéfinissable.  On  regrette  de  partir  après  avoir  tout 
fait  pour  cela.  On  se  quitte,  ou  se  sépare;  sait-on 
quand  et  comment  se  fera  le  retour  lorsque  le  but  du 
voyage  est  lointain? 

Ut  cette  pensée  vous  serre  le  cœur 

Voyons,  ai-je  bien  tout  ce  qu'il  me  faut?  Je  ne  serai 
pas  toujours  en  wagon  et,  dans  les  Balkans,  il  y  aura 
sans  doute  un  peu  d'imprévu. 

Je  me  tate,  je  fouille  ma  valise,  j'ouvre  ma  sacoche, 
je  retourne  mes  poches.  Le  nécessaire  est  au  complet. 
J'ai  même  un  parapluie,  seulement  je  me  suis  trompé. 
Dans  l'émotion  du  départ,  je  n'ai  pas  pris  le  mien  et, 
comme  je  tiens  à  rapporter  ce  que  j'emporte,  me  voilà 
condamné  à  faire  douze  ou  quinze  mille  kilomètres 
avec  un  parapluie,  troué,  cassé,  incapable  de  servir. 

Cependant!...  mais  n'anticipons  pas. 


Quand  je  me  suis  réveille  le  lendemain,  nous  tra- 
versions l'Allemagne.  Au  dehors  une  neige  sale,  noi- 
râtre, fondante,  il  dégèle.  Les  terres  s'égoultent,  les 
ruisseaux  écument  et  le  ciel  est  tout  bleu. 

En  passant  à  Geisliugen,  dégringolant  une  rue  en 
pente,  escortée  à  droite  et  à  gauche  de  maisons  noi- 
râtres, aux  lucarnes  pointues,  une  troupe  d'enfants 
coiffés  d'un  véritable  bonnet  de  police,  sac  au  dos, 
chaussés  de  hautes  imites  en  cuir,  vont  à  l'école.  Ou 
voit  déjà  le  soldat  qui  perce  sous  l'enfant.  Ceux  gui 
ne  coureut  pas  marchent  à  pas  saccadés,  avec,  unr 
sorte  de  raideur  dans  leur  démarche.  Le  bonnet  a  la 
forme  des  anciennes  coiffures  des  soldats  de  Frédéric 
le  Grand  et  le  militarisme  sert  de  moelle  à  ces  gamins, 
futures  victimes  ou  héros  de  la  guerre  à  venir. 

Au  dedans  je  possède  dans  mon  compartiment  un 
Anglais,  l'inévitable  compagnon  de  vcyage,  et,  pendant 
le  déjeuner  au  wagon  restaurant,  j'ai  devant  moi  une 
ravissante  créature,  mélange  de  Française  et  de  Vien- 
noise, qui  malheureusement  se  ridiculise  eu  mangeant 
avec  une  voilette  fort  gênante,  car  elle  cache  ses 
lèvres,  et  aux  sons  d'un  orchestre  formé  par  une 
douzaine  de  bracelets  qui  s'entrechoquent  et  font  un 
bruit  infernal  à  chaque  mouvement  des  bras. 

Cela  m'occupe  et  je  regrette  la  Un  du  déjeuner,  d'au- 
tant plus  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  pour  moi  dans 
les  pays  que  nous  traversons.  Je  les  ai  vus  déjà  plu- 
sieurs fois.  Ils  ont  pourtant  leurs  séductions  et  mé- 
ritent les  regards  du  voyageur. 

Après  Munich,  les  Alpes  de  Souabe  se  succèdent  en 
s'étageant  à  l'horizon.  Les  montagnes  du  Tyrol  appa- 
raissent au  loin,  blanches  et  vertes  parla  neige  tombée 
sous  les  forêts  de  pins.  Il  y  a  des  effets  superbes,  par- 
fois même  si  délicieusement  jolis  que  l'on  est  tenté  de 
croire  à  quelque  effort  particulier  de  la  nature  poul- 
ies créer. 

Ainsi,  vers  le  soir,  dans  une  échancrure  formée  par 
deux  contreforts  de  montagnes  se  rapprochant  sans 
pouvoir  se  rejoindre,  il  y  eut  un  nuage  de  saug  que  le 
soleil,  en  se  couchaut,  laissa  pour  marquer  la  trace  de 
ses  derniers  rayons. 

Et,  devant  les  montagnes,  en  pleine  obscurité,  là  où 
le  nuage  rouge  ne  pouvait  s'étendre,  une  petite  lu- 
mière, vacillante  et  claire,  brillait  à  la  fenêtre  d'une 
pauvre  chaumière.  Contraste  étrange  et  charmant  à  la 
fois,  à  cette  heure  où  nous  avions  encore  la  clarté  dou- 
teuse que  le  jour  laisse  toujours  en  s'enfuyant  pour 
éclairer  la  nuit  qui  s'avance. 

A  regret,  je  vis  rapidement  s'évanouir  cette  vision 
qui  m'aurait  retenu  péndanl  longtemps  si  j'avais  oie  a 
ce  moment  le  maître  de  régler  à  ma  fantaisie  la  con- 
tinuation de  mon  voyage;  mais  le  train  bondissait  sur 
les  rails,  la  locomotive  semblait  emballée  comme  si 
elle  avait  hôte  d'arriver  à  Vienne. 
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Rientût  la  nuit  vint  tout  à  fait.  Le  conducteur  du 
train  baissa  les  rideaux  des  vitres  et  alluma  le  gaz.  Le 
dehors  disparut.  Tout  était  clos  dans  le  wagon  :  je  ne 
vis  plus  rien. 

Quelques  heures  après,  un  coup  de  sifflet  strident 
retentit  sous  la  gare.  Le  train  arrivait  dans  la  capitale 
de  l'Autriche.  Alors,  ma  valise  à  la  main,  ma  sacoche 
sur  le  dos,  mou  collet  de  fourrure  relevé  jusqu'aux 
yeux,  je  montais  à  la  hâte  dans  un  confortable,  et 
fouette,  cocher,  en  route  pour  l'hôtel! 


Je  ne  devais  pas  faire  un  long  séjour  à  Vienne  où 
déjà  j'avais  passé  quelques  semaines  l'année  précé- 
dente. En  m'y  arrêtant,  je  n'avais  pour  but  que  de  com- 
pléter mes  notes  sur  l'armée. 

A  ce  moment  il  y  avait  une  sorte  d'effervescence  dans 
le  monde  politique  etde  précipitation  à  la  guerre  dans 
le  monde  militaire.  Chaque  semaine,  l'empereur,  chef 
suprême  de  l'armée,  ou  l'archiduc  Albert,  maréchal 
commandant  en  chef,  dirigeant  tout  ce  qui  regarde  la 
tactique,  l'organisation  des  troupes  etl'état-major,  pré- 
sidaient un  conseil  de  guerre  où  l'on  discutait  sur 
l'éventualité  d'une  attaque  de  la  Russie. 

Pour  répondre  au  déplacement  du  13e  corps  d'armée 
russe  envoyé  de  Moscou  à  Lublin,  l'Autriche  faisait 
construire  à  la  hâte,  sur  ses  frontières,  des  baraque- 
ments si  nombreux  que  des  villages  entiers  semblaient 
tout  à  coup  sortir  du  sol.  Sa  précipitation  était  même 
si  grande  que,  ne  pouvant  utiliser  la  terre  gelée  pour 
tasser  les  planches  et  intercepter  l'air  à  l'intérieur,  on 
feutrait  le  bas  des  cloisons  avec  d'énormes  quantités 
d'étoupes. 

L'Autriche,  si  parcimonieuse  pour  ses  dépenses  mi- 
litaires depuis  sa  dernière  guerre,  dépensait  cette 
fois  sans  compter.  Elle  subissait  en  outre,  ainsi  qu'elle 
en  a  l'habitude,  l'influence  de  Rerlin,  et  prenait  pour 
de  graves  dangers  les  simples  bâtons  flottants  qui,  sui- 
vant le  cours  du  Danube,  s'en  allaient  jusqu'en  Rul- 
garie. 

Peut-être  en  sera-t-il  encore  longtemps  ainsi,  car 
personne  n'ose  dire  :  Je  veux  la  guerre.  Chaque  pays, 
au  contraire,  la  redoute  beaucoup  plus  qu'il  ne  la  dé- 
sire. 

Me  voilà  donc,  dès  le  matin,  allant  de  caserne  en  ca- 
serne pour  voir  manœuvrer  les  soldats,  pour  saisir  au 
passage,  si  cela  était  possible,  quelques  détails  carac- 
téristiques sur  leurs  habitudes,  sur  la  discipline,  sur 
leur  instruction. 

Non  pas  avec  la  prétention  de  découvrir  des  secrets 
mystérieux,  mais  avec  le  simple  désir  de  elicher 
dans  mon  esprit  les  différents  types  de  soldats,  pour 
comparer  ensuite  le  mode  d'instruction  préféré  par 
les  différents  pays,  où  déjà  j'avais  séjourné,  et  ceux  vers 
lesquels  je  me  dirigeais. 

Je  n'eus  garde  de  renouveler  une  demande  qui  sans 


doute  m'eût  encore  été  refusée.  L'année  dernière, 
notre  ambassadeur,  M.  Decrais,  avait  sollicité  pour 
moi  du  ministre  de  la  guerre  l'autorisation  de  visiter 
les  casernes.  L'empereur  seul,  paraît-il,  peut  accorder 
cette  faveur.  Pensez  donc,  l'Autriche  serait  perdue,  ou 
du  moins  très  compromise,  si  quelque  étranger  voyait 
les  soldats  manger  leur  soupe! 

Or  l'empereur  était  à  Pesth.  Il  aurait  pu  savoir  par 
sa  suite  qu'un  ancien  officier  français  avait  franchi  les 
portes  d'un  établissement  militaire,  et  le  ministre 
ne  voulut  pas  prendre  sur  lui  une  telle  responsa- 
bilité. 

Ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  pénétrer  partout  où 
j'en  eus  le  désir.  Il  suffit  pour  cela,  comme  dans  tous 
les  pays  du  monde,  car  l'Autriche  n'est  pas  une  excep- 
tion, d'entrer  sans  rien  demander.  Si  l'on  vous  arrête, 
mettez  la  main  à  la  poche.  Ce  langage  muet  est  tou- 
jours compris. 

A  la  caserne  François-Joseph,  des  artilleurs  faisaient 
l'école  delà  pièce,  tandis  que  d'autres  soldats,  déjeunes 
recrues,  prenaient  leurs  premières  leçons  d'équitation 
sur  un  terrain  où  le  sable  de  nos  pistes  était  remplacé 
par  une  épaisse  couche  de  cailloux.  Au  centre  du 
cercle,  l'officier  tenait  la  longe  à  l'extrémité  de  laquelle 
trottait  le  cheval,  et  chaque  recrue  à  tour  de  rôle,  sau- 
tant en  selle,  se  laissait  aller  au  mouvement  du  cheval 
sans  jamais  lâcher  le  pommeau  delà  selle,  toujours 
tenu  à  deux  mains. 

Comme  vêtements,  les  soldats  portaient  un  bonnet 
de  police  vert,  une  veste  noire  avec  quelques  brande- 
bourgs rouges  et  une  culotte  d'un  bleu  foncé.  Généra- 
lement petits  de  taille,  ils  avaient  tous  l'apparence  ro- 
buste, et  leurs  instructeurs  montraient  une  réelle 
patience. 

Le  tantôt,  au  défilé  de  la  garde  qui  chaque  jour  a 
lieu  dans  la  cour  intérieure  du  Rurg  impérial,  pen- 
dant que  la  musique  joue  au  milieu  d'une  foule  tou- 
jours très  grande  et  avide  de  ce  spectacle  militaire,  je 
vis  de  vieux  soldats,  absolument  instruits. 

Alors  ce  n'étaient  plus  des  hommes,  c'étaient  de  vé- 
ritables automates  :  quelques  minutes  plus  tard,  l'em- 
pereur sortit  de  son  palais.  En  uniforme,  car  il  ne  se 
montre  jamais  autrement.  II  était  dans  uncoupé,  aux 
roues  et  à  la  caisse  toutes  dorées,  traîné  par  deux  su- 
perbes alezans  et  conduit  par  un  de  ces  cochers  por- 
tant cette  coiffure  grotesque,  sorte  de  chapeau  d'in- 
croyable avec  des  glands  et  des  plumets,  dont  les 
grands  seigneurs  conservent,  en  Autriche,  le  privilège 
pour  leurs  domestiques. 

Dès  que  le  coupé  eut  franchi,  pour  sortir,  les  portes 
du  palais,  le  tambour  de  garde  battit  aux  champs.  Le 
poste  se  rangea  près  les  portes  du  jardin  devant  le 
corps  de  garde;  puis,  lorsque  l'empereur  passa  dans  sa 
voiture,  les  soldats  présentèrent  les  armes  et  l'officier 
salua  de  l'épée  qu'il  abaissa  jusqu'à  terre,  la  laissant 
ensuite  dans  cette  position,  tout  en  portant  la  tête  très 
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haute,  le  menton  tellement  relevai  qu'en  une  minute 
on  doit  facilement  dans  cette  attitude  attraper  un  vé- 
ritable torticolis. 

Je  sortis  du  jardin.  Sur  le  ring,  allant  vers  les  mu- 
sées situés  en  face  du  palais,  une  troupe  de  soldats 
passait,  Coiffés  d'un  chapeau  aroé  d'une  ('nonne  cri- 
aière  retombant  tout  autour  de  la  tête,  vêtus  d'une 
houppelande  capable  de  balayer  les  rues,  ils  étaient 
armés  d'une  hallebarde  moyen  âge. 

Tels  sont  les  trois  petits  laits  très  insignifiants  eu 
apparence,  mais  fort  caractéristiques  a  mon  avis,  au 
moyen  desquels  un  voyageur  insouciant  pourrait  por- 
ter uu  jugement  faux  sur  l'année  que  les  Allemands 
espèrent  bien  avoir  dansleurs  rangs  le  jour  de  la  grande 
bataille  avec  nous. 

Je  vais  essayer  de  la  faire  mieux  connaître,  sans  en- 
trer toutefois  dans  des  détails  trop  techniques,  et  pour 
conserver  plus  de  place  aux  anecdotes  et  aux  récits  de 
voyage. 


Il  me  parait  assez  difficile,  dans  une  étude  du  genre 
de  celle  que  je  désire  consacrer  à  l'armée  austro- 
hongroise,  d'établir  la  distinction  politique  entre  les 
deux  parties  de  la  monarchie.  Cette  distinction  m'en- 
traînerait beaucoup  trop  loin  dans  le  problème  épi- 
neux des  nationalités  et  dans  son  corollaire  si  fréquem- 
ment discuté  :  Ja  langue  officielle. 

Je  préfère  m'en  tenir  simplement  à  un  rapide,  mais 
Adèle  aperçu  de  Vannée  impériale  ou  de  la  nationale 
armée,  comme  on  ditaussi.  Cette  restriction  me  paraît 
d'autant  plus  justifiée  que  j'avoue  n'avoir  relevéaucune 
trace  sérieuse  de  dissentiments  entre  les  éléments  hé- 
térogènes constituant  le  régiment. 

Les  rigueurs  de  la  discipline,  l'amour  du  drapeau, 
le  respect  pour  l'autorité  de  l'imperator  excluent  du 
rang  les  compétitions  jalouses  qui,  dans  l'école,  dans 
Ja  société  bourgeoise,  dans  le  parlement  et  la  presse 
favorisent  les  aspirations  du  particularisme  et  entre- 
tiennent la  haine  des  partis. 

Je  n'ajoute  que  médiocre  foi  aux  spéculations  de  ceux 
qui  exploitent,  au  proût  de  leur  thèse,  les  quelques 
rixes  signalées  de  temps  à  autre  entre  soldats  tchèques 
et  allemands,  polonais  et  magyares.  N'en  est-il  pas  de 
même  dans  tous  les  pays  du  monde,  et  n'est-il  jamais 
advenu  au  soldat  polonais  de  la  province  de  Posen 
d'être  rossé  d'importance,  pour  ensuite  prendre  sa  re- 
vanche, par  le  camarade  de  la  terre  rouge  avec  lequel 
il  servait  coude  à  coude  dans  un  régiment  westphalieu 
ou  rhénan  ? 

N'en  déplaise  à  ceux  qui  caressent  des  théories 
subversives,  je  suis  bien  certain  qu'à  l'heure  du 
péril  tous  les  guerriers  de  l'empire  accourraient 
lidèlement  se  ranger  sous  la  bannière  impériale, 
qu'ils  soient  Allemands,  Magyares,  Tchèques,  Roumains 
ou  Italiotes. 


Ceci  dit,  j'aborde  mon  sujet. 

L'Autriche- Hongrie  a  admis  en  1868,  alors  qu'elle  se 
réorganisait  pour  des  espérances. abandonnées  depuis, 
la  servitude  du  service  personnel  et  obligatoire,  tem- 
péré toutefois  par  l'acceptation  du  volontariat  d'un  au, 
par  des  congés  et  des  renvois  anticipés:  ce  qui  me  fait 
affirmer  que  l'appauvrissement  des  régiments  pèse 
encore  plus  fatalement  en  Autriche-Hongrie  que  dans 
nos  régiments  français. 

La  durée  du  service  actif  est  de  trois  ans;  puis  sui- 
vent sept  années  de  réserve,  et  enfin  dix  autres  années 
dans  la  réserve  de  remplacement. 

L'armée  active  seule  est  une  institution  impériale 
ou,  si  l'on  préfère,  une  institution  commune.  Les  land- 
vvehr,  en  effet,  sont,  d'un  côté  comme  de  l'autre  de  la 
Leitba.des  institutions  royales  ou  séparatistes.  La  land- 
wehr  n'accapare  les  hommes  issus  de  l'armée  active 
que  pendant  deux  ans;  mais  elle  reçoit  aussi  directe- 
ment quelques  recrues,  qui  y  accomplissent  alors  leurs 
deux  années  de  service. 

La  laudwher  ne  comprend  que  des  troupes  d'infan- 
terie et  de  cavalerie.  Composée  en  moyenne  partie 
d'hommes  dispensés  du  passage  sous  les  drapeaux,  on 
ne  doit  lui  attribuer  qu'une  valeur  très  relative.  Les 
cadres  permanents  sont  notoirement  insuffisants  et  j'ai 
relevé  à  ce  sujet  bien  des  doléances,  surtout  dans  l'in- 
fanterie, et  même  en  Hongrie  où  l'on  s'attache  cepen- 
dant beaucoup  plus  quedaus  les  provinces  allemandes 
à  parfaire  cette  organisation. 

Je  rappellerai  qu'il  existe  en  Hongrie  des  divisions 
permanentes  de  landwehr. 

Enfin  il  y  a  le  landsturm,  de  toute  récente  création. 
Il  ne  date  que  de  1886-1887  et  n'existe  encore  que 
surlepapier.il  procurerait,  croit-on,  deux  millions 
et  demi  d'hommes,  auxquels  on  ne  donnerait  aucun 
uniforme  militaire.  Ils  auraient  seulement  un  signe 
distinctif  sur  le  bras  et  un  parchemin  sur  eux.  Peut- 
être  aussi  un  manteau  et  un  képi.  Pour  le  reste,  ils 
s'habilleraient  à  leur  fantaisie.  Une  simple  décision 
de  l'empereur  suffiraiten  temps  de  guerre  pour  envoyer 
à  la  frontière,  et  même  pour  enrégimenter  dans  l'armée 
active  les  hommes  du  landsturm. 

En  1882,  la  monarchie  a  admis  le  lotissement  régio- 
nal. En  principe,  les  corps  d'armée  devraient  être  éta- 
blis dans  la  zone  môme  de  leurs  corps;  mais  le  prin- 
cipe tolère  de  très  nombreuses  exceptions,  motivées  le 
plus  souvent  par  des  considérations  politiques. 

Ainsi,  lors  de  mon  passage  à  Vienne,  la  2°  division 
d'infanterie  avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêle  a  partir 
au  premier  signal,  et  je  sais  que  le  même  ordre  avait 
été  donné  à  divers  autres  régiments  dont  la  mobilisa- 
lion  nécessitait  un  déplacement.  Je  citerai  seulement 
le3«  uhlans,  le  15°  hussards,  les  3!r\  51",  67°  et  100e  ré- 
giments d'infanterie.  Cela  m'a  été  dit  par  des  officiers 
avec  lesquels  j'ai  souvent  causé  au  cours  de  mes  péré- 
grinations. 
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L'armée  impériale  compté  15  corps  d'armée  dont  la 
composition  théorique  à  2  divisions  n'est  pas  toujours 
très  fidèlement  observée. 

Le  1"  corps  en  Galicie,  le  3e  et  le  15e  en  Bosnie  et 
en  Herzégovine  ont  3  divisions.  Le  15"  a  même  encore 
1  brigade  en  plus. 

Le  nombre  des  divisions  s'élève  seulement  à  32, 
quoiqu'il  puisse  être  fait  mention  de  la  36%  parce  que 
dans  la  série  il  manque  les  21e,  22e,  23=  el  26',  numé- 
ros réservés  à  des  formations  spéciales. 

Les  brigades  d'infanterie  se  comptent  de  1  à  9Zj,  avec 
manquement  dans  la  série  pour  les  h"'  35  el  'M',,  de 
/il  à  46,  51  et  52,  et  de  72  à  94-  Les  brigades  de  mon- 
tagne se  comptent  de  1  à  8. 

Au  total,  102  régiments  à  4  bataillons,  chaque  régi- 
ment correspondant  à  un  district  de  recrutement. 
Parmi  ces  régiments  /il  sont  hongrois,  19  galiciens, 
16  tchèques,  G  moraves,  5  croales,  elc. 

Les  chasseurs  présentent  32  bataillons.  11  y  a  en  plus 
le  régiment  des  chasseurs  tyroliens  de  l'empereur, 
troupe  d'élite  à  10  bataillons  actifs  et  2  cadres  de 
dépôt. 

La  compagnie  d'infanterie  peut  être  à  effectif  nor- 
mal, renforcé  ou  réduit.  L'effectif  normal  montre 
82  hommes,  l'effectif  réduit  n'en  a  que  07.  Et  l'on  m'a 
plusieurs  fois  affirmé  que  l'effectif  réel  était  le  plus 
souvent  fort  inférieur  à  l'effectif  réduit.  L'effectif  ren- 
forcé est  à  127  hommes  ou  plus  exactement  à  138, 
car  je  sais  qu'en  Galicie  plusieurs  compagnies  ont  cet 
effectif. 

En  principe,  chaque  corps  d'armée  est  doté  d'une 
brigade  de  cavalerie  a  2  régiments,  ayant  chacun  6  esca- 
drons. Le  2e  corps  en  possède  exceptionnellement  3. 
Par  contre,  le  14*  et  le  15"  corps  en  sont  dépourvus. 
Quant  aux  1"  et  11e  corps,  en  Galicie,  ils  ont  chacun 
une  division  de  cavalerie  indépendante. 

Depuis  que  les  uhlans  ont  déposé  la  lance,  l'arme- 
ment des  41  régiments  de  l'arme  est  uniforme,  et  voici 
cuminent  ils  sedécomposent  :  14  régiments  de  dragons, 
qui  se  recrutent  en  Galicie  et  en  Bukovvine;  16  régi- 
ments de  hussards,  tous  hongrois;  11  régiments  de 
uhlans,  hongrois  ou  croates. 

En  lin  chaque  corps  d'armée,  à  l'exception  du  15% 
possède  1  brigade  d'artillerie,  laquelle  comprend  1  ré- 
giment d'artillerie  de  corps  et  2  groupes  divisionnaires 
de  3  batteries.  De  plus,  ces  brigades  comprennent  soit 
des  batteries  à  cheval,  soit  des  batteries  de  montagne, 
soit  encore  des  cadres  pour  les  batteries  à  attribuer 
aux  divisions  de  réserve  Les  batteries  de  campagne 
comptent  «  pièces,  mais  n'en  attellent  que  la  moitié  en 
temps  de  paix. 

Pour  compléter  ce  tableau,   que  j'ai  fait  aussi  res- 
treint que  possible,  je  dois  ajouter  12  bataillons  d'ar- 
lillerie  de  forteresse,  les  -i  régiments  du  génie,  celui 
de    pionniers,  les  '■  régiments  du  train  des  équipages, 
1  re  les  troupes  d'état-major, — 


19  escadrons  et  autant  de  bataillons,  —  une  institution 
spéciale  à  l'armée  austro-hongroise. 


J'ai  déjà  dit  dans  un  précédent  volume,  les  Autri- 
chiens en  robe  de  chambre,  ce  que  je  pensais  du  soldat 
de  l'armée  impériale.  Il  a,  dans  la  moyenne,  toutes  les 
qualités  d'un  excellent  troupier,  et,  si  les  armées  austro- 
hongroises  sont  exposées  aux  échecs  futurs  que  je 
considère  comme  peu  douteux,  c'est  à  l'organisation 
défectueuse  du  mécanisme  que  le  commandement  su- 
périeur devra  seul  imputer  ces  défaites. 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre  —  est-ce  apathie 
ou,  comme  on  l'a  souvent  mis  en  avant,  simplement 
économie  ?  je  ne  sais  —  le  travail  productif  dans 
l'année  de  la  monarchie  est  notablement  eu  retard 
sur  celui  des  autres  puissances.  Je  sais  bien  que  dans 
ces  derniers  temps  un  effort  intelligent  a  été  fait  pour 
doter  Farinée  d'une  arme  à  répétition,  le  maunlicher, 
un  fusil  que  l'on  dit  excellent  et  qui  l'est  en  réalité, 
sans  toutefois  atteindre  la  supériorité  qu'on  lui  croit 
en  Autriche. 

Mais,  à  Steyer,  la  fabrication  du  mannlicher  ne  pro- 
gresse que  lentement.  A  l'heure  actuelle,  90  000  fusils 
seulement  ont  été  confectionnés,  et  c'est  en  Moravie 
qu'il  a  fallu  dans  les  derniers  jours  de  janvier  initier 
les  réservistes  au  maniement  de  l'arme  nouvelle. 

Après  le  10'  corps  viendront  le  9e  et  le  2";  puis  ce 
sera  tout,  et  pour  longtemps.  Et  dans  l'intervalle,  le 
mannlicher  du  11e  est  déjà  démodé,  si  bien  que  l'u- 
sine de  Steyer  doit,  à  l'heure  actuelle,  se  préoccuper 
de  l'installation  d'un  nouvel  outillage  pour  la  fabrica- 
tion d'un  calibre  de  8  millimètres.  Grande  affaire  pour 
des  gens  encore  à  la  recherche  de  la  poudre  qui  doit 
leur  permettre  de  tirer  une  balle  de  calibre  réduit. 

Cette  réflexion  concernant  Steyer  s'applique  égale- 
ment et  à  plus  forte  raison  à  la  Hongrie,  qui  n'a  pu  se 
décider  que  le  mois  dernier  au  projet  d'installation 
d'une  fabrique  d'armes  relevant  directement  du  mi- 
nistre des  honveds. 

Mais,  à  part  cet  effort  dans  la  transformation  de  l'ar- 
mement, rien  n'a  été  tenté  pour  améliorer  la  situation 
de  l'armée,  tant  au  point  de  vue  de  la  tactique  que  de 
la  préparation  immédiate  à  la  guene.  En  plus  d'une 
occasion,  Berlin  a  fait  sentir  son  mécontentement; 
malgré  cela,  l'indolence  de  l'Autriche  n'a  jamais  pu 
être  que  momentanément  fouettée. 

Les  règlements  tactiques  réclament  une  révision.  De 
même,  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  mobilisation  a  besoin 
d'être  considérablement  amélioré,  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  approvisionnements  de  toute  nature  dont 
l'existence  est  presque  problématique.  De  môme  aussi 
les  conditions  de  transport  par  voie  ferrée. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  l'état-major  général  à 
Vienne  ne  peut  douter  des  déceptions  el  des  cruels 
mécomptes  auxquels  il  doit  s'attendre.    Le   matériel 
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des  lignes  à  employer  pour  la  concentration  en  Gali- 
cle  est  notoirement  Insuffisant,  et  les  voies  de  garage, 
également  en  nombre  trop  restreint,  ne  peuvent  être 
considérées  que  comme  des  palliatifs  pour  compenser 
le  rendement  inférieur  des  lignes  à  une  voie  et  la  pé- 
nurie du  matériel. 

Il  est  douteux  que  l'état-major  autrichien  poisse, 
même  en  accaparant  le  matériel  de  toutes  les  lignes, 
jeter  en  Gfllioie,  dans  le  temps  voulu,  les  premières 
troupes  de  résistance.  En  tout  cas,  il  ne  peut  espérer, 
comme  il  y  compte  sur  le  papier,  malgré  ses  traités 
avec  les  chemins  de  fer,  malgré  le  Métropolitain  qui 
fait  gagner  un  jour  a  la  mobilisation,  achever  avec  le 
vingt-cinquième  jour  la  concentration  de  850  000  hom- 
mes au  delà  des  Carpathes. 

Un  ofûcier,  qui  a  eu  à  s'occuper  de  la  mobilisation 
du  1'  corps,  m'a  avoué  que  toutes  les  fiches  de  transport 
de  ce  corps  étaient  à  reviser,  et  qu'il  s'était  plus  d'une 
fois  demandé  comment  et  quaud  ce  corps  pourrait 
gagner...  Mettons  Prezemils,  pour  ne  pas  être  trop  in- 
discret. 

Enfin,  je  crois  que  la  mobilisation  de  l'armée  austro- 
hongroise  pourrait  très  bien  ne  pas  fonctionner  sans 
grippement.  Je  ne  parle  pas  de  l'armée  active  et  de  ses 
réserves,  pour  laquelle  tout  semble  prévu,  mais  seule- 
ment des  deux  landwehr,  auxquelles  je  suis  ainsi 
amené  à  consacrer  quelques  indications. 

C'est  surtout  dans  les  provinces  cisleilhanes  que  l'or- 
ganisation de  la  landwehr  peut  être  considérée  comme 
défectueuse. 

Dans  ces  provinces,  l'organisation  de  la  landwehr 
correspond  territorialement  à  la  région  du  corps  d'ar- 
mée. Le  général  commandant  est  également  comman- 
dant territorial  et  délègue  ses  pouvoirs  à  un  officier 
général  supérieur  s'occupant  spécialement  de  tous  ces 
détails. 

De  plus,  l'archiduc  Régnier  est  commandant  supé- 
rieur de  la  landwehr,  et  c'est  à  son  activité  intelli- 
gente, iufatigable,  que  l'organisation  est  redevable 
d'un  commencement  de  sérieux.  Il  a  l'inspection  per- 
manente des  commandements  territoriaux  de  Vienne, 
Briinu,  Graiz,  Prague,  Josefsladt,  Cracovie,  Lemberg 
et  Gara.  11  est  secondé  dans  celte  tâche,  particulière- 
ment au  point  de  vue  administratif,  par  les  colonels 
désignés  pour  prendre  éventuellement  le  commande- 
ment des  régiments  à  former  au  moyen  des  82  batail- 
lons de  landwehr. 

La  cavalerie  de  la  landwehr,  placée  sous  l'inspection 
d'un  officier  supérieur,  compte  3  régiments  de  uhlans 
et  3  régiments  de  dragons.  Je  laisse  intentionnellement 
de  côté  tout  ce  qui  concerne  les  formations  particu- 
lières du  Tyrol  et  de  la  Dalmatie.  Je  désire  uniquement 
faire  ressortir  combien  sera  fatalement  péuible  la  mo- 
bilisation de  cette  landwehr,  étant  donnée  l'insuffi- 
sance du  cadre  permanent,  et  je  dirai  aussi  son  inex- 
périence pratique. 

i'  8ÉR1E.    —  REVUE  POLIT.    —   XLi. 


Ce  qui  est  vrai  pour  l'infanterie  l'est  encore  plus, 
dans  l'espèce,  pour  la  cavalerie,  et  je  me  demande  s'il 
est  possible  d'organiser  un  régiment  de  l'arme,  à  l'aide 
d'un  cadre  permanent  de  cinq  officiers  et  cinq  sous- 
officiers. 

En  Hongrie,  l'organisation  de  la  landwehr  est  plus 
sérieuse,  et  j'ai  pu  constater  partout  combien  leur 
houved  était  chère  aux  Magyares.  Cette  armée  compte 
92  bataillons  formés  eu  28  régiments,  accouplés  en 
14  brigades,  assemblés  en  7  divisions,  sous  les  ordres 
d'un  olticier  général  commandant  de  district. 

La  cauderie  possède  10  régiments  de  hussards.  Les 
hommes  qui  composent  ces  régiments  ont  sur  le 
champ  de  bataille,  de  même  que  leurs  camarades  de 
l'année  active,  une  tactique  spéciale.  Les  Hongrois 
sont  d'excellents  soldats.  Ils  ont  encore  la  flèche  du 
Parthe.  Pendant  le  combat,  ils  simulent  la  défaite,  font 
semblant  d'être  battus,  paraissent  se  mettre  en  déroute, 
et  tout  à  coup,  revenant  sur  leurs  pas,  ils  fondent  avec 
une  grande  impétuosité  sur  leurs  adversaires,  presque 
toujours  déconcertés  par  cetle  niauœuvre.  Ce  mode  de 
combat  n'est  pas  le  résultat  d'une  instruction  militaire; 
c'est  une  vieille  habitude  qui  reste  dans  le  sang  des 
Magyares,  les  rendant  redoutables,  car  ils  déconcertent 
ainsi  les  combinaisons  savantes  des  guerres  modernes. 
Cependant,  si  les  Hongrois  ont  l'aspect  plus  offensif, 
ils  passent  pour  moins  tenaces  que  les  Autrichiens,  les- 
quels ont  ce  mérite  commun  avec  les  Slaves  et  les 
Allemands. 

Jusqu'à  présent,  l'essai  tenté  pour  la  formation  d'une 
artillerie  a  dû  être  abandonné.  L'artillerie  manque 
donc,  de  même  que  dans  la  landwehr.  D'ailleurs, 
d'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  l'armée  austro- 
hongroise  n'est  pas  riche  en  canons. 

Je  ne  veux  maintenant,  dans  cet  exposé  rapide,  que 
citer  les  effectifs  des  diûérenles  armées  de  la  monarchie 
autrichienne,  et  j'aurai  alors  indiqué  aussi  succincte- 
ment que  possible  l'organisation  des  forces  austro- 
hongroises.  Avant  de  continuer  mon  voyage  et  de  re- 
venir un  peu  aux  anecdotes,  il  ne  me  restera  plus, 
pour  terminer  cette  première  question  militaire,  qu'à 
examiner  l'emploi  de  l'armée  austro-hongroise  dans 
l'éventualité  toujours  menaçante  d'une  guerre  avec  la 
Russie. 

L'effectif  sur  le  pied  de  guerre  de  la  landwehr  cis- 
leilhanedoit  compter  183  000  hommes;  mais,  en  réalité, 
210  000  figurent  sur  les  matricules.  L'effectif  normal 
de  la  honved  indique  3G70  officiers  et  l/i(J 800  hommes, 
mais  les  chiffres  réels  sont  de  2780  officiers  et  PJ2  010 
hommes. 

Il  y  a  donc  des  deux  cotés  un  excédent  d'hommes, 
mais  des  deux  côtés  aussi  une  insuffisance  d'officiers. 
C'est  la  grosse  lacune  difficile  à  combler,  mais  ce  n'est 
pas  encore  la  seule.  Malgré  tous  les  efforts  tentés  dans 
les  deux  parties  de  la  monarchie  pour  parfaire  l'instruc- 
tion des  officiers  (académie  Ludovica,  école  de  cavalerie 
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pour  les  officiers,  cours  d'instruction  pour  les  sous- 
ol'Qciersen  Hongrie,  sept  écoles  d'aspirants  officiers  de 
landwehr  et  école  de  cadets  de  landwehr  en  Autriche), 
elle  laisse  passablement  à  désirer  et  ne  donne  que  de 
médiocres  résultats,  aussi  bien  au  point  de  vue  pra- 
tique que  pour  la  partie  professionnelle. 

Le  cadre  des  sous  officiers  est  plus  médiocre  encore. 
Quant  à  l'instruction  des  hommes  de  réserve,  elle  se 
borne  dans  les  deux  landwehr  à  uue  unique  période 
de  convocation  de  deux  mois. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  le  landslurm.  Rien  n'a 
encore  été  fait,  à  l'exception  de  ce  qui  concerne  le 
Tyrol  et  le  Vorarlberg,  où  l'organisation  votée  en 
juin  1886  a  eu  un  commencement  d'exécution  l'année 
dernière.  Ces  280  bataillons  qui  la  composent  sur  le 
papier  seraient  difficiles  à  faire  mouvoir,  n'ayanl  ni 
cadres,  ni  approvisionnements,  ni  armes,  ni  équipe- 
ments. 

Les  formations  que  promet  l'excédent  en  hommes 
dans  la  landwehr  et  la  honved,  les  112  bataillons 
constitués  avec  les  dépôts  de  l'armée  entière,  les  dépôts 
de  la  landwehr  et  de  la  honved,  tout  cela  ne  me  pa- 
rait pas  jusqu'à  présent  très  sérieux,  sans  même  faire 
exception  pour  les  dépôts  de  l'armée  active. 

J'en  conclus,  et  c'est  là  précisément  où  je  voulais  en 
arriver,  que  l'armée  de  campagne  dont  la  monarchie 
pourrait  réellement  disposer  ne  dépasse  pas  l'effectif 
de  800  000  hommes. 

Théodore  Caiiu. 
Sera  continué.) 


LA    CARICATURE 
Son  importance  dans  l'histoire 

Que  de  gens,  en  France,  ont  écrit  ou,  du  moins, 
essaye  d'écrire  sur  la  caricature,  et  combien  peu  ont 
saisi  la  véritable  portée  du  comique,  du  grotesque  par 
l'image!  La  raison  en  est  simple.  Études  de  revues  ou 
volumes,  la  plupart  des  écrits  n'ont  porté  que  sur  des 
biographies  d'artistes  ou  sur  une  période  nettement 
définie  de  l'histoire.  On  s'est  occupé  d'Henry  Monnier, 
de  Gavàrni,  de  Daumier,  de  Gustave  Doré,  de  Gham; 
on  a  étudié,  sous  ces  noms  différents,  des  hommes  et 
'les  artistes,  la  vie  privée  ei  l'œuvre  des  maîtres  du 
crayon;  on  a  recherché  l'anecdote  et  le  procédé;  mais 
le  grand  cote  social  des  manifestations  caricaturales, 
leur  esprit,  leur  portée,  leur  tendance,  a  été,  de  tout 
temps,  je  ne  dirai  pas  négligé,  mais  absolument  mé- 
connu. Ville  elernel  engouement  pour  les  hommes  est 
seul  cause  de  cel  oubli  îles  choses. 

Ici  c'esl  Charles  Nodier  qui  trouve  la  caricature 
-  haïssable  parce  qu'elle  est  presque  toujours  âpre, 
poignante,  effrénée  »;  là.  ce  sont  les  de  Goncourl  qui 


ne  cachent  point  leur  peu  de  sympathie  pour  les  es- 
tampes de  la  Révolution,  parce  qu'elles  n'ont,  disent- 
ils,  «  ni  le  jet  puissant,  ni  le  crayon  étrange,  ni  la 
tournure  magistrale,  ni  la  hardiesse,  ni  la  bizarrerie 
des  inventions  rieuses  ». 

Ici,  c'est  un  écrivain  qui  fait  de  Gavarni  la  personni- 
fication du  génie  français;  là,  c'est  un  autre  pour  qui 
Dauniierest  le  maître  sans  égal,  résumant  en  lui  tous 
les  genres,  toutes  les  tendances,  alors  qu'un  troisième 
s'acharne  contre  Grandviile,  trouvant  le  satirique  lor- 
rain lourd,  pédant,  diffus.  Et,  comme  si  cela  ne  suffi- 
sait pas,  les  biographes  qui  plaident,  véritables  avocals, 
la  cause  de  leur  préféré  devant  le  tribunal  de  l'histoire, 
se  livrent  aux  rapprochements  les  plus  étranges,  les 
plus  disparates,  trouvant  en  abondance  chez  l'un  ce 
qui  manque  totalement  à  l'autre,  chose  naturelle  alors 
qu'il  s'agit  d'esprits  différerais. 

Cela  est  pur  enfantillage,  méconnaissance  complète 
de  la  caricature,  de  son  importance,  de  son  rôle. 

En  ce  domaine,  un  seul  écrivain  a  vu  juste,  l'hilarèle 
Ghasles,  et  il  faut  regretter,  quand  on  lit  ses  intéres- 
santes notices,  qu'il  n'ait  pas  écrit  ce  que  j'entreprends 
aujourd'hui,  l'histoire  des  mœurs,  de  la  vie  politique 
etde  la  vie  sociale  par  la  caricature.  Il  avait  compris 
en  effet  l'immense  porléc  de  l'ironie  graphique,  plus 
vivanti',  plus  saisissante,  pour  l'œil;  il  n'avait  pas  caché 
sa  prédilection  pour  ce  commentaire  animé  des  choses 
et  des  gens.  «  L'histoire  telle  qu'on  l'écrit  ordinaire- 
ment, alïirmait-il,  n'est  pas  vivante.  Dans  la  cari- 
cature, non  seulement  elle  vit,  mais  elle  prend  cette 
existence  intense,  rude  et  mauvaise,  que  donnent 
les    passions.  » 

El,  pour  qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  sa  véritable 
pensée,  il  ajoutait  :  «  Que  les  moralistes  se  rassu- 
rent :  une  caricature,  quelque  bonue  qu'elle  soit, 
n'a  jamais  décidé  de  rien.  Le  tribut  qu'elle  demande  à 
la  gloire  n'empêche  pas  cette  dernière  d'être  légitime 
on  éclatante.  E'ie  marche,  comme  l'esclave  antique) 
derrière  le  triomphateur,  et  son  principal  rôle  est  de 
siffler.  » 

Mettons  :  de  l'aire  rire  ou  de  dénigrer,  et  nous  res- 
terons  ainsi  plus  fidèles  au  double  but  que  pour- 
suit la  caricature,  amusant  les  masses  de  ses  drôleries, 
quand  elle  n'attaque  pas  avec  violence  les  partis  poli- 
tiques ou  les  hommes,  passant  de  l'impersonnalisme  le 
plus  absolu  aux  personnalités  les  plus  violentes,  les 
plus  haineuses. 

Pourquoi  la  caricature  a-t-elle  été  si  souvent  négligée 
et  méconnue?  Poser  celte  question,  c'est  demander 
pourquoi  jusqu'à  ce  jour,  en  nos  pays  latins,  le  docu- 
ment graphique  a  toujours  été  maintenu  à  l'arrièrc- 
plan,  à  peine  considère  comme  pouvant  apporter  un 
appoint  de  quelque  valeur  au  document  écrit;  c'est 
demander  pourquoi,  alors  qu'on  consacre  des  volumes 
aux  hommes  politiques  les  plus  inlimes,on  ose  à  peine 
ntionner  parmi    les  esprits    supérieurs    Daumier, 
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Gavarni,  Grandville,  ces  senteurs,  ces  penseur»,  ces 
analystes  ilu  crayon  ! 

De  tool  icii)|>s,  en  France,  il  j  a  eu  séparation  com- 
plète entre  les  arts  el  16s  lettres,  si  bien  que,  au  con- 
traire de  l'Allemagne,  l'éducation  esthétique  de  la  bour- 
geoisie est  encore  à  faire,  De  là,  l'espèce  d'isolemenl 
dans  lequel  ont  été  tenus  les  arts  placés  en  d'inacces- 
sibles hauteurs;  de  là,  l'ignorance  du  public  quant  à 
la  langue  graphique. 

Et  voilà  pourquoi,  jusqu'à  Philarète  Chasles  tout  au 
inoins,  on  n'avait  pas  compris  la  puissance  du  docu- 
ment caricatural,  quand  il  s'agit  d'étudier,  de  peindre 
une  époque,  de  traduire  d'une  façon  vive  et  pitto- 
resque,  les  passions,  les  haines,  les  folies  du  moment. 
Ici  encore,  qu'il  me  soit  permis  de  citer  le  célèbre  pro- 
fesseur :  «  Les  œuvres  de  l'art,  les  plus  passagères,  les 
plus  frivoles,  dit-il  dans  ses  notes  sur  la  caricature 
en  France,  servent  de  commentaire  perpétuel  et  né- 
cessaire à  l'histoire  grave,  à  l'histoire  écrite,  souvent 
détournée  de  son  but  et  faussée  dans  ses  détails.  Ces 
chétives  caricatures,  que  l'orage  emporte  comme  les 
feuilles  sibyllines,  dessins  de  circonstance;  œuvres  de 
haine  et  de  colère,  esquisses  grossières  que  la  fureur 
jette  auvent,  ne  les  négligez  pas;  elles  ouvrent  plus 
d'une  porte  historique  ;  elles  dérobent  plus  d'une  vé- 
rité inconnue  ;  elles  expliquent  plus  d'un  logogriphe 
obscur,  etc.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  :  rien  ne  saurait  être  plus  sou- 
vent répété,  car  c'est  toute  une  histoire  nouvelle,  à 
peine  enlrevue,  qui  se  constitue  à  côté  de  l'histoire  des 
scribes  officiels  et  des  rédacteurs  de  mémoires,  his- 
toire «  bariolée,  barbouillée,  enluminée  par  les  pas- 
sions contemporaines».  Elle  est  plus  colorée  et  plus  po- 
pulaire, en  même  temps,  par  le  seul  fait  qu'elle  s'adresse 
aux  yeux,  et  qu'au  contraire  du  livre  qu'il  faut  aller 
chercher  elle  s'étale  publiquement,  à  la  portée  de 
tous  les  regards. 

Arme  de  rire,  arme  d'étude,  arme  de  combat,  c'est 
donc  la  caricature  qui  nous  faille  mieux  connaître  les 
mœurs,  les  types,  les  passions,  les  luttes  politiques  et 
sociales.  Avec  les  précieux  documents  que  M.  Hennin 
ramassait  patiemment  pour  la  liibliothèque  nationale, 
que  M.  de  Liesville  cataloguait  pour  le  musée  Carna- 
valet, on  peut  voir  dénier  devant  soi  toute  une  succes- 
sion de  siècles,  toute  une  histoire  de  France  d'une 
saveur  sans  pareille. 

Voici  les  ridicules  des  modes  et  des  gens,  \escovffures 
du  xviuc  siècle  qui,  par  leurs  proportions  démesurées, 
devaient  tant  prêter  au  grotesque,  logeant  dans  leurs 
hautes  coques,  paysages,  jardins,  montagnes;  les  In- 
croyables et  les  Merveilleuses,  ces  personnages  qui, 
par  leurs  allures,  sont  déjà  des  caricatures  ambulantes; 
les  élégantes  du  Consulat  et  du  premier  Empire,  glis- 
sant, valsant,  sautillant,  faisant  la  chasse  aux  papil- 
lons, comme  si  elles  allaient  s'enlever  dans  les  airs; 
les  femmes  de  la  Instauration  avec  leurs  cfiamarmgès 


écossais;  —  puis,  voici  les  pittoresques  extravagances 
de  l'époque  romantique  et  les  simplicités  bourgeoises 
du  lègue  de  Louis  Philippe,  les  ballonnements,  les  gon- 
flements, les  enllements  de  la  crinoline,  cette  «  bou- 
tique du  corps»,  qui  servira  à  tant  d'usages,  les  subites 
platitudes  du  fourreau  venant  finir  le  règne  qui  avait 
commencé  si  pompeusement  avec  les  rondeurs  de  la 
cloche;  —  tout  cela  pour  arriver  à  «  l'épinglée  »,  à 
«  l'horizontale  »  de  nos  jours,  aux  hanches  proémi- 
nentes, aux  ondulations  serpentantes,  aux  langueurs 
séduisantes. 

Mœurs,  idées,  passions,  engouements,  c'est  un  véri- 
table kaléidoscope  de  l'humanité:  les  mœurs  toujours 
à  peu  près  semblables,  ni  pires,  ni  meilleures,  mon- 
trent, sous  une  forme  plus  ou  moins  avouée,  suivant 
les  tendances  du  moment,  la  même  préoccupation,  la 
même  recherche  de  grivoiserie. 

Sous  le  Directoire,  sous  le  premier  Empire,  sous  la 
Restauration,  le  rire  est  gras:  conséquence  des  années 
de  terreur  et  de  guerre  continuelle  par  lesquelles  on  a 
passé.  A  la  polissonnerie  raffinée  d'avant  1789  a  suc- 
cédé la  gloutonnerie,  la  goinfrerie;  il  faut  jouir  encore 
et  toujours;  il  semble  qu'on  soit  assoiffé  de  ridicule, 
de  grotesque,  de  spectacles  sensuels. 

Sous  Louis-Philippe,  lespassionss'étalent  moins  gros- 
sièrement; il  y  a  plus  de  bonhomie,  plus  de  recherche 
amoureuse,  plus  de  phraséologie  sentimentale:  on  in- 
vente l'art  de  pleurer,  l'art  de  trembler,  l'art  de  pâlir 
et  de  rougir  —  singulier  mélange  de  romanesque  et 
de  bourgeoisisme  qui  nous  vaut  la  grisette  Si  ce  polis- 
son de  Mayeux  fait  encore  des  siennes,  exerçant  dans 
tous  les  métiers  sa  joyeuseté  rabelaisienne,  cela  ne 
s'étale  plus  au  grand  jour,  les  convenances  ne  sont 
violées  que  derrière  les  portes  el  fenêtres  des  estampes 
à  double  compartiment. 

Sous  le  second  Empire,  autre  caractéristique:  la  tille 
règne  et  gouverne,  elle  est  devenue  un  état  dans  l'État. 
On  ne  s'amuse  plus  des  embûches  naïvement  tendues 
à  la  pudeur:  l'estampe  se  fait,  sans  fausse  honte,  la 
collaboratrice  du  monde  entretenu;  le  crayon  retrace 
toutes  les  phases  de  ce  commerce  amoureux  devenu  un 
métier. 

Et  c'est  ainsi  que  le  document  graphique,  qui  porte 
en  lui  son  enseignement  et  sa  philosophie,  indique  et 
noie  soigneusement  les  différences  qu'on  chercherait 
en  vain  dans  le  livre.  C'est  lui  qui  nous  renseigue 
—  point  tout  aussi  intéressant  —  sur  la  façon  dont 
certaines  choses,  devenues,  pour  nous,  d'un  usage 
général,  furent  accueillies  par  nos  ancêtres,  à  leur 
apparition;  c'est  lui  qui  nous  fait  connaître  ces  par- 
ticularités iutimes  que  l'histoire  officielle  considère 
comme  des  faits  négligeables  et  qui  sont  pourtant  si 
précieuses  pour  reconstituer  la  vie  des  sociétés. 

Sont-ce  les  jeux,  les  folies  du  jour  qui  vous  inté- 
ressent? Appelez  l'estampe  et  vous  verrez  l'engouement 
pour  le  »  Jeu  du  Diable  »,  pour  le  ca^se-lête,  pour  le 
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kaléidoscope,  pour  les  moutngnes  russes,  cet  amuse- 
ment venu  du  Nord,  que  les  Étals-Unis  remettent  au- 
jourd'hui à  la  mode,  pour  les  vélocipèdes  qui  ne  sont 
encore  que  des  draisienncs,  pour  les  cortèges  du  bœuf 
gras,  pour  les  tables  tournantes  el  les  esprits  frappeurs, 
pour  lés  ballons  rouges  et  les  malheureux  petits  pois- 
sous  de  même  couleur,  pour  le  cricket,  pour  le  pati- 
nage, pour  la  chasse;  que  sais-jc  encore! 

Nulle  part,  la  routine,  les  préjugés  humains  en  pré- 
sence des  découvertes,  des  innovations  que,  chaque 
jour,  le  progrès  apporte,  ne  se  lisent  aussi  clairement 
que  dans  l'esiampe. 

La  caricature  empoigne  tout.  Vaccine,  phrénologie, 
télégraphie,  chemins  de  fer,  photographie  passent  de- 
vant elle  en  des  pages  comiques  et  souvent  piquantes, 
tout  comme  la  maladie  des  pommes  de  terre  ou  la  tri  - 
chine,  les  comètes  ou  les  éclipses,  les  timbres-poste  ou 
le  percement  de  l'isthme  de  ^uc/.,  le  phylloxéra  el 
autres  insectes  nuisibles.  Elle  va  ainsi  des  choses  les 
plus  sérieuses  aux  choses  les  plus  infimes;  véritable 
journal  en  action  qu'on  consultera  toujours  avec  Irai  t. 

bref,  subitementi'on  s'engoue  pour  ce  qu'on  avait  jus- 
qu'alors totalement  négligé;  l'on  s'aperçoit  qu'au  lieu  de 
recourir  sans  cesse  aux  œuvres  d'imagination,  mieux 
vaudrait,  comme  les  Anglais  ou  les  Alleman  is,se  servir 
du  document  graphique.  Et  c'est  ainsi  que  prennent 
naissance  des  volumes  d'une  facture  nouvelle,  en  les- 
quels la  fantaisie  illustrée  n'existe  plus  qu'à  l'état  de 
souvenir. 

Certes,  de  toutes  les  révolutions  opérées  depuis  1870, 
celle-ci  est  la  plus  importante,  puisqu'elle  tend  à  rem- 
placer le  récit  littéraire  par  la  description  artistique,  à 
développer  avant  tout  l'éducation  de  l'œil. 

Mais  que  de  préventions  eucore!  Que  de  gens  per- 
sistant à  ne  voir  dans  la  caricature  que  du  pamphlet 
illustré,  alors  que  la  satire,  l'humour,  l'observation 
sont  cependant  trois  choses  distinctes! 

Donc,  disons-le  à  nouveau,  sans  crainte  des  répé- 
titions, l'image  donne  la  notation  exacte,  précise, 
tic  l'état  des  esprits.  Bourgeoise  sous  Louis-Philippe, 
mondaine  sous  le  second  Empire,  ne  se  montre-t-elle 
pas,  aujourd  hui,  assoiffée  de  pittoresque;  différences 
qui  indiquent  nettement  les  modifications  de  la  pen- 
sée depuis  1830. 

Mêmes  différences  dans  les  grandes  divisions  du 
ciayon  caricatural.  Prenez  les  attaques  graphiques  di- 
rigées contre  les  souverains  depuis  IT.s'.t.  A  l'égard  de 
Louis  M  I  la  caricature  est  âpre,  violente...  effrayante; 
elle  le  traîne  dans  la  boue;  elle  se  venge  sur  lui  de  longs 
siècles  A'emmuseHement,  et  les  mêmes  armes  seront  re- 
prises pai  elle  en  Ls7(i  contre  Napoléon  III,  qu'elle  a 
vainement  essayé  de  ridiculiser  enl8Zi9.  Avec  Louis  xvm 
elle  e  I  lion  enfant,  avec  Charles  x  elle  raille  spirituel- 
lement, avec  Louis-Philippe  clic  entreprejid  cette  mé- 
morable campagne  ÙeB  paires  qui  dura  cinq  grandes 
années,  et  —  fait  caractéristique   —  lorsque  ce  mo- 


narque qu'elle  a  tant  harcelé,  ridiculisé,  tombe  «  ainsi 
qu'un  fruit  mûr»,  elle  est  presque  muette.  Elle  emballe 
les  poires  dans  une  «  orléanaise  »  et  tout  est  dit. 

Aujourd'hui,  après  avoir  lutté  sous  le  Septennat 
pour  la  défense  de  libertés  qu'on  pouvait  croire  mena- 
cées, elle  décoche  ses  traits  les  plus  spirituels  et  les 
plus  mordants  aux  représentants  du  pouvoir  établi. 
D'où  il  faut  conclure  que,  pour  avoir  du  génie,  de 
l'étoffe,  de  l'envergure,  la  caricature  politique  a  besoin 
d'être  arme  d'opposition  ou  de  propagande  sociale. 
Trop  de  liberté  lui  nuit.  Lorsqu'elle  peut  secouer 
comme  bon  lui  semble  les  personnages  de  la  comédie 
humaine,  elle  perd  son  esprit  d'invention,  son  génie 
créateur.  Les  Louis  XVI  se  profiiant  le  long  des  urnes 
funéraires,  les  Napoléon  se  cachant  modestement  dans 
les  bouquets  de  violettes,  eutre  les  branches  des  arbres  ; 
les  cannes,  les  tabatières,  les  boîtes  esquissant  des  pro- 
fils séditieux,  tout  cela  ne  se  rencontre  qu'aux  jours 
des  grandes  luttes  et  des  maies  passions. 

Leséteignoirs,  les  girouettes  ne  sont  pas  seulement 
de  piquantes  trouvailles:  ce  sont  encore  les  protesta- 
tions de  la  conscience  publique  indignée  par  les  pali- 
nodies des  Cent  Jours.  Sous  cette  forme,  la  caricature 
s'élève  bien  au  delà  du  pamphlet  écrit. 

Dernière  raison  qui  vient  démontrer  l'utilité  du  trait 
graphique.  Si,  souvent,  la  saliie  a  été  injuste,  si,  sou- 
vent, elle  a  traîné  dans  la  boue  souverains  et  souve- 
raines, si,  souvent,  elle  a  perdu  toute  dignité,  ne 
voyant  dans  les  malheurs  publics  que  prétexte  à  bouf- 
onneries,  d'autres  fois,  aussi,  elle  a  eu  le  pressenti- 
ment des  événements,  elle  a  représenté  la  conscience 
publique  outragée. 

N'est-ce  pas  intuition  merveilleuse  que  toute  cette 
campagne  de  Cham  contre  le  Prussien,  depuis  l'affaire 
du  Schleswig-Holstein  ;  et  n'est-ce  pas  chose  effroyable, 
en  même  temps,  que  ce  chauvinisme  aveugle,  sotte- 
ment borné  qui,  en  1870,  fera  commettre  à  notre  spiri- 
tuel illustrateur  au  jour  le  jour  les  plus  terribles  ro- 
domontades du  crayon! 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  que  la  caricature  fasse  de  la 
propagande  politique,  écrive  l'histoire  page  à  page,  ou 
étudie,  observe  les  ridicules  des  gens,  les  cornicalilçs 
des  choses,  elle  n'en  est  pas  moins  le  document  unique 
quand  il  s'agit  de  restituer  le  passé  sous  une  forme 
vivante. 

El  c'est  pourquoi,  alors  qu'il  est  tant  question  de 
documents  humains,  alors  que  tant  de  psychologues,  de 
disséqueurs,  prëtendeulj  travailler  d'après  nature,  j'ai 
pense  qu'il  était  temps  d'apporter  dans  les  grandes 
enquêtes  historiques  et  sociales,  dans  les  restitutions, 
dans  les  évocations  du  passé,  autre  chose  que  de  bril- 
lantes facultés  imaginatives  et  fantaisistes. 

De  là,  tout  un  plan,  toute  une  suite  de  séries  diffé- 
rentes taisant  voir  l'humanité,  tantôt  par  l'image,  tan- 
tôt par  la  femme;  —  île  toute  façon  pénétrant  dans  les 
choses  les  plus  intimes,  aujourd'hui  plaçant  cinquante 
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années  d'arl  devant  les  productions  caricaturales; 
demain  donnant  an  tableau  vivanl  de  la  Révolution  el 
la  suivant  jusqu'à  dos  jours,  ou  encore  retraçant  l'his- 
toire du  nu  à  travers  les  âges,  arrachante  L'humanité 
ses  émotions,  ses  sensations  les  plus  secrètes. 

Et  comme  toute  chose  vient  en  son  temps,  comme 
toute  thèse,  un  jour  préconisées  bientôt  fait  tache  et 
par  la  force  de  l'idée  s'impose  aux  esprits  les  plus 
divers,  il  n'est  pi  us  question,  en  ces  jouis,  que  do  l'ex- 
cellence de  la  caricature  pour  juger  les  nururs,  les  par- 
ticularités, les  travers  d'une  époque.. 

Ason  tour  l'exposition  s'en  mêle.  Tandis  qu'en  mon 
volume  (I)  detile  plus  d'un  siècle  de  vie  politique,  de 
vie  sociale,  de  vie  intime,  sur  les  murs  de  l'École  des 
beaux-arts  se  plaquent  l'observation,  la  fantaisie,  la 
bouffonnerie,  l'humour,  la  satire  de  quelques  grands 
dessinateurs  ou  peintres  de  mœurs  dont  la  France 
s'honore.  Et  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  démontrer 
l'utilité  du  document  graphique, 

John  Grand-Cautf.rf.t. 


LES  MYSTERES  ET  DRAMES  BRETONS 

On  vient  de  représenter  à  Morlaix,  le  U  et  le 
15  avril,  le  mystère  de  Sainte  Tryphine,  traduit  et 
publié  par  M.  Luzel.  On  dirait  mieux  le  miracle  que 
le  mystère,  d'après  le  moyen  âge,  où  remontent  ces 
drames  populaires. 

Au  moment  même  où  des  acteurs  parisiens  inaugu- 
raient un  nouveau  théâtre  à  Morlaix,  on  a  donné 
Sainte  Tryphine  et  le  roi  Arthur  sous  un  toit  qu'on 
abandonne  au  vieux  théâtre.  Quels  pronostics!  Dans 
ma  toute  petite  jeunesse  j'ai  assisté  aux  Quatre  fds 
Aymon  sur  le  forloc'h  de  Lannion,  derrière  une  simple 
clôture  de  planches,  sous  le  grand  ciel. 

Ainsi  s'en  vont,  pièce  à  pièce,  les  vieux  usages. 

L'initiateur  de  cette  fête  morlaisienne,  M.  Pierre 
Zaccone,  a  soulevé  la  curiosité  publique,  sans  se  dou- 
ter peut-être  qu'on  irait  ensuite  chercher  des  exemples 
et  des  encouragements  à  l'étranger,  en  Hongrie,  dans 
la  Forêt-Noire,  dans  le  Luxembourg.  Est-ce  l'ignorance 
des  mœurs  locales,  est-ce  le  goût  des  choses  exotiques 
qui  vient  de  fixer  l'attention  sur  ces  représentations? 
Elles  seront  un  simple  accident  dans  la  vie  commune 
pour  un  pays  habitué,  comme  la  basse  Bretagne,  à  ces 
11  ia  ni  lesta  lions  populaires. 


Les  mystères  bretons  ne  sont  pas  un  genre  essentiel- 
lement indigène;  la  plupart  sont  pour  ainsi  dire  d'im- 


(I)  Les   Mœurs  et  la  caricature  en  France,  par  M.  John  Grand- 
Carteiet.  —  I  vol.  grand  in-8°,  paris,  1888,  Librairie  illustrée. 


portation;  c'esl  de  la  littérature  semi-populaire.  Quel- 
ques-uns sont  d'anciens  miracles;  traduits  du  français 
en  breton.  D'autres,  comme  la  Quatre  fils  ^yxnon,  ont 
été  d'abord  écrits  en  prose  avant  d'être  représentés, en 

dialogues  rimes,  .l'ai  une  édition  de  ces  Pfioar.  m"!) 
Emon  où  lesWiS  s'arrêtent  après  le  septième  prologue; 
l'acte  VII  et  dernier  y  e\iste  encore  en  prose;  plus 
tard  il  a  été  traduit  en  vers.) 

Qu'il  y  ait  des  mystères  primitivement  composés  en 
dialecte  breton-armoricain,  c'est  hors  de  doute. 

Ces  pièces  dramatiques,  comme  celles  du  théâtre 
fiançais,  sont  laites  d'actes  et  àQ,$çènes.  Aucune  règle 
ni  coutume  d'ailleurs  [tour  le  nombre  dîactes  :  Sainte 
Tryphine  eu  a  huit,  la  tragédie  de  Jacob  en  compte 
cinq,  autant  celle  de  Moïse"...  Le  plus  souvent  un  pro- 
logue est  en  tète  de  chaque  acte,  el  quelquefois  on  a 
recours  aussi  à  un  épilogue.  On  observe  encore  la 
division  en  journées,  ainsi  qu'au  théâtre  du  moyen  âge 
ou  dans  le  Wallenstein  de  Schiller. 

Le  plus  ancien  de  ces  mystères  ne  remonte  pas  au 
delà  du  xv  siècle.  Trois  seulement  nous  sont  parve- 
nus de  tous  ceux  qui  ont  été  écrits  en  breton  moyen. 
On  ne  pourrait  plus  représenter  ceux-là,  parce  que  le 
public  n'en  comprendrait  guère  la  langue  et  parce  que 
nous  ne  savons  pas  la  mélopée  qui  convient  à  la  me- 
sure des  vers.  La  Vie  de  sainte  Barbe,  que  vient  de  pu- 
blier M.  Emile  Ernault,  a  des  vers  de  cinq,  de  huit  et 
de  dix  syllabes,  presque  tous  répartis  en  strophes. 

Quelques  mots  sur  cette  mélopée  dont  Henri  Martin 
fut  tant  ému  lorsque  Sainte  Tryphine  fut  produite  pour 
la  première  fois  au  congrès  celtique  de  Saint-Brieuc, 
il  y  a  quelque  vingt  ans. 

On  dit  que  le  dernier  des  aèdes  omit,  avant  de  mou- 
rir, de  briser  la  cithare  sur  laquelle  il  avait  eu  cou- 
tume de  chanter.  Ainsi  la  poésie  lyrique,  en  Grèce, 
survécut  aux  chanteurs  populaires.  Un  poète  ne  se 
serait  pas  présenté  dans  une  assemblée  du  peuple 
sans  apporter  l'instrument  dont  il  accompagnait  lui- 
même  ses  propres  compositions. 

Il  y  a  beau  temps  que  les  bardes  de  Bretagne  ont 
renoncé  à  la  harpe  celtique.  Ce  n'est  même  pas  cer- 
tain que  les  bardes  bretons  se  soient  jamais  servis  eux- 
mêmes  de  la  telen,  comme  ceux  de  Galles.  Par  contre, 
ils  ne  s'expriment  jamais  en  vers  sans  s'appuyer  sur  le 
chant.  La  distinction  était  bien  établie  chez  les  Latins, 
par  exemple,  entre  la  langue  de  la  prose  et  celle  des 
vers  :  diccre,  canere.  Le  barde  ne  parle  pas,  il  chante. 
Et  c'est  toujours  ainsi,  sur  une  mélopée  simple  ou  sur 
quelque  mélodie  bien  connue,  que  deux  rimeurs  s'ac- 
cordent à  faire  parade  d'éloquence  devant  la  foule. 

Les  mystères  actuels  sont  en  alexandrins,  de  fois  à 
autre  coupés  par  une  prière,  un  cantique,  un  chant. 
On  les  déclame  tout  au  long,  à  part  ces  imparités  syl- 
labiques  d'exception,  sur  une  mélopée  commune  à  tous. 

Celte  mélopée  est  une  phrase  à  quatre  membres, 
qui  ne  s'adapte  régulièrement  qu'aux  prologues,  car 
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tout  prologue  doit  être  composé  de  qunlrains  unifor- 
mément. Ce  récitatif  de  l'ouverture  —  pour  employer 
une  locution  de  métier —  revient'dans  le  cours  du 
drame  toutes  les  fois  qu'on  y  rencontre  un  quatrain; 
autrement,  si  la  phrase  poétique  est  en  deux  ou  trois 
vers,  on  s'appuie  sur  autant  de  membres  détachés  à 
volonté  de  la  période  carrée  qui  constitue  la  phrase 
musicale. 
Voici  un  exemple  : 

Enn  hano  ann  Drindet,  Tad,  Mab  ha  Spered-glan, 
Me  ho  ped,  kristenien,  da  daol  evez  breman  ; 
Bnez  santez  Trephin,  hag  he  breur  Kervoura 
Hon  euz,  epad  daou  sciz,  ar  c'hoant  da  zisklcria. 

(Au  nom  de  la  Trinité,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  je  vous 
prie,  chrétiens,  de  nous  prêter  voire  attention.  La  vie  de 
sainte  Tryphine  et  celle  de  son  frère  Kervoura,  voilà  ce 
que,  pendant  deux  jours,  nous  voulons  représenter.) 

Ces  vers  sont  empruntés  au  premier  prologue  de 
Sainte  Tryphine.  Et  telles  sont  les  notes,  d'une  valeur 
égale,  qui  correspondent  une  par  une  à  chaque  syllabe 
des  alexandrins  : 

do  do  do  do  do  do  do  do  do  do  do  do 
do  do  do  do  do  ré  ré  ré  ré  ré  ré  ré 
ré  ré  ré  ré  ré  mi  ré  ré  ré  ré  do  do 
ré  do  do  do  do  do  do  do  do  do  do  do.,. 

Quelquefois  un  acteur  éprouve  le  hesoin  de  prendre 
un  élan,  kemer  Uns;  au  lieu  de  déclamer,  il  enlonne 
alors  avec  feu  : 

sol  do  do  do  do  do  do  do  do  do  clo  do 
do  si  la  si  do  ré  ré  ré  ré  ré  ré  ré... 

Mais  le  thème  musical  reste  au  fond  toujours  le 
même. 

Dans  les  prologues  chaque  quatrain  est  suivi  d'un 
mouvement  de  marche;  l'acteur  (l'ancien  prologus),  au 
bout  de  sa  période,  fait  quelques  pas  et  entraine  après 
lui  les  personnages  qui  prendront  pari  à  l'acte  an- 
noncé. Cela  ne  rappelle-t-il  pas  les  strophes  du  chœur 
antique? 

D'un  aulre  côté,  rien  ne  donne  aujourd'hui  une 
idée  de  ces  pièces  sans  mise  eu  scène,  comme  les 
drames  de  Shakespeare,  que  jouent  des  gens  bizarre- 
ment accoutrés,  débitant  un  rôle  ainsi  qu'une  leçon  et 
le  psalmodiant  comme  des  versets  d'église,  avec  une 
tonique  et  sur  une  dominante  uniformes.  El  pour 
rompre  la  monotonie  d'une  pareille  déclamation  rien 
que  l'allure  du  vers,  précipitée  ou  ralentie,  selon  l'ani- 
mation ou  le  calme  du  personnage.  Les  interlocuteurs, 
en  outre,  ne  sont  pas  tenus  de  reprendre  sur  un  même 
et  unique  diapason  ;  le  baryton  Imrlerail  après  un  té- 
nor, ei  celui-ci  n'aurait  après  une  basse-taille  une  des 


soupirs  étranglés  ou  des  notes  ridicules  :  la  domi- 
nante n'est  pas  la  même  nécessairement  pour  toutes 
les  voix. 


On  se  ferait  encore  une  opinion  tout  à  fait  inexacte 
de  ces  représentations,  si  l'on  se  figurait  des  person- 
nages dans  une  tenue  raide  et  stricte,  ayant  l'obliga- 
tion d'un  débit  infailliblement  rythmé,  incapables 
d'une  infraction  aux  règles  musicales  ou  aux  conven- 
tions dramatiques.  Fréquemment  il  arrive  qu'un  acteur 
ne  soit  pas  entièrement  au  courant  de  son  rôle.  Et  ce 
rôle  peut  même,  ainsi  que  le  costume,  se  tenir  de 
bribes  et  de  morceaux.  Le  manteau  impérial, de  Char- 
lemagne  sera  quelque  rideau  de  fenêtre,  jaune  ou 
rouge,  emprunté  dans  une  auberge  ou  au  presbytère; 
sa  couronne  sera  de  papier  doré.  Tel  pair  de  France 
portera  le  bicorne  du  suisse  d'église;  l'épéc  de  Roland, 
c'est  celle  de  ce  môme  chûsse-gueux.  Dans  les  Quatre 
fils  Âymon  un  cheval  de  bois  remplacera  Boyard  (ou 
Bayard),  le  vaillant  destrier. 

Ainsi  le  pauvre  acteur  se  débat  aussi  bien  qu'il  l'en- 
tend, mais  de  manière  toujours  à  tomber  sur  la  fin  de 
sa  période  et  à  fournir  la  réplique  exactement  à  l'in* 
terlocuieur.  C'est  une  affaire  qui  se  p^sse,  comme  on 
dil,  un  peu  en  famille. 

Dans  certains  théâtres  de  province,  où  l'affiche  ne 
reste  pas  la  même  doux  soirs  de  suite,  il  n'en  va  guère 
autrement  lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce  récente  au  ré- 
pertoire. Qui  ne  connaît  l'histoire  de  ce  malheureux 
artiste  dont  l'imprudence  fut  de  s'êlre  hâté  d'apprendre 
à  peu  près  son  rôle?  Tandis  que  ses  camarades,  se 
livrant  à  la  fantaisie,  faisaient  les  délices  du  public, 
lui  semait  la  discorde  chaque  fois  qu'il  paraissait  en 
scène;  il  rendait  la  réplique  impossible.  Tous  les  sif- 
flets fuient  à  son  adresse,  et  le  lendemain  il  dut  se  sé- 
parer de  son  directeur. 

Un  personnage  de  mystère  manque-t-il  son  entrée  en 
scène,  on  le  réclame  à  hauts  cris  : 

—  Où  donc  a  passé  Roland? 

—  11  est  avec  \logis,  répond  quelque  spectateur, 
sous  la  tente  du  cabaretier,  à  prendre  une  chopine  de 
cidre... 

Et  Roland  d'accourir.  11  improvise  une  excuse  en 
vers, et  puis,  une  fois  repris  son  rôle,  avec  une  gravité 
hiératique,  regardez  donc  dans  la  foule  recueillie  qui 
se  souvient  de  cet  incident... 

Ces  intermèdes  imprévus  ne  nuisent  pas  du  tout  â 
l'intérêt  ou  à  la  marche  des  événements.  La  bienveil- 
lance de  l'auditoire  est  acquise  d'avance,  les  sifflets  ni 
les  brocards  ne  sont  guère  â  craindre.  Ces  bons  acteurs, 
qui  ne  sont  autres  que  gens  du  commun,  n'ont-ils  pas 
droit  plutôt  à  la  reconnaissance  publique  pour  avoir 
préparé,  suivant  leurs  moyens,  un  divertissement  po- 
pulaire? Les  ancêtres  ne  venaient-ils  pas  à  ces  mêmes 
réjouissances?  Honneur  donc  au  homediancher,  qui  se 
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roue  au  plaisir  du  peuple  et  à  la  sauvegarde  d'une 
tradition  ! 

Les  exigences  du  public  seraient  niai  venues  et  elles 
géraient  sans  excuse,  c'est  m111'  'cs  troupes  de  mystères 
n'existent  pas.  Je  ne  sais  plus  quel  journal  a  pourtant 
annoncé  la  «  troupe  de  M.  Luzel  ».  El  voila  ce  barde 
archiviste  transformé  en  imprésario  :  il  sera  lui-même 
bien  surpris  de  la  nouvelle.  Sainte  Tryphine  a  généra- 
lement pour  interprètes  des  gens  qui  ont  été  recrutés 
par  M.  Luzel  entre  Plouaret  et  Pluzunet.  (le  n'est  que 
le  simulacre  d'une  troupe;  mais  chacun,  ayant  l'habi- 
tude d'un  seul  rôle  ou  n'en  ayant  jamais  appris  qu'un, 
le  remplit  convenablement.  D'ailleurs,  voici  le  pro- 
gramme du  vieux  théâtre  pour  les  journées  du  l'i  et 
du  15  avril  à  Morlaix  : 


VIE    DE    SAINTE    TRYPHINE  (1). 


NOMS 
ET   MÉTIERS   DES    VC1HT.S. 

Kervoura.  prince  d'Hibernie Menguy...  tailleur   d'habits. 

Sainte  Tryphine IIfhxot  ., .  cordonnier. 

Arthur,  roi  de  Bretagne GkffugyI.  .  maçon; 

Femme  de  chambre  de  Tryphine.  . .  Gt  égan  . . .  cultivateur. 

L'intendant  d'Arthur Jeanbdd...  forgeron. 

Un  valet  de  chambre Denis...   .  commissionnaire, 

Un  page..   Menguy  fils  tailleur, 

La  duchesse  Jeanne Legof journalier. 

Le  prince  anglais Bmssot...  tonnelier. 

Un  mossager Tcheo cou»  reur. 

Abacarus,  roi  angiai9 Robin  ....  piq.  de  pierres. 

Le  grand  juge Gouzien...  cordonnier. 

Une  sorcière G  allô  t. . . .  couvreur. 

Un  évèque Moi\c journalier. 

Un  ange Menguy  . . .  écolier. 

Directeur  :  Menguy  père. 

Sous-directeur  et  souffleur. 

Comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  ce  pro- 
gramme, les  femmes  n'ont  pas  trouvé  place  sur  la 
scène  bretonne.  C'est  une  tradition  du  moyen  âge.  Ce- 
pendant ces  personnages  n'ont  pas  été  supprimés, 
comme  il  arrive  dans  les  pièces  arrangées  pour  les 
petits  séminaires;  leurs  rôles,  qui  exigent  quelque 
délicatesse,  sont  tenus  par  des  tailleurs  ou  des  tisse- 
rands, les  plus  experts  de  la  «  compagnie  »  en  l'art  de 
bien  dire  :  et  c'est  quelquefois  d'un  effet  fort  drôle, 
surtout  au  point  de  vue  du  travestissement. 

On  dit  que  les  acteurs  de  Morlaix  ont  obtenu  de  la 
municipalité  une  indemnité  de  cinquante  francs,  pour 
frais  de  costumes.  C'était  inutile,  ou  insuffisant,  la  cou- 
leur locale  et  la  vérité  historique  n'étant  pas  ici  d'une 
rigueur  absolue:  la  corporation  de  Pluzunet- Plouaret, 
demandant  ce  u  cachet  »,  serait  donc  devenue  aussi 
une  association  à  la  moderne!... 

11  y  a,  par  endroits,  quelque  komediancher  renommé, 
une  sorte  de  chef  d'école,  aulour  duquel  d'autres  s'as- 

I)  Clairet,  éditeur,  à  Qûirriperlé;  I863i 


seinblen)  à  des  moments  venus.  Également  on  a  la 

coutu l'organiser  certaines  représentations,  pour 

des  circonstances  presque  déterminées,  en  des  loca- 

liics  connues.  Avec  les  Quatre  fils  Ayn .c'est  Sainte 

Tryphine  qui  lienl  la  vogue  actuelle.  —  Il  est  bon  de 
remarquer  que  l'héroïne  du  mystère  breton  n'a  guère 
de  commun  que  le  nom  avec-  la  Tréfine  du  martyro- 
loge, femme  de  Gomor;  pas  plus  du  reste  que  celle-ci 
avec  la  Tiphaine  des  Poèmes  barbares.  L'auteur  drama- 
tique, le  poète  et  Thagiographe  semblent  avoir  puisé  à 
des  sources  différentes. 

Voilà  trois  ans,  on  jouait  les  Quatre  fils  Âymon  à  Lan- 
goat,  lors  des  fêtes  de  Pâques.  C'était  à  Lannion,  il  y 
a  quelques  années  déjà,  que  le  fameux  drame  mili- 
taire était  produit  avec  solennité  à  l'occasion  des 
graudes  foires  de  la  Saint-Michel.  L'estrade  était  ados- 
sée au  mur  du  cimetière;  une  clôture  de  planches 
s'élevait  autour  du  forloc'h;  on  y  pénétrait  pour  un 
rcul  de  cinq  sous,  chacun  avec  son  tabouret  ou  son 
escabeau;  la  foire  aux  bêtes  finie,  le  champ  du  forloo'h 
s'emplissait  plusieurs  jours  de  suite  de  gens  accourus 
des  quatre  coins  du  pays. 

Emile  Souvestre  a  décrit  une  de  ces  fêtes  popu- 
laires. Elle  eut  lieu  à  Lannion.  Il  n'y  avait  pas  assisté. 
L'éditeur  Lédan,  de  Morlaix,  qui  était  allé  au  forloc'h, 
fut  émerveillé  de  la  tragédie  et  il  en  fit,  à  son  retour, 
un  compte  rendu  devant  Souvestre.  L'auteur  des  Der- 
niers Bretons,  cédant  à  une  manie  de  tout  dramatiser, 
a  brodé  là-dessus  une  histoire  fort  inexacte. 


J'ai  connu  un  komediancher  de  mérite,  Kérambrun, 
de  Pleudaniel. 

Ce  surnom  de  komediancher  (comédien)  me  rappelle 
le  mot  de  Marie,  lorsqu'elle  apprit  que  Brizeux  avait 
écrit  sa  poétique  histoire;  elle  en  fut  touchée  d'abord, 
raconte  M.  de  la  Villemarqué ;  après  une  réflexion  : 
«  Au  fait,  répliqua-t-ellé,  cela  ne  m'étonne  pas;  M.  Au- 
guste aimait  toujours  à  rire  un  peu.  »  Pour  le  peuple 
des  champs,  même  celui  qui  a  gardé  le  plus  fidèle- 
ment le  culte  des  lettres  nationales,  les  arts  de  l'esprit 
ne  sont  qu'un  divertissement  et  une  matière  à  rire; 
ce  n'est  pas  que  la  comédie  l'attire  plutôt  qu'une  ac- 
tion tragique  :  dans  n'importe  quel  Mystère  breton, 
tout  auteur  est  un  komediancher. 

Kérambrun  était  barde,  par  surcroît, et  tisserand  de 
profession.  C'était  un  jongleur,  daris  la  vieille  acception 
du  mot.  S'il  est  encore  de  ce  monde,  il  a  bien  quatre- 
vingts  ans  et  plus.  Dans  sa  caducité,  incapable  de  tout 
travail,  il  est  devenu  «  un  pauvre  de  la  paroisse  »  :  il 
est  nourri  de  ferme  en  ferme. 

Il  a  vu,  dans  lé  Goëlo  et  dans  le  Tréguier,  les  beaux 
jours  des  Mystères  bretons.  C'était  un  parla  il  illettré; 
il  a  pris  part  à  une  dizaine  de  Drames,  et  il  en  a  retenu 
des  milliers  de  vers.  Pendant  qu'il  était  penché 
sur  sou  métier,  poussant  la  navette,  le  sacristain,  ou 
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lé  maître  d'école- venait  et  lisait  devant  lui  son  rôle, 
qu'il  avait  retenu  à  la  suite  de  cette  simple  lecture.  Sa 
mémoire  était  prodigieuse.  11  passait  l'après-midi  du 
dimanche  à  déclamer,  devant  ses  amis  d'auberge,  des 
actes  entiers  de  toute  pièce  où  il  avait  figuré. 

On  raconte  qu'il  eut  maille  à  partir  avec  les  autorités 
ecclésiasliques  de  la  paroisse,  pour  avoir  donné  seul 
une  représentation;  à  la  porte  du  cimetière,  le  jour 
d'une  grande  fêle  carillonnée.  A  l'issue  de  la  grand'- 
messe,  il  monta  sur  la  borne  où  le  garde  champêtre 
fait  ses  publications,  et  il  invita  la  foule  à  écouter  l'a- 
venture des  «  Pevar  mal)  Emon  ».  Jusqu'à  la  nuit 
avancée,  il  tint  la  place  indistinctement  de  tous  les 
personnages,  devant  une  assistance  ravie  d'un  sem- 
blable événement.  Les  gendarmes  de  Lézardrieux 
durent  mettre  tin  à  ce  spectacle  en  plein  vent. 

Le  pauvre  Kérambrun  étail  inoll'ensif.  11  avait  gardé 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse  la  verve  et  l'entrain  des 
jeunes  années.  Insoucieux  comme  un  chanteur,  il  aura 
mené  cependant  une  vie  de  tourmente.  Avec  lui  dispa- 
raît un  authentique  représentant  des  races  néo-cel- 
tiques. Hélas!  nul  héritier  ne  recueillera  l'esprit  du 
vieux  barde.  Le  kàmediancher  sera  remplacé;  mais  ce 
ne  sera  pas  une  compensation. 


Après  avoir  été  l'objet  de  toutes  les  ligueurs  civiles 
et  religieuses,  sur  la  lin  du  xvin'  siècle,  les  Mystères  et 
les  Drames  bretons  ont  été  relevés  du  discrédit  par  Le 
Gonidec  et  M.  de  la  Villemarqué.  La  renaissance  litté- 
raire que  ces  deux  celtisants  ont  provoquée  en  Bre- 
tagne, il  y  a  cinquante  ans,  aboutit  de  nos  jours  à  la 
tentative  dramatique  de  M.  Luzel.  L'étude  de  l'histoire 
locale  et  des  littératures  populaires  a  trop  à  gagner 
dans  ces  bons  efforts,  pour  qu'on  ne  les  suive  pas  avec 
le  plus  \ii  intérêt. 

N.    Ql'EU.UN. 


LITTÉRATURE    AFGHANE 
La  fin  d'une  race. —  Khouchal  khan,  prince  et  poète 

l.e  5  avril  de  l'an  1886,  étant  à  l'échawer,  chef-lieu 
des  districts  afghans  qui  appartiennent  à  l'Inde  an- 
glaise, j'assistai  à  la  fin  d'une  grande  race. 

Citait  au  palais  de  justice  ;  le  mot  est  bien  ambi- 
tieux; disons,  pour  employer  le  ternie  anglais,  la  cour 
des  Sessions  [Sessions court) ;  petit  bengalow  propret,  sans 
prétention,  sans  rien  de  la  majesté  qui  chez  nous 
semble  indispensable  à  l'antichambre  de  l'échafaud. 
Ce  qu'il  j  a  de  plus  pittoresque  dans  la  'Sessions  court, 
tfesl  l'immense  jardin  qui  l'entoure  et  où  les  témoins, 
accroupis  dans  l'herbe,  attendent  patiemment,  sous 


le  soleil  indien,  l'heure  de  venir  mentir  en  justice. 

La  justice  criminelle  aux  Indes,  à  part  quelques 
grandes  villes,  ne  connaît  point  le  jury  :  elle  est  rendue 
par  un  juge  unique,  le,  juge  des  Sessions  (Sessions  judge), 
assisté  de  deux  assesseurs  indigènes  muets,  qui  n'ont 
que  voix  consultative  :  jury  inoffensif.  Le  système  a  du 
bon  :  le  jury  est  une  chose  passable  chez  un  peuple 
tel  que  les  Anglais,  qui  a  la  notion  de  la  loi  :  c'est  une 
chose  plutôt  malfaisante  chez  des  peuples  qui  ne  Tout 
pas  encore,  comme  les  Afghans  de  Péchawer,  ou  qui 
ne  l'ont  plus,  comme  les  Français.  Un  bon  juge  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  par  malheur,  pour  faire 
de  bons  juges,  il  faut  des  siècles  et  une  longue  sélec- 
tion :  après  tout,  gardons  le  jury. 

Les  accusés  étaient  au  nombre  de  six  :  un  beau 
vieillard  de  quatre-vingts  ans,  ses  deux  fils,  et  trois  de 
ses  domestiques  :  une  affaire  de  meurtre  :  le  vieux, 
étant  en  procès,  avait  trouvé  plus  simple  et  plus  expé- 
dilif  de  faire  assassiner  son  adversaire. 

L'affaire  faisait  grand  bruit  dans  le  pays  :  je  m'éton- 
nais un  peu  :  un  assassinat  de  plus  ou  de  moins  n'est 
pas  à  compter  dans  le  district  de  Péchawer. 

On  me  dit  :  «  C'estvrai,mais  le  vieux  est  Afzalkhan.» 
Le  nom  ne  me  disait  rien. 

—  Afzal  Khan,  de  Jamalgarhi. 

—  Eh  bien? 

—  Afzal  Khan,  le  descendant  de  Khouchal  Khan, 
celui  qui  possède  le  manuscrit  du  Tarikhi  Movrassu  et 
du  Divan  de  Khouchal. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  donc? 

Le  pauvre  vieux  devenait  intéressant,  et  je  me 
rappelai  que  tous  les  doums  (1)  à  qui  je  disais  : 
Chantez-moi  une  chanson,  me  demandaient  tout 
d'abord  :  «  Le  Sàb  (2)  veut-il  une  chanson  de  Khouchal 
Khan,  prince  des  Kbataks?  » 


1. 


«  Quand  je  levai  mon  étendard  dans  le  champ  de  la 
poésie  afghane,  je  subjuguai  l'empire  des  mots  au 
galop  de  mon  cheval  de  guerre.  » 

C'est  avec  ce  cri  de  conquérant  que  fait  irruption 
dans  le  Parnasse  afghan  le  chef  des  montagnards 
khataks,  Khouchal  Khan,  priuce,  guerrier  et  poète. 
C'était  vers  l'an  1050  :  Aurengzeb  allait  bientôt  trôner 
dans  le  grand  Divan  de  Delhi,  et  en  France  le  grand 
règne  allait  commencer. 

A  cette  époque,  la  race  afghane,  qui  à  présent  est 
divisée  politiquement  eu  trois  groupes,  les  Afghans  de 
l'Émir,  les  Afghans  de  la  Heine  et  les  Afghans  indépen- 
dants (3),  reconnaissait  toute  également  la  suzeraineté 


(1)  Chanteurs  populaires. 

(2)  Monsieur. 

(■i)  Voir  le  Jottrnaldes  Débats  des  |5  mal,  15  Juin  et15  juillet  1887. 
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de  l.i  finir  de  Delhi;  suzeraineté  légère,  i|ui  laissait 
aux  Wghans  asseï  d'indépendance  pour  se  livrera 
leurs  guerres  intestines,  seule  Carme  delà  vie  politique 

qu'ils  aient  jamais  comprise. 

Une  des  tribus  les  plus  remuantes  et  les  plus  nobles 
était  la  trihu  des  K hatûlcs, qui  habitent  la  rangée  noire 
de  montagnes  au  sud  de  Péchawer. 

Ku  l'an  1640,  le  khan  ou  chef  deskhataks  était Chàbaz 
khan,  lils  de  Yahiya  khan,  lu  jour,  dans  une  razzia 
sur  les  Aka  Kheil,  à  qui  il  enleva  mille  têtes  de  bétail, 
C.habà/,  dans  l'ardeur  de  la  poursuite,  reçut  trois 
llèches.dont  l'uueà  la  tempe,  et  son  lils  Khouchal,  qui 
l'accompagnait,  reçut  une  flèche  à  la  jambe.  Khouchal 
se  lit  extraire  la  flèche  avec  des  tenailles  et  vint  au  lit 
de  son  père  :  il  lui  demanda  de  quelle  blessure  il  souf- 
frait le  plus;  le  chef  répondit  :  de  ma  blessure  à  la  tête, 
khouchal  comprit  que  son  père  était  perdu.  Mais 
Ohàbàz,  étant  très  brave,  ne  lit  pas  attention  à  son 
mal,  lit  ses  ablutions  pour  la  prière,  se  découvrit  la 
tête  et  prit  froid.  11  resta  deux  jours  sans  parole  et 
mourut. 

Il  laissait  quatre  lils  dont  khouchal  khan,  âgé  de 
vingt-sept  ans,  était  l'aîné.  11  fut  nommé  khan  par 
acclamation;  au  bout  de  quarante  jours,  sa  blessure 
étant  guérie,  il  alla  à  la  retraite  du  saint  cheikh 
liahamkàr  et  lui  demanda  sa  bénédiction.  Le  jour  sui- 
vant, il  alla  en  plein  soleil  faire  une  razzia  chez  les 
Akà  kheil,  malgré  les  conseils  de  son  oncle  Behâdour 
khan,  qui  lui  disait  qu'on  n'avait  jamais  vu  faire  de 
razzia  en  plein  jour,  il  mit  à  feu  leur  village  et, 
comme  il  avait  dit  ;  «  Égorgez  tout  ce  que  vous  trou- 
verez, hommes  et  chiens  »,  le  sang  des  chiens  et  des 
hommes  se  mêla  à  flots  et  inouda  les  maisons.  Sur  ces 
entrefaites  vint  de  la  cour  de  Delhi  le  brevet  de  l'em- 
pereur Chah  Djehâu,  qui  le  confirmait  dans  le  fief  de 
son  père,  comme  khan  des  khataks.  Il  lui  confiait  de 
plus  la  charge  de  protéger  la  route  royale  d'Altock  à 
Péchawer. 

khouchal  khan  fut  fidèle.  Il  accompagna  même  le 
fils  de  l'empereur, Mourad,  dans  une  expédition  au  pays 
de  Badakhchan,  d'où  vieuueot  lesrubis balais,  et  quand 
le  grand  Aurengzeb  renversa  et  emprisonna  son  père, 
tua  ses  frères  et  monta  sur  le  trône  du  Paon,  le  chef 
des  khataks  continua  imperturbablement  ses  services 
à  la  cour  suzeraine  de  Delhi.  Si  Aurengzeb  s'était  con- 
tenté de  les  accepter,  il  est  probable  que  le  nom  de 
Khouchal  serait  oublié  et  que  l'Orient  aurait  un  héros 
et  un  poète  de  moins.  Heureusement,  Aurengzeb  fut 
ingrat. 

L'on  a  souvent  comparé  Aurengzeb  à  son  grand  con- 
temporain de  France,  pareeque,  comme  lui, il  vitl'apo- 
géede  son  empire  et,  comme  lui,  en  prépara  la  chute  par 
son  ambition  et  sa  bigoterie.  Mais  il  avait  en  plus  les  vices 
de  l'usurpateur.  Arrivé  au  pouvoir  à  force  de  perfidies  et 
de  crimes,  il  avait  trop  mauvaise  conscience  pour  croire 
à  la  loyauté  d'autrui.  Le  gouverneur  de  Caboul,  ennemi 


mortel  de  khouchal,  le  dénonça  comme  suspect  à  l'em- 
pereur, qui  l'envoya  en  prisonnier,  au  cœur  de  l'in- 
doustan,  bien  loin  de  ses  montagnes  natives,  dans  le 
donjon  de  (iwalior.  Il  s'y  rongea  le  cœur  pendant  sept 
ans.  Que  faire  en  prison,  quand  l'on  est  poète,  sinon 
d'envoyer  aux  brises  lointaines  l'éternel  message  de 
l'exilé: 

O  vents,  dites-leur  nos  misères, 
Oiseaux,  dites-leur  notre  amour! 

Douce  brise  du  matin!  Si  tu  passes  sur  kliairabad  1  , 
si  ta  course  te  conduit  vers  Saraê  (2),  aux  bords  du  Sind  : 

Donne  leur,  doune-leur  encore  mes  saluts  et  mes  vœux; 
donne-leur,  donne-leur  bien  des  fois  mon  affection  et  mon 
amour. 

Au  grand  Sind  (3j  impétueux  crie  d'une  voix  sonore, 
mais  au  petit  Sind  (4)  dis  d'une  voix  douce  et  murmurante  : 

«  Peut-être  boirai  je  une  fois  encore  une  coupe  de  tes 
eaux  :  car  je  n'ai  pas  toujours  vécu  aux  bords  du  Gange  et 
de  la  Jamouna.  » 

Rends  la  joie,  ô  Dieu,  en  me  rendant  à  celle  que 
j'aime,  à  ce  cœur  qui,  à  présent,  séparé  d'elle,  est  déchiré  en 
deux. 

Dans  l'Inde,  ô  khouchal,  tu  ne  resteras  pas  pour  tou- 
jours :  car  le  pécheur  même,  à  la  fin,  doit  échapper  au  feu 
de  l'enfer. 

Que  faire  encore,  sinon  de  maudire  le  tyran,  en  at- 
tendant l'heure  de  la  vengeance,  tyran  d'autant  plus 
odieux  qu'il  est  doublé  d'un  bigot  et  d'un  saint  : 

Oh!  je  connais  bien  la  justice  et  l'équité  d'Aurengzeb, 
son  orthoiloxiedaus  les  choses  de  la  foi,  son  ascétisme  et  ses 
jeûnes; 

Ses  frères  mis  à  mort  l'un  après  l'autre;  son  père  battu 
dans  la  bataille  et  jeté  en  prison. 

Quand  un  homme  frapperait  son  front  mille  fois  contre  la 
terre  ou  à  force  de  jeûnes  ferait  toucher  son  nombril  à  l'é- 
pine dorsale  (5)  ; 

Tant  qu'il  n'y  joint  le  désir  d'agir  en  honnête  homme, 
ses  adorations  et  ses  dévotions  ne  sont  qu'imposture  et  men- 
songe. 

Celui  dont  la  langue  va  à  droite  et  le  cœur  à  gauche, 
que  ses  entrailles  soient  déchirées  à  coups  de  couteau  ! 

Au  dehors,  le  serpent  est  beau  et  sa  forme  est  harmonieuse; 
au  dedans,  il  est  tout  impureté  et  tout  venin. 

Puisque  le  bras  de  khouchal  ne  peut  atteindre  le  tyran, 
au  jour  du  jugement  dernier,  puisse  le  Tout-Puissant  lui  re- 
fuser sa  pitié  ! 

(1)  Au  confluent  de  l'Indus  et  de  la  rivière  de  Caboul. 

(2)  Ville  natale  du  poète. 

(3)  L'Indus. 

(4)  La  rivière  de  Caboul. 

(5)  Xec  pietas  alla  est  velatum  scepe  vider i, 
Vortier  ad  lapidem  multasque  accederê  ad  aras, 
Séd  marie... 
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Pourtant,  au  milieu  do  mes  misères,  il  est  deux  choses 
dont  je  remercie  Dieu  :  l'une,  c'est  que  je  suis  Afghan,  et 
l'autre  que  je  suis  khouchal,  le  Khatak. 

Cependant,  depuis  son  départ,  l'anarchie  régnait  sur 
la  rivedroite  de  l'Indus  :  la  route  royale  était  infestée, 
l'administration mogoleimpuissante.  Un  seul  homme 
était  capable  de  rétablir  l'ordre  :  c'était  le  prisonnier 
de  (iwalior.  Aurengzeb  lui  ouvrit  les  portes  du  donjon, 
l'appela  à  la  cour  de  Delhi,  et  enfin  le  renvoya  dans 
son  fief  avec  son  ancien  titre  et  le  mandat  de  rétablir 
l'ordre.  Mais  une  justice  tardive,  arrachée  par  la 
crainte,  ne  pouvait  effacer  l'angoisse  et  la  fureur  de  ces 
sept  années  retranchées  de  sa  vie  et  «qu'ilavaitpassées 
à  crier :.l/n)!  Dieu!  mon  Dieu» .'  Kbouchal,  aussi  exilé  à  la 
cour  que  dans  le  donjou,  assista  en  silence  aux  levers 
de  l'empereur  et  revint  aux  bords  de  l'Indus,  la  ré- 
volte et  la  vengeance  au  cœur. 

Voilà  le  récit  des  historiens.  La  tradition  populaire 
conte  l'histoire  autrement.  Je  vous  la  dirai  comme  elle 
me  fut  contée, et  vous  reconnaîtrez  qu'entre  la  version 
pâle  et  prosaïque  des  livres  et  celle  de  mon  maître  et 
ami.lemounchi  Mohammed  Ismaïl  Khan.d'Abbottabad, 
il  n'y  a  pas  a  hésiter. 


II. 


Je  vous  al  parlé  plus  haut  du  cheikh  Rahamkar, 
dont  Kbouchal  Khan,  à  son  avènement,  était  allé  de- 
mander la  bénédiction.  C'était  un  grand  saint,  très 
puissant  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Kaka 
Sahib  ;  ses  nombreux  descendants,  les  Kaka  Kheil, 
forment  une  confrérie  dont  tous  les  membres  sont  in- 
violables. Ce  fut  un  des  étonnemeuts  de  la  frontière, 
il  y  a  quelques  années,  quand  le  colonel  Waterûeld.le 
commissaire  de  Péchawer,  en  fit  pendre  deux,  con- 
damnés pour  meurtre,  en  grand  apparat,  sans  que  la 
foudre  tombât.  Leurs  caravanes  vont  et  viennent  par- 
les passes  les  plus  mal  famées  sans  encombre  :  il  suffit 
d'un  enfant  qui  marche  en  tôle,  le  drapeau  rouge  du 
sain!  dans  la  main. 

kbouchal  Khan,  plein  de  respect  pour  son  suzerain 
religieux,  avait  donné  sa  fille  en  mariage  au  fils  du 
saint.  Il  l'envoya  de  son  palais  d'Akoraa  la  retraite  de 
l'ermite,  sur  la  montagne  voisine  de  Nauchehra,  avec 
un  douaire  splendide  de  vêtements  et  de  bijoux. 

Le  soir,  le  cheikh  rentrant  de  la  mosquée,  la  belle- 
mère  «lit.  à  la  nouvelle  mariée  de  servir  son  beau-père  : 
la  princesse  se  lève,  fait  le  salam,  apporte  la  cruclie  et 
le  bassin  et  verse  l'eau  sur  les  mains  du  cheikh.  Le 
cheikh,  levant  les  yeux,  voit  la  soie  et  les  bijoux  de  la 
jeune  femme  et  lui  dit  :  «  Ma  fille,  nous  sommes  des 
fakirs;  ôte  bien  vite  ces  vêtements  et  ces  parures  et 
revêts  les  haillons  des  pauvres.  » 

Trois  jours  plus  tard,  la  mère  envoie  une  vieille 
femme  â  Nauchehra  pour  prendre  des  nouvelles  de  sa 


fille.  La  vieille  femme  revient  en  disant  :  «  Pourquoi 
avez-vous  marié  votre  tille  à  des  mendiants?  Ils  l'ont 
dépouillée  de  ses  beaux  vêtements  et  de  ses  bijoux,  et 
la  pauvre  enfant  est  à  pleurer  nuit  et  jour.  » 

C'est  l'usage  que  les  nouvelles  mariées,  après  la  pre- 
mière semaine  de  mariage,  aillent  passer  quelques 
jours  chez  leurs  parents.  Khouchal  Khan,  averti 
de  ce  qui  se  passe,  envoie  demander  sa  fille  :  le 
cheikh  interdit  à  sa  bru  de  partir  et,  à  la  place,  envoie 
son  fils,  le  mari,  porter  son  salam  au  khan  des  Khataks. 
Le  khan  reçoit  le  salam  du  cheikh  et  fait  mettre  le 
gendre  en  prison.  A  cette  nouvelle,  le  cheikh  maudit 
le  khan  et  dit  :  «  Pour  chaque  jour  de  captivité  démon 
fils,  que  Khouchal  khan  soit  captif  une  année!  » 

Khouchal  relâcha  son  gendre  au  bout  de  quelques 
jours.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  ses  ennemis  le  dénon- 
cèrent à  Aurengzeb  comme  rebelle  et  pillard  de  grand 
chemin.  L'empereur  le  fit  saisir  par  le  gouverneur  de 
Péchawer  et  envoyer  à  Delhi.  Amené  devant  l'empe- 
reur, il  offrit  de  payer  pour  sa  liberté  tel  prix  que  le 
Padischah  voudrait  fixer:  dix  mille  roupies,  vingt  mille 
roupies,  son  poids  en  or.  Aurengzeb  ref-.isa  tout.  Sept 
ans  plus  tard,  il  se  ravisa. 

—  Trop  tard,  répondit  le  Khatak;  cela  ne  me  servi- 
rait plus  à  rien. 

—  Pourquoi  donc?  fit  l'empereur  étonné? 

—  Quand  je  t'offrais  rançon,  j'avais  deux  petits 
toutis  (l)au  gazouillement  délicieux  et  qui  n'avaient  pas 
encore  d'ailes  :  c'est  pour  eux  que  je  voulais  être  libre. 
A  présent  ils  se  sont  envolés. 

L'empereur,  touché,  relâcha  le  khan  sans  rançon  et 
Khouchal  se  mit  en  route  vers  l'Indus.  Il  fit  le  premier 
jour  trente  milles,  à  partir  de  Delhi  :  le  lendemain 
matin,  le  geôlier  le  retrouvait  dans  sa  prison. 

—  Comment  es-tu  ici?  demanda  l'empereur,  étonné; 
je  t'avais  rendu  la  liberté. 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  khan,  non  moins  étonné; 
je  n'y  comprends  rien  moi-même. 

Puis,  se  rappelant  la  malédiction  du  cheikh  : 

—  La  main  de  Rahamkar  est  sur  moi  !  s'écria-t-il. 
Et  il  improvisa  le  Gazai  : 

«  A  quoi  bon  me  rendre  la  liberté,  si  le  cheik  ne 
me  la  rend  pas?...  » 

L'empereur  écrivit  à  l'ermite  pour  lui  demander  le 
pardon  du  khan,  qui  avait  assez  expié  sa  faute.  Le 
cheikh  pardonna  et  le  khan  put  enfin  être  délivré. 


III. 


Rentré  dans  ses  montagnes,  Khouchal  khan  éclata. 
De  concert  avec  les  Afridis,  il  fit,  pendant  huit  ans, 


(1) Dbui  petits  perroquet^  e!esl  à  an.  ses  dfiui  petite  enfanta.  Le 

ihii(H[u<-i  nv'ii  .iu\  Imlrs  les  mêmes   honneurs  que  chez  nous  lo 
rossignol. 
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une  guerre  exterminatrice  aux  Mogols,  Toutes  les  tri— 
bus,  (i,.  proche  en  proche,  jusqu'à  Jelalabad,  prirent 
feu.  il  rêvait  ua  grand  rêve,  le  Pan-Afghanisme,  le 
rêve  réalisé  un  siècle  plus  tard,  un  instant,  par  le  génie 
d'Ahmeh  chah,  le  Dourani.  Il  comprenait  bien  que  si 
jamais  toutes  les  furies  de  ces  races  indomptables  se 
concentraient  dans  une  main  unique,  l'Inde  redevien- 
d  raille  champde  pillage  des  Afghans,  comme  elle  l'avait 
été  quatre  siècles  auparavant.  Mais  les  haines  et  les 
ôgQÏsrnes  intérieurs  étaient  trop  forts  :  le  sentiment 
de  la  patrie  afghane  n'existait  que  dans  le  cœur  du 
poète.  11  alla  prêcher  la  cause  nationale  chez  la  puis- 
sante tribu  des  Vousoufzais;  il  revint  ulcéré  et  ses 
chants  de  triomphe  tournèrent  en  chants  d'invectives 
contre  les  traîtres  : 

Viens,  musicien;  mets  l'archet  an  violon;  et  toi,  échan- 
son,  apporte-nous  les  coupes  pleines  et  débordantes. 

Car  les  jeunes  Afghans  ont  de  nouveau  teint  leurs  mains 
en  rouge,  comme  le  faucon  teint  ses  serres  dans  le  sang  de 
la  proie. 

Ils  ont  rougi  de  sang  leurs  épées  brillantes,  et  le  lit  de 
tulipes  a  fleuri,  en  pleine  chaleur  de  l'été. 

C'est  maintenant  la  cinquième  année  que  dans  ce  voisi- 
nage chaque  jour  entend  le  cliquetis  des  épées  étince- 
lantes. 

Mais,  depuis  que  je  suis  ici  (1),  je  suis  devenu  un  néant  : 
ou  je  suis  devenu  bien  méprisable,  ou  c'est  ce  peuple  qui 
est  infume. 

Je  leur  crie  :  Aux  armes!  aux  armes  !  jusqu'à  ce  que  je 
sois  las;  et,  sourds  à  tout,  ils  ne  répondent  point  -.Mourons! 
ni  :  Ma  oie  pour  loi  ! 

Les  chiens  des  Khataks  valent  mieux  que  les  Vousoufzais, 
bien  que  les  khataks  eux-mêmes  ne  valent  guère  mieux  que 
des  chiens. 

Tous  les  autres  Afghans,  de  Candahar  à  Attock,  ouverte- 
ment ou  secrètement,  sont  d'accord  dans  la  cause  de  l'hon- 
neur. 

Voyez  combien  de  batailles  ont  été  livrées  de  tout  côté; 
et  pourtant,  parmi  les  Vousoufzais,  pas  un  sentiment  de 
honte  ne  s'éveille. 

Voici  uu  an  qu'Aurengzeb  lui-même  campe  devant  nous, 
hagard  et  perplexe,  le  cœur  blessé. 

Voici  année  sur  année  que  ses  nobles  tombent  dans  la 
bataille;  et  ses  armées  balayées,  qui  les  .comptera? 

Les  trésors  de  l'Inde  ont  été  répandus  devant  nous  : 
les  rouges  mouhours  d'or  ont  été  engouffrés  dans  ces  col- 
lines. 

Et  à  une  heure  si  pleine  d'honneur  et  de  gloire  que 
celle-ci,  que  font-ils,  ces  traîtres  vils  d'entre  les  Afghans? 

Les  Afghans  l'emporteraient  sur  les  Mogols  au  jeu  de 
l'épée,  s'ils  avaient  seulement  un  peu  de  sens. 

Si  les  diverses  tribus  se  soutenaient  les  unes  les  autres, 
les  rois  auraient  à  se  courber  et  se  prosterner  devant  eux. 

\_  (\)  Chez  les  Vousoufzais, 


Seul,  para))  les  Afghans,  je  pleure  pour  notre  honneur 
et  notre  renom,  tandis  que  les  Vousoufzais  à  leur  aise  cul- 
tivent leurs  champ-. 

Dans  mon  pauvre  jugement,  la  mort  est  préférable  a  la 
vie,  quand  l'on  ne  peut  plus  jouir  de  L'existence  avec 
honneur. 

Dans  ce  monde,  nul  ne  restera  toujours  en  vie;  mais 
le  souvenir  de  Khoucha!  vivra,  vivra  longtemps  (1). 

La  parole  du  poète  était  impuissante;  il  avait  beau 
prêcher  l'entente  et  évoquer  le  souvenir  des  grands 
empereurs  Pathans,  de  Behlol  et  de  Chir  Chah,  on  ne 
comprenait  pas  son  langage  : 

Si  les  Afghans  acquièrent  le  don  de  la  concorde  et  de 
l'unité,  le  vieux  Khouchal  redeviendra  jeune. 

Nous  parlons  la  même  langue,  nous  parlons  tous  afghan; 
mais  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  nous  nous  disons  l'un 
à  l'autre. 

Cependant  les  mouhours  d'or  faisaient  plus  de  ravage 
que  l'épée  mogole.  Une  à  une  les  tribus  se  soumirent; 
ses  deux  amis,  les  chefs  des  Afridis,  Aemal  et  Darya- 
khan,  avaient  emporté  avec  lui  dans  la  tombe  la  moitié 
de  sa  force  et  doses  espérances;  les  maliks  se  mettaient 
de  toute  part  à  la  solde  du  grand  Mogol,  qui  savait  si 
bien  payer.  Khouchal  se  lassa;  il  abdiqua  en  faveur  de 
son  fils  aîné,  Achraf  Khau,  et  se  retira  dans  la  poésie  et 
l'histoire;  il  écrivit  les  annales  de  sa  nation  et  chanta 
ses  haines,  ses  amours  et  son  génie  : 

Quand  je  levai  mon  étendard  dans  le  champ  de  la 
poésie  afghane,  je  subjuguai  l'empire  des  mots  au  galop  de 
mon  cheval  de  guerre. 

Le  ver  luisant  était  le  héros  de  la  nuit  noire  :  j'ai 
éclipsé  sa  faible  lumière,  comme  le  soleil  levant. 

J'ai  rejeté  dans  la  besace  les  odes  de  Mirza;j'ai  souri 
d'Arzani  [2  ,  ti's  de  khvechkai,  fils  de  Zamand. 

Il  y  avait  Daulat  et  Yasil  et  bien  d'autres  :  ma  poésie  a 
ri  à  la  barbe  de  toute  la  bande. 

J'ai  enfilé  pour  la  foule  les  rubis  et  les  perles  de  la 
poésie,  et  j'ai  ruiné  le  colporteur  de  verroterie. 

J'ai  écrit  des  vers  afghans  sur  des  thèmes  vierges,  à  la 
façon  du  poète  de  Cliiraz  et  du  poète  de  khodjand  (3). 

J'ai  planté  tous  les  arbres  daus  mon  bosquet  et  greffé 
toute  réalité  sur  la  métaphore. 

Je  m'inquiète  peu  de  blâme  ou  d'éloge,  car  je  ne  suis 
pas  tel  poète  qu'il  faille  violenter  les  gens  pour  leur  faire 
admirer  mes  chants. 

Celui  qui  ne  peut  se  faire  à  louer  mes  vers,  il  faut  qu'il 
soit  dévoré  d'envie  ou  que  ce  soit  un  sot. 

Ce  n'est  nul  profit  que  je  cherche  en  courtisant  ainsi  la 
muse  :  c'est  l'amour  qui  m'a  mis  ce  lien  au  cou. 

(1)  Col.  Ravcrty,  Sélections  from  llie  l'oelry  of  llie  Afghans. 

(2)  Mirza  et  Arzani,  poètes  célèbres  antérieurs  à  khouchal. 

1>  llali/  et  Ramai. 
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O  mon  cœur,  on  choisissant  la  voie  de  la  poésie,  tu  as 
fait  tiennes  une  souffrance  et  une  joie. 

La  joie,  c'est  que  tu  es  le  poète  du  siècle;  la  souffrance, 
cYstque  tu  as  troublé  ton  âme  à  force  dépensées. 

O  amour,  plus  grand  que  l'empereur  Aurengzeb,  puisque 
tu  as  levé  haut  parmi  tous  les  hommes  la  tète  de  Kliouchal 
Khan. 

Ce  barbare  a,  d'ailleurs,  tous  les  raffinements  de  la 
poésie  savante  : 

Pour  la  flèche  il  faut  un  archer  et  pour  la  poésie  un 
magicien. 

Il  faut  qu'il  tienne  toujours  dans  la  main  de  son  esprit 
la  balance  du  mètre;  sévère  pour  le  vers  trop  lourd  ou  trop 
léger  d'un  pied. 

Il  faut  que  la  fiancée  Vérité  monte  sur  son  noir  palefroi, 
le  voile  de  la  métaphore  rabaissé  sur  son  front  sans  tache. 

Qu'elle  lance  de  ses  yeux  cent  œillades,  des  regards  co- 
quets et  vainqueurs. 

Que  le  poète  la  charge  des  joyaux  de  l'art  aux  mille 
nuances,  qu'il  l'orne  du  santal  et  du  safran  de  la  méta- 
phore. 

Comme  anneaux  de  pieds  les  clochettes  de  l'allitération 
et  à  son  cou  un  collier  de  rythmes  mystérieux. 

Ajoutez  les  clignements  d'yeux  du  sens  caché  :  de  tête  en 
pied,  que  tout  son  corps  soit  un  parfait  mystère  (1). 

Le  repos  poétique  de  Kboucbal  fut  bien  vite  troublé 
par  des  anxiétés  nouvelles,  pires  que  celles  de  Cwalior. 
Les  toutis,  dont  il  regretlait  le  gazouillement  dans  son 
donjon,  s'étaient  envolés  et  se  déchiraient  entre  eux. 
Son  second  fils,  Bahram,  «  Bahramle  méchant  »,  s'était 
levé  en  prétendant  contre  son  frère;  battu,  pris  et 
gracié,  il  avait  répondu  à  la  clémence  d'Achraf  en  le 
livrant  à  Aurengzeb  qui  l'envoya  périr  dans  la  forteresse 
de  Bijapour.  Khouchul  sortit  de  sa  retraite  pour  sou- 
tenir le  jeune  fils  d'Achraf,  Afzal  Khan;  mais  Bahram 
avait  pour  lui  les  Mogolset  reslaseul  maître.  Il  envoya 
son  fils,  Moukarram,  relancer  le  vieux  lion  dans  sa 
tanière  :  le  vieillard,  âgé  de  soixante-dix-sept  ans, 
vint  au-devant  de  la  bande,  l'épée  à  la  main.  Mou- 
karram, saisi  de  honte,  n'osa  meltre  la  main  sur  l'aïeul 
et  retourna  vers  son  père.  Behram,  indigné,  le  renvoya 
avec  l'ordre  de  tuer  le  vieillard  de  sa  main,  s'il  refusait 
de  se  rendre.  Le'vieux  chef,  averti,  monta  sur  la  crête 
de  la  colline  et  se  tint  debout,  l'épée  à  la  main  ;  il 
resta  ainsi  plusieurs  jours  de  suite  :  nul  n'osa  avancer. 

Khouchal,  las  (h;  la  lutte,  quitta  son  pays  natal  et 
alla  chercher  un  asile  parmi  les  Afridis.  Il  mourut 
parmi  eux  l'année  suivante,  1691,  exilé,  mais  libre.  En 
mourant,  il  recommanda  à  ceux  de  ses  fils  et  de  ses 
amis  qui  étaient  restés  fidèles,  de  l'ensevelir  dans  un 
lieu  où  le  sabot  des  chevaux  mogols  ne  pourrait  venir 

(I)  T.C.  Plowdi  a,\Translation  ofthe  Kalidi  Afghani,  Lahore,1875. 


insulter  la  cendre  de  celui  dont  le  nom,  vivant,  les 
faisait  trembler.  Il  les  pria  aussi,  s'ils  mettaient  la  main 
sur  Behram  le  parricide,  de  trancher  son  corps  en 
deux  parts,  de  brûler  l'une  au  chevet  et  l'autre  au  pied 
de  sa  tombe. 


IV. 


Dans  sa  longue  lutte  contre  les  hommes,  deux  choses 
l'avaient  soutenu,  la  haine  des  Mogols  et  l'amour  des 
belles.  La  lassitude  avait  désarmé  la  haine,  l'amour  ne 
désarma  pas.  Le  blanc  de  sa  barbe  ne  l'effrayait 
pas  : 

Une  barbe  blanche  est  un  signe  qui  vous  rend  respec- 
table parmi  les  hommes  :  c'est  la  chute  des  dents  qui  seule 
fait  honte  à  un  homme. 

Quand  un  homme  a  !ps  dents  en  place,  si  blanche  que 
soit  la  barbe,  il  n'est  pas  vieux;  loin  de  là,  c'est  jeunesse. 

Que  le  vieillard  ne  s'inquiète  pas  de  l'âge,  tant  que  l'œil 
est  bon  et  ne  marque  pas  de  déclin. 

Qu'est-ce  que  la  vue  de  la  bien-aimée  au  vieillard?  Vrai- 
ment c'est  l'élixir,  le  baume  aux  blessures  du  cœur. 

Le  moine  renoncerait-il  jamais  â  l'amour?  Non!  Non! 
Il  ne  peut  l'atteindre  :  de  là  sa  dévotion  et  sa  piété-. 

Quoique  l'âge  de  Khouchal  ait  passé  les  soixante-dix 
ans,  pourtant,  dans  son  cœur,  il  y  a  toujours  amour  et 
affection  pour  les  belles. 

Je  suppose  pourtant  que  sa  barbe  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  blanche  quand  il  écrivait  ces  jolis  vers  : 

Ne  me  dis  pas  :  «  Pourquoi  jures-tu  par  moi?  »  Si  je  ne 
jure  par  toi,  par  qui  jurerais-je? 

Tu  es  la  lumière  même  de  mes  yeux  :  je  le  jure,  par  ces 
yeux  noirs  de  toi. 

Ton  visage  est  le  jour,  tes  tresses  sont  la  nuit  :  je  le  jure 
par  le  matin  et  je  le  jure  par  la  soir. 

Dans  ce  monde  tu  es  ma  vie  et  mon  âme  et  rien  d'autre 
ne  l'est  :  je  te  le  jure,  ô  ma  vie  ! 

La  poussière  de  tes  pieds  est  un  onguent  p  our  mes  yeux 
je  lejure  par  la  poussière  de  tes  pieds. 

Quand  tu  ris,  on  n'y  peut  rien  comparer,  ni  rubis,  ni 
perles  (1)  :  je  le  jure  par  ton  rire. 

Vraiment,  je  t'aime,  je  t'aime,  et  toi  seule,  et  je  le  jure, 
moi  Kliouchal,  par  ton  beau  visage. 

Mais  les  belles  n'étaient  point  toujours  de  l'avis  du 
prince  sur  les  mérites  de  la  barbe  blanche.  Je  ne  sais 
si,  même  au  temps  d'Anacréon,  les  jeunes  Ioniennes 
croyaient,  comme  leur  poète,  que  les  roses  sont  plus 
belles  mêlées  aux  lis.  Le  pauvre  prince  en  fit  une  expé- 
rience douloureuse. 

Sur  le  lard,  bien  que  le  souvenir  de  ses  cinquanle- 

I    Rubis  des  lèvres,  perles  des  dénis. 
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sept  lils,  (huit  si  peu  de  Qdèles,  l'eût  rendu  sceptique  sur 
la  noblesse  du  sang  maternel*  il  se  prit  d'amour  pour 
une  jeune  tille  des  Yousoùfzais  qu'il  épousa  :  on 
n'assure  pas  qu'il  eût  demandé  sou  consentement, 
chose  peu  nécessaire  chez  les  Afghans  et  surtout  pour 
un  prince.  Amenée  dans  la  maison  du  khan,  elle  se 
prit  à  pleurer.  Il  lui  demanda  eu  vain  la  cause  de  ce 
grand  Chagrin  :  elle  ne  répondait  qu'en  pleurant  de 
plus  belle.  Il  lui  donna  des  joyaux,  de  beaux  vêle- 
ments, des  esclaves  :  et  elle  pleurait  toujours.  Se  rap- 
pelant l'histoire  de  sa  tille,  il  se  dit:  «  Elle  pleure  sans 
doute  à  cause  de  ses  parents  »  et  il  l'envoya  passer 
un  mois  chez  sa  mère,  dans  le  pays  des  \ousoufzais.  Au 
retour,  elle  pleurait  encore,  khouchal  khan  soupçonna 
enfin  ce  qui  en  était  et  refit  dans  son  afghan  le  mono- 
logue d'Othello  :  «  Peut-être,  parce  que  j'ai  descendu  la 
vallée  des  ans,  peut-être...  »  Il  lui  dit  :  «  Tu  pleures, 
parce  que  tu  es  jeune  et  que  je  suis  vieux,  et  qu'il 
te  faut  un  jeune.  »  Elle  ne  répondit  pas;  mais  un 
éclair  qui  passa  à  travers  ses  larmes  montra  au  vieil- 
lard qu'il  avait  deviné.  «  Eh  bien,  tu  l'auras  »,  s'écria 
le  khan,  et,  avisant  dans  le  jardin  un  magnifique  nègre 
d'Ahyssinie,  en  train  de  halayer  les  ordures,  un  mou- 
salli,  le  dernier  des  hommes,  il  l'appela  et  lui  cria  : 
«  Voilà  la  femme,  je  te  la  donne,  prends-la  !  »  Le  nègre, 
effrayé  du  sacrilège,  se  jeta  aux  genoux  du  khan  en 
demandant  grâce  :  «  Prends-la,  cria  le  prince,  ou  je  le 
fais  trancher  la  tête.  »  Et  le  nègre  emmena  eu  trem- 
blant la  princesse  qui  sauglotait. 

Quelques  jours  plus  lard,  le  khan  allait  à  la  chasse 
pour  se  distraire.  11  trouva  sur  la  route  un  amas  de 
gerhes  de  blé  :  tout  en  haut,  il  y  avait  un  homme  et 
une  femme  qui  faisaient  voler  la  paille;  l'homme 
donnait  des  coups  d'amitié  à  la  femme,  et  la  femme 
les  lui  rendait  en  riant  et  en  chantant.  L'homme  était 
noir;  c'étaient  le  nègre  et  la  princesse.  El  khouchal 
s'éloigna  en  soupirant  et  dit  : 

JVa  Khouchal  vi 
Na  Khalak  vi 
JVa  Khâiii  vi... 

u  I'iùl  à  Dieu  que  je  ne  fusse  ni  Khouchal,  ni  Khalak,  ni 
prince! 

«  Que  je  fusse  un  balayeur,  la  hotte  au  dos,  mais  avec  ma 
jeunesse,  avec  ma  jeunesse!  » 

C'est  ainsi  que  le  montagnard  afghan  jetait  deux 
siècles  d'avance,  avec  plus  de  simplicité  de  cœur  et  de 
parole,  la  plainte  romantique  de  Gomez  : 

...  O  mes  tours  crénelons, 
Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais. 
On!  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forets, 
Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 
Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre  et  toutes  mes  ruines 
Kl  tous  nies  vieux  aïeux  qui  bientôt  m 'attendront, 
Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front! 


C'était  donc  à  la  cour  des  Sessions  à  Péchawer.  La 
séance  vraiment  manquait  de  majesté. 

Sur  l'estrade  le  juge,  grand  bel  homme  à  longue 
barbe  noire,  luisante  et  soyeuse  :  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  vu  si  belle  barbe  noire  dans  la  magistra- 
ture assise  ;  il  est  en  jaquette;  très  calme,  impassible, 
et  très  doux.  A  droite,  l'interprète,  debout;  et,  assis 
contre  le  mur  et  comme  en  pénitence,  les  deux  muets 
qui  représententl'opinionpubliqueindigène;à  gauche, 
accroupi,  le  greffier  paperassier  ou  Sirrichtadâr,  dont 
le  qalam  grince  activement  en  barbouillages  irréguliers 
sur  les  papiers  oblongs  qui  s'amoncellent. 

Au  pied  de  l'estrade,  le  procureur  ou  commissaire, 
un  peu  rageur,  plus  qu'on  n'attendrait  d'un  magistrat 
anglais;  mais  c'est  un  magistrat  d'occasion.  En  face  du 
procureur,  la  boîte  à  témoins  (vvitness  box).  Devant 
l'estrade,  les  six  accusés  enchaînés,  grands  gaillards  à 
mâchoire  irlandaise,  qui,  d'uu  bout  à  l'autre  de  la 
séance,  marmottent  la  profession  de  foi  musulmane 
(Il  n'y  a  pas  d'autre  dieu  qu'Allah,  etc.),  afin  de  désar- 
mer les  dépositions  des  témoins  et  le  verdict  du  juge. 
Les  témoins  viennent  un  à  un  à  la  boîte,  amenés  par 
un  policeman  indigène  :  étant  Afghans  pour  la  plu- 
part, ils  déposent  en  pouchtou  et  l'interprète  traduit 
en  hindoustaui,  langue  officielle.  Les  témoins  ne  sont 
pas  toujours  très  clairs  :  ce  qui  amène  des  discussions 
fort  longues,  mais  non  plus  claires  pour  cela,  entre  le 
témoin,  le  juge,  le  procureur  et  le  policeman  qui  s'en 
mêle  aussi.  Les  témoins  ne  sont  pas  non  plus  très  laco- 
niques, à  Péchawer  pas  plus  qu'à  Paris  :  tchoup  chah  ! 
(tais-toi),  tranche  le  juge,  et  le  témoin  de  continuer  la 
phrase  lancée;  tchoup  chah,  répète  le  policeman  en 
appuyant  le  conseil  d'une  bourrade,  et  le  témoin  s'est 
déjà  tu  depuis  longtemps  que  le  policeman,  le  greffier, 
l'interprète  crient  encore  à  tue-tête,  tchoup  chah!  tchoup 
chah!  avec  des  intonations  et  des  bras  levés  qui  mar- 
quent le  paroxysme  d'une  indignation  zélée.  Je  songe 
un  instant  au  Palais-Royal  et  au  pauvre  Labiche  ; 
mais,  quand  je  reporte  mes  yeux  sur  les  six  accusés  qui 
marmolent  toujours,  l'image  de  la  tragédie  finale  me 
fait  oublier  le  vaudeville. 

La  justice  aux  Indes  est  publique,  selon  le  grand 
principe  du  libéralisme  européen.  Seulement,  les  gens 
de  l'Inde  étant  un  peuple  très  excitable,  le  principe 
souffre  en  pratique  uu  tempérament  et  l'on  n'entre 
qu'avec  une  carte  du  juge.  Pour  la  circonstance,  je 
représentais  le  public,  avec  un  jeune  baron  autrichien, 
qui  fait  le  tour  du  monde  avec  un  appareil  photogra- 
phique. 

Donc  Afzal  khan  était  accusé  d'avoir  fait  assassiner 
un  homme  avec  qui  il  avait  procès.  Les  Anglais  étaient 
très  montés  contre  lui  et  au  fond  pas  fâchés  :  c'était 
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l'occasion  de  faire  un  exemple.  Ils  pensent  comme 
Richelieu  que  «  c'est  chose  inique  que  de  vouloir 
donner  exemple  par  la  punition  des  pelits,  qui  sont 
arbres  qui  ne  portent  point  d'ombre  »  :  ils  aiment 
assez  pendre  dans  la  noblesse  :  c'est  un  de  leurs  faibles. 
Le  fait  est  qu'un  Khan,  un  nauàb,  un  raja  ou  un  fakir 
font  beaucoup  plus  dVIVet  du  haul  de  la  potence  que 
vingt  boys  ou  cent  nvhiars.  Les  Afghans  étaient  beaucoup 
plus  froids.  L'un  d'eux  médit  :  «  Et  quand  il  aurait  l'ait 
assassiner  Ahmed!  Ahmed  avait,  devant  les  témoins  et 
devant  le  juge  anglais,  donné  «  un  mauvais  nom  »  à  sa 
fille.  Afzal  Khan  est  un  misérable,  un  gueux,  un  ladre 
sans  foi  et  sans  cœur  :  mais  ici  il  avait  raison  ;  s'il  a 
assassiné  Ahmed,  c'est  la  seule  chose  honnête  qu'il  ait 
faite  dans  sa  vie.  » 

Je  me  fis  conter  son  histoire.  La  voici  :  il  faut  remon- 
ter fort  haut,  Afzal  Khan  étant  fort  vieux. 


VI. 


Afzal  Khan  descend  en  droite  ligne  de  Khouchal 
Khan,  le  poète.  En  1830,  le  pays  était  sous  la  suzerai- 
neté des  Sikhs  et  de  Rundjet  Singh,  l'ami  de  Jacque- 
mont.  Rundjet  donna  l'investiture  à  Khavas  Khan, 
cousin  d'Afzal.  Vous  devinez  le  reste.  La  chanson  popu- 
laire pleure  encore  Khavas  : 

Il  y  avait  un  fils  de  Firouz  Khan,  beau  comme  la  rose, 
khavas  Khan  :  la  terre  est  sous  lui  et  sur  lui. 

Rundjet  Singti  avait  parlé':  «  Tues  le  chef  des Khataks.  J'ai 
confiance  en  toi.  Prête  l'oreille,  o  Khavas!  Tu  es  mon  fils  et 
je  suis  ton  père.  Jouis  en  paix  de  ta  terre  :  j'ai  des  servi- 
teurs autour  de  moi,  de  l'Iran  et  jusque  d'Ispahan.  Ton  cha- 
grin sera  mon  chagrin.  » 

(Juand  le  fils  de  Firouz  Khan  sortit  à  cheval  de  Lahore  (1), 
il  avait  avec  lui  une  troupe  nombreuse. 

(Juand  il  arriva  à  Attock,  en  marche  pour  sa  maison,  ses 
rossignols  ('2)  se  mirent  à  chanter. 

(Juand  il  parut  tout  d'abord,  la  douleur  couvrit  l'étoile 
du  Satan,  fils  de  Nadjaf  (3). 

Et  quand  il  vint  à  Zoulouzou,  alors  il  en.  eut  repentir: 
tout  le  monde  connaît  l'histoire. 

Il  était  un  fils  de  Firouz  Khan,  beau  comme  la  rose, 
Khavas  Khan  :  la  terre  est  sur  lui  et  sous  lui. 

lu  messager  vint  chez  sa  mère,  mais  elle  était  impuissante; 
car  Abbas  [&)  était  prisonnier  de  la  tombe. 

Il  était  un  (ils  de  Firouz  Khan,  beau  comme  la  rose  :  la 
terre  est  sur  lui  et  sous  lui. 

Au  moment  de  l'annexion  du  Pendjab,  en  18/|9,  le 


!    La  i  apil  ili  d    Rundjet. 

de    !  mai  on. 
Khan, 

I  htivas. 


gouvernement  anglais  trouva  Afzal  grand  propriétaire 
terrien  :  il  fut  dépossédé  en  1854  pour  mismanagemait 
et  se  relira  à  Jamalgarhi,  près  des  ruines  des  tombes 
bouddhiques,  comme  aurait  pu  faire  tout  aulre  cha- 
cal. Malgré  sa  déchéance,  c'était  encore  un  grand 
personnage.  Il  était  puissamment  riche  :  le  gou- 
vernement anglais  lui  faisait  une  renie  de  1600  rou- 
pies (3200  francs)  ;  au  moment  de  la  grande  rébellion, 
il  fut  loyal,  et  mérita  une  pension  additionnelle  de 
1600  francs  roupies  ;  son  revenu  total  était  de  3629  rou- 
pies. Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mériter  l'estime 
des  siens  :  il  portait  un  grand  nom,  ;il  avait  les  manu- 
scrits de  Khouchal  Khan,  il  avait  sur  la  main  le  sang 
de  ses  ennemis.  Mais  tous  ces  titres  ne  lui  servaient 
de  rien,  et  l'héritier  de  Khouchal  Khan  était  méprisé 
entre  tous,  parce  qu'il  avait  le  vice  méprisé  entre 
tous;  c'était  un  clwum,  un  ladre,  et  le  poète  Mah- 
moud, mal  payé,  avait  chanté  de  lui  une  mauvaise 
chanson. 

La  satire  de  Mahmoud  est  sous  forme  de  dialogue 
entre  un  maître  poète  et  son  élève,  ou  comme  l'on  dit 
là-bas,  entre  Ouslad  et  Ciwi/ird:  chez  les  Afghans,  la 
poésie  populaire  est  un  véritable  corps  de  métier,  avec 
patrons  et  apprentis  : 

Disciple,  à  Jamalgarhi  réside  Ai'zal  Khan. 

Maitre,  dis-moi  ce  qui  est  de  lui.  Il  fait  de  lui-même  un 
éloge  pompeux.  11  fait  son  éloge  à  lui-même  et  de  ses  lils 
à  chaque  instant. 

Disciple,  l'hôte  ne  trouve  jamais  d'égard  auprès  de  lui. 
Maitre,  que  pour  cela  Dieu  amène  sur  lui  le  malheur  l 

Oui,  disciple,  prononce  toujours  la  malédiction  sur  un 
ladre  I 

Maitre,  il  a  mauvais  cœur,  mauvaise  langue,  mauvaises 
mœurs  :  il  n'y  a  pas  et  il  n'y  aura  jamais  de  ladre  pareil. 

Disciple,  quand  il  voit  venir  de  loin  un  hùte, 
Maitre,  il  lui  dit  :  D'où  viens-tu  (I)? 

Disciple,  il  le  tue  de  questions  de  pied  en  tête. 
Maitre,  il  n'a  peur  ni  crainte  du  Seigneur. 

Ui-ciple,  il  ne  laisse  pas  l'hôte  se  reposer  sur  le  lit  de  la 
houdjra  (2  . 

Maitre,  sa  bouche  est  toujours  ouverte  comme  un  puits 
vide. 

Disciple,  il  n'a  pas  de  dents;  sa  bouche  est  noire  comme 
un  four.  Aussi,  celui  qui  le  coupera  en  morceaux... 

Maitre,  ce  sera  un  (Ihazi  (3);  et  c'est  un  coquin  qu'il 
tuera. 


il.  On  doil  recevoir  l'hôte  q ■■  î  arrive  sans  le  questionner. 
(2)  Maison  commune  à  l'usage  'les  voyitgô'ttrs,  ehu'etéhuc  aux  frais 
du  chef. 
i-t)  I  ii  héros  ili'  In  guerre  sainte. 
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Maître,  qu'il  disparaisse  de  mes  yeux!  Il  fait  rougir  toute 
>a  ramlllel 

Disciple,  non,  il  n*j  aura  jamais' de  drôle  êhonfté  tri 
qu'Afial  Khan. 

Mahmoud  dit  :  Je  fais  librement  aller  sur  lui  ma  langue 
dans  le  ki/ar. 

Le  vœu  haineux  du  poêle  a  été  entendu.  Al'/.al  Khan 
a  été  acquitté,  niais  uu  de  ses  lils  envoyé  à  la  potence. 
Le  bourreau  l'ireugui  mettra  la  main  au  cou  du  des- 
cendant de  lvhouchal  Khan.  Une  insulte  pire  a  été 
faite  au  sang  du  poète  :  le  titre  de  khan  a  passé  à  un 
héritier  de  sang  inférieur,  lils  d'uue  femme  de  qua- 
trième rang,  khvaja  Mohammad  khan,  à  qui  le  gou- 
vernement de  la  lîeine  a  cru  donner  un  peu  de  pres- 
tige, en  accrochant  à  son  nom,  par-devant  le  litre  de 
Sir,  et  par  derrière  les  quatre  lettres  cahalistiques, 
k.C.  S.  I   ,1. 

James  Daiimesi-eier. 


CHRONIQUE    THEATRALE 

1. 

Odéon  :  «  La  marchanle  de   sourires  »  (2). 

11  y  a  tous  les  ans,  pour  les  théâtres,  un  moment 
critique  :  celui  où  les  feuilles  commencent  à  faire  un 
plafond  aux  coocerls  en  plein  vent  des  Champs- 
Elysées,—  celui  où,  le  dîner  fini,  il  traîne  encore  assez 
de  lumière  dans  les  allées  du  Bois  pour  que  les  couples 
se  risquent  à  sa  traversée  et  roulent  en  Victoria  jusqu'à 
la  cascade. 

Cette  fois,  la  grande  première  du  printemps  est  en 
retard.  Il  faut  espérer  que  la  pièce  sera  hien  sue,  car 
voici  pas  mal  de  temps  qu'on  la  répète.  Les  organisa- 
teurs veulent  apparemment  que  tous  les  trucs  marchent 
à  souhait,  que  ce  soit  une  féerie,  pleine  de  surprise  et 
de  changements  à  vue. 

M.  Porel,  à  qui  son  cahier  de  charges  ne  permet 
point  d'afficher  clôture  dès  que  le  soleil  se  montre,  a 
coutume  de  monter,  chaque  année,  en  concurrence 
avec  les  tièdes  soirées  de  juin,  quelque  pièce  estivale, 
où  la  part  soit  faite  aussi  belle  aux  yeux  qu'aux 
oreilles,  une  pièce  poétique  et  rafraîchissante.  C'était 
l'an  dernier  le  Soiu/c  d'une  nuit  d'èlè,  aujourd'hui  c'est  la 
Marchande  de  sourires. 


(t)  Knujht  Commander  Slur  of  lmlia  (chevalier  commandeur  de 
l'Etoile  de  l'Inde) .  Songe/,  je  vous  prie,  que  le  premier  fonctionnaire 
de  la  frontière,  le  colonel  Waterlield,  commissaire  de  I'écuawer,  n'est 
que  Companion  de  VEtoile,  un  simple  C.  S.  I. 

l'ï)  Drame  japonais  en  cinq  actes  de  M""'  Judilli  Gautier: 


Voilà  un  litre  qui  vaut  hien  qu'on  s'arrête  ;  [t'éVoqtié 
dans  l'esprit  Itl  plus  charmante  de  toutes  les  images. 
un  visage  féminin  où  règne  la  grâce  perpétuelle;  il 
nomme  avec  esprit,  avec  séduction,  avec  la  petite 
pointe  de  mépris  nécessaire, —  car  si  dans  m  sourire  o 
il  y  a  grâce,  dans  «  marchande  ■>  il  y  a  argent,  —  une 
catégorie  de  personnes  qu'on  est  fort  embarrasse  de 
désigner  honnêtement  dans  le  monde,  sans  prudhom- 
rriesque  sévérité,  sans  compromettante  indulgence. 
A  ce  double  litre,  l'heureuse  périphrase  «  marchande 
de  sourires  »  mérite  de  rester  dans  la  langue  et  d'y 
trônera  la  place  de  tous  les  noms,  si  brutaux  ou  si 
pittoresques  que  je  n'ose  les  citer  ici,  dont  nos  pères, 
nous-mêmes  et  le  Diable  Boiteux  avons  jusqu'ici 
baptisé  les  trente-six  variétés  de  cigales. 

Par  son  litre  seul,  la  pièce  de  M'"e  Judith  Gautier 
demeurera  certainement  dans  la  mémoiredes  hommes. 
Et  croyez  que,  dans  des  années  d'ici,  les  bibliophiles 
qui  auront  la  curiosité  de  relire  ce  drame  imprimé 
sur  beau  "papier  de  riz  s'y  plairont  comme  nous  avons 
fait  nous-mêmes. 

M",c  Judith  Gautier  me  pardonnera  de  ne  pas 
séparer  une  seconde,  dans  ce  compte  rendu,  le  souve- 
nir des  décors  et  l'analyse  de  sa  pièce.  Elle  le  sait 
mieux  que  moi:  ces  Japonais  qu'elle  aime  n'ima- 
ginent point  que  la  vie  des  caractères  puisse  être  isolée 
de  l'image  même.  Si  je  dis  tout  ce  que  je  pense,  ce 
n'est  pas  sur  beau  papier,  voire  papier  de  Japon,  qu'il 
faudrait  imprimer  la  Marchande  de  souri7-es,  mais  sur 
une  collection  de  potiches  et  de  plateaux  de  laque 
semés  de  caractères  qui  commenteraient  les  peintures. 

Pourtant  on  a  pu  croire  un  instant  que  M",u  Gautier 
allait  nous  faire  voir  un  vrai  drame,  un  drame  à  ten- 
dance, presque  une  pièce  de  combat,  et  non  point  une 
suite  délicieuse  de  kakémonos. 

Le  premier  acte  avait  bien  posé  cetle  action  drama- 
tique :  le  riche  Yamato  annonce  à  sa  jeune  femme 
qu'il  vient  de  faire  emplette  d'une  femme  nouvelle, 
Cœur-de-Rubis,  la  fameuse  marchande  de  sourires.  11 
va  l'installer  en  favorite  dans  la  maison.  Il  veut  que  la 
légitime  épouse  accueille  gracieusement  cetle  com- 
pagne et,  quand  on  le  supplie  avec  larmes  de  ne  point 
souiller  de  la  présence  d'une  impure,  le  foyer  jusqu'à 
ce  jour  immaculé,  quand  on  lui  montre  l'enfant  né 
de  ses  amours  anciennes  et  qui  dans  la  maison  devra 
apprendre  à  nommer  deux  mères,  il  répond  tranquil- 
lement .- 

—  C'est  mon  droit. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  seulement  là  une  situation 
japonaise;  regardez  autour  de  vous,  à  Paris:  vous  trou- 
verez plus  d'un  foyer  où  le  maître  à  installé  effronté- 
ment à  côlé  de  l'épouse  la  marchande  de  sourires.  Elle 
porte  la  robe  de  l'institutrice  ou  de  la  jeune  gouver- 
nante: Cependant  l'épouse  perce  son  déguisement  et 
connaît  son  véritable  rôle.  C'est  là,  entre  les  deux 
femmes,  une  situation  psychologique  fôrl  (''mouvante, 
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un  combat  de  chaque  jour  rionl  les  péripéties  peuvent 
être  intéressantes  à  connaître.  11  n'est  pas  possible  de 
mettre  un  pareil  sujet  à  la  scène  avec  des  personnages 
de  chez  nous,  parce  que  dans  notre  convention  sociale 
le  rôle  du  mari  semblerait  trop  odieux.  Mais,  à  la  la- 
veur des  robes  et  des  paravents  japonais,  on  pouvait 
croire  que  M",e  Judith  Gautier  tenterait  de  produire 
sur  la  scène  cette  situation  scabreuse. 

Dès  la  fin  du  premier  acte,  la  mort  de  l'épouse  ou- 
tragée nous  a  ordonné  d'abandonner  ces  espérances. 
Alors  nous  n'avons  plus  rien  conjecturé  ni  rien  attendu 
de  précis.  Nous  avons  fait  comme  des  gens  qui  s'aban- 
donnent à  la  dérive  d'un  bateau,  sans  souci  d'aborder 
à  une  rive  ou  à  une  autre,  heureux  de  suivre  des  yeux 
le  défilé  du  paysage,  de  contempler  au  fond  de  la 
rivière  les  blancheurs  réfléchies  du  ciel. 

Et  cette  barque,  dont  M""  Judith  Gautier  tient  le 
gouvernail  d'une  main  alanguie,  nous  a  conduits  tout 
d'abord  dans  les  eaux  d'un  fleuve  tragique,  au  fond 
duquel  s'allume  un  incendie.  C'est  le  palais  de  Yamato 
qui  brûle:  la  perfide  marchande  de  sourires  a  mis  le 
feu  derrière  elle.  La  voici  qui  erre  dans  l'ombre  et  qui 
poste  des  assassins.  Un  grand  cri  s'élève  sur  le  fleuve  : 
n'est-ce  pas  Yamato  qu'on  égorge?  Un  faible  cri  répond 
sur  la  rive  :  n'est-ce  pas  la  lamentation  de  l'enfant  qui 
eu  si  peu  de  jours  a  perdu  son  père,  sa  mère,  sa  mai- 
son, tous  ses  amis,  qui  n'a  plus  que  le  cœur  de  la 
nourrice  Tika  pour  dormir,  et  qui  mourrait  là,  au 
bord  du  fleuve  sinistre,  si  les  dieux  ne  faisaient  passer 
à  propos  sur  cette  route  le  prince  de  Maéda? 

Que  le  soleil  reparaisse,  que  les  pêchers  fleurissent, 
que  les  plantes  grimpantes,  ornement  des  jardins,  se 
suspendent  aux  clôtures  de  bambou,  qu'elles  jettent  sur 
les  ruisseaux  des  ponts  bigarrés!  Le  fils  adoptif  de 
Maëda  a  grandi  en  robe  de  soie.  11  a  l'âge  où  l'on  se 
penche  sur  la  source  pour  voir  l'image  réfléchie  de  la 
jeune  fille  qui  habite  de  l'autre  côté  du  mur  de  bam- 
bou, dans  le  jardin  voisin.  11  a  la  franchise  qui  ne 
garde  point  le  secret  d'amour,  mais  confie  ses  désirs 
au  père  vénéré  qui  a  veillé  sur  son  enfance.  Ah  !  pour- 
quoi ne  pas  nous  laisser  plus  longtemps  en  face  de 
celte  idylle  soyeuse  promenée  dans  un  décor  de 
pêchers  en  Heurs! 

Mais  notre  barque  glisse  toujours;  le  jardin  des 
amoureux  s'efface.  Voici  une  auberge,  des  palais  et, 
sur  une  place  de  ville,  deux  vieux  mendiants,  un 
homme  et  une  femme  qui  s'abordent.  C'est  Yamato 
échappé  au  piège  de  la  marebaude  de  sourires  ;  c'est  la 
bonne  nourrice  Tika  que  les  dieux  ont  conservée 
pour  la  vengeance.  Tous  deux  se  reconnaissent,  tous 
deux  lèvent  les  bras  au  ciel  et  se  demandent  avec 
larmes  : 
—  Où  est  l'enfant? 

Il  est  là  sur  la  terrasse;  un  homme  aujourd'hui!  Il 
vous  reconnaît,  pauvres  gueux,  il  vous  ouvre  ses  bras! 
Hélas!  quand   il  a  tant  de  joie  à  \ous  annoncerses 


fiançailles  avec  Fleur-de- Roseau,  comment  osez-vous 
lui  crier  : 

—  C'est  la  fille  de  la  marchande  de  sourires!  sou- 
viens-toi que  les  dieux  t'ont  laissé  grandir  pour  la 
vengeance. 

Où  nous  menez-vous,  tragique  batelière?  Pourquoi 
placez-vous  ce  cauchemar  d'opium  dans  ce  décor  déli- 
cieux? Voulez-vous  donc  souiller  d'un  meurtre  les 
dalles  de  ce  féerique  palais,  embelli  par  le  prince  de 
Maéda  pour  les  fiançailles  de  Flcur-de-Roseau  avec  son 
fils  adoptif? 

La  morte  veut  sa  vengeance;  du  moins  la  marchande 
de  sourires  se  frappera-t-elle  soi-même  et  répandra- 
t-elle  avec  les  anneaux  de  ses  cheveux  son  sang  désho- 
noré sur  la  mosaïque  des  dalles. 

M""  Tessandier,  si  blanche,  si  noire,  prêtait  à  Cœur- 
de-lïubisson  masque  tragique  ;  Paul  Mounet,  le  plus 
grand  des  princes  du  Japon,  recueillait  l'enfant  aban- 
donné; Lambert  a  beaucoup  plu  sous  les  haillons  de 
Yamato;  M""-  Antonia  Laurent  a  été  excellente  dans  son 
rôle  de  nourrice  eschylienne. 

Croyez  que  l'Odéon  peut  attendre  tranquillement 
la  clôture.  Notre  printemps  parisien  n'éclipsera  pas  ses 
décors  japonais. 


IL 

Théâtre  du  Châtelet  :  «  Germinal  »  (1) 

Vous  n'atteudez  point  que  je  vous  fasse  ici  tableau 
par  tableau,  scène  par  scène,  l'analyse  redoutable  de 
Germinal.  Il  y  a,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet  une  plus  fraîche 
nouveauté  que  la  pièce  elle-même  :  la  polémique  de 
M.  Albert  Wolffet  de  M.  Emile  Zola. 

M.  Albert  Wollf,  qui  n'est  pas  mâcheur  de  vérilés  et 
qui  donne  le  fouet  d'une  patte  un  peu  lourde,  a  répélé 
en  six  petits  paquets  du  Figaro,  six  fois  de  suite  dans 
les  mêmes  termes,  que,  «  si  Germinal  était  tout  le  natu- 
ralisme, il  en  avait  assez  ». 

Il  a  insinué  que  la  conduite  de  M.  Zola  manquait 
peut-être  de  crànerie,  «  qu'il  poussait  en  avant  le  vau- 
devilliste Rusnach,  un  aimable  gros  homme,  lequel 
philosophiquement  reçoit  les  gifles  quand  cela  ne 
marche  pas  et  s'éclipse  derrière  la  gloire  de  Zola  quand 
cela  réussit  ». 

11  a  osé  donner  à  entendre  que  l'amour  du  lucre 
était  l'âme  de  ces  collaborations  bâtardes  qui  nous  ont 
valu  L'apparition  d'une  foule  de  pièces  tirées  des  ro- 
mans naturalistes.  Et  il  conclut  eu  ces  termes  hardis  ; 
«  L'argent,  que  diable,  n'est  pas  tout  dans  la  vie!  11  a 
son  importance,  —  ou  ne  saurait  le  uier,  mais 
ce  n'est   pas   tout!  Dans  la  carrière  de  tout  artiste, 


1 1  Drame  en  cinq 
Zola. 
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grand,  moyen  ou  petit,  vient  un  moment  où  l'on  sa- 
crifie le  vil  métal  pour  affirmer  «m  luire  triompher  ses 
idées.  " 

Du  tempérament  dont  il  est,  H.  Zola  ne  pouvait  re- 
oevoir  ce  coup  de  boutoir  sans  riposter,  il  a  saisi  sa 
bonne  plume  de  critique;  une  fois  de  plus,  il  est  parli 
en  guerre  pro  domo  sud.  Ce  plaidoyer  mérite  d'être  lu 
de  près. 

Il  nous  apprend  tout  d'abord  que  ce  Germinal,  dont 
la  presse  entière  aurait  dit  qu'il  était  «  mal  écrit,  d'un 
style  creux  et  déclamatoire  »,  a  été  écrit  d'un  bout  à 
l'autre  par  M.  Emile  Zola.  Et  le  romancier  se  révolte 
contre  ce  jugement.  11  triomphe  de  la  sottise  de  la  cri- 
tique. Vous  avez  loué,  dit-il,  le  style  du  roman.  Or  j'en 
ai  porté  sur  la  scène  des  lirades  entières,  des  fragments 
de  dialogue,  saus  changer  une  réplique.  Comparez  le 
texte  du  livre  et  le  manuscrit  du  drame.  L'expérience 
est  facile  à  faire. 

S'il  en  est  ainsi,  —  et  l'on  n'en  saurait  douter  puisque 
M.  Zola  l'affirme,  —  les  critiques  n'ont  pourtant  pas 
eu  tort.  La  confrontation  des  textes  que  M.  Zola 
réclame  prouvera  seulement  cette  vérité  dont  nous 
nous  doutions,  à  savoir  que  la  langue  d'un  théâtre  est 
fort  différente  de  la  langue  écrite.  Ce  qui  est  poétique 
dans  le  livre  devient  ampoulé  sur  les  planches.  Les  idées 
dont  l'expression  nous  intéresse  chez  les  personnages 
du  roman,  lesquels  sont  des  masques  de  l'auteur,  des 
façons  d'êtres  symboliques,  détonnent  dans  la  bouche 
d'un  acteur  de  chair  et  d'os  qui  lève  les  grands  bras 
et  qui  réduit  une  figure  poétique  à  la  taille  d'un 
émeutier. 

Où  tout  le  monde  est  d'accord  avec  M.  Zola,  c'est 
quand  il  proteste  éloquemment  contre  ce  reproche 
qu'on  lui  lance  d'aimer  l'argent  plus  que  sa  gloire.  11 
n'avait  point  à  se  justifier  là-dessus.  C'est  pitié  de  lui 
voir  apporter  ses  livres  de  comptes  comme  une  cuisi- 
nière soupçonnée  d'indélicatesse  et  nous  dire:  Y  Assom- 
moir m'a  rapporté  cent  mille  francs...  Telle  autre  pièce 
n'a  payé  que  mes  fiacres.  Fermez  votre  grand-livre, 
monsieur  Zola.  Ne  vous  abaissez  pas  à  ces  moyens  de 
défense.  M.  Wolff  n'a  voulu  que  vous  émoustiller.  Il 
sait  aussi  bien  que  nous  que  vous  avez  fait  de  grands 
sacrilices  pour  maintenir  Rente  quelques  semaines  sur 
l'affiche  du  Vaudeville.  Vous  auriez  trop  beau  jeu  à  lui 
rappeler  ces  largesses  récentes. 

Laissez  donc  tout  cela  et  remettez-vous  à  l'œuvre. 
Sûrement  celte  pièce  que  nous  attendons  encore,  vous 
nous  la  donnerez  un  jour  ou  l'autre.  Germinal  a  eu 
contre  soi  qu'il  ne  venait  point  à  son  heure.  Le  drame 
de  la  rue  lui  faisait  du  tort.  Les  spectateurs  ne  l'ont 
écoulé  que  d'une  oreille  distraite.  Ils  auraient  peut- 
être  applaudi  à  tout  rompre  l'an  dernier.  A  l'heure 
qu'il  est,  le  mineur  n'est  plus  intéressant.  Il  a  trouvé 
pour  défendre  ses  intérêts  un  homme  qui  porte  sur 
soi  la  panacée  de  tous  les  maux.  Il  s'est  jeté  dans  ses 
bras.  Il  vit  avec  lui  en  lune  de  miel.   Vous  savez  bien 


qu'en  ce  moment  le  mineur  partage  avec  le  soldat  sa 
gamelle.  Voilà  ce  qui  a  nui  à  Germinal. 

Mais,  si  jamais  les  portons  et  les  caporaux  se  brouil- 
laient, si  l'on  en  revenait  aux  coups  de  fusil,  tentez 
donc  une  reprise  de  Germinal  pour  voir. 

Hugues  Le  Houx. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


M.  Maurice  Souriau  offre  au  public  une  très  com- 
plète et  même  très  minutieuse  étude  sur  la  Versifica- 
tion de  Molière  (1).  Le  sujet  a  déjà  été  effleuré  çà  et  là, 
mais  jamais  traité  si  à  fond  et  avec  une  curiosité  si 
éveillée.  M.  Souriau,  qui  connaît  admirablement  son 
xvu°  siècle,  replace  Molière  au  milieu  des  poètes  de 
son  temps  et  lui  demande  pourquoi  tantôt  il  s'éloigne, 
tautôt  il  se  rapproche  de  l'usage  général.  Ce  n'est  pas 
tout,  il  cherche  sur  quelle  théorie  ou  sur  quels  exem- 
ples il  s'appuie.  Est-il  disciple  de  Malherbe,  dont  la 
doctrine  faisait  encore  foi  alors?  Ne  doit-il  pas  davan- 
tage à  Corneille,  dont  il  débite  volontiers  les  vers?  Et 
Vaugelas?  Sans  accepter  son  autorité,  n'est-il  pas  sou- 
vent du  même  avis  que  lui?  A-t-il  Iules  Règles  de  la 
poésie  française  qui  terminent  la  Nouvelle  méthode  de 
Port-Royal?  Autant  de  questions  intéressantes,  à  la 
condition  de  ne  pas  faire  trop  large  la  part  de  telle  ou 
telle  influence.  Molière  a  été  le  plus  indépendant  des 
poètes  et  s'est  moins  soucié  d'étudier  les  traités  de  ver- 
sification que  le  cœur  humain.  Tel  est,  d'ailleurs,  le 
sentiment  de  M.  Souriau.  Il  se  rend  bien  compte  que 
Molière  écrivait  d'inspiration,  toujours  à  la  hâte,  sans 
grand  souci  des  pelits  détails.  Son  vers,  souvent  brisé, 
heurté,  avait  l'allure  saccadée  de  la  conversation  fami- 
lière, et  on  y  sent  en  quelque  sorte  les  secousses  de  la 
passion  qui  anime  chaque  personnage. 

Je  ne  puis  entrer  dans  tous  les  détails  de  prosodie 
sur  lesquels  insiste,  et  avec  raison,  M.  Souriau  pour 
nous  montrer  les  anomalies  ou  les  irrégularités  que 
présente  la  versification  de  Molière.  Beaucoup,  d'ail- 
leurs, tiennent  à  ce  que  l'orthographe  et  la  pronon- 
ciation n'étaient  pas  définitivement  fixées.  Le  poète, 
qui  cherchait  partout  des  facilités,  prenait  selon  qu'il 
lui  était  commode  l'une  ou  l'autre  orthographe,  l'une 
ou  l'autre  prononciation.  Tel  mot,  comme  vous  de- 
vriez, complait  tour  à  tour  pour  une  ou  pour  deux 
syllabes.  Notons,  parmi  ces  libertés,  celles  que  Molière 


il-  La   Versification  de  Molière,  par  M.  Maurice  Souriau. —  1  vol. 
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prenait  avec  l'e  muet.  Eu  voici  une,  par  exemple,  bien 
étrange  : 

A  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar... 

Et  ailleurs  : 

La  partie  brutale  alors  vient  prendre  empire. 

Molière  profite  aussi  d'une  ancienne  habitude,  ou  plu- 
tôt vieille  licence,  du  xvi"  siècle,  et  cela  en  dépit  de  la 
vraie  prononciation  : 

Ou  bien  faites-le  entrer—  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  plaît. 

Je  cite  ces  quelques  exemples  entre  tant  d'autres  don- 
nés par  M.  Souriau;  ou  aura  ainsi  uue  idée  du  soin  mé- 
ticuleux apporté  par  lui  à  l'examen  des  détail.  De  même 
vous  verrez  relevés  tous  les  hiatus  que  Molière  a  laissé 
échapper  ou  qu'il  a  commis  volontairement  pour  aller 
plus  vite.  Ne  disait-il  pas  lui-même  qu'on  ne  devait 
pas  s'attendre  à  trouver  chez  lui  des  vers  aussi  achevés 
que  ceux  de  M.  Despréaux,  parce  qu'il  lui  faudrait  un 
temps  infini  s'il  voulait  travailler  ses  ouvrages  avec  le 
même  soin?  Et  cela,  il  le  disait  un  jour  que  Boileaû 
venait  de  lire  en  une  maison  amie  les  vers  où  il  de- 
mande à  Molière  de  lui  enseigner  où  il  trouve  la  rime. 
Molière,  tout  confus,  protesta  qu'il  la  trouvait,  eu  effet, 
sans  la  chercher  longtemps,  mais  qu'aussi  elle  n'était 
pas  toujours  bien  riche.  Vous  constaterez  cette  indigence 
dans  les  nombreuses  citations  que  fait  M.  Souriau.  Ne 
croyez  pas  qu'il  y  cherche  un  grief  contre  Molière;  il 
le  félicite,  au  contraire,  d'avoir  rendu  un  service  signalé 
à  la  poésie  française,  qui  risquait,  grâce  à  l'ancêtre  des 
Parnassiens,  Malherbe,  de  devenir  un  art  de  ciselure. 
On  pourrait  discuter  sur  ce  point  avec  M.  Souriau; 
mais  j'imagine,  bien  qu'il  ne  l'ajoute  pas,  que,  s'il  pré- 
fère les  rimes  à  moitié  riches,  c'est  uniquement  au 
théâtre  et  surtout  dans  la  comédie. 

Mais  ce  serait  à  n'en  pas  finir  si  nous  suivions  pas  à 
pas  M.  Souriau,  traitant  la  question  de  la  césure, 
abordant  celle  des  chevilles,  puis  celle  des  vers  libres, 
puis  celle  des  vers  léonins,  puis  celle  des  enjambe- 
ments, que  sais-je  encore?  Partout  la  même  précision  de 
détails  et  de  nombreux  exemples  concluants.  Tout  cela 
est  curieux  et  instructif.  Ce  n'est  pas  tout  :  des  licences 
de  prosodie,  M.  Souriau  passe  au  style  même  et  note 
des  obscurités,  des  métaphores  discordantes,  et  nous 
comprenons  comment  Fénelon  a  pu  dire  que  Molière 
écrivait  mal,  comment  La  bruyère  a  pu  l'accuser  de 
jargon  et  de  barbarisme,  opinion  soutenue  plus  tard 
par  Vauvenargues,  le  trop  délicat  Vauvenargues.  Cela 
avail  été  d'ailleurs  le  sentiment  du  xvii8  siècle,  qui  te- 
nait pour  ce  qu'on  appelle  la  comédie  bien  écrite,  sans 
m-  rendre  compte  de  ce  qu'il  j  a  de  verdeur,  de  saveur, 
de  franche  vérité  dans  ce  style  de  Molière  qui  traduit 
si  fidèlement  la  physionomie  des  personnages.  Chacun 
d'eux  parle  sur  la  scène  comme  il  parlait  dans  la   vie 


réelle  et  ne  s'inquiète  pas  si  les  images  et  les  méta- 
phores qu'il  emploie  s'accordent  bien  exactement. 
Remarquez,  de  grâce,  que,  si  M.  Souriau  explique  ces 
jugements,  il  ne  s'y  associe  pas.  On  pourrait  s'y  trom- 
per cependant  en  parcourant  cet  inventaire  qui  a  un 
faux  air  de  réquisitoire.  Item  un  hiatus;  item  un  en- 
jambement; item  une  fausse  césure;  item  une  rime  au 
moins  douteuse;  item  une  obscurité  regrettable:  item 
une  alliance  de  mots  suspecte.  On  se  rassure  à  la  fin 
quand  M.  Souriau  conclut  par  une  citation  de  Victor 
Hugo  déclarant  qu'il  est  temps  de  faire  justice  de 
toutes  les  critiques  entassées  par  le  mauvais  goût  sur 
le  style  admirable  de  Molière  et  ses  vers,  type  unique 
du  langage  de  la  comédie. 

Cet  hommage  suprême  el  définitif,  je  voudrais  le 
trouver  au  début  de  cette  étude  très  attentive,  très 
méticuleuse.  Il  la  couvrirait  et  la  protégerait  en  quelque 
sorte.  On  ne  serait  pas  tenté  alors  de  la  trouver  comme 
animée  d'un  petit  esprit  de  chicane.  Nous  serions  pré- 
venus d'abord  que  toutes  ces  remarques  critiques  sur 
la  prosodie  et  la  langue  n'ont  qu'un  simple  intérêt  de 
curiosité  et  ne  portent  aucune  atteinte  à  notre  légi- 
time admiration  pour  Molière.  Si  quelques  lecteurs 
n'allaient  pas  jusqu'à  cette  dernière  page,  ils  pourraient 
accuser  M.  Souriau  d'une  certaine  étroitesse  de  vues, 
ce  qui  serait  souverainement  injuste.  Commencez  donc 
par  la  dernière  page,  puis  prenez  la  première. 


II. 


Nous  avons  vu  dernièrement  Balzac  et  ses  amies  et 
vous  vous  rappelez  quels  curieux  témoignages  de  la 
timidité  du  grand  romancier.  Il  était  peu  entreprenant, 
peu  agressif,  ce  dont  quelques-unes  de  ses  amies  étaient 
à  moitié  satisfaites.  Elles  l'en  complimentaient,  mais 
non  sans  ironie.  Nous  remarquions,  à  tort  ou  à  raison, 
que  pour  bien  étudier  un  objet  il  ne  faut  pas  en  être 
trop  près,  et  qu'ainsi  lîalzac  avait  peut-être  d'autant 
mieux  connu  les  femmes  qu'il  s'était  tenu  générale- 
ment à  quelque  distance.  C'est  un  bon  poste  d'obser- 
vation: on  n'est  ni  séduit  ni  enveloppé;  on  garde  son 
sang-froid  et  la  passion  ne  trouble  pas  la  clairvoyance. 
Admettez,  si  vous  voulez,  que  c'est  là  un  paradoxe. 
Toujours  est-il  que  Balzac  a  bien  observé  et  vous  en 
trouverez  la  preuve  dans  le  volume  récemment  paru 
de  M.  Gabriel  Deville:  la  Femme  et  l'amour  d'après  ll.de 
Balzac  (I).  C'est  une  série  d'extraits  et  comme  une  mo- 
s.iique  d'aperçus  sur  l'éternel  féminin,  rangés  dans  un 
ordre  aussi  logique  que  le  permet  un  tel  sujet.  Si  vous 
êtes  frappés  de  quelques  contradictions  et  de  certaines 
dissonances,  songez  que  la  femme  est  ondoyante  et 
diverse;   dites-vous  aussi  que   Balzac   n'avait  jamais 

(1)  La  FeiAme  et  l'amour,  d'après  H.  de  Balzac,  extraits  coordonnés 
par  VI,  Gabriel  Deville,  -  1  val.  Paris,  tsss.  Calmsnn  Lévy< 
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prévu'qu'on  réunirait  «mi  un  seul  corps,  presque  en 
un  trailô  didactique,  des  jugements,  des  impressions 
qui  ne  sont  pas  de  même  date.  A  un  âge  on  est  plus 
indulgent;  à  un  autre  on  devient  plus  sévère,  Remaiv 
qiions  encore  que  tel  de  ces  jugements  a  été  provoqué 
par  l'observation  attentive  d'une  patricienne;  tel  autre 
par  celle  des  filles  du  père  (loriot,  l'ex-fabricant  de 
vermicelle.  Dans  ces  différents  milieux,  le  sujet  étudie 
n'est  pas  le  même.  Cependant,  à  l'heure  où  il  exprime 
son  jugement  sur  un  cas  spécial,  l'observateur,  pour 
se  donner  un  plus  grand  air  d'autorité,  est  tenté  de 
généraliser.  Il  ne  dira  donc  pas:  Tel  est  le  cœur  de  la 
fille  de  Goriot;  mais:  Tel  est  le  cœur  de  la  femme.  La 
vérité  particulière  prend  alors  l'apparence  d'une  vérité 
universelle.  Il  arrive  encore  que  l'observation  faite  sur 
un  cas  presque  unique,  quand  on  la  détache  comme 
le  fait  M.  Deville  et  qu'on  l'isole  de  ce  qui  en  restrei- 
gnait la  portée,  nous  paraît  une  généralité,  ce  qui  n'a 
jamais  été  dans  l'intention  du  romancier. 

Voilà  ce  qu'il  faut  vous  dire,  mesdames,  pour  ne  pas 
trop  vous  enorgueillir  de  telle  observation  très  flat- 
teuse pour  votre  sexe;  pour  ne  pas  vous  alarmer  non 
plus  de  tel  verdict  par  trop  sévère.  Au  milieu  de  ces 
remarques  faites  sur  tel  sujei  spécialement  étudié,  il  en 
est  cependant  de  générales,  portant  non  sur  telle  ou 
telle  femme,  mais  sur  la  femme.  Dansle  nombre,  vous 
en  trouverez  de  très  vraies,  de  profondes  même,  quel- 
ques-unes aussi  plus  banales.  En  mettant  à  part  les 
premières,  vous  aurez  un  traité  fort  curieux  de  psycho- 
logie féminine.  Car  Balzac  a  été  un  psychologue,  bien 
qu'il  soit  revendiqué  comme  ancêtre  par  l'école  natu- 
raliste, qui  professe  un  grand  mépris  pour  la  psycho- 
logie. Il  a  pénétré  dans  l'intérieur  de  l'homme  et  ne 
s'est  jamais  borné  à  la  simple  accumulation  des  détails 
extérieurs.  lia  vu,  eu  même  temps  que  l'influence  du 
dehors,  l'influence  du  dedans.  Pour  lui,  la  machine 
humaine  est  plus  complexe  et  a  des  ressorls  plus 
cachés  que  ne  veut  le  naturalisme. 


111. 


M.  Jules  de  Glouvet,  dans  son  nouveau  roman,  la 
Fille  adoptive  (t),  se  préoccupe  des  effets  de  la  loi  sur 
l'adoption,  inscrite  au  code  en  1S02.  Il  n'en  parait  pas 
être  un  partisan  très  passionné,  niais  surtout  il  con- 
state que  l'esprit  français  n'a  cessé  de  se  montrer 
réfractaire  au  système  de  la  filiation  fictive.  La  famille 
adoptive  n'est,  dit-il,  et  ne  sera  jamais  pour  nous 
qu'une  contrefaçon  de  la  famille.  L'impopularité  de 
Cette  loi,  tel  est  le  point  de  départ  et  le  thème  de  son 
dramatique  récit.  Une  veuve,  absolument  millionnaire, 
sans  héritiers  directs,  assiégée  par  d'avides  collatéraux  t 


(1)  Lu  Fille  adoptiv 
Victor  ihivard. 


par  M  Jules  dp  Glouvet.  —  1   vol.    PariF.  1888 


adopte  une  jeune  demoiselle  de  compagnie,  très 
dévouée,  très  désintéressée  el  dont  les  témoignages 
d'affection  sont  purs  de  tout  calcul.  A  cette  fille  adop- 
tive reviendra  donc  l'immense  fortune  convoitée  par 
les  neveux  el  nièces,,  cousins  et  cousines  Vou   entendez 

d'ici  les  cris  furieux  des  cousins  dépouillés.  Luc  tem- 
pête  d'accusations  el  d'invectives  contre  l'Iiérilière,  qui 
ne  songe,  elle,  qu'a  pleurer  sa  liienl'aitrire.  Lu  seul 
des  collatéraux  prend  le  parti  de  la  pauvre  fille  calom- 
niée, qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  depuis  longtemps. 
Cependant,  comme  auprès  d'elle  est  un  abominable 
frère  qui  a  manœuvré  pour  amener  l'adoption,  dans 
l'espoir  de  dépouiller  ensuite  sa  sœur  nantie  de  l'héri- 
tage, e"e  devient  suspecte  même  à  l'homme  qui  la 
défendait.  En  elVel,  les  apparences  sont  contre  elle  et 
il  semble  impossible  qu'elle  n'ait  pas  été  quelque  peu 
complice  de  ces  manœuvres  déloyales.  Se  voyant  soup- 
çonnée par  son  fiancé,  elle  déchire  le  testament. 
Entendez-vous  d'ici  les  cris  d'allégresse  des  collaté- 
raux? Voyez-vous  aussi  le  fiancé  s'agenouillant  et 
demandant  pardon  de  ses  soupçons  injurieux?  Il  est 
pardonné  et  les  flambeaux  de  l'hyménée  seront  allu- 
més sous  peu.  Comme  le  frère  a  été  assassiné  très  à 
propos,  rien  ne  troublera  le  bonheur  des  deux  époux. 
Ils  n'auront  pas  la  fortune,  mais  ils  auront  l'amour.  Ils 
auront  aussi  pour  eux  l'opinion  publique,  qui  leur 
eût  été  sévère  s'ils  avaient  gardé  le  million  enlevé  à  la 
famille,  si  indigne  qu'elle  soit.  La  voix  du  peuple,  voix 
de  Dieu,  les  glorifie  au  lieu  de  leur  lancer  l'anathème, 
ce  qui  était  à  démontrer.  Ce  résumé  fidèle,  mais  suc- 
cinct, ne  donne  que  l'idée  générale  et  l'intention  du 
roman.  Il  ne  nous  dit  pas  les  scènes  de  comédie  dont 
il  est  heureusement  rempli,  scènes  qui  rappellent  par- 
lois,  vu  Ja  conformité  de  la  donnée,  le  Testanienl  de 
César  Giivdot.  Elles  n'eu  ont  pas  moins  une  couleur 
très  originale,  grâce  à  la  nouveauté  des  détails.  A  côté 
de  ces  scènes  de  comédie,  des  scènes  de  drame  très 
palpitantes.  Joignez  à  cela  plusieurs  figures  bien  en  re- 
lief, des  caractères  très  observés,  et  vous  comprendrez 
le  succès  de  l'œuvre  nouvellede  M.  defilouvet.  Peut-être 
trouverez-vous  qu'il  y  a  un  peu  trop  de  drame;  mais, 
s'il  y  en  avait  moins,  on  lui  aurait  reproché  de  dis- 
serter aridement  sur  une  question  de  jurisprudence. 
Il  a  donc  tenu  à  cacher  la  thèse  sous  un  drame  touffu. 
Elle  apparaît  encore  suffisamment. 


IV. 


M""'  Mary  Suinmer  nous  présente  le  fiancé  d'Y- 
vonne (1).  A  ce  nom,  nous  nous  figurons  une  paysan- 
nerie, une  idylle  bretonne.  Eh  bien,  non,  tout  au 
contraire.  Nous  voici  en  pleine  Vendée,  dans  le  Bocage, 


(1)  Le  fiancé  d'Yvonne,  par  M""   Mary  Suinmer. 
1888.  i  lalmann  Lévi . 
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vers  la  fin  de  1793.  Le  fiancé  d'Yvonne,  très  redoulé 
des  bleus,  n'est  pas  un  simple  paysan,  c'est  un  noble 
seigueurque  tout  le  monde  appelle  levaillantAdhémar. 
Allons-nous  assister  à  ces  guerres  de  buissons  et  de 
chemins  creux?  Non,  ce  serait  là  une  matière  défraîchie, 
tandis  que  le  tableau  tracé  par  M""  Summer  n'est  nul- 
lement banal.  Son  vaillant  Adhémar  part  pour  Londres 
en  messager  l'urtif,  et  là  nous  le  voyons  accueilli,  fêté 
par  les  émigrés.  Ces  émigrés,  aimables,  spirituels, 
souriants  et  légers,  soutenus  par  une  confiance  naïve 
et  opiniâtre,  faisant  bon  visage  à  la  gène,  à  la  misère 
même,  vont  défiler  devant  nous.  Dans  ce  cortège, 
Chateaubriand,  Lally-Tollendal...  mais  il  serait  long  de 
les  énumérer  et  chacun  d'eux  est  reconnu  de  nous, 
car  le  trait  caractéristique  de  chacun  est  nettement 
accusé.  Ils  se  mêlent  à  l'action,  sans  l'encombrer 
cependant,  et  cette  action,  habilement  conduite,  est 
fertile  en  coups  de  théâtre,  en  incidents  romanesques 
et  dramatiques.  Vous  dirai-je  que  le  vaillant  Adhémar, 
un  peu  papillon,  — un  papillon  héroïque, —  voltige  de 
sa  fiancée  Yvonne  à  une  belle  jeune  fille?  Il  n'épouse, 
hélas!  ni  l'une  ni  l'autre.  Ce  roman,  qui  touche  à  l'his- 
toire par  certains  moments,  est  une  œuvre  distinguée 
et  délicate.  Si  le  langage  que  tiennent  les  héros  vous 
semblait  parfois  un  peu  tendu,  légèrement  empha- 
tique, n'oubliez  pas  la  date.  Nous  sommes  en  1793; 
c'est  l'accent  de  l'époque,  et  M,m  Mary  Summer  a  tenu 
à  le  conserver  pour  être  fidèle  à  l'histoire. 


Et  nous  voici  encore  ramenés  à  Molière  avec  l'af- 
faire Scapin  (1),  par  M.  Eugène  Mouton.  C'est  une  in- 
génieuse fantaisie,  trop  ingénieuse  même.  La  scène  se 
passe  à  la  Cour  d'assises  de  Naples  :  ce  qui  permet  à 
M.  Mouton  d'être  légèrement  ironique  pour  la  justice, 
puisque  ce  n'est  pas  celle  de  son  pays.  Scapin  compa- 
raît entre  deux  gendarmes.  Le  réquisitoire  rapporte 
tout  naturellement  ses  nombreux  méfaits,  pistoles  vo- 
lées, bourse  soutirée,  coups  de  bàlon  donnés  au  vieux 
Céronte.  Scapin  trouve  le  moyen  de  lui  eu  donner 
d'autres  encore  en  plein  prétoire.  Sa  défense,  ou  soi- 
disant  telle,  est  une  si  continuelle  moquerie  que  la 
Cour  renverrait  aux  galères,  si  Molière  lui-même,  en 
un  costume  héroïque,  couronné  de  lauriers  verls,  ne 
venait  se  constituer  son  avocat.  Vous  comprenez  qu'au- 
cun tribunal  ne  saurait  rien  refuser  à  Molière  reve- 
nant de  l'autre  monde  avec  accompagnement  de 
musique  à  l'orchestre.  Scapin  est  donc  absous etletribu- 
nal  a  bien  raison.  La  morale  de  cette  fantaisie  drama- 
tique, compliquée  d'évocation  ri  aggravée  d'apothéose, 
c'est  qu'il  ne  faut   pas  prendre  les  choses  au  sérieux 


i    /    [(faire Scapin    pai   m    i  iMeUtoo   —  I  yoI    Pari  ,  Ivns. 
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avec  les  Scapins,  Crispins  et  Mascarilles.  Ce  sont  va- 
lets de  comédie,  de  même  que  les  Gérontes  et  les 
Sganarelles  sont  des  oncles  ou  des  tuteurs  de  comédie. 
Il  est  convenu  que  les  -uns  volent  et  battent,  que  les 
autres  sont  là  pour  être  volés  et  battus.  Cela  ne  tire  pas 
à  conséquence  et  n'est  pas  d'un  mauvais  exemple, 
n'étant  d'aucun  exemple.  Telle  est  la  morale,  à  moins, 
ce  qui  est  plus  probable  encore,  que  M.  Mouton  n'ait 
voulu  tirer  aucune  morale.  11  n'a  voulu  peut-être  que 
badiner  élégamment  ;  il  a  élégamment  badiné.  Ce  que 
je  tiens  à  constater,  c'est  que,  même  en  ces  petites  dé- 
bauches d'imagination,  M.  Mouton  a  encore  le  souci 
du  style  et  la  préoccupation  de  la  forme. 

Maxime  Gauc.ukk. 
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En  apprenant  que  M.  Charles  Floquet,  président  du 
conseil  et  ministre  de  l'intérieur,  avait  cru  nécessaire 
de  rendre  visite  aux  gardiens  de  la  paix,  j'ai  été  péni- 
blement impressionné.  J'ai  pensé  malgré  moi  à  l'in- 
fortuné Louis  XVI,  parcourant  les  postes  des  Suisses 
et  les  priant  de  défendre  la  monarchie  et  sa  famille. 
Tel  m'est  apparu  M.  Floquet,  errant  dans  la  grande 
ville,  à  la  recherche  de  défenseurs  et  suppliant  les 
sergots  de  demeurer  fidèles  à  la  constitution  de  1875. 
Je  suis  convaincu  d'ailleurs  que  les  noirs  sergents  de 
ville  n'ont  rien  compris  aux  paroles  attendries  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  pas  plus  qu'autrefois  l'enten- 
dement des  rouges  enfants  d'Urietde  Berne  ne  s'ouvrait 
aux  prières  de  l'héritier  des  rois  de  France. En  tout  cas, 
avecleurs  grandes  bottes  etleurs  manteaux  àla  Crispin, 
ces  braves  gens  ont  dû  faire  de  singulières  réflexions, 
en  écoutant  le  sous-chef  de  l'État  les  réconforter  de 
quelques  exhortations  individuelles.  Peut-être  ont-ils 
pensé  que  la  situation  devait  être  bien  mauvaise  pour 
qu'on  fit  preuve  à  leur  égard  de  tant  de  condescen- 
dance. Piien  n'est  plus  inquiétant  pour  un  homme 
accoutumé  aux  mauvais  traitements,  que  les  caresses 
inattendues  et  excessives.  M.  Floquet  n'avait  pas  habi- 
tué la  police  à  ces  accolades.  Dans  un  temps  assez 
rapproché  de  nous,  il  parlait  volontiers  en  faveur  de 
ceux  qui  rossent  le  guet  et  s'attendrissait,  avec  son  élo- 
quence ordinaire,  sur  le  sort  des  perturbateurs  de  pro- 
fession. Ce  brusque  changement  d'attitude  a  dû  décon- 
certer ces  braves  gens,  qui  ue  sont  pas  obligés  d'être 
philosophes  et  de  savoir  qu'on  garde  le  pouvoir  par 
des  procédés  diamétralement  opposés  aux  moyens 
employés  pour  le  conquérir. 


11  est  assez  gai  de  penser  que  M.  Floquet,  au  début 
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tic  l'hiver,  refusait  la  présidence  du  conseil  parce  qu'on 
ne  lui  concëdail  pas,  en  haut  lieu,  le  droit  de  faire 
appel  au  dévouemenl  de  SI.  le  général  Boulanger, 
comme  ministre  de  la  guerre.  Et  aujourd'hui,  nous 
le  voyons  entrer  dans  les  postes  de  police  et  dire  à 
M.  Lozé  comme  Rabagas  au  préfet  Bricoli:  «  .Mais  vous 
avez  arrêté  Chafliou?  Camerlin?  »  Et  M.  Lozé  lui  ré- 
pond :  i  Et  Vuillard,  qui  avait  retiré  ses  lunettes  pour 
n'être  pas  reconnu.»  —  «Vous  avez  enfermé  toute  cette 
fripouille?  »  inlerrogo  M.  Floquet. 


Un  homme  d'État  a  un  double  devoir.  Il  doit  son- 
ger d'abord  dans  l'opposition  que  le  pouvoir  peut  lui 
incomber.  Il  ne  doit  pas  oublier  ensuitequ'après  avoir 
été  gouvernant,  il  sera  gouverné.  D'où  résultent  pour 
lui  de  multiples  obligations,  dont  la  première  consiste 
à  ne  demander,  comme  opposant,  que  les  mesures 
qu'il  est  prêt  à  prendre  comme  ministre.  Sinon,  l'on 
tombe  pioinptement  dans  le  discrédit  en  même  temps 
qu'on  contribue  — chose  grave  —  à  altérer,  dans  la  na- 
tion, le  respect  dûà  la  probité  politique.  J'imagine,  quant 
à  moi,  que  l'extravagance  des  programmes  signés  dans 
1  opposition  par  nos  politiciens  est  pour  beaucoup  dans 
nos  infortunes.  Une  sorte  de  pudeur  les  empêche  de 
les  renier  loyalement  et  le  sentiment  des  responsabi- 
lités à  encourir  ne  leur  permet  pas,  d'autre  part,  d'en 
poursuivre  la  réalisation.  Et  le  public,  qui  n'y  met 
point  de  finesse,  considère  comme  des  traîtres  et  des 
renégats, dont  il  a  hâte  de  régler  les  comptes,  des  hon- 
nêtes gens  qui,  de  bonne  foi,  distinguent  entre  l'hon- 
nêteté privée  et  l'honnêteté  publique  et  croient  qu'on 
peut  mentir  impunément  pour  une  fin  honnête,  du 
moins  eu  politique. 


Germinal,  maigre  de  tardifs  frimas,  s'est  enfin  décidé 
à  mettre  quelques  bourgeons  et  quelques  feuilles  vertes 
aux  arbres.  Ce  septième  mois  du  calendrier  républi- 
cain a  été  fêté  comme  il  convient  au  théâtre  du  Châle- 
lel  où  l'on  jouait  la  pièce  qui  porte  son  nom.  Par  un 
scrupule  naturaliste  qui  leur  fait  grand  honneur,  les 
directeurs,  MM.  Clèves  et  Floury,  malgré  les  protesta- 
tions de  M.  Zola,  ont  voulu  que  Germinal  fût  repré- 
sente en  germinal,  c'est-à-dire  en  avril.  On  ne  pousse 
pas  plus  loin  le  respect  de  la  vérité  dans  la  mise  en 
scène. 

Tandis  que,  sur  la  scène,  les  mineurs,  assis  aux 
sombres  galeries  du  Voron,  mangeaient  tristement 
leurs  tartines,  dans  les  loges  des  dames  élégantes  pi- 
quaient d'une  épingle  d'or  des  fruits  glacés  et  atten- 
daient l'arrivée  de  M.  le  général  Boulanger,  qui  devait, 
disait-on,  honorer  la  représentation  desa  présence.  Dans 
les  couloirs,  des  hommes  en  habit  noir,  d'une  irrépro- 
chable élégance,  abordaient  eu  riant  d'autres  hommes 
également  vêfus  de  noir  et  cravates  de  blanc.  Ces  per- 


sonnages bien  mis  étaient  les  chefs  rivaux  des  diffé- 
rents partis  qui  se  disputent  la  France  et  s'accusent 
chaque  jour  et  réciproquement  de  forfaits  plus  noirs 
que  le  charbon  dos  mines  de  Montsou.  Ces  messieurs 
se  renseignaient  amicalement  sur  des  petites  émeutes 
boulangistes.  «  Itue  Montmartre,  tout  est  fini  »,  disait 
l'un.  «  On  échange  encore  des  coups  de  canneau  bou- 
levard Saïnt-Michel  »,  affirmait  l'autre.  —  En  haut,  a 
l'endroit  qu'on  appelle  le  paradis  parce  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  riche  pour  3  entrer,  des  artisans 
friands  de  premières  représentations  étaient  entassés. 
Les  habitués  se  montraient  du  doigt,  sans  haine,  les 
privilégiés  de  marque  installés  aux  premières  places. 
Ici,  un  ouvrier,  le  corps  à  moitié  penché  par-dessus 
les  balustrades,  fouillait  la  salle  pour  y  découvrir  le 
nouveau  député  du  \ocd.  «  Il  ne  viendra  pas,  affirmait 
son  voisin,  j'ai  entendu  dire  qu'il  dînait  en  ville.  » 
«  Voilà  une  belle  occasion  pour  lui,  plaisantait  l'autre, 
d'apporter  aux  mineurs  la  fameuse  gamelle  du  soldat.  » 
A  l'entour,  on  se  mit  à  rire,  même  le  garde  de  Paris, 
sérieux  sous  son  casque. 

Ces  gens-là,  certainement,  spectateurs  des  loges  ou 
des  galeries,  n'avaient  à  ce  moment  précis  aucune  haine 
dans  le  cœur.  Us  étaient  venus  pour  s'amuser.  Tout  à 
coup,  l'acteur  prononça  une  phrase  cruelle,  une  de 
ces  paroles  mauvaises  qui  réveillent  les  vilains  ani- 
maux qui  sommeillent  dans  le  cœur  de  l'homme  et 
aussitôt,  instinctivement,  les  gens  d'en  bas  regardèrent 
les  gens  d'en  haut  d'un  air  de  défi,  tandis  que  les  gens 
d'en  haut  foudroyaient  de  leurs  regards  les  gens  d'en 
bas.  Sans  le  mortel  ennui  qui  depuis  deux  heures  pesait 
lourdement  sur  le  public,  atténuant  les  énergies,  cette 
foule,  si  calme  une  minute  plus  tôt,  eût  certainement 
échangé  autre  chose  que  des  mauvais  propos. 

* 
*  * 

Cet  incident  m'a  rendu  rêveur.  J'ai  trouvé  bien  cou- 
pables les  hommes  qui  par  sottise  ou  ambition  souf- 
flent des  paroles  enflammées,  s'imaginant  que  le  vent 
les  emporte.  II  faut  si  peu  de  chose  pour  transformer 
une  collectivité  de  citoyens  paisibles  en  une  tourbe 
d'énergumènes!  J'ai  aussi  pensé  au  temps  où,  revêtu 
de  la  robe  de  l'innocence,  j'accablai  de  mes  sarcasmes 
la  censure,  que  nous  appelions  déjà  Anastasie.  A  celte 
époque,  je  ne  voulais  ni  rênes  d'or  ni  freins  d'acier. 
J'entendais  que  la  France  fût  une  cavale  indomptable 
et  rebelle.  Contrairement  à  l'opinion  de  Pascal,  j'esti- 
mais que  les  hommes  n'étaient  que  des  anges  et  point 
du  tout  des  bêtes. 

J'ai  bien  vu  depuis  que  j'étais  dans  l'erreur.  Que 
Dieu  me  fasse  miséricorde  !  J'étais  tout  petit;  je  n'étais 
pas  candidat  et,  si  j'étais  bête,  c'était  du  moins  avec 
désintéressement. 

Hectok  Pessard. 
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ESSAIS    ET    NOTICES 
A  la  Société  de  géographie 

Le  vendredi  20  avril  a  eu  lieu,  au  grand  amphithéâtre  de 
la  Sorbonne,  l'ouverture  de  l'exposition  préparée  par  la 
Société  de  géographie  des  objets  et  documents  se  rappor- 
tant a  l'expédition  de  La  Pérouse.  Les  pièces  les  plus  inté- 
ressantes sont  dues  au  travail  savant  et  habile  du  vice-ami- 
ral Paris,  conservateur  du  Musée  de  marine  au  Louvre  et 
membre  de  l'Institut,  auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages 
relatifs  à  l'art  naval  et  dont  quelques-uns  ont  paru  dans  di- 
vers recueils  entre  autres  dans  le  Magasin  pittoresque.  Am- 
puté de  Pavant-bras  gauche,  en  1835,  à  la  suite  d'un  accident 
dont  il  fut  victime  pendant  un  voyage  de  circumnavigation 
à  bord  de  VÀrlémise,  ce  marin  érudit  porte  allègrement  ses 
quatre-vingt-deux  ans.  C'est  le  dernier  survivant  de  la  pre- 
mière campagne  de  Dumont  d'Urville,  qui  commandait  l'.ls- 
Irolabe,  où  il  était  enseigne  en  1826. 

L'exposition  de  la  Société  de  géographie  comprend  des 
portraits  de  La  Pérouse  par  des  artistes  contemporains,  des 
portraits  du  chevalier  de  Langle,  son  second  et  ami,  de  Bar- 
thélémy de  I.ppseps,  l'oncle  de  Ferdinand  de  Lcsseps,  des 
autographes  et  des  objets  d'ethnographie  provenant  de  l'île 
de  Vanikoro,  où  eut  lieu  le  naufrage,  en  1788.  Né  en  1741, 
La  Pérouse  avait  été  chargé  par  Louis  XVI  d'un  voyage  de 
découvertes.  Sa  mort  avait  été  prédite  par  le  fameux  aven- 
turier C.agliostro,  ou  mieux  Balsamo. 

Dumont  d'Urville  éprouva  beaucoup  de  difficultés  dans  la 
tâche  qu'il  s'était  imposée  de  retrouver  les  débris  des  navires 
du  malheureux  explorateur,  la  Boussole  et  ^Astrolabe,  pre- 
mier du  nom.  Les  indigènes  refusaient  de  le  suivre  dans  l'île 
fatale  où,  suivant  leur  expression,  l'air  et  la  terre  tuent. 
Tout  l'équipage,  en  effet,  fut  bientôt  pris  par  les  fièvres. 
L'amiral  Paris  raconte  que  Dumont  d'Urville  retrouva  un 
lascar  bengalais  et  un  Prussien  qui  avaient  été  les  compa- 
gnons de  voyage  d'un  précédent  explorateur,  le  capitaine 
anglais  Dillon,  qu'ils  avaient  dû  quitter  à  cause  de  sa  bruta- 
lité. Il  servit  des  indications  de  ces  deux  hommes,  dont 
l'un  était  familiarisé  avec  la  langue  des  Mahoris  et  dont 
l'autre  avait  épousé  une  Nôo-Zélandaise,  et  fit  élever  un 
monument  a  la  mémoire  des  malheureux  naufragés,, 

La  Pérouse  a  vu  le  jour  à  Albi.  Un  de  ses  compatriotes, 
M.  Vieilles*  vient  d'écrire  sur  la  vie  du  célèbre  marin  une 
curieuse  notice  où  se  voient  les  signes  d'une  précoce  éner- 
gie. Ayant  commis  un  jour  une  faute  grave  contre  la  disci- 
pline, le  principal  du  collège  de  cette  ville  prévint  l'élève 
qu'il  allait  le  livrer  aux  main  du  correcteur,  -  le  portier. 
1  rrière  de  bronze  »,  répondit-il  simple*- 

lu    ;  t. 

onnal  devint  amoureux  du 

Boudrou,  tille  d'un   commissaire  de  marine 

l'Fle  de  I  cane.-,  il  avait  déjà  trente  ane  et  elle  n'en 

avait  que  '  ette  disproportion   d'âge,  et  bien 

que  la  jeun    ,        an         sans  fortune,  il  lui  resta  fidèle  à 


travers  ses  voyages.  Mais  sa  mère  lui  avait  choisi  une  jeune 
fille,  M"e  de  Vésiane,  d'une  position  égale  à  la  sienne,  et 
paraissait  attacher  une  grande  importance  à  cette  union, 
qu'elle  avait  préparée.  La  Pérouse,  cédant  aux  instances  de 
sa  mère,  écrivit  au  père  de  sa  première  fiancée  des  lettres 
où,  tout  en  regrettant  cette  détermination,  il  confesse  que, 
par  respect  pour  ses  parents,  il  doit  leur  obéir  et  renoncer 
à  celle  qu'il  avait  juré  d'épouser.  Puis,  par  un  excès  de  déli- 
catesse assez  rare,  il  offrit  comme  compensation  a  la  pauvre 
délaissée  une  dot  de  quatre-vingt  mille  francs. 

M"'  lîoudrou,  mue  par  un  sentiment  qui  fut  bientôt  récom- 
pense, refusa  l'argent  et  courut  se  réfugier  dans  un  couvent  : 
elle  aimait  sincèrement  son  ami  du  premier  âge.  Cependant 
elle  manifestait  l'intention  bien  arrêtée  de  prononcer  des 
vœux  perpétuels;  La  Pérouse  l'alla  trouver  et  fit  le  possible 
pour  la  décider  à  abandonner  son  projet.  Il  y  a  lieu  de  pen- 
ser que,  dans  cette  circonstance,  il  fut  très  éloquent,  car 
l'émotion  qu'il  provoqua  chez  la  recluse  le  gagna  lui-même... 
Leurs  larmes  se  mêlèrent,  et  cette  entrevue  leur  prouva  que 
le  feu  de  leurs  premières  amours  couvait  toujours  sous  la 
cendre.  Il  se  ralluma  plus  violent  que  jamais,  de  sorte  qu'ils 
se  marièrent  peu  de  temps  après.  Mais,  comme  La  Pérouse 
n'avait  pas  demandé  l'autorisation  du  ministre  de  la  marine, 
il  fut  sur  le  point  d'encourir  une  punition  sévère.  Fort  heu- 
reusement, ce  dernier  se  laissa  toucher,  lui  aussi,  par  la 
chaleur  communicative  de  l'imprudent,  qui  lui  écrivit  ingé- 
nument son  histoire  et  obtint  ainsi  son  pardon. 

La  Pérouse  n'a  point  laissé  d'enfants,  mais  les  Dalmas  de 
La  Pérouse  et  les  Barthez  de  La  Pérouse,  qui  descendent  de 
ses  deux  sœurs,  ont  obtenu  de  porter  son  nom,  en  vertu 
d'une  ordonnance  royale  de  1815. 

Victorien  Mauisry. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  parlementaires.  —  En  Corse,  M.  de  Corsi,  pré- 
sident du  conseil  général,  républicain,  a  été  élu  sénateur, 
au  troisième  tour  de  scrutin,  par  310  voix  contre  207  don- 
nées à  M.  Bartoli,  ancien  député.  — Dans  l'Aude,  au  scrutin 
de  ballottage,  le  docteur  Ferroul,  socialiste,  a  été  élu  dé- 
puté en  remplacement  de  M.  Papinaud,  opportuniste,  dé- 
missionnaire, par  29  350;  son  concurrent,  M  Coural,  s'était 
désisté. 

Sénat.  Le  20j:dlsctfssion  du  projet  de  loi  organique  mi 
litaire,  concernant   le   recrutement  de  l'armée.  M.   Jules 

Simon  se  pr< née  énergiquement  pour  la  nécessité  des  dis 

penses  en  faveur  des  jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  car- 
rières intellectuelle  et  contre  la  réduction  du  service  à  trois 
ans  qui  n*aiïgméntera  ni  la  quantité  ni  la  qualité  des  hommes 
présents  sous  les  drapeaux. 

Le  21,  M.  le  général  DefEs,  rapporteur,  répond  au  dis- 
cours précédent  et  affirme  que  le  principe  du  service  obli- 
gatoire entraîne  une  restriction  du  sa  durée.  M.  Margaine 
combat  le  projet  de  loi.  M.  Trarlcux   interpelle  lo  cabinet 
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sur  su  politique;  discours  de  M.  Roquet;  M.  Léon  Renault 
constate  <|u<*  le  président  du  conseil  n'a  pas  répondu  aux 
questions  qui  lui  étalew  posées.  L'ordre  du  jour  pur  et 
si  voté  par  131  voix  contre  106, 
le  général  Campenon  appui.'  le  projet  de  loi  mili- 
taire, a  l'aide  des  mêmes  arguments  que  le  général  Denis; 
le  général  Robert  est  d'avis  qu'il  vaut  mieux  appliquer  sé- 
rieusement la  loi  de  1872  que  de  se  lancer  dans  l'inconnu. 

Le  24,  M.  de  Freyolnet,  ministre  de  la  guerre,  déclare 
qu'il  accepte  le  projet  élaboré  parla  commission  sénatoriale 
et  que  le  service  de  trois  ans  est  parfaitement  suffisant 
pour  l'instruction  des  soldats;  le  colonel  Meinadier  exprime 
nu  avis  contraire;  le  général  Billot,  M.  Buffet  et  le  maré- 
chal Canrobert  combattent  également  le  projél  de  loi. 

Le  26,  suite  de  la  précédente  discussion,  vote  des  arti- 
cles 1,  2,  3,  4.  M,  Bérenger  demande  la  suppression  de  l'ar- 
ticle ;.  relatif  à  l'incorporation  dans  les  bataillons  d'infan- 
terie légère  d'Afrique  des  individus  atteints  par  une 
pénalité.  Les  généraux  Deffis  et  Campenon  appuient,  au 
contraire,  cet  article,  qui  est  voté,  ainsi  que  les  arti- 
cles i..  7  et  8. 

Chambre  des  députés.  —  Le  21,  discussion  des  tarifs  doua- 
niers applicables  aux  alcools,  riz  et  maïs  étrangers,  à  laquelle 
prennent  part  NT.  Mérillon,  Milochau,  Viette,  Viger  et  fiou- 
vier;  un  droit  de  3  francs  sur  les  maïs  en  grains  est  voté 
par  279  voix  contre  246.  M.  (ioblet,  ministre  des  affaires 
étrangères,  répondant  à  une  question  de  M.  Félix  Faure, 
constate  que  la  taxe  récemment  établie  par  les  Anglais  sur 
nos  vins  constitue  une  véritable  prohibition,  et  qu'il  se  pro- 
\io-e  de  faire  des  représentations  à  ce  sujet. 

Le  23,  M.  de  Martimprey  interpelle  le  gouvernement  sur 
la  nomination  d'un  ministère  civil  de  la  guerre,  qu'il  consi- 
dère comme  une  faute  grave  et  dangereuse  à  tous  égards. 
M.  Floquet  défend  son  choix;  M.  de  Freycinet  déclare  qu'il 
se  sent  à  la  hauteur  de  toutes  les  circonstances  en  présence 
desquelles  il  peut  être  placé  et  rappelle  le  rùle  qu'il  a  joué 
pendant  la  défense  nationale.  Divers  ordres  du  jour  sont 
déposés;  le  cabinet  se  rallie  à  celui  de  MM.  Mesureur  et 
Douville-Maillefeu  qui  déclare  que  la  Chambre  accorde  sa 
confiance  au  cabinet  et  au  ministre  civil  de  la  guerre;  un 
vif  tumulte  se  produit.  Cet  ordre  du  jour  est  retiré,  et  la 
Chambre  accepte  celui  de  M.  Hubbard  qui  vise  le  respect 
de  la  discipline  et  est  adopté  par  377  voix  contre  175. 

Le  24,  M.  Barodet  dépose  une  proposition  tendant  à  sup- 
primer les  décorations  civiles;  M.  Floquet  ne  s'oppose  pas 
à  la  prise  en  considération,  mais  annonce  qu'il  combattra 
cette  mesure  lors  de  la  discussion.  Suite  de  la  délibération 
relative  aux  tarifs  douaniers;  vote  des  droits  sur  les  riz  et 
les  alcools,  et  des  exemptions  de  droits  pour  diverses  caté- 
gorie>  de  maïs.  M.  Peytral,  ministre  des  finances,  dépose  un 
projet  de  loi  ayant  pour  but  de  changer  le  point  de  départ 
de  l'année  financière. 

Le  26,  discussion  des  conclusions  du  rapport  sur  l'élec- 
tion de  M.  Flourens  qui  tendent  à  la  validation.  Malgré 
l'opposition  de  M.  Achard,  cette  élection  est  validée.  La 
Chambre  vote  l'urgence  pour  la  proposition  relative  à  l'au- 
torisation d'émettre  des  titres  remboursables  avec  lots  sol- 
licitée  par  la  Compagnie  du  canal  interocéanique. 

Intérieur.  —  Le  Président  de  la  république,  accompagné 
de  M.  Lockroy,   ministre  de  l'iûstruction  publique,   et   île 
M.    Dduns-Montaud,  ministre   des  travaux    publics, 
rendu  à  Limoges  et  à  Ageu,  où  il  a  présidé  à  l'inauguration 
du  nouveau  lycée. 

Acadi  mie  française.  —  Le  -J6,  élection  du  successeur  de 
M.  Labiche.  Au  second  tour  de  scrutin,  M.  Henri  Meilhac  a 
été  élu  par  17  voix  contre  12  données  à  M.  Thureau-Dangin. 

Belgique.  —  La  Chambra  a  adopté  à  l'unanimité  la  con- 


vention conclue  avec  la  France,  pour  mettre  fin  aux  diffi- 
cultés qui  résultent  de  l'application  de  la  loi  militaire  dans 
les  deux  paye. 
Hollande.  —  Le  nouveau  cabinet  est  constitué  ainsi  qu'il 

suit  :  intérieur,  le  baron  de  Mackay;  finances,  Gadln  de 
Veaufort;  affaires  étrangères,  Battsën;  Justice,  Huiz;  colo- 
nies, Kencenis;  guerre,  le  colonel  Bergamsius;  marine,  le 
capitaine  de  vaisseau  Vyserindk  ;  travaux  publics,  l'ingénieur 
Havelaar, 

Espagne.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  tes  traités 
de  commerce  avec  l'Italie  et  la  Russie. 

Autriche- Hongrie.  —  Au  cours  de  la  discussion  du  bud- 
get, le  ministre  des  finances  a  déclaré  que  le  gouvernement 
n'avait  aucune  tendance  belliqueuse,  mais  qu'il  était  de  son 
intérêt  et  de  son  devoir  de  faire  dans  les  circonstances  pré- 
sentes le  plus  possible  pour  développer  les  forces  défensives 
de  l'empire. 

Faits  divers.  —  Le  Président  delà  république  a  inauguré, 
avant  son  départ,  le  Salon  de  peinture  et  de  sculpture.  — 
Exposition  dans  l'hôtel  de  la  Société  de  géographie  des  ob- 
jets et  documents  relatifs  à  l'expédition  de  La  Pérouse.  — 
Les  étudiants  de  Paris  ont  organisé  à  diverses  reprises  des 
manifestations  antiboulangistes  qui  ont  failli  provoquer  de 
sérieux  désordres. 

Nécrologie. —  Mort  de  M.  Devade,  député  du  Loiret:  — 
de  M.  Bertinot,  graveur  d'histoire,  membre  de  l'Institut;  — 
de  M.  Hussenot-Dessenonges,  membre  du  conseil  d'escompte 
de  la  Banque  de  France;  —  du  général  de  division  de  Con- 
tamine; —  de  l'éditeur  Lucien  Marpon  ;  —  de  M.  Terme, 
ancien  député;  —  du  docteur  Bourgade  de  la  Dardye,  pro- 
fesseur à  l'École  de  médecine  de  Clermont  :  —  de  M.  Boul- 
liez-Bridou.  ancien  député;  —  de  M.  Houdaille,  ancien  con- 
seiller à  la  cour  de  Nancy;  —  de  M.  Russell  Crampton, 
inventeur  des  locomotives  a  grande  vitesse  ;  —  du  sculpteur 
Clément  Levasseur;  —  du  baron  Richard,  ancien  préfet;  — 
du  général  de  division  Micheler;  —  de  M.  Clavel,  doyen  des 
pasteurs  protestants  de  France:  —  de  M.  Adrien  Després, 
publiciste. 

Revue  bibliographique 

HISTOIRE 

M.  Alfred  Franklin,  poursuivant  ses  intéressantes  études 
sur  la  Vie  privée  d'autrefois  (Plon-Nourrit),  nous  donne  au- 
jourd'hui deux  nouveaux  volumes  consacrés  l'un  à  la  Cui- 
sine, l'autre  à  la  Mesure  du  temps.  Ces  livres,  dont  les  élé- 
ments ont  été  puisés  à  des  sources  très  variées  et  assez  peu 
connues,  nous  renseignent  avec  précision  sur  les  mœurs  et 
les  usages  de  l'ancienne  France;  ils  sont  illustrés  de  curieuses 
gravures  et  forment  une  œuvre  de  vulgarisation  aussi  amu- 
sante qu'instructive. 

L'étude  de  M.  Charles  Nisard  sur  Un  valet  ministre  et 
secrétaire  d'État,  Guillaume  du  Tillut  (OUendorff)  nous  fait 
connaître  le  rùle  important  que  joua  dans  l'État  de  Parme, 
de  1749  à  1771,  un  Français  sorti  des  classes  les  plus  humbles 
de  la  société.  Ministre  de  deux  princes,  l'un  trop  ami  des 
plaisirs,  l'autre  faible  et  dissimulé,  du  Tillot  se  montra  le 
disciple  intelligent  des  réformateurs  politiques  du  xvmc  siè- 
cle; il  sut  tirer  les  Parmesans  de  leur  torpeur  intellectuelle, 
il  les  civilisa,  les  disciplina  et  les  enrichit,  se  faisant  ainsi 
pardonner  son  despotisme  d'ailleurs  nécessaire  et  fort  bénin. 
11  fut  payé  de  ses  services  avec  la  plus  noire  ingratitude  et 
son  infortune  le  reud  aussi  intéressant  que  sa  gloire  même. 
Sa  disgrâce  et  sa  chute  furent  marquées  par  de  dramatiques 
événements  dont  M.  Nisard  nous  adouné  le  récit  détaillé,  en 
flétrissant  comme  elle  le  méritait  la  triste  conduite  d'un 
souverain  qui,  n'ayant  pas  le  courage  de  renvoyer  un  mi- 
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nistre  qu'il  craignait,  n'hésita  pas  à  se  débarrasser  de  lui  par 

un  assassinat. 

M.  G.  Escande,  député,  vient  de  retracer,  à  l'aide  de  do- 
cuments inédits  conservés  au  ministère  de  la  marine,  la  cu- 
rieuse histoire  de  l'expédition  de  Hoche,  en  Irlande  (1 795- 
1798).  L'Angleterre  avait  cherché  à  mettre  à  profit  les 
dissensions  intestines  provoquées  en  Franco  par  la  Hévolu- 
tion  pour  satisfaire  ses  convoitises  personnelles  et  s'emparer 
de  Calais,  de  Dunkerque  et  de  Cherbourg.  C'est  dans  ce  but 
qu'elle  s'attachait  â  favoriser  les  menées  vendéennes.  Pour 
contrecarrer  ses  efforts,  Carnot  eut  l'idée  de  créer  une  di- 
version dans  l'Irlande,  révoltée  contre  la  tyrannie  dont  elle 
était  victime,  et  de  seconder  l'insurrection  du  pays  par  une 
expédition  française;  mais  il  ne  put  donner  suite  à  son 
projet.  Le  Directoire  le  reprit  pour  son  compte  et  confia  au 
général  Hoche,  qui  venait  de  s'illustrer  en  Vendée,  la  mis- 
sion de  l'exécuter.  Mais  le  jeune  héros  ne  trouva  pas  chez 
ses  collaborateurs  le  patriotisme  et  l'abnégation  dont  il  était 
animé.  Sa  rivalité  avec  l'amiral  Villaret-Joyeuse,  les  fautes 
de  l'administration,  les  intrigues  parlementaires  et  l'insuf- 
fisance de  ses  lieutenants  paralysèrent  ses  efforts,  et  si 
l'expédition  n'aboutit  pas  à  un  désastre  complet,  ce  fut 
seulement  grâce  à  sa  fermeté  et  à  son  dévouement. 


La  maison  Quantin  inaugure  avec  le  Rosier  de  Madame 
HusSon  une  nouvelle  collection  artistique  qui  paraît  appelée 
à  obtenir  un  grand  succès  auprès  des  bibliophiles.  L'origi- 
nalité de  cet  ouvrage,  d'une  élégance  et  d'une  coquetterie 
achevées, consiste  dans  ladispositiondes pages  qui  sont  toutes 
encadrées  de  dessins  en  couleur,  œuvres  d'un  maître  artiste, 
Habert-Dys,  dont  les  compositions  ornementales  portent  la 
marque  d'un  talent  ingénieusement  fantaisiste.  Le  texte  du 
volume  n'est  donc  en  réalité  qu'un  sujet  d'illustrations. 
Certes,  la  nouvelle  que  M.  Guy  de  Maupassant  a  signée  eût 
pu  se  passer  de  ce  luxe  artistique,  car  c'est  un  petit  chef- 
d'œuvre  d'imagination  et  de  fraîcheur  de  style,  écrite  avec 
la  clarté,  la  sobriété  et  l'entrain  qui  distinguent  le  jeune 
romancier.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  aussi  qu'elle  ne 
perd  rien  à  ce  voisinage.  En  dehors  des  dessins  d'IIabert- 
Dys,  l'ouvrage  est  illustré  de  deux  eaux-fortes  (frontispice 
et  tête  de  chapitre)  gravées  par  Abot,  d'après  les  dessins 
de  M.  Jules  Desprès.  Aussi  le  Rosier  de  Madame  Hussqn,  vé- 
ritable livre-album  où  l'esprit  de  l'écrivain  se  trouve  para- 
phrasé page  par  page  par  le  crayon  d'un  habile  ornema- 
niste, constitue  une  innovation  des  plus  réussies  dans  la 
conception  du  livre  moderne,  et  dont  le  succès  doit  justifier 
tout  à  la  fois  la  hardiesse  et  le  mérite. 

Le  tome  II  des  Conseils  généraux  (Revue  des  travaux  de  la 
session  d'août  1887),  par  M.  J.  de  Crisenoy,  fait  suite  à  l'ou- 
vrage que  nous  avons  précédemment  annoncé  sous  le  même 
titre  et  présente  encore  plus  d'intérêt;  la  discussion  du 
budget,  l'examen  d'ensemble  des  différents  services  et  la 
solution  des  affaires  les  plus  importantes  étant  réservés  à 
la  session  d'août.  L'agriculture,  l'assistance  publique,  no- 
tamment la  question  de  l'organisation  de  l'assistance  dans 
les  campagnes,  depuis  longtemps  à  l'ordre  du  jour,  les  ser- 
vices de  voirie  occupent  la  plus  grande  partie  de  ce  volume. 
11  y  a  à  signaler  aussi,  dans  le  chapitre  Finances,  un  projet 
de  conservation  du  cadastre,  à  l'étude  dans  la  Haute-Savoie, 
et  un  vœu  tendant  à  remettre  aux  départements  une  partie 
des  services  de  l'État  en  même  temps  qu'on  leur  abandon- 
nerait le  principal  de  la  contribution  foncière  sur  la  pro- 
priété bâtie. 

On  n'a  pas  tardé  à  comprendre  les  services  que  les  tra- 
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l'étude  des  nombreux  et  difficiles  problèmes  qu'elles  sou 
lèvent.  Dans  la  dernière  session  d'avril,  beaucoup  de  con- 
seils généraux  s'en  sont  occupés  pour  demander  que  la  pu- 
blication en  fût  assurée  au  moyen  d'une  allocation  de  l'État, 
et,  avant  de  quitter  le  ministère  de  l'intérieur,  M.  Sarrien  a 
inscrit  au  projet  de  budget  de  1889  un  crédit  pour  en  cou- 
vrir les  frais.  Il  y  a  donc  tout  lieu  d'espérer  que  ce  travail 
se  poursuivra  régulièrement  et  constituera  dans  l'avenir  de 
véritables  annales  des  assemblées  départementales. 


Mouvement  de  la  librairie 

Viennent  de  paraître  à  la  librairie  Hachette:  la  Vendée 
angevine,  par  M.  Célestin  Port;  —  la  Maison  du  Temple,  par 
M.  A.  de  Curzon;  —  l'Éducation  en  Angleterre,  par  P.  de 
Coubertin;  —  le  Peuple  allemand,  par  M.  Charles  Grad,  dé- 
puté au  Keichstag. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  publient  une  importante  étude 
sur  Mabillon  et  la  société  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des 
Prés  ii  la  fin  du  xvne  siècle,  par  le  prince  Emmanuel  de  Bro- 
glie;  —  le  Duc  d'Enghien  (1772-180/i),  par  Henri  Welschin- 
ger;  —  France,  par  le  P.  Du  Lac;  —  et  un  nouvel  ouvrage 
de  Dostoievvski,  les  Pauvres  Gens,  traduit  par  M.  V.  Dé- 
rely. 

La  Librairie  illustrée  a  fait  paraître  des  éditions  de  luxe 
de  Germinal  (dessins  de  Férat),  —  de  la  Grande  marniêre 
(gravures  d'après  Myrbach);  —  et  le  Dossier  de  V élec- 
tion Boulanger  dans  le  Nord,  par  M.  Maxime  Lecomte,  dé- 
puté. 

La  librairie  Hetzel  a  mis  en  vente  un  ouvrage  sur  Y  Affaire 
du  Tonkin,  par  un  diplomate,  qui  présente  sous  un  jour 
nouveau  l'histoire  de  l'établissement  de  notre  protectorat 
dans  l'Annam  et  de  notre  conflit  avec  la  Chine.  Plusieurs 
chapitres  de  travail  ont  été  publiés  ici  même. 

La  Nouvelle  Revue  a  publié  le  deuxième  volume  de  la  So- 
ciété de  Paris,  par  le  comte  Paul  Vasili,  qui  a  pour  objet  le 
Monde  politique. 

Le  troisième  et  dernier  volume  du  Journal  des  Concourt 
parait  aujourd'hui  dans  la  Bibliothèque  Charpentier. 

Signalons  chez  l'éditeur  Laurens Honoré Daumier,  (l'homme 
et  l'œuvre),  par  Arsène  Alexandre  (avec  portrait  à  l'eau-forte, 
héliogravures  et  nombreuses  illustrations)  ;  —  à  la  librairie 
Fischbacher  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  M.  Mau- 
rice Bouchor,  intitulé  :  Dieu  le  veut. 

L'éditeur  Armand  Colin  publie  un  traité  d'Instruction  mo- 
rale et  civique,  par  MM.  P.  Laloi  et  F.  Picavet.  Ce  savant 
travail,  conforme  aux  programmes  des  écoles  normales  pri- 
maires, de  l'enseignement  secondaire  spécial  et  de  l'ensei- 
gnement des  jeunes  filles,  comprend  les  matières  suivantes  : 
psychologie,  logique,  morale  pratique  et  théorique,  économie 
politique  et  instruction  civique. 

Le  même  éditeur  nous  annonce  la  publication  d'une 
édition  nouvelle  du  Théâtre  choisi  de  Racine,  par  M.  Petit 
de  Julleville,  directeur  d'études  à  la  Sorbonne.  Cet  ouvrage 
classique  est  particulièrement  destiné  à  l'enseignement  spé- 
cial, à  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  et  aux 
écoles  normales  d'instituteurs  et  d'institutrices. 


L'administrateur  gérant  :  Henry  Fekraiu. 
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MA    VOCATION 

DEUXIÈME     PARTIE     (1) 

Pendant  le  grand  séminaire. 
XX. 

Montpellier,  ce  1"  janvier  1818. 

Ce  matin,  premier  jour  de  l'an,  j'ai  entendu  la  messe 
à  la  cathédrale.  M.  le  chanoine  Pommerol,  de  semaine 
au  chœur,  la  disait,  et  moi,  en  congé  pour  trois  jours 
chez  M"e  de  Fouzilhon,  je  la  lui  servais.  Avec  quelle 
ferveur  j'ai  déplacé  le  missel,  présenté  les  burettes, 
murmuré  les  répons!  Depuis  le  malheur  effroyable 
qui  a  rempli  d'épouvante  le  grand  séminaire,  il  me 
semble  qu'à  chaque  heure  de  ma  vie  j'acquiers,  de  plus 
en  plus  vif,  le  sentiment  de  la  carrière  très  haute  ou  je 
n'ai  pas  craint  de  m'engager.  L'abbé  Privât  agonise  à 
l'Hôpital-Général ;  mais  son  corps  seul  se  débat  dans  le 
cabanon  de  M.  le  docteur  Estor,  car  son  aine  est  déjà 
montée  au  ciel.  Sait-on  si  l'âme  divine  de  mon  ami, 
comblée  de  grâce  jusqu'à  la  meurtrissure,  n'a  pas 
frôlé  la  mienne  en  Réchappant?  C  est  bien  le  cas  de 
répéter  ces  mots  de  saint  Augustin  cités  hier  par  le 
P.  Laplagne  :  «  Cause  des  causes,  ayez  pitié  de  moi, 
Causa  causarurn,  miserere  mei.  » 


(1)  Pour  la   première  partie  (Avant  le  grand  séminaire),  voy.  la 
Revue  des  17,  21,  31  juillet  et  7  aoûl    1886;  pour  la  deuxième  partie 
(Pendant  le  grand  séminaire),  voy.  la  H     ne  di      t,  11,  18 
;  juillet  1887. 
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M.  Pommerol  a  voulu  me  reconduire  ruedes  Carmes. 
et  véritablement  cette  conduite  ne  lui  a  pas  mal 
réussi.  En  outre  d'un  présent  magnifique  de  première 
année  —  un  calice  en  vermeil  —  qu'il  a  reçu  de  M"e  de 
Fouzilhon,  M.  le  comte  de  Sauviac  lui  a  donné  une 
poignée  de  louis  pour  ses  pauvres. 

Durant  la  présence  dans  le  salon  du  chanoine  titu- 
laire de  Saint-Pierre,  souriant,  aimable,  j'ai  été  frappé 
du  peu  de  cas  que  Mme  de  Sauviac  a  paru  faire  de  lui. 
Nou  seulement  elle  ne  l'a  pas  gratifié  du  moindre  ca- 
deau, de  la  plus  mince  obole;  mais,  tout  entière  occu- 
pée à  tourner  la  manivelle  d'une  boîte  à  musique —  un 
joujou  neuf  offert  le  matin  même  au  petit  Maurice  par 
M"e  de  l'Hospiialet,  —  elle  ne  s'est  même  pas  levée  pour 
lui  rendre  son  snlut.  Ce  manque  d'égards  envers  un 
ecclésiastique  âgé,  le  membre  le  plus  respecté  du  Cha- 
pitre, a  fait  plus  que  <le  me  surprendre,  il  m'a  blessé 
comme  une  injure  personnelle.  Il  faut  voir  aussi  de  quel 
ton  bourru  j'ai  répondu  à  la  comtesse  lorsque,  M""  de 
Fouzilhon,  de  l'Hospitalet,  M.  de  Sauviac  partis  pour 
assister  à  une  prise  de  voile  au  monastère  des  Carmé- 
lites, nous  nous  sommes  trouvés  seuls  au  salon  !  Maurice 
s'était  emparé  de  la  boite  à  musique  et  la  manœuvrait 
follement.  Tout  à  coup  une  longue  note  a  gémi,  la 
manivelle  s'est  détachée  et  l'instrument  a  roulé  sur  le 
tapis. 

—  Je  savais  bien  que  tu  en  aurais  vite  fini  avec  cette 
boîte,  s'est  écriée  M""  de  Sauviac  furieuse.  Venez  ici, 
que  l'on  vous  fouette  un  peu,  méchant  sujet. 

L'enfant  pleurait. 

—  Tu  me  promets  d'être  plus  enge  une  autre  fois? 
lui  a  demandé  la  jeune  mère,  soudainement  atten- 
drie. 

l  •  / . 
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—  Oui,  maman,  plus  sage... 

—  Embrasse-moi. 

Deux  gros  baisers  ont  retenti. 

—  Va,  je  te  permets  d'aller  trouver  Julelte.  Mais 
amuse-toi  sans  trop  de  tapage.  M.  Bringuier  pourrait 
venir,  et,  tu  sais,  M.  Bringuier  tire  les  oreilles... 

Maurice  s'est  sauvé  d'un  bond  de  chevreau. 

—  Je  m'en  veux  quelquefois,  m'a  dit  la  comtesse 
avec  un  sourire,  oui,  je  m'en  veux  de  faire  passer 
cet  excellent,  ce  doux  M.  Bringuier  pour  un  homme 
terrible,  pour  une  sorte  d'avale-toul-cru  des  enfants. 
Mais,  quand  on  a  besoin  d'un  croquemitaine,  on  le 
prend  où  l'on  peut.  Les  sapeurs  à  barbe  féroce,  dont 
je  possédais  tout  un  régiment  à  Lille,  me  manquent 
ici.  Mon  petit  Maurice  a  un  caractère  turbulent,  in- 
domptable, et  ma  tante  Nobilie  découvre  dans  les  dis- 
positions de  mon  enfant  de  grands  sujets  pour  moi  de 
m'humilier.  Ma  foi,  je  n'y  songe  guère,  à  în'humilier, 
et,  je  vous  le  jure,  monsieur  l'abbé,  je  ne  suis  pas  trop 
malheureuse  d'être  la  mère  du  garnement  qui  a  cassé 
sa  boite  à  musique.  Il  a  du  bon,  ce  garnement-là... 
Du  reste,  vous  n'ignorez  peut-être  pas  que  nous  comp- 
tons surdons  pour  refréner,  former,  améliorer,  assou- 
plir, un  jour,  cette  nature  de  sacripant... 

—  Sur  moi? 

—  Ma  tante  ne  vous  a  donc  pas  mis  au  courant  de 
ses  intentions? 

—  J'ignore  absolument  les  intentions  de  Ml|e  votre 
tante. 

—  Les  voici  en  quelques  mots  :  c'est  vous  qu'après 
un  conciliabule  secret  avec  M.  de  Sauviac  et  ma  cou- 
sine Ursule  de  l'Hospitalet,  Mlle  de  Fouzilhon  a  choisi 
pour  faire  l'éducation  de  Maurice. 

—  Mais  la  chose  n'est  pas  possible,  madame  :  je  suis 
au  grand  séminaire... 

—  Oh!  ne  vous  mettez  pas  en  peine;  ou  saura  vous 
en  faire  sortir,  du  grand  séminaire. 

—  Jamais:  me  suis-je  écrié,  farouche. 
Redoutant  je  ne  sais  quelle  entreprise  obscure  contre 

ma  vocation,  je  m'étais  planté  debout,  prêt  à  fuir  vers 
ma  chère  retraite  du  faubourg  Boutonnet.  La  comtesse 
aussitôt  m'a  pris  une  main,  m'a  ramené  vers  une  chaise 
et  m'a  pressé  de  me  rasseoir;  puis  ses  lèvres  ont  arti- 
culé, avec  une  extrême  douceur  : 

—  Vous  serez  un  bon  prêtre,  et  je  m'explique  la  con- 
fiance de  nia  tante. 

I  u  apaisemenl  me  revenait;  je  m'y  suis  abandonné 
délicieusement. 

J'ai  osé  regardi  i  M  d<  Sauviac.  Dans  le  sentiment 
religieux  qui  l'animait,  qui  lui  avait  arraché  des  pa- 
role-, si  flatteuses  pour  moi,  son  visage  blond  avait  ac- 
quis le  resplendissement  d'un  soleil.  Je  n'ai  pu  en 
soulenii  I.»  vue;  j'ai  baissé  les  jeux,  confondu  de  mon 
udace,  n  emble  et  tei  i  ifié 

Le»  suivi  cet  éblouissement,  se- 

condes embarrassées, silencieuses,  ont  dure  des  siècle-. 


Nous  étions  seuls,  et  cet  isolement  dangereux  pesait 
à  ma  conscience  bouleversée  comme  un  remords, 
comme  un  crime.  — Ah!  si  M1"  de  Fouzilhon,  ou 
M"  de  l'Hospitalet,  ou  M.  de  Sauviac,  prévenu  de  ma 
délresse  par  quelque  voix  d'en  haut,  voulait  bien  ren- 
trer rue  des  Carmes!  si  seulement  Julelte  remontait  au 
salon  avec  Maurice!  —  Personne.  Durant  mon  sup- 
plice, j'étais  attentif  aux  moindres  bruits  de  l'hôtel; 
mais  nul  bruit  ne  m'annonçait  le  salut.  La  porte  co- 
cbère  ne  s'ouvrait  pas;  c'était  toujours  le  sifflement 
des  bûches  se  consumant  dans  le  foyer. 

Une  idée  me  martelait  le  cerveau  :  pourvu  que,  dans 
la  paix  profonde  de  cette  vieille  maison,  MmL"  de  Sauviac 
n'entendît  pas  mon  cœur  qui  sonnait  dans  ma  poitrine 
plus  bruyamment  qu'une  cloche!  Je  me  rassurais  de 
temps  à  autre,  repassant  en  moi-même  les  tortures 
d'Augustin  Privât  parmi  les  campagnes  de  Saint-Jean- 
de-Fos,  où  besognait  Césarine  Lombard,  en  compagnie 
de  sa  mère  et  de  Frédéricou.  Que  n'avait-il  pas  enduré 
de  cette  fille  arrachant  des  souches  de  buis  dans  le 
communal,  non  loin  de  la  fontaine.  Clamousel  Pour- 
tant Privât  avait  poursuivi  vers  Dieu  sans  se  laisser 
détourner.  —  Oui,  certes,  me  disais-je,  effaré  d'épou- 
vante, oui,  certes,  il  avait  poursuivi  quand  même;  mais 
le  dernier  échelon  qui  devait  le  joindre  intimement  à 
Dieu,  le  faire  entrer  en  Dieu,  la  prêtrise,  il  ne  l'avait 
pas  franchi.  Qui  avait  troublé  sa  raison  au  moment 
suprême?  Césarine  Lombard.  A  ce  propos,  Martinage 
m'a  fait  lire  ce  texte  dans  YEcdèsiaste  :  «  J'ai  trouvé  la 
femme  plus  amère  que  la  mort,  Inveni amariorem  morte 
mulierem.  » 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  l'abbé?  m'a  de- 
mandé M""  de  Sauviac. 

—  Je  n'ai  rien,  madame. 

—  Vous  venez  de  m'envoyer  un  geste  qui  m'a  eu 
tout  l'air  d'une  menace.  Est-ce  que  j'aurais  eu  le  mal- 
heur de  vous  déplaire,  en  vous  révélant  les  projets  de 
ma  tante?... 

—  Je  vous  assure,  madame...  ai-je  balbutié  inter- 
dit. 

—  Vous  comprenez  bien  qu'il  n'en  sera  de  ceci  que 
ce  que  vous  voudrez.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  question  de 
vous  livrer  Maurice  du  jour  au  lendemain.  Maurice  a 
six  ans;  il  ne  sera  mis  aux  mains'd'un  précepteur  que 
vers  la  onzième  année,  c'est-à-dire  dans  cinq  ans, 
quand  vous  serez  prêtre,  et  ma  tante  Nobilie,  qui  n'est 
pas  sans  exercer  son  influence  à  l'évêché,  obtiendra 
de  Monseigneur  l'autorisation... 

—  C'est  trop  de  bienveillance  de  la  part  tle  M"1  de 
Fouzilhon ...  ai-je  bredouillé  assez  sottement. 

M'"*  de  Sauviac  s'est  levée,  m'a  laissé  seul. 

Pourquoi  ai-je  quitté  le  grand  séminaire?  Eh  quoi! 
dans  ma  haine  pour  Césarine  Lombard,  qui  a  perdu 
l'ri\at.  j'ai  pu  m'oublier  jusqu'à  menacer  M"'  la  com- 
tesse de  Sauviac  I  Ce  n'est  lias  possible,  a  moins  que, 
moi  aussi,  je  ne  sois  devenu  fou... 
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Quel  apaisemenl  j'ai  goûté  à  la  Visitation!  Après 
mon  trouble  d'hier,  rue  des  Carmes,  j'ai  ressenti  l'aise 
divine  d'une  âme  s'échappantdu  purgatoire  pour  voler 
au  paradis.  C'a  été  une  délivrance,  Le  jour  de  ma 
première  visite  à  ma  cousine  Clotilde,  nous  fûmes 
seuls,  ma  mère  et  moi,  dans  le  parloir  du  couvent. 
J'étais  seul  également  ce  matin.  —  Solitude  de  ces 
saintes  retraites  où  Dieu  habite,  comme  tu  me  pé- 
nètres, m'enchantes,  m'épures!  —  Un  saisissement 
m'a  fait  chanceler,  et  je  suis  tombé  à  genoux,  les  yeux 
attachés  à  la  muraille  où  éclate  en  lettres  vives  ce  ver- 
sot  de  V Imitation  : 

ii  Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la  paix.  » 

—  Par  ici,  monsieur  l'abbé,  m'a  soufflé  la  sœur- 
domestique  préposée  au  parloir. 

Et,  tout  aussitôt,  vers  l'extrémité  de  la  cloison,  dans 
le  coin  le  plus  enfoui,  quelque  peu  enïénébré  de  la 
pièce,  un  volet,  glissant  dans  une  rainure,  a  laissé 
filtrer  des  rayons  épars.  Je  me  suis  précipité.  Pas  de 
barreaux!  Alors,  j'allais  pouvoir  communiquer  direc- 
tement avec  ma  cousine,  sans  obstacle,  bouche  à 
bouche  pour  ainsi  dire.  D'où  me  venait  cette  faveur? 
De  mon  habit  sans  doute.  Je  me  suis  penché  vers  le 
parloir  des  religieuses,  curieux,  avide,  altéré  de  voir, 
d'écouter,  de  savourer  au  passage  un  bruit,  un  chant, 
un  parfum,  une  prière,  un  soupir. 

Ma  cousine  se  tenait  debout  devant  moi,  me  parlait, 
que  je  demeurais  plongé  en  une  extase  singulière. 
Je  la  voyais  pourtant,  je  l'entendais;  mais  j'étais  seule- 
ment capable  de  la  voir,  de  l'entendre,  car  j'aurais 
essaye  en  vain  de  me  mouvoir  ou  de  parler.  D'ailleurs, 
cet  état,  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  terre,  —  je  ne 
sais,  —  ne  m'était  nullement  pénible:  j'avouerai  même 
que  j'y  découvrais  comme  une  volupté  inconnue  qui 
me  le  faisait  prolonger  contre  toute  bienséance  avec 
une  sorte  de  folie. 

Soudain  la  voix  de  ma  cousine  a  monté  de  plusieurs 
tons  : 

—  Ferdinand,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien?  F.st-ce 
que  tu  souffres? 

—  Non!  non!  me  suis-je  empressé  de  répondre. 
Pour  dissiper  son  inquiétude,  je  lui  ai  tendu  mes 

deux  mains,  ainsi  que  j'en  usais  avec  Privât  après  une 
parole  réconfortante,  ainsi  que  j'en  use  avec  Marti  nage 
quand  son  amitié  m'a  dicte''  quelque  bon  conseil.  La 
Visitandine,  loin  de  s'effaroucher  de  mon  geste  fami- 
lier, a  retenu  mes  mains  dans  les  deux  siennes  et 
m'a  souri  d'un  sourire  plus  que  discret,  d'un  sourire 
voilé,  comme  les  anges  doivent  eu  échanger  entre 
eux.  Alors,  j'ai  connu  la  joio  ue  recevoir  du  longs,  de 
tendres  reproches.., 


—  Pourquoi  m'oubliera  ce  point?  Tu  ignores  donc 
que  je  prie  pour  que  tu  réalises  ta  vocation,  que  je  ne 
cesse  de  prier?  M.  le  chanoine  Pommerol  l'ayant 
obtenu  du  P.  Baudrez  des  sorties  de  quinzaine,  tu  au- 
rais dû  venir  déjà  à  la  Visitation, 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

—  Tu  es  sorti  pourtant. 

—  Hier  matin  pour  la  première  fois. 

—  Comment,  depuis  ton  entrée  au  grand  séminaire, 
tu  es  sorti  hier  pour  la  première  fois? 

—  Et  c'est  M"0  de  Fouzilhon  qui  l'a  voulu,  qui  a  tout 
arrangé  pour  cela.  Si,  avant  de  s'adressera  M.  le  su- 
périeur Baudrez,  M"°  de  Fouzilhon  m'eût  consulté, 
j'aurais  insisté  pour  ne  pas  quitter  la  cellule  de 
M.  l'abbé  Martinage  sur  le  «  Jardin  ». 

Ma  cousine  est  demeurée  muette.  Moi,  je  la  regar- 
dais, impatient  de  nouvelles  paroles.  Mais  elle,  en 
proie  à  des  pensées  obsédantes,  malgré  mes  yeux, 
toute  mon  altitude  qui  l'invitaient,  a  persisté  dans  son 
silence,  dans  son  recueillement.  Par  intervalles,  il  lui 
échappait  des  gestes  de  dépit,  mai  que  obscure  de 
quelque  intime  irritation  dont  j'étais  l'objet  peut-être. 
Je  souffrais  et  j'étais  heureux.  Tout  à  coup  ses  pau- 
pières, baissées  par  cette  longue  habitude  de  la  reli- 
gieuse de  fouiller  en  dedans  pour  y  découvrir  Dieu, 
tout  à  coup  ses  paupières  se  sont  soulevées  impercep- 
tiblement et  un  rayon  a  Gltré  qui  est  tombé  sur  moi. 
Je  puis  dire  que  j'en  ai  éprouvé  le  contact,  à  la  douce 
chaleur  céleste  dont  j'ai  été  pénétré  jusqu'au  fond  de 
l'être.  Incontinent  mes  lèvres  se  sont  entr'ouvertes  et 
j'ai  murmuré  : 

—  0  Clotilde,  vous  que  le  ciel  enveloppe  de  toutes 
parts  dans  ce  monastère,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que 
je  fasse,  et  je  le  ferai. 

—  Il  faut  faire  ce  que  tu  as  fait  jusqu'ici,  rien  de 
plus.  Cela  est  visible  pour  moi  :  Dieu  le  conduit  par  la 
main.  Il  t'a  communiqué  la  haine  du  monde,  de  ce 
monde  «  qu'il  a  maudit  »  parce  qu'il  est  le  mal,  et  tu 
dois  voir,  dans  cette  haine  que  je  te  souhaite  vigeu- 
reuse,  la  première  et  la  plus  solide  assise  de  ta  voca- 
tion. J'ai  tremblé  souvent  pour  toi.  M11"  de  Fouzilhon 
et  de  l'Hospitalet  me  visitent  de  temps  à  autre.  Elles 
m'annoncèrent,  il  y  a  une  quinzaine,  ton  congé  du 
jour  de  l'an,  et  j'ai  eu  grand'peur... 

—  Peur!  Et  pourquoi,  ma  cousine? 

—  Naturellement,  j'ai  demandé  aux  deux  amies  de 
notre  tante  Angèle  si  tu  sortais  souvent  du  grand  sémi- 
naire. Elles  m'ont  répondu  que  tu  n'avais  pas  encore 
usé  des  permissions  accordées  pour  toi  a  M.  le  cha- 
noine Pommerol... 

—  Vous  voyez... 

—  Oui,  mais... 
.  —  Mais? 

—  Le  cloître  ne  nous  de1  nuilli    | 

scories  terrestres,  a-t-eile  murmuré  a\eo  uu  gémisse- 
ment. 
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Puis,  comme  j'allais  l'interroger,  ne  comprenant 
guère,  elle  a  articulé  d'un  ton  terme,  avec  la  résolu- 
tion d'un  caractère  droil  et  n^ble,  incapable  de  rien 
dissimuler  : 

—  Moi,  je  suis  jalouse,  déliante,  et  je  n'ai  cru  ni 
M"'  de  Fouzilhon,  ni  M11"  de  l'Hospitalet.  J'avais  laissé 
paraître  mou  ennui  de  ne  t'avoir  point  revu,  et  il  m'a 
semblé  que  ces  dames,  pour  ne  pas  m'affliger,  me  voi- 
laient un  peu  la  vérité  .. 

—  Oh!  ma  cousine... 

I  n  labouret  était  caché  derrière  la  cloison,  dans  le 
parloir  des  religieuses:  la  Visitandine  a  l'ait  trois  pas.  a 
pris  le  tabouret,  l'a  placé  le  plus  près  possible  de  moi, 
s'y  est  assise  d'une  sorte  de  mouvement  délibéré  qui 
m'a  ravi.  Elle  est  restée  une  minute  ne  bougeant  pas, 
les  yeux  mi-clos,  ses  deux  mains  fluettes  hors  des 
manches  de  son  habit  et  croisées  étroitement  sur  sa 
poitrine.  Je  la  contemplais,  je  l'admirais,  je  l'adorais 
dans  cette  pose  île  sainte,  quand,  inclinant  son  Iront 
qui  a  touciié  presque  le  mien  : 

—  Oui,  j'ai  eu  grand'peur,  a-l-elle  répété,  et  cette 
peur  m'est  venue  de  la  présence,  à  l'hôtel  Fouzilhon, 
de  M1"  de  Sauviac. 

—  M""  tle  Sauviac?  ai-je  demandé,  la  voix  étran- 
glée, pris  d'un  tremblement  de  criminel  devant  son 
juge. 

—  Elle  a  ete  (devée  chez  nous,  à  la  Visitation...  Je  la 
connais...  Elle  est  fort  inconsidérée. 

—  Je  vous  assure,  ma  cousine... 

—  Il  faut  prendre  garde  à  elle... 

—  Prendre  garde  à  elle?... 

—  Il  nous  est  revenu  qu'à  Lille  M""  la  comtesse  de 
Sauviac  ne  biillait  pas  par  une  extrême  modestie.  Elle 
a  le  mot  prompt,  engageant,  risqué  de  la  coquette. 
Dans  le  fond,  je  lui  crois  le  cœur  peu  sensible,  et 
cetti  insensibilité  la  préservera.  Mais,  si  son  élourderie 
un  i  sa  verm  hors  d'atteinte,  quels  coups  cette  étourde- 
rie,  dont  une  grâce  charmante,  un  esprit  trop  éveillé 
se  font  les  complices,  n'est-elle  pas  capable  de  portera 
la  vertu  d'autrui?  Mou  cher  Ferdinand,  c'est  le  cas  de 
te  rapi  eler  ces  paroles  de  l'Écriture  :  —  -  \e  regardez 
poinl  le  visage  d'une  femme,  de  peur  que  sa  beauté 
ne  devienne  pour  vous  un  sujel  de  chute  et  de  scan- 
dale » 

—  Vous  mois  alarmez  a  tort  :  M'"  de  Sauviac,  que  je 
Vois  depuis  deux  joins,  me  paraît  uniqueinenl  Occu- 
pée de  son  lils  Maui  ice... 

—  Qu'elle  pourrit  de  gâteries,  nous  a  rapporté  M.  le 
chanoine  Pommerol 

—  Elle  est  une  mère  très  tendre,  el  il  ne  faudrait 
pis  la  blâmer  si  par-ci  par  la  elle  se  montrait  un  peu 
faible  Du  reste,  le  petit  Maurice  est  ravissant.  Des  che- 
veux  blonds  anneles  superbes,   des    yeu.X    Mis  coaiine 

tincelles,  el  une  langue!... 

j  i  engoué  de  )  entant  .. 

—  '.        t    Un    elil     i, 


—  T'a-l-on  dit  qu'on  avait  le  dessein  de  te  le  confier, 
cet  enfant,  un  jour? 

—  On  m'a  souillé  un  mot  de  cela... 

—  Je  compte  bien  que,  le  moment  venu,  tu  agiras 
d'après  mon  conseil. 

Le  ton  a  été  impératif,  presque  dur.  Je  me  suis 
souvenu  de  mon  cousin  Pierre  Sicard,  de  Dédarieux, 
violent,  despotique,  et  j'ai  été  glacé.  —  Comme  elle 
ressemblait  à  son  frère!  —  Je  n'ai  pas  répondu. 

—  Quand  M"'  de  Fouzilhon  m'a  communiqué  ce 
beau  projet,  a-t-elle  repris  précipitant  ses  paroles,  j'ai 
cru  devoir  lui  faire  entendre  que  j'étais  loin  de  l'ap- 
prouver. S'il  ne  me  déplaît  pas  de  voir  un  ecclésias- 
lique  engagé  dans  un  ordre  religieux  —  un  Jésuite, 
un  Dominicain,  un  Lazariste  —  se  consacrer  à  l'éduca- 
tion de  l'enfance  en  des  établissements  soumis  à  une 
règle  sévère,  je  suis  choquée  de  voir  un  prêtre  entrer 
dans  une  famille  pour  y  élever  un  enfant,  un  unique 
enfant.  Que  peut  devenir  le  caractère  sacerdotal  mis 
en  conlact  journalier  avec  les  affaires,  les  préoccupa- 
tions, les  distractions,  le*  plaisirs  de  gens  qu'aucune 
discipline  ne  dirige,  ne  gouverne?  Ce  caractère,  où 
Dieu  réside,  descendra,  tiraillé,  enveloppé  par  d'in- 
cessantes misères,  de  tracas  qu'il  ne  doit  pas  con- 
naître, qui  ne  sont  pas  faits  pour  lui.  M.  le  chanoine 
Pommerol,  avec  qui  j'ai  la  douceur  de  m'entretenir 
le  toi  dans  l'occasion*  m'a  fortifiée  dans  mes  répu- 
gnances à  cet  égard.  Il  a  été  précepteur  dans  sa  jeu- 
nesse chez  le  marquis  de  Louvières,  et  il  m'a  parle 
avec  horreur  de  fonctions  qui  ayoisinent  souvent  la 
domesticité,  oi'i  plus  d'une  fois  il  dut  se  cabrer  pour 
protéger  sa  dignité. 

—  Vous  ne  réfléchissez  pas,  ma  cousine,  que,  chez 
M11'  de  Fouzilhon...  ai-je  hasardé  timidement. 

—  Chez  M"e  de  Fouzilhon,  une  personne  est  tout, 
mène  tout  :  M""1  de  Sauvjac.  M,m  de  Sauviac  est  le 
commencement  et  la  fin  de  l'hôtel  de  la  rue  des  Car- 
mes. Elle  envoyait  des  ordres  de  Lille,  et  M11'  Nobilieet 
M"'  Ursule  obéissaient.  Puisque,  absente,  elle  était 
maîtresse  ici,  on  devine  ce  qu'il  en  sera  désormais. 
M"0  de  Fouzilhon  est  très  coupable  à  mes  yeux  :  sa 
tendresse  folle  pour  sa  nièce,  sa  tendresse  peu  chré- 
tienne, car  enfin  nous  avons  le  devoir  de  réprimer  le 

désordre  de  nos  penchants,  a  fait  de  M de  Sauviac 

une  femme  capricieuse,  bizarre,  à  peu  près  sans  reli- 
gion, une  femme  que  j'estime  dangereuse  à  tout  ve- 
nant. Encore  un  coup  :  Prends  garde  à  toi!... 

La  sœur-domestique  est  rentrée.  Ma  cousine  s'est  re- 
mise debout  et  l'a  suivie. 

En  remontant  la  rue  de  la  Iilanquerie,  mes  lèvres 
ont  balbutié  a  plusieurs  reprises  :  <>  —  Prends 
garde  à  loi  »  —  Le  temps  n'était  pas  bien  froid,  néan- 
moins je  grelottais.  J'ai  tenté  de  courir  pour  me 
réchauffer,  [mpossihlc.  En  passant  devant  la  préfec- 
ture, j'ai  pensé  aux   miens,  qui  tant  de  lois  ont   eu 
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affaire  dans  celle  grande  maison,  et  soudainement  j'ai 
été  allégé  d'une  oppression  singulière,  d'une  oppression 
nui  me  laissait  juste  assez  do  souffle  pour  avancer.  La 
rue  de  la  Barralerie  s'ouvrail  devant  moi;  je  m'j  suis 
précipité  d'un  bel  élan.  Quelle  joie  de  retrouver  mes 
poumons,  ma  liberté  !  J'allais  du  pas  qu'il  me  conve- 
nait d'aller.  Je  me  suis  arrêté  devant  l'étalage  < I n  li- 
braire  Virinque,  ravi,  lier  de  moi.  Que  de  livres,  les 
ans  reliés  superbement,  les  autres  brochés  de  couver- 
tures jaunes,  roses,  bleues,  toutps  fraîches,  toutes  res- 
plendissantes! Cette  devanture  de  \  irinquea  un  air  de 
l'ôle,  un  air  très  gai  de  jour  de  l'an.  Je  lis  des  titres  : 
Mes  Prisons,  par  Silvio  l'ellico  ;  Notre-Dame  de  Paris, par 
Victor  Hugo;  les  Deux  cadaorc,  par  Frédéric  Soulié; 
Grandet,  par  Honoré  de  Balzac;  l'Ane  mort  et  la 
Femme  guillotinée,  par  Jules  Jauin;  Méditations  poétiques, 
par  Uphonse  de  Lamartine... 

Dans  la  rue,  où  décidément  je  HAne  avec  délices,  une 
voix  in'arrive  du  fond  delà  boutique  du  libraire  D'un 
coup  d'œil  qui  fait  balle,  je  perce  les  vitres,  les  afliclies 
qui  y  sont  collées,  et  j'avise  M""  de  Sauviac,  M.  de 
Sauviac,  le  petit  Maurice...  Je  me  sauve  comme  un  vo- 
leur. 

En  arrivant  à  la  place  de  la  Ganourgue,  j'aurais  pu, 
par  le  quartier  de  la  Cathédrale,  couper  en  droiture 
vers  la  rue  des  Carmes.  Encore  qu'il  fût  presque  nuit, 
qu'il  tombât  par-ci  par-la  ries  gouttes  de  pluie,  l'idée  ne 
m'est  pas  venue  de  prendre  le  plus  court,  et  j'ai  pour- 
suivi vers  le  Payrou  d'un  pas  effréné.  La  promenade 
était  déserte.  J'ai  été  heureux  de  cette  solitude.  Deux 
fois  j'ai  gravi  les  marches  du  Chàteau-d'Eau  et  deux 
fois  je  les  ai  dégringolées.  Mes  jarrets  se  vengeaient 
des  empêchements  subis  au  sortir  de  la  Visitation. 
D'ailleurs,  je  veux  l'avouer,  monter,  descendre  les 
marches  du  Chateau-d'Eaii  m'amusait  infiniment. 
Pourquoi  cela?  Eh  !  le  sais-je? —  «  Est-ce  que  l'homme 
sait  quelque  chose  sur  lui-même?  »  répète  sans  cesse 
notre  professeur  de  philosophie,  le  P.  Husson.  Depuis 
que  j'avais  aperçu  Mme  de  Sauviac  chez  Virinque,  un 
vent  terrible  m'emportait,  me  fouettait,  me  faisait 
tourbillonner  comme  une  feuille.  Voilà  ce  que  je  puis 
affirmer... 

Cependant,  si  la  ligne  des  montagnes,  ducôtériu 
pic  Saint-Loup  particulièrement,  demeurait  encore 
nette  et  claire,  la  lignede  la  mer,  entre  Agde  et  Cette, 
s'embrumait  toujours  davantage,  et  les  gouttes  de  pluie 
devenaient  de  plus  en  plus  grosses  et  pressées.  Je  me 
suis  réfugié  sous  la  coupole  étroite  du  Château-d'Eau. 
Tranquille,  appuyé  contre  la  balustrade  de  1er,  j'ai 
laissé  mes  regards  errer  de  longues  minutes  à  la  sur- 
face du  bassin  intérieur.  Phénomène  b'zarre!  je  n'ai 
pas  vu  mon  image  rellétée;  mais,  en  revanche,  j'ai  vu 
quantité  d'autres  images  très  distinctement.  Tout  d'un 
coup,  cinq,  six.  huit  fillettes  ont  surgi  des  profondeurs 
du  bassin,  et,  leurs  pieds  menus  effleurant  à  peine   le 


miroir  de  l'eau,  la  main  dans  la  main,  ont  viré  sur 
elles-mêmes  dans  un  tournoiement  vertigineux.  Le 
chœur  était  conduit  par  une  jeune  femme  blonde,  les 
cheveux  épars  comme  «les  rayons.  Qu'étaient  ces  fil- 
lettes folles?  Qu'était  cette  jeune  femme  à  la  chevelure 
dénouée?  Des  paroles,  des  caquets,  des  cbanls  mêlés  à 
des  rires  moqueurs  montaient  vers  moi,  gla  é,  cram- 
ponné à  la  balustrade  de  fer  de  peur  de  tomber  au  mi- 
lieu de  ce  sabbat. 

Enfin  j'ai  pu,  d'un  effort  énergique,  m'arracher  à  la 
fascination  qui  me  retenait  la,  l'âme,  le  corps  rendus, 
et,  sous  l'averse,  démêler  le  chemin  de  l'hôtel  Fou- 
zilhon. 

XXII. 

Montpellier,  ce  '!  janvier  1*4*. 

Je  suis  peu  renseigné  sur  la  littérature  contempo- 
raine, ou  plutôt  je  ne  suis  pas  renseigné  du  tout.  La 
miette  fort  menue  que  j'en  ai  goûtée,  je  la  dois,  non  à 
mes  professeurs  de  Saint-Pons,  mais  à  Jean-Pierre 
Audibert,  libraire  à  Bédarieux,  lequel,  par-ci  par-là, 
durant  les  vacances,  m'a  prêté  quatre  ou  cinq  vo- 
lumes. 

Au  petit  séminaire,  nous  n'avions  pour  nous  initier 
aux  beautés  de  nos  grands  écrivains  que  le  gros 
tome  de  M.  l'abbé  Grozillès,  chanoine  honoraire  du 
diocèse  de  Saint-Claude,  et  ce  gros  tome,  malgré  six 
cents  pages  de  texte,  s'arrêtait  à  l'année  1789.  Voici 
les  deux  dernières  phrases  de  cet  ouvrage  que  je  ne 
voudrais  pas  juger  trop  sévèrement,  car  peut  être  ne 
va-t-il  pas  sans  quelque  mérite. 

«  Depuis  la  Révolution  de  1789,  cette  Révolution  d'un 
caractère  satanique,  [mur  rappeler  les  expressions  du 
comte  Joseph  de  Maistre,  sauf  AI.  de  Chateaubriand, 
M.  de  Bonald,  la  France  n'a  pas  produit  un  écrivain 
digne  de  voir  son  nom  figurer  ici.  Le  découragement 
me  gagne  devant  le  désert  plein  de  fondrières  où  je 
devrais  m'engager  désormais. et  on  me  pardonnera  de 
ne  pas  poursuivre  plus  avant.  » 

Je  n'oserais  l'affirmer,  mais  j'incline  à  croire  que 
M.  l'abbé  Lézat,  esprit  assez  ouvert,  non  sans  finesse, 
trouuiit  trop  sévère,  trop  absolue  la  conclusion  de 
M.  le  chanoine  honoraire  Grozillès.  Durant  la  classe 
de  rhétorique  dont  il  était  le  régent  très  distingué, 
comme  aux  leçons  de  politesse  et  de  déclamation  du 
jeudi  où  il  s'abandonnait  gaiement  à  langue  débridée, 
il  arriva  plus  d'une  l'ois  à  ce  petit  homme  noirci  grêle, 
après  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Bonald,  qu'il  se 
gardait  de  négliger  certes,  de  nommer  Monsieur  de  La- 
martine et  Jean  Ileboul,  Monsieur  Victor  Hugo  et 
Edouard  Turquéty,  Monsieur  Alfred  de  Musset  et  llip- 
polyte  Violeau.  H  ne  donnait  pas  du  Monsieur  gros 
comme  le  bras  à  Jean  Reboul,  à  Edouard  Turquéty,  a 

Hippolyte  Violeau,  cherchant  i is  faire  entendre 

par  cette  familiarité    respectueuse   en    quelle  estime 
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il  tenait  ces  poètes  catholiques,  «  d'une  inspiration 
supérieure  à  la  terre  ».  Mais,  à  la  longue,  l'obser- 
vant de  tous  mes  yeux,  de  toute  mon  âme,  ouverte  à  la 
musique  de  vers  qui  mereportaienl  loin  des  chœurs 
à'Esther  et  d'Athalie,  une  chose  me  frappa.  Il  me  parut 
que,  lisant  Reboul,  Turquéty,  Violeau,  M.  l'abbé  Lézat 
se  démenait  beaucoup,  el  de  la  voix,  et  du  geste,  pour 
taire  valoir  les  strophes  de  ses  poètes  favoris,  pour 
nous  en  imposer  l'admiration;  tandis  que,  lisant  Mon- 
i  île  Lamartine,  Monsieur  Hugo,  Monsieur  de  Musset, 
il  se  laissait  aller  tout  bonnement,  et  la  poésie  de  ces 
inconnus  agissait  sur  nous,  me  soulevait  d'enthou- 
siasme, me  faisait  courir  par  tout  l'être  des  frissons 
brûlants. 

Un  jour,  ce  prêtre  respectable,  assez  imprudent  pour 
jouer  avec  le  feu,  fut  atteint  lui-même  par  un  tison. 
C'était  en  pleine  classe.  Nous  étions  là  une  quin- 
zaine de  rhétoriciens  à  écouter  notre. professeur  nous 
parlant  de  Monsieur  Alfred  de  Musset.  11  nous  con- 
tait que  ce  poète  avait  trente-cinq  ans  à  peine,  qu'il 
n'était  pas  sans  talent,  que  malheureusement  sa  vie, 
adonnée  à  tous  les  désordres,  mêlait  trop  souvent  un 
alliage  bourbeux  à  l'or  pur  de  sa  poésie.  Du  reste,  cer- 
tains morceaux,  par  la  volonté  de  Dieu  qui  n'accorde 
pas  le  génie  en  vain,  avaient  été  préservés  des  taches 
dont  l'œuvre  presque  à  chaque  page  se  trouvait  souil- 
lée. 11  voulait  nous  faire  connaître  un  de  ces  morceaux 
marqués  pour  lui  du  doigt  divin. 

—  Voici,  ajouta-t-il,  un  coin  de  pureté  dans  la 
fange,  comme  une  parcelle  de  Dieu  au  milieu  de 
Satan. 

De  quelle  soif  je  buvais  le  discours  de  noire  maître! 
11  prit  un  volume  aussi   mince  qu'une  brochure,  re- 
couvert d'un  papier  rougeâlre,  l'ouvrit.  11  lut  : 
L'Espoir  en  Dieu. 

Ce  titre  énoncé  avec  emphase,  M.  Lézal  sembla  hé- 
siter. Enfin,  prenantson  parti  : 

—  J'omets,  dit-il,  un  préambule  où  le  poète, en  proie 
au  doute,  effleure  d'un  coup  d'aile  en  passant  divers 
systèmes  dont  vous  entretiendra,  l'année  prochaine, 
au  grand  séminaire,  voire  professeur  de  philosophie. 
Il  se  rencontre  assurément  de  beaux  alexandrins  dans 
ce  préambule  un  peu  diffus  ;  mais  j'ai  hâte  d'arriver 
aux  strophes  très  remarquables  qui,  selon  moi,  con- 
stituenl  à  elles  seules  le  vraisujel  delà  pièce. 

El  tout  aussitôt,  lentement,  solennellement,  il  dé- 
clama : 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître 
Ki  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  t"i  qui  m'as  fait  nall  ri  . 

1  i  di  r.  lin  me  fei  a    mourir..; 

Ces  quatre  vers  me  pénétrèrenl  comme  un  trait,  en 

nie  déchirant.    Je    lue  sentis   tout  (le  SUite  blesse  de   la 
blessure   du    poète.   Il   doutait,  el    il  demandait  :i   Dieu 

de  lui   répondre.  —  Pourquoi   Dieu,  en   effet,   nous 


écoute-l-il  toujours  et  ne  nous  répond-il  jamais?  pen- 
sai-je. — Au  fur  et  a  mesure  que  le  morceau,  pareil  à  un 
long  cri  de  désespoir,  emplissait  mon  oreille  béante; 
une  multitude  de  réflexions  douloureuses  troublaient 
mon  âme,  l'agitaient,  l'opprimaient,  l'accablaient. 
J'entendais  encore  notre  professeur,  bien  que  le  ton 
d'abord  vibrant  de  sa  voix  se  fût  singulièrement 
assourdi;  mais  une  insurmontable  envie  de  pleurer 
me  tenait,  se  fortifiant  à  chaque  vers  nouveau,  et 
mon  attention,  distraite  par  un  supplice  inconnu, 
s'épuisait  à  empêcher  mes  larmes  de  couler.  Et  mes 
condisciples,  qtie  faisaient-ils  pendant  ce  .temps-là? 
Que  ressentaient-ils  en  eux-mêmes?  Je  ne  sais.  Cer- 
taines souffrances  —  et  celle-ci  était  d'un  caractère 
exceptionnel  —  vous  rejettent  si  loin  des  hommes 
qu'on  n'appartient  pour  ainsi  dire  plus  à  l'humanité. 
Oui,  il  existe  des  états  où  l'on  n'est  que  soi,  et  un 
soi  au-dessus  de  tout  ce  qui  nous  entoure,  de  tout  ce 
qui  est. 

Notre  professeur  murmura  d'un  accent  presque 
éteint  : 

Brise  cette  voi'ue  profonde 

Qui  couvre  la  création, 

Soulève  les  voiles  du  monde 

Et  montre-toi,  Dieu  jusle  et  bon  ! 

Un  événement  terrible.  Le  livre  glisse  des  mains  du 
lecteur  trop  ému,  s'étale  sur  le  parquet.  Je  le  ramasse 
précipitamment,  avec  le  respect  d'un  prêtre  recueillant 
une  hostie  tombée  du  saint  ciboire,  et  le  restitue  à 
M.  Lézat,  dont  les  petites  joues  maigres  tremblent, 
brusquement  se  mouillent  de  pleurs. 

La  cloche  sonnait.  La  brochure  a  repris  sa  place  sur 
la  table.  Je  l'admire  en  m'en  allant,  et  je  lis,  imprime 
en  grosses  lettres  sur  la  couverture  rougeâtre:  Revuk 
des  Deux  Mondes;  puis  au-dessous,  en  lettres  plus  fines: 
i:>  février  i838. 

Celte  ignorance  des  productions  de  noire  temps,  pour 
lesquelles,  si  je  me  connais  bien,  j'aurais  un  goût  très 
vif,  ne  m'a  pas  permis,  ce  malin,  au  déjeuner  d'abord, 
puis  au  moment  du  cale  dans  le  salon,  de  prendre  la 
inoindre  parla  l'interminable  débat  littéraire  soulevé 
par  M.  de  Sauviac  à  propos  de  certains  ouvrages  ache- 
tés hier  chez  Virinque  par  M""'  de  Sauviac.  La  com- 
tesse a  défendu  ses  livres,  ses  opinions,  à  coups  de 
griffes  et  de  dénis,  car  décidément  elle  a  bec  et  ongles; 
M1"  de  Fonzilbon  a  trouvé  un  mot  en  faveur  de  sa 
chère  Zoé,  qui  n'avait  guère  besoin  de  renfort;  M11,  de 
l'IIospitalel  a  gloussé  quelque  chose,  moitié  pour  ce- 
lui-ci, moitié  pour  celle-là;  le  petit  Maurice  a  crié  par 
deux  t'ois:  «  Maman  a  raison!  maman  a  raison!»  Moi, 
je  suis  demeuré  entrepris,  hérissé,  rébarbatif,  morne 
comme  un  terme  dans  les  châtaigneraies  du  Jougla. 
J'étais  honteux  de  mon  incapacité,  de  mon  ineptie,  de 
mon   impuissance  a  jeter  un  mol  dans  la  bagarre,  el 

j'avais  cru  fort  spirituelle  celle  attitude  de  paysan  de 
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GaraploDg.  Ali!  le  dêpil  contre  soi-même,  —  la  Forme 
la  plus  basse  de  l'amour  propre,  —  à  quelles  sottises  ne 
peut-il  pas  entraîner  ! 

I!  s'agissail  des  Girondins  de  M.  de  Lamartine,  un 
ouvrage  publié  depuis  peu  et  qui  mène  grand  bruit, 
paraît-il. 

—  Il  me  déplall  que  vous  lisiez  ce  livre,  a  dil  M.  de 
Sauviac. 

—  Vous  seriez  peut-être  bien  en  peine  de  m'expliquer 
pourquoi  cela  vous  déplaît,  a  riposté  M"   de  Sauviac. 

—  De  bons  juges  se  sont  prononcés  contre  les 
/  n  et  les  condamnent. 

—  Eh  bien,  mis  bons  juges  sont  de  mauvais  juges, 
voila  tout... 

—  D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  M.  de  Lamar- 
tine a  pris,  à  la  Chambre,  une  altitude... 

—  Je  vous  en  prie,  Emmanuel,  pas  de  politique, 
c'est  trop  ennuyeux  à  table... 

—  ...  Une  attitude  que  je  me  permettrai  de  qualifier 
de  révolutionnaire... 

—  lîé-vo-lu-tion-naire,  vous-même,  cher  ami. 

—  L'auteur  des  Méditations  poétiques,  un  révolution- 
naire! s'est  écriée  M"1' de  Fouzilhon  avec  un  hochement 
de  tète  qui  a  mis  en  branle  toutes  les  ruches  de  sa 
coiffe  minutieusement  tuyautées. 

—  11  a  donc  bien  changé,  M.  Alphonse  de  Lamar- 
tine, depuis  le  jour  où  il  écrivait  l'Hymne  de  l'enfant  à 
son  réveil?...  a  insinué  .M"'  de  l'Hospitalet. 

Et  du  ton  timide,  saccadé,  d'une  mésange  risquant 
sa  première  note  au  saut  du  nid  : 

0  Père  qu'adore  mon  père, 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux, 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère... 

—  Vous  ignorez  assurément,  cousine  Ursule,  a 
poursuivi  le  comte,  que  le  poète  de  VHymne  de  l'enfant 
à  son  réveil,  du  Crucifix  et  de  plusieurs  autres  Médita- 
tions ou  Harmonies  poétiques  auxquelles  un  bon  catho- 
lique ne  saurait  refuser  ses  applaudissements,  est  aussi 
l'auteur  de  Jocélyn? 

—  Jocelyn?  a  demandé  la  vieille  fille  ouvrant  des 
yeux  énormes. 

—  Jocelyn?  a  interrogé  M"''  Nobilie  avec  un  sursaut. 
Et,  comme  M.  de  Sauviac  se  taisait,  frottant  l'une 

contre  l'autre  ses  deux  mains  aux  longs  doigts  osseux. 

—  Voyons,  capitaine,  a  insisté  M""  de  Fouzilhon, 
votre  Jocelyn  ne  me  dit  rien  qui  vaille,  et  je  ne  serais 
pas  fâchée  d'être  édifiée  sur  son  compte. 

—  Adressez-vous  à  Zoé,  ma  tante.  Moi,  je  n'ai  pas  lu 
Jocelyn!...  Mais  Zoé!... 

—  Eh  quoi!  mon  enfant,  a  gémi  M!i  de  Fouzilhon, 
tournant  vers  sa  nièce  des  yeux  brouilles. 

La  comtesse  a  dévisagé  son  mari  d'un  regard  mé- 
chant, d'un  regard  chargé  de  menaces;  puis,  avec  un 
grand  air  dédaigneux  qui  m'a  choqué,  que  dans  mon 


coin  j'ai  été  surpris  de  trouver  chez  une  femme  bien 
élevée: 

—  Je  vous  en  supplie,  bonne  tante,  ne  vous  préoc- 
cupez pas  outre  mesure  des  opinions  littéraires  de 
M.  de  Sauviac  En  vérité,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
M.  de  Sauviac  est  militaire,  et,  vous  savez,  les  mili- 
taires ont  l'habitude  de  juger  les  choses  rondement, 
surtout  les  choses  de  l'esprit... 

—  Enfin,  tu  mejures  que  ce  Jocelyn?... 

—  Je  vous  jure  que  Jocelyn  est  un  chef-d'œuvre. 
Les  joues  blêmes,  creusées  du  comte  sont  devenues 

plus  blêmes,  plus  creusées,  et  la  toux  sèche  qui  le  ra- 
vage a  reparu.  Mais,  dominant  la  quinte  d'un  effort 
héroïque,  cet  homme,  qui  est  un  saint  décidément,  a 
articulé  ces  paroles  admirables  : 

—  S'il  plaît  à  Dieu  de  me  conserver  la  foi  que  j'ai 
en  lui,  on  ni'  m'entendra  jamais  appliquer  le  nom 
de  «chef-d'œuvre  >  à  un  poème  où  l'on  voit  un  prêtre 
catholique  tomber  au  dernier  degré  de  la  honte  et  de 
l'avilissement.  Mes  yeux  ne  se  sont  pas  souillés  à  par- 
courir l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  car  les  bons  juges 
dont  se  moque  ma  femme  m'avaient  averti. 

—  Il  y  a  donc  un  prêtre  dans  ce  Jocelyn?  a  demandé 
M11'  de  Fouzilhon,  suffoquée. 

—  Jocelyn  est  prêtre,  et  il  aime  d'amour  je  ne  sais 
quelle  fille  nommée  Laurence... 

—  Mais  c'est  une  abomination  ! 

Elle  a  repoussé  sa  chaise  cette  fois  et  s'est  plantée 
debout. 

—  Quelle  horreur!  a  murmuré  M"'  Ursule,  dont  les 
joues  d'une  blancheur  de  cire  vierge  se  sont  subite- 
ment colorées  de  rose. 

M"e  de  Fouzilhon  avait  quitté  la  salle  à  manger, 
emportée  par  un  souffle  de  tempête  qui  la  soulevait 
comme  une  plume,  et  nous  l'avions  suivie  au  salon. 

La  comtesse  piétinait.  Son  œil,  dans  son  visage  en- 
flammé, avait  les  pétillements  d'un  sarment  dans 
l'àtre,  —  noire  cher  àtre  de  Camplong,  avec  mon 
oncle,  avec  Prudence,  avec  moi  autour. 

—  Vous  me  payerez  ça!  a-t-elle  dit  à  son  mari,  les 
dents  serrées. 

—  Zoé!  a  articulé  d'un  ton  de  reproche  M"'  Nobilie 
qui  avait  entendu. 

M "-  de  Sauviac  a  arpenté  le  salon  d'un  air  de  bra- 
vade, hatanl  le  pas  toujours  davantage.  Une  fois,  au 
passage,  elle  a  saisi  sur  un  guéridon  un  élégant  cou- 
teau à  papier  en  ivoire,  mince,  taillé  à  jour  comme 
une  dentelle,  et,  le  doublant  ainsi  qu'une  paille,  l'a 
fait  éclater  en  morceaux  : 

—  Zoé!  a  répété  douloureusement  M""  de  Fou- 
zilhon. 

—  Ma  Zoé!  a  soupiré  M"' de  l'Hospitalet,  mettant 
dans  ces  deux  mots  une  tendresse  infinie. 

—  Maman  a  raison!  maman  a  raison!  a  redit  pour 
la  dixième  lois  Maurice. 
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Il  s'est  cramponné  aux  jupes  de  sa  mère  qui,  arrêtée 
dans  sa  course,  est  demeurée  plantée. 

—  Embrasse-moi!  embrasse-moi  !  lui  a  crié  le  pau- 
vre petit,  bouleversé. 

Elle  a  essayé  de  le  repousser;  mais  lui,  s'achar- 
nant  : 

—  Je  veux  que  tu  m'embrasses!  je  veux  que  tu  m'em- 
brasses! 

Elle  l'a  soulevé  de  ses  deux  bras,  très  forts  dans  son 
espèce  de  rage,  et.  le  serrant  contre  sa  poitrine,  cou- 
vrant de  baisers  les  joues,  le  front,  les  cheveux  de  son 
«  garnement  »,  s'est  laissée  choir  dans  un  fauteuil. 

La  comtesse  tremblait  de  tousses  membres.  M"e  No- 

bilie,  M"e  Ursule,  M.  de  Sauviac  l'ont  entourée.  J'ai  cru 

ma  présence  dans  le  salon  indiscrète,  et  je  me  suis 

esquivé  vers  ma  chambre  où,  coup  sur  coup,  j'ai  écrit 

cette  page  de  mon  journal. 

Fehdinand  Fabre. 
(La  suit?,  prochainement.) 


LENA 
Souvenirs  a'Océanie. 


Le  soleil  levant  inondait  de  ses  rayons  la  plage  de 
llilo.  Pas  un  souffle  dans  l'air  immobile,  pas  une  ride 
sur  l'Océan  dont  la  respiration  lente  soulevait  à  inter- 
valles réguliers  une  vague  moirée  qui  s'allongeait 
paresseusement  sur  son  lit  de  sable  fin,  brillant  de 
mica.  Une  chaude  matinée  tropicale.  Loin,  bien  loin 
à  l'horizon,  de  l'autre  côté  du  chenal,  une  masse  con- 
fuse, entrevue  comme  en  un  rêve,  estompait  sur  le 
ciel  d'un  bleu  pale  son  profil  sombre,  sa  cime  sour- 
cilleuse. Halc-a-kc-ln,  h  Puluis  ilu  soleil,  saluait,  sur 
l'île  de  Mauï,  le  retour  de  l'astre  dont  il  porte  le 
nom.  Puis,  au  delà  du  \illage,  somnolant  sous  ses 
orangers  touffus  d'un  vert  foncé,  au  delà  des  épaisses 
forêts  qui  déroulaient  à  perte  de  vue  dans  l'intérieur 
des  terres  leur  inextricable  fouillis,  Ma-una  Kea,  la 
montagne  géante,  le  colosse  de  l'Océanie,  dressait  d'un 
seul  jet  son  massif  énorme,  son  sommet  arrondi,  sur 
lequel  les  neiges  étincelantes  posaieutcomine  une  chape 
éblouissante  d'argent  poli. 

Assis  à  l'ombre  d'un  tamarinier,  je  contemplais,  sans 
me  lasser,  ce  spectacle  nouveau  pour  moi.  Débarqué 
depuis  peu  de  jouis  du  vapeur  qui  m'avait  amené  de 
Honolulu,  capitale  de  l'archipel  hawaïen,  j'allais  enfin 
réaliser  un  de  mes  rêves,  visiter  le  volcan  de  Kilanéa, 
le  plus  grand  des  volcans  connus,  llilo  était  le  point 
de  départ  de  cette  excursion,  mais  rien  ne  me  pressait 
et  llilo  me  charmait.  Ce  cadre  merveilleux,  ces  mon- 
gigantesques,  celte  végétation  luxuriante,  ces 
immenses  forêts,  corbeilles  d'émeraudes  se  reflétant 
dans  une  mer  incomparable,  méritaient  plus  et  mieux 


que  le  regard  fugitif  et  distrait  d'un  touriste  qui  passe. 
Sait-on  jamais  si  l'on  reviendra  là  où  l'on  est,  si  l'on 
reverra  ce  qui  charme  nos  jeux?  Cette  belle  nature 
dans  ce  grand  sileDce  parlait  à  mon  cœur.  Elle  m'en- 
tretenait du  prodigieux  effort  de  la  création;  elle 
éveillait  en  moi  des  souvenirs,  confus  comme  ceux 
d'une  existence  antérieure,  calmes  et  doux  comme  les 
sensations  d'une  vie  présente  qui  réunirait  lebien-êlre 
et  la  santé  physique  à  la  plénitude  des  facultés  intel- 
lectuelles et  au  repos  de  l'esprit.  C'était  un  de  ces 
rares  instants  où  certains  sites  parlent,  et  on  les 
entend  ;  où  le  soleil  et  l'ombre,  l'air,  la  lumière  et  la 
mer  conversent  avec  tout  notre  être  en  une  langue  har- 
monieuse venue  on  ne  sait  d'où,  mais  dont  l'écho 
mystérieux  et  lointain  vibre  en  nous. 

Un  bruit  cadencé  me  tira  de  ma  rêverie.  Une  embar- 
cation montée  par  huit  rameurs  vigoureux  débouqnait 
de  la  pointe  qui  fermait  l'anse  à  ma  gauche.  Courbés 
sur  leurs  avirons,  ils  remorquaient  avec  peine  une 
goélette  pesamment  chargée  dont  la  mâture  élevée  se 
profilait  au-dessus  des  pandanus  plongeant  dans  les 
anfractuosités  des  rochers  leurs  racines  noueuses.  La 
grande  voile  à  demicarguée  peudait  languissammeut 
au  long  du  mât  et  la  lourde  coque  noire  glissait  sur  la 
mer  comme  sur  une  surface  de  métal.  Un  chant 
bizarre,  mouotoneet  doux,  flottait,  semblable  à  l'assou- 
pissante mélopée  d'une  berceuse,  dans  l'air  immobile. 
Le  rythme  légerdes  rames  ponctuait  en  sourdine  cette 
étrange  mélodie  et  achevait  de  donner  à  cette  appa- 
rition inattendue  un  caractère  fantastique  merveilleu- 
sement approprié  au  paysage  qui  se  déroulait  sous  mes 
yeux. 

La  goélette,  décrivant  sa  courbe,  passa  à  quelques 
encablures  de  moi.  Sur  le  pont,  dans  la  demi-ombre 
lumineuse,  se  dessinaient  des  silhouettes  de  femmes 
indigènes  facilement  reconnaissables  à  leurs  longues 
robes  sans  taille,  aux  tyarées  blanches  piquées  dans  leurs 
chevelures  noires,  aux  colliers  d'hibiscus  qui  encer- 
claient leurs  cous  et  tombaient  bas  sur  leurs  poitrines. 
Elles  chantaient  en  chœur  un  de  ces  airs  kanaques, 
voluptueux  et  langoureux  comme  elles,  mélancolique 
et  rêveur  comme  la  plainte  d'une  race  qui  s'éteint.  Par 
moment  les  voix  baissaient,  fondues  en  un  souille 
léger;  une  seule  vibrait,  flexible  et  bercée  sur  une  note 
prolongée,  puis  toutes  reprenaient  doucement  le 
rythme  ininterrompu. 

Debout,  près  du  màt,  celle  qui  conduisait  le  chœur 
m'apparul  tout  à  coup  dans  l'éclatante  lueur  d'un 
rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  l'ombre  épaisse  des 
pandanus.  Vêtue  de  blanc,  grande  etsvelte,  immobile 
comme  une  statue  antique,  elle  en  avait  le  front  bas, 
la  tête  petite,  les  torsades  lourdes.  Je  ne  l'entrevis 
qu'un  instant.  La  goélette,  serrant  de  près  la  rive, 
rentra  dans  l'ombre;  les  chants  cessèrent  et  le  bruit 
saccadé  d'une  chaîne  qui  se  déroule  m'apprit  que  le 
navire  jetait  l'ancre, 
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il  était  attendu,  car  la  plage  s'animait.  Les  indigènes 
de  Hilose  bâtaient  pour  assister  au  débarquement.  Je 
les  suivis  plus  lentement  et  les  rejoignis  au  moment 
où  l'embarcation  s'échouait  sur  le  sable.  Elle  no  con- 
tenait  que  des  femmes.  Los  Eanaques  entrèrent  dans 
l'eau  jusqu'à  mi-corps  et  chacun  d'eux  se  chargeant 
d'une  des  passagères  la  porta  à  la  plage,  au  milieu 
d'hésitations  coquettes,  d'éclats  de  rire  et  d'exclama- 
tions. J'écoulais  distraitement  les  conversations  qui 
bruissaient  autour  de  moi,  regrettant,  dans  cette  ani- 
mation joyeuse,  le  silence  et  le  calme  qui  l'avaient 
précédée  quand  un  nom  qui  frappa  mon  oreille  réveilla 
mon  attention.  Le  nom  de  Lena,  souvent  prononcé 
par  mon  hôte,  le  vieux  Ma  ni,  revenait  à  chaque  in- 
stant dans  leurs  colloques  et  je  compris  que  Lena  était 
le  nom  de  celle  que  j'avais  remarquée  et  qui  condui- 
sait le  chœur.  Je  la  cherchai  des  yeux;  appuyée  contre 
le  bastingage  de  la  goélette,  elle  attendait. 

L'embarcation  retourna  et  la  ramena  à  la  plage. 
Deux  jeunes  gens  se  détachèrent  d'un  groupe,  en- 
trèrent dans  l'eau  et  lui  tendirent  les  bras.  D'un  geste 
elle  leur  indiqua  une  des  planchettes  du  canot.  Ils  la 
prirent  chacun  par  une  extrémité  ;  Léua  s'y  assit  et  ils 
la  portèrent  à  terre. 

La  foule  s'était  rapprochée  et  faisait  cercle  autour 
d'elle.  Je  la  regardai.  De  près  elle  réalisait  le  type 
achevé  de  la  beauté  kanaque.  Sous  le  tissu  léger  de 
sa  longue  tunique  se  dessinaient  des  formes  jeunes  et 
charmantes  ;  brune  comme  une  Espagnole  du  Sud,  on 
sentait  courir  sous  la  peau  fine  de  son  visage  un  sang 
ardent;  ses  lèvres  voluptueuses,  un  peu  épaisses  et 
légèrement  enlr'ouvertes,  laissaient  voir  des  dents 
blanches  merveilleusement  plantées.  Mais  ce  qui  me 
frappa  au  moment  où  elle  releva  sa  tète  inclinée  fut 
l'étrange  mélancolie  du  regard  sous  ses  sourcils 
arqués.  Je  crus  y  lire  un  singulier  mélange  de  regret 
attendri  et  de  fatalisme  résigné.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair;  leur  expression  changea  subitement,  la  femme 
s'éveilla,  un  sourire  éclaira  tous  ses  traits  ;  et,  se  tour- 
nant vers  l'un  des  deux  jeunes  hommes  qui  l'avaient 
amenée  à  terre,  elle  lui  lendit  ses  lèvres.  Il  s'approcha, 
déposa  un  baiser  sur  sa  bouche.  Son  compagnon 
l'imita,  non  sans  qu'un  geste  eût  trahi  son  dépit.  Après 
lui  chacun  des  indigènes  s'avança,  effleurant  de  ses 
lèvres  les  lèvres  de  Lena.  Pour  eux,  ils  ne  faisaient  que 
se  conformer  à  un  rite  établi. 

Conduite  par  Mani,  kanaque  à  cheveux  blancs,  au 
front  ridé  et  à  la  barbe  rare,  suivie  des  deux  jeunes 
gens  et  des  femmes  qui,  lui  faisant  cortège,  marchaient 
à  quelque  distance,  riant  et  plaisantant  avec  leurs  com- 
pagnons empressés,  elle  s'achemina  vers  la  demeure 
de  Mani  devant  laquelle  se  dressait  un  vaste  hangar 
improvisé.  Quatre  troncs  d'arbre  supportaient  une  toi. 
ture  faite  de  branches  odorantes  d'oranger  et  de  san- 
dal.  Des  guirlandes  de  feuillages  dans  lesquelles  des 
ileurs  d'hibiscus,  de  haos  et  de  tyarée  mettaient  de 
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vives  taches  rouges,  jaunes  et  blanches,  couraient  d'un 
tronc  à  l'autre.  Sur  le  sol  couvert  de  nattes  s'étalaient 
les  calebasses  ventrues  remplies  de  poi,  les  boules  fari- 
neuses de  l'arbre  à  pain,  les  feuilles  de  ti  chargées  de 
poissons  bizarres,  le  hinaka  noir  moucheté  de  vert, 
['opukaï  pourpre,  Vohua  couleur  d'or,  le  hala  d'un 
rouge  vif.  Des  pyramides  à'ohias  à  la  chair  ferme,  les 
goyaves,  les  oranges,  les  mangues,  les  bananes,  les  ana- 
nas mêlaient  leurs  arômes  et  leurs  couleurs  variées  aux 
parfums  capiteux  des  tubéreuses  et  des  daturas. 


Très  lier  de  sa  descendance  de  l'un  des  compagnons 
d'armes  de  Kaméhaméha  I'r,  le  conquérant  de  l'archi- 
pel et  le  fondateur  de  la  dynastie  royale,  très  estimé  de 
ses  compatriotes,  Mani,  gouverneur  de  Hilo,  m'avait 
offert,  à  mon  arrivée,  une  hospitalité  cordiale  que 
j'avais  acceptée.  Aussi  vint-il  me  presser  de  prendre  part 
au  festin  qu'il  donnait  en  l'honneur  du  retour  de  Lena. 
Je  savais  qu'elle  était  sa  nièce,  la  fille  de  son  frère 
établi  dans  l'île  voisine  de  Lanaï.  Un  message  l'avait 
prévenu  depuis  quelques  jours  de  l'arrivée  prochaine 
de  cette  nièce  qu'il  aimait  comme  sa  fille  et  qu'il  avait 
adoptée,  suivant  la  coutume  indigène,  étant  lui-même 
sans  enfants.  Longtemps  confiée  à  ses  soins,  Lena  l'avait 
quitté  depuis  quelques  mois  pour  visiter  les  siens;  elle 
revenait  près  de  lui,  mais  pour  peu  de  temps,  disait- 
elle,  à  son  grand  chagrin.  Il  ne  savait  encore  où 
elle  allait,  ni  quels  étaient  ses  plans.  Plus  tard,  après 
le  repas,  il  en  causerait  avec  elle. 

—  Léua  est  belle,  lui  dis-je.  Tes  jeunes  hommes  le 
voient  et  peut-être  a-t-elle  déjà  fait  son  choix. 

—  Kimo  et  Nélua  l'aiment,  et  tous  deux  peuvent 
prétendre  à  elle.  Je  le  sais  depuis  longtemps,  mais 
j'ignore  lequel  elle  préfère.  Kimo  possède  plus  de  terres 
et  de  bétail,  Nélua  plus  de  canots  et  de  pêcheries. 

—  Je  comprends  qu'elle  hésite  entre  eux,  à  moins 
qu'à  Lanaï... 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  Si  cela  était,  Lena  ne  serait 
pas  revenue  ici. 

J'acceptai  son  invitation,  me  rendis  avec  lui  à  la 
salle  du  banquet  et  m'assis  à  sa  droite. 

En  face  de  lui,  Lena,  accoudée  sur  un  rouleau  de 
nattes,  présidait  le  festin.  Elle  m'accueillit  avec  un  sou- 
rire. Deux  places  étaient  restées  vides  à  ses  côtés,  Nélua 
et  Kimo  se  tenaient  debout  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna et  d'un  geste  invita  Nélua  à  prendre  celle  de 
droite,  ce  qu'il  fit  avec  un  éclair  de  triomphe  dans  les 
yeux.  S'il  n'avait  eu  que  le  second  baiser,  elle  lui  don- 
nait le  premier  rang.  Sans  mot-dire,  Kimo  s'assit  à  sa 
gauche;  mais,  par  un  mouvement  imperceptible,  Lena, 
ramenant  sur  sa  poitrine  sa  draperie  flottante,  posa 
un  moment  sa  main  sur  son  cœur.  Ce  geste  habilement 
dissimulé,  et  que  je  crus  être  seul  à  saisir,  rétablissait 
et  au  delà,  dans  la  langue  muette  des  amoureux  ka- 
naques,  l'équilibre  entre  les  deux  rivaux. 

18  ». 
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Le  repas  commença.  Des  serviteurs,  munis  de  longs 
kahilis  faits  de  plumes  d'oiseaux,  les  agitaient  au-des- 
sus des  convives  qu'ils  éventaient  légèrement.  D'autres 
renouvelaient  les  feuilles  odorantes  de  li,  assiettes  rus- 
tiques sur  lesquelles  chacun  se  servait  à  sa  guise,  pre- 
nant alternativement  dans  les  larges  calebasses  de  poi 
la  pâte  épaisse  et  fermentée  que  les  convives  pétris- 
saient en  boulettes  et  qui  lient  lieu  de  pain  aux  indi- 
gènes. De  temps  à  autre  des  bols  d'awa  passaient  de 
main  en  main;  et  les  jeunes  hommes  cherchaient 
des  lèvres  la  place  où  leurs  rieuses  voisines  avaient 
posé  les  leurs  :  baisers  échangés,  soulignés  de  regards 
éloquents. 

Tout  en  faisant  honneur  au  banquet  de  mon  hôte, 
Conservais  Lena.  Je  ne  retrouvais  plus  dans  ses  yeux 
l'expression  singulière  que  j'y  avais  cru  lire;  elle  cau- 
sait avec  ses  voisins,  répondant  avec  complaisance  à 
leurs  questions,  ne  témoignant  aucune  préférence  ap- 
parente à  l'un  ou  à  l'autre,  bien  qu'il  me  parût  que  le 
timbre  de  sa  voix  avait  parfois  des  inflexions  diffé- 
rentes. C'était  une  voix  étrange,  mélodieuse  et  douce, 
voilée  de  mélancolie.  Dans  la  rumeur  confuse  des 
rires  perlés  de  ses  compagnes,  des  intonations,  fémi- 
nines et  coquettes,  masculines  et  pressantes,  qui  se  croi- 
saient dans  la  salle.  Lena  mettait  inconsciemment  une 
noie  grave  dont  je  pouvais  suivre,  malgré  le  bruit  des 
conversations,  le  son  harmonieux  et  distinct.  Elle  par- 
lait, avec  ces  amis  d'enfance,  de  ses  souvenirs  d'enfant, 
de  ses  longues  chevauchées  dans  les  forêts  ombreuses, 
de  leurs  jeux  sur  la  plage,  de  leurs  excursions  en 
canot,  de  leurs  compagnons;  puis  elle  répondait  à  leurs 
questions  sur  Lanai,  mais  avec  une  nuance  d'embar- 
ras qui  éveillait  en  eux  de  timides  allusions  à  sa  gra- 
vité nouvelle.  Ils  sentaient  qu'elle  n'était  plus  la  même, 
la  Lena  vive,  joyeuse  et  provocante,  habile  à  détourner 
par  une  amicale  raillerie  un  amoureux  compliment, 
heureuse  de  vivre,  d'être  jeune,  de  se  savoir  belle  et  de 
se  sentir  aimée. 

\  ces  ressouvenirs  d'alors,  d'il  y  avait  des  mois  à 
peine,  ses  yeux  s'illuminaient  cependant  d'un  éclair  fu- 
gitif, un  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  la  Lena  d'autre- 
fois reparaissait,  et  je  me  demandais  quelle  était  la 
plus  belle,  celle  d'hier  ou  celle  d'aujourd'hui,  la  jeune 
tille  insouciante  et  coquette  qu'ils  avaient  connue 
ou  la  femme  rêveuse  et  grave  que  j'avais  en  face  de 
moi. 

Le  repas  finissait.  Haut  à  l'horizon,  le  soleil  dardait 
sur  le  toit  de  feuillage  sa  lueur  éclatante,  striant  de 
raies  lumineuses  la  salle  du  banquet  dans  laquelle 
s'attardaient  les  convives  plus  bruyants,  mettant  au 
front  des  femmes  une  fugitive  auréole  d'or,  éclairant 
capricieusement  les  pyramides  de  fruits  écroulés,  les 
tubéreuses,  les  jasmins  el  les  roses  des  guirlandes.  I  a 
son  bizarre  d'instruments  domina  la  rumeur  des  rois 
annonçant  la  Boula,  danse  mimique  par  laquelle  se  ter- 
minent d'ordinaire  le^  festins  indigènes.  Les  Kanaques 


desservirent  promptement  et  les  femmes  debout, 
rangées  en  cercle,  attendirent.  Accroupis  sur  les  nattes 
devant  leurs  instruments  primitifs,  les  musiciens  com- 
mencèrent. 

Un  accompagnement  sourd  sur  lequel  se  détachaient 
les  notes  aiguës  d'une  mélopée  sauvage,  aigre,  perçante 
et  nerveuse  donna  le  signal.  Avec  un  lent  balancement 
du  buste,  les  danseuses  joignirent  leurs  mains,  mar- 
quant la  mesure  en  soulevant  et  en  abaissant  leurs 
bras.  Sous  leurs  longues  tuniques  blanches  on  devi- 
nait le  frémissement  des  membres  secoués  par  les 
vibrations  de  l'orchestre,  dont  les  notes  égrenées  se 
détachaient  plus  vives  et  plus  pressantes.  Les  torses 
cambrés  ondulaient,  les  pieds  nus  glissaient  sans  bruit 
sur  les  nattes  épaisses,  les  bras  levés  dessinaient  des 
arches  arrondies,  tlollantes  en  un  tournoiement  ra- 
pide. Dans  les  yeux  alanguis  passaient  des  éclairs,  les 
lèvres  s'eutr'ouvraient.  Plus  vives  et  plus  folles,  les  notes 
aiguës  éclataient  dans  l'air,  faisant  frissonner  les  corps 
souples,  puis,  soudainement  ralenties,  les  berçant  d'un 
mouvement  voluptueux  pour  s'éteindre  en  sons  perlés 
et  mourants  dans  une  insaisissable  mélopée. 

Lena  menaitla  danse;  souple  et  légère,  elle  dirigeait 
ses  compagnes  dociles,  attirant  les  yeux  par  l'har- 
monie de  ses  mouvements,  les  retenant  par  le  singu- 
lier mélange  d'audacieux  abandon  et  de  dignité  natu- 
relle que  révélait  chacun  de  ses  gestes.  Kimo  el  Nélua 
ne  voyaient  qu'elle  dans  ce  groupe  de  femmes  sveltes 
et  gracieuses,  souriant  à  leurs  admirateurs  ;  mais 
elle  ne  semblait  voir,  ne  regarder  personne,  bercée 
par  le  rythme  et  la  cadence. 

Les  applaudissements  frénétiques  des  spectateurs 
saluèrent  les  danseuses.  Lena  parut  sortir  d'un  rêve  et 
lentement  revint  s'asseoir  près  de  son  oncle  et  de  moi. 
Quatre  jeunes  femmes  restèrent  seules  debout,  inter- 
rogeant du  regard  et  défiant  coquettement  les  jeunes 
hommes.  Nélua  et  Kimo,  suivis  de  deux  de  leurs 
compagnons,  répondirent  à  leur  appel.  Chacune  des 
jeunes  filles  appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  l'un  d'eux 
et  l'orchestre  reprit  d'un  mouvement  langoureux. 
Danse  d'amour,  de  séduction  caressante  d'un  côté, 
d'impatiente  ardeur  de  l'autre.  Les  mains  cherchaient 
à  cilleurer  les  mains  qui  se  dérobaient,  à  cueillir  dans 
les  tresses  noires,  glissant  prestement  sous  les  bras 
étendus,  les  blanches  tyarées  ou  les  rouges  hibiscus,  à 
détacher,  sans  frôler  l'étoffe  légère,  une  rose  au  cor- 
sage palpitant.  Nélua  et  kimo  rivalisaient  d'adresse, 
mais  ce  n'étaient  pas  à  leurs  danseuses  que  s'adres- 
saient leurs  regards  brûlants,  et,  malgré  toute  leur 
habileté,  seuls  ils  n'avaient  pu  encore  conquérir  le 
trophée  convoité  que  les  autres  devaient  peut-êlrc  à  la 
complaisance  de  leurs  compagnes,  quand  Kimo  d'un 
geste  rapide  enleva  l'éclatante  Heur  pourprée  que  sa 
danseuse  portail  dans  ses  cheveux  et  vint  l'offrira 
Léua  qui  la  mil  sur  son  sein,  détachant  son  collier  de 
jasmin  dont  elle  entoura  le  cou  de  la  jeune  fille. 
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Le  jour  s'avançait.  Un  souille  léger  glissail  dans  l'air; 
les  feuilles  des  pandanus  bruissaient;  sur  la  mer  moi- 
rée de  roselesoleil  étendait  son  manteau  de  pourpre 
et,  à  l'horizon,  Hale-a-ke-la,  baigné  dans  le  couchant, 
se  dorait  do  teintes  éclatantes.  Heures  radieuses  sous 
les  tropiques.  Les  Qeurs,  courbées  sous  les  ardentes 
caresses  du  soleil,  redressent  leurs  liges  et  jettent, 
comme  des  baisers,  leurs  senteurs  enivrantes  a  la  luise 
qui  passe  et  les  emporte;  la  haute  ramure  des  arbres 
palpite  au  veut.  Sur  le  sable  brûlant  le  Ilot  reprend 
son  chant  indéfinissable,  sou  murmure  calmant  et 
doux,  auquel  répondent  sous  la  verdure  jusque-là 
silencieuse  le  pépiement  des  oiseaux,  la  note  joyeuse 
du  rice  bird  piquant  haut  dans  l'air,  le  cri  argentin  de 
l'hirondelle  de  mer  lassée  de  ses  longs  voyages,  puis 
les  appels  des  pêcheurs,  le  frôlement  sur  le  sable  lin 
îles  pirogues  légères  glissant  dans  l'eau  clapotante,  le 
remous  berceur  des  pagaies,  tous  ces  bruits  d'un  vil- 
lage qui  renaît  à  la  fraîcheur  vivifiante,  qui  respire 
après  une  journée  tôrride. 

A  l'horizon  apparaissaient  quelques  voiles  :  goélettes 
chargées  de  sucre,  de  riz  ou  de  café,  parties  le  matin, 
immobiles  et  invisibles  au  grand  soleil  de  midi,  for- 
çant de  toile  pour  profiter  de  la  brise  qui  se  lève  et 
pour  regagner  les  heures  perdues,  schooners  sur  lest, 
louvoyant  pour  doubler  la  pointe  et  faisant  route  vers 
kailua. 

Nos  compagnons  s'étaient  dispersés,  cherchant 
l'ombre  propice  aux  doux  entretiens,  prolongeant  le 
roman  commencé  au  festin,  continué  pendant  la  danse. 
Le  vieux  Mani,  sa  nièce  et  moi  avions,  à  travers  le  bois, 
gagné  le  bord  de  la  mer  et  nous  étions  réfugiés  à  l'abri 
des  tamariniers  où,  assis  le  matin,  j'avais  vu  arriver 
Lena.  Je  la  connaissais  depuis  quelques  heures  à  peine 
et  déjà,  inconsciemment,  je  m'intéressais  à  elle.  Il  me 
semblait  deviner  un  mystère  et  une  tristesse  dans  sa 
vie  en  apparence  si  simple.  Chemin  faisant,  nous  cau- 
sions. De  cet  archipel  dans  lequel  elle  était  née,  sauf 
Hilo  et  l'île  de  Lanaï,  elle  n'avait  rien  vu  ;  du  reste  du 
monde  elle  semblait  tout  ignorer.  Je  l'interrogeais,  et 
elle  me  répondait  sans  embarras,  comme  le  font  les 
enfants  que  la  vanité  naissante  n'a  pas  encore  rendus 
timides,  que  le  contact  avec  d'autres  n'a  pas  rendus 
méfiants.  Elle  m'observait  avec  une  certaine  curiosité 
qui  me  fit  lui  demander  en  riant  si  j'étais  le  premier 
Européen  qu'elle  eût  rencontré.  Elle  me  dit  que  non, 
qu'il  eu  venait  souvent  à  Hilo,  mais  qu'elle  n'avait  pas 
encore  vu  de  Français  parlant  sa  langue.  Puis  elle  me 
questionna  sur  la  France.  Était-ce  loin  ?  Était-ce  près 
de  l'Angleterre?  Je  lui  expliquai,  en  lui  montrant  le 
chenal  qui  s'étendait  entre  Mauï  et  nous,  qu'un  bras 
de  mer  semblable  séparait  la  France  de  l'Angleterre. 

—  L'Angleterre  était  une  île?  Plus  grande  que  Lanaï? 

—  Oui.  —Plus  grande  qu'Havvaï  ?  —  Plus  grande  à  elle 


seule  que  l'archipel  entier.  Mais  qui  dune  lui  avail 
parlé  de  l'Angleterre?  —  Elle  ne  répondit  pas,  resta 
songeuse  un  instant  et,  se  tournant  vers  son  oncle, 
reprit  avec  lui  leur  conversation  interrompue. 

il  était  anxieux  de  savoir  combien  de  temps  elle 
passerait  à  llilo.  il  avait  espéré,  en  apprenant  son 
arrivée  prochaine,  qu'elle  venait  s'y  lixer.  Se  faisant 
vieux,  il  désirait  la  voir  se  marier,  la  garder  à  ses 
Côtés,  kimo  et  Nélua  l'aimaient  tous  deux;  entre  eux 
elle  pouvait  choisir,  et  si  la  rivalité  des  jeunes  hommes 
le  préoccupait,  il  se  préoccupait  plus  encore  d'assurer 
son  sort  à  elle.  De  tout  cela  il  lui  parlait  simplement, 
affectueusement.  Voyant  le  tour  que  prenait  leur  en- 
tretien, j'avais  voulu  me  retirer  par  discrétion,  mais  il 
m'avait  retenu;  elle-même  m'invitait  à  rester.  Espé- 
rait-il que  je  lui  prêterais  mon  concours  pour  la  dé- 
cider; souhaitait-elle,  grâce  à  la  présence  d'un  tiers, 
éluder  des  sollicitations  trop  pressantes?  Je  ne  sais. 
A  toutes  ces  questions  elle  répondait,  sans  préciser, 
que  la  durée  de  son  séjour  était  incertain,  que  son 
choix  n'était  pas  fait,  et,  tout  en  parlant,  sérieuse  et  à 
demi  rêveuse,  elle  promenait  ses  regards  sur  la  mer 
qui  se  déroulait  à  nos  pieds,  semblant  interroger  l'ho- 
rizon et  lui  demander  le  secret  de  son  avenir.  L  ne 
pensée  qu'elle  ne  disait  pas  la  hantait,  et,  dans  ses 
yeux  inhabiles  à  dissimuler,  il  me  semblait  lire  des 
impressions  confuses,  des  craintes,  des  regrets  et  un 
trouble  inavoué. 

Kimo  nous  rejoignait,  hâtant  le  pas  sur  la  plage.  Le 
soleil  couchant  l'enveloppait  d'un  clair  rayon,  mettant 
en  plein  relief  la  symétrie  de  son  corps  souple  et  dé- 
gagé, sa  taille  élancée,  ses  bras  et  ses  jambes  nus, 
bronzés  par  le  hâle.  En  approchant  il  ralentit  le  pas, 
intimidé  par  le  regard  interrogateur  de  Lena  et  se 
tourna  vers  Mani. 

—  Un  alwlé  (étranger)  vient  d'arriver  de  Puua  et 
demande  à  te  parler. 

—  Un  ahoic!  Qui  est-il? 

—  Un  Anglais.  Son  navire,  retenu  par  le  calme,  a  dû 
s'arrêter  à  Kailua  et  le  rejoindra  ici.  Lui,  a  pris  par 
terre  et  est  venu  à  cheval.  Il  se  nomme  Maitland. 

Lena  se  détourna  et  laissa  échapper  de  ses  doigts  la 
fleur  pourpre  qu'elle  portait  distraitement  à  son  visage 
et  que  Kimo  lui  avait  donnée.  Il  la  ramassa  et  la  lui 
remit. 

—  Dis  à  l'étranger,  reprit  Mani,  que  je  vais  me 
rendre  à  la  maison  et  donne  ordre  qu'on  prépare  le 
repas. 

Kimo  repartit  de  son  pas  allongé  et  disparut  derrière 
le  bouquet  île  tamariniers. 

Mani  se  leva,  et  tous  trois  nous  nous  mimes  en  mar- 
che pour  gagner  sa  demeure. 

C.  DE  VARIGNY. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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QUESTIONS  D'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 
L'éducation  de  la  bourgeoisie  (1) 

Je  voudrais  contribuer  à  donner  des  lecteurs  à  un 
livre  qui  vient  d'agiter  de  nouveau  toutes  les  questions 
de  l'enseignement  secondaire.  Depuis  trois  mois  qu'il 
a  paru,  il  ne  me  semble  pas  que  le  public  lui  ait 
accordé  l'attention  dont  il  est  digne.  Il  a  eu  un  mal- 
heur, il  est  arrivé  tard  après  tant  d'autres  que  la  con- 
viction de  réformes  nécessaires  avait  suscités,  après  la 
Question  du  latin  de  M.  Frary  surtout.  Il  s'est  adressé  à 
un  public  déjà  un  peu  las,  déjà  persuadé  que  tout 
avait  dû  être  dit  sur  la  matière  et  désireux,  suivant  la 
mobilité  française,  d'entendre  parler  d'autre  chose. 

Pour  être  le  dernier  venu,  ce  livre  est  cependant 
loin  d'être  le  moins  intéressant,  le  moins  personnel,  le 
moins  neuf,  celui  qui  mérite  le  moins  d'être  médité. 
A  tout  dire,  et  pourvu  qu'on  le  lise,  il  n'arrive  pas  trop 
tard;  car  si  nous  avons  beaucoup  parlé,  depuis  1871, 
des  réformes  de  renseignement  secondaire,  nous  avons, 
en  réalité,  fort  peu  réformé.  L'ancien  état  de  choses 
subsiste  à  peu  près  tout  entier:  il  n'a  élé  introduit, 
dans  les  programmes  et  dans  les  méthodes,  que  des 
réformes  de  peu  d'importance  ;  et  M.  Zévort,  malgré 
sa  bonne  volonté,  a  laissé  la  tâche  à  peu  près  com- 
plète à  son  successeur. 

Le  livre  nouveau  est  intitulé  l'Éducation  de  la  bour- 
geoisie. Le  titre  est  excellent.  C'est,  en  effet,  la  bour- 
geoisie qui,  dans  les  sociétés  modernes,  en  France 
surtout,  est  Ja  classe  dirigeante;  c'est  elle  surtout  qui 
reçoit  l'enseignement  secondaire  et  en  profite.  C'est  de 
la  valeur  de  la  bourgeoisie,  du  sentiment  qu'elle  aura 
de  ses  devoirs  et  de  la  conscience  de  sa  responsabilité 
sociale  que  dépendent  les  destinées  de  la  France  dé- 
mocratique. Et  cette  bourgeoisie,  à  son  tour,  sera  ce 
que  l'aura  faite  l'éducation  qu'elle  aura  reçue. 

L'auteur  du  livre,  M.  Maneuvrier,  est  un  ancien 
élève  de  L'École  normale  supérieure,  de  plus  un  phi- 
losophe, un  agrégé  du  concours  de  philosophie.  Mais, 
tandis  que  ses  camarades  suivaient,  au  sortir  de  l'école, 
la  carrière  de  l'enseignement,  M.  Maneuvrier  est  sorti 
de  II  Diversité,  il  a  vécu  de  la  vie  pratique;  il  a,  si  je 
ne  me  trompe,  consacré  à  l'industrie  une  vingtaine 
d'années  de  sa  vie. 

Son  livre  porte  cette  triple  marque.  C'est  l'œuvre 
d'un  homme  qui  aime  l'enseignement  et  sait  toute 
l'importance  de  l'éducation;  qui  connaît  mieux  aussi 
les  principes  généraux  de  l'éducation  qu'il  n'en  a,  par 
la  pratique,  étudié  les  détails.  C'est  l'œuvre  d'un  phi- 
losophe qui  voit  de  haut  les  questions,  mais  qui  est 
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aussi  un  peu  disposé  à  se  livrer  aux  spéculations  mé- 
taphysiques pour  refaire  le  monde  dans  son  cabinet, 
conformément  à  un  système  idéal,  sans  tenir  suffisam- 
ment compte  de  la  réalité  et  du  possible.  C'est  l'œuvre, 
enfin,  d'un  homme  qui,  tout  philosophe  et  métaphy- 
sicien qu'il  soit,  a  vécu  non  dans  les  livres  et  les  tradi- 
tions un  peu  routinières,  mais  en  contact  journalier 
avec  l'humanité,  et  se  rend  bien  compte  des  aspira- 
tions et  des  besoins  de  la  société  moderne. 

Si  vous  ajoutez  à  ces  trois  caractères  que  M.  Maneu- 
vrier est  un  bon  Français,  qu'il  a  l'âme  chaude  et 
généreuse;  qu'il  veut  non  seulement  relever  notre 
patrie  humiliée  et  lui  assurer  à  l'intérieur  la  pacifica- 
tion sociale,  mais  encore  la  mettre  en  état  de  pour- 
suivre dans  le  monde  sa  mission  civilisatrice;  qu'il 
accepte,  avec  toutes  leurs  conséquences,  les  principes 
d'égalité,  de  liberté  et  de  fraternité  de  la  Révolution 
française,  et  que  cet  auteur  de  l'Éducation  de  la  bour- 
geoisie veut,  non  pas  faire  de  la  bourgeoisie  une  caste 
à  part,  mais  seulement  la  sœur  aînée,  la  grande  sœur 
toute  dévouée  de  la  démocratie,  vous  aurez,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  avec  le  souffle  généreux  qui 
l'anime,  le  livre  tout  entier  de  M.  Maneuvrier. 

Ce  livre  est  plein  d'idées  et  il  suscite  autant  de 
réflexions  qu'il  en  présente.  Des  idées  de  M.  Maneu- 
vrier, les  unes  me  semblent  peu  pratiques  et  difficile- 
ment réalisables,  d'autres  absolument  chimériques; 
d'autres,  en  revanche,  sont  excellentes;  et  je  voudrais 
faire  rapidement  ici  le  départ  des  unes  et  des  autres. 
Je  commencerai  par  la  critique  afin  de  n'avoir  plus 
ensuite  qu'à  louer. 


I. 


M.  Maneuvrier  voudrait  trois  ordres  d'enseigne- 
ment, absolument  distincts,  superposés  l'un  à  l'autre, 
se  liant  et  se  complétant  d'une  façon  étroite.  Jusqu'à 
la  fin  de  la  treizième  année  l'école  primaire,  commune 
à  tous,  obligatoire  pour  tous,  où  riches  et  pauvres,  fils 
de  bourgeois  ou  fils  d'ouvriers  et  de  paysans  rece- 
vraient la  même  instruction  et  apprendraient  à  se 
connaître  et  à  s'aimer.  A  partir  de  la  quatorzième 
année,  l'enseignement  secondaire  au  collège,  au  lycée, 
formant  un  cours  d'études  de  quatre  ans.  Après  le  col- 
lège, enfin,  l'université,  l'enseignement  supérieur  des 
diverses  facultés,  préparant  aux  carrières  spéciales, 
aux  professions  libérales.  Un  cours  préparatoire  de 
deux  années  trouverait  place  entre  le  collège  et  l'uni- 
versité proprement  dite. 

Ce  système  n'est  pas  nouveau.  Il  a  été  préconisé 
d'abord  chez  nous  par  M.  Th.  Ferneuil,  dans  un  livre 
bien  connu  ;  il  a  rallié  bon  nombre  de  partisans;  il  est 
fait  pour  séduire  non  seulement  par  sa  belle  ordon- 
nance logique,  chose  qui  en  France  plaît  toujours, 
mais  aussi  par  l'idée  de  justice  sociale  qui  préside  à 
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cet  ordre.  Ne  plus  mettre  <io  barrière  entre  les  diffé- 
rents degrés  de  l'enseignement;  ne  plus  arrêter,  à 

quatorze  ;ins.  un   entant    du    peuple  bien   doué,   niais 

qui  n'a  pu  commencer  à  dix  ou  onze  ans  l'étude  du 
latin,  faciliter  de  plus  en  plus  cette  sélection  sociale 
des  plus  intelligents  et  des  meilleurs  qui  est  la  bonne 
et  vraie  aristocratie,  —  voilà,  certes,  un  programme 
auquel,  en  principe,  on  ne  peut  qu'applaudir.  Est-il 
applicable?  Voilà  toute  la  question. 

Et,  d'abord,  n'est-il  pas  bien  tard  a  quatorze  ans 
pour  commencer  l'étude  des  langues,  surtout  des  lan- 
gues mortes,  comme  le  latin  et  le  grec?  Beaucoup  se 
le  demandent.  Le  préjugé,  répandu  en  France,  répond 
qu'il  est  trop  tard,  qu'il  faut  profiter  d'abord,  pour 
apprendre  les  langues,  des  années  où  la  mémoire  de 
l'enfant  est  le  plus  docile.  J'avoue  que  ce  que  j'ai  vu,  il 
\  a  dix-huit  mois  en  Amérique,  au  City  collège  de  New- 
Un  k,  a  quelque  peu  ébranlé  en  moi  ce  préjugé.  J'ai 
vu  là  des  jeunes  gens  qui  avaient  commencé  le  lalin 
seulement  à  quatorze  ans  et  qui  expliquaient,  à  dix- 
h ni t  ans,  Horace  ou  Plaute  aussi  couramment,  pour  le 
moins,  que  nos  meilleurs  rhétoriciens.  Mais  les  classes 
du  City  collège  sont  fort  peu  nombreuses-,  les  examens 
de  fin  d'année  y  sont  extrêmement  sévères  ;  le  tiers  des 
élèves,  en  moyenne,  échoue  chaque  année  à  ces  exa- 
mens, h  Tant  pis  pour  eux!  »  dit-on  là-bas  avec  cette 
résolution  intrépide  qui  est  un  des  caractères  de  l'es- 
prit américain.  Serait-on  disposé,  avec  nos  vieilles 
habitudes  d'indulgence  universitaire,  à  pratiquer  la 
même  sévérité?  Les  familles  se  résigneraient-elles  à 
cette  rigueur  comme  elles  s'y  résignent  là-bas?  Voilà  ce 
que  je  me  demande.  Mais,  tout  cela  accordé,  il  reste- 
rait encore  dans  notre  vieux  pays  à  vaincre  la  force  du 
préjugé;  et  ce  n'est  pas  là  chose  qjii  se  fasse  en  un 
jour.  Or,  dans  un  gouvernement  d'opinion  comme 
celui  qui  nous  régit,  rien  ne  peut  se  faire  sans  l'opi- 
nion ;  rien  ne  peut  se  faire  contre  elle. 

Mais  il  est  un  obstacle  plus  grave  encore  à  la  ré- 
forme que  propose  M.  Maneuvrier;  c'est  que,  pour  la 
mettre  en  pratique,  il  faudrait  houleverser  de  fond  en 
comble  tout  notre  système  d'instruction  et  toucher 
à  hien  autre  chose  encore  que  l'instruction  elle- 
même..  Aujourd'hui,  on  a  fini  relativement  de  bonne 
heure  avec  l'enseignement  secondaire;  la  plupart  des 
bacheliers  ont  dix-sept  ans,  quelques-uns  n'en  ont  pas 
pins  de  seize.  Est-ce  là  un  bien  ou  un  mal?  Je  croirais 
volontiers  que  c'est  un  mal;  mais  qu'y  faire?  On  n'ar- 
rêtera pas  le  mouvement;  les  jeunes  gens  sont  pressés 
d'entrer  dans  la  vie;  les  familles  pressées  aussi  d'abré- 
ger les  sacrifices  qu'elles  font  pour  l'éducation  de  leurs 
enfants.  Si  le  collège  commence  à  quatorze  ans  seule- 
ment, on  n'en  sortira  plus  avant  dix-neuf  ans,  avant 
vingt  ans  ou  vingt  et  un  ans,  si  l'on  a  échoué  à  quelque 
examen  de  passage.  Or  une  grosse  question  se  pose 
alors. 
L'Amérique  est  bien  heureuse;  elle  n'a  pas  de  voisins 


qui  la  menacent;  elle  n'est  pas  obligée  d'entretenir  une 
armée  de  plus  d'un  million  d'bninmes;  elle  n'a  pas  la 

conscription  et  le  service  militaire  obligatoire.    Mai. 

nous  l'avons  eu  France,  le  service  obligatoire,  et  per- 
sonne n'en  est  plus  partisan  que  M.  Maneuvrier.  C'est 
ce  service  obligatoire  qui  a  t'ailla  limited'âge  de  toutes 
nos  grandes  écoles,  qui  oblige  les  jeunes  gens  plus 
que  tout  le  reste  à  hâter  leurs  études  d'enseignement 
secondaire,  à  entrer  vite  dans  renseignement  supé- 
rieur. 

Je  sais  bien  que  cette  considération  n'arrête  pas 
M.  Maneuvrier,  et  il  fait  à  nos  écoles  spéciales  bien 
des  critiques  dont  plus  d'une  est  fondée.  Mais  que  de 
besogne  à  entreprendre  que  de  modifier,  voire  même 
de  supprimer,  nos  grandes  écoles  spéciales!  Toutes  ont 
leurs  partisans,  toutes  ont  leurs  traditions;  et  l'on  sait 
aussi  les  résultats  que,  telles  quelles,  elles  nous  don- 
nent. 

Si  nous  étions  au  lendemain  de  quelque  grand  ca- 
taclysme social,  dans  un  état  d'esprit  révolutionnaire, 
je  ne  dis  pas  qu'un  tel  bouleversement  ne  pourrait  être 
tenté:  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  donnerait  point  d'heureux 
résultats.  La  chose  s'est  vue  après  1789,  lorsque  les 
réformateurs,  avec  leur  ignorance  de  l'histoire  et  leur 
foi  superbe  dans  la  puissance  absolue  de  la  raison,  ont 
entrepris  de  refaire  l'homme  et  la  société  et  de  créer 
un  moude  nouveau.  Peut-être  eût-elle  pu  se  voir  en- 
core, si  notre  tempérament  eût  été  plus  robuste  et  les 
circonstances  différentes,  au  lendemain  des  ternbles 
leçons  de  l'année  néfaste.  Mais,  à  tort  ou  à  raison, 
nous  avons  passé  l'heure,  et,  si  elle  revenait,  il  faudrait 
que  notre  pays  eût  revu  d'abord  d'effroyables  tragédies 
auxquelles  nul  ne  peut  penser  seulement  sans  frémir. 
Aujourd'hui,  nulle  réforme  radicale,  fût-elle  excel- 
lente, n'est  possible;  il  faut  nous  résigner  à  tirer  parti 
de  ce  qui  existe,  à  l'améliorer,  à  en  corriger  les  défauts 
autant  qu'il  dépend  de  nous.  A  quoi  bon,  dès  lors,  nous 
abandonner  à  des  rêves  qui  ne  peuvent  être  que  chi- 
mériques? 

Je  laisse  de  côté  d'autres  idées  de  M.  Maneuvrier 
qui  me  semblent  également  impossibles  à  appliquer. 
Il  voudrait  que  nos  instituteurs  fussent  aussi  bien 
payés  que  nos  professeurs  de  l'enseignement  secon- 
daire, car  leur  fonction  n'est  pas  moins  utile  et  moins 
noble,  et  nul  maître  n'a  besoin  de  savoir  plus  et  mieux 
que  celui  qui  s'adresse  aux  plus  iguorants.  Le  senti- 
ment est  généreux;  mais  comment  trouvera-t:il  en 
France  soixante-dix  mille  agrégés  et  agrégées  pour  les 
mettre  à  la  tête  de  nos  écoles  primaires?  Surtout,  qu'il 
s'arrange  avec  la  commission  du  budget,  qui  a  déjà 
tant  de  peine,  dans  la  situation  actuelle  de  nos  ii- 
nances,  à  établir  l'équilibre  des  dépenses  et  des  re- 
cettes. 

Il  voudrait  aussi  que  le  collège  fût  gratuit  comme 
l'école  primaire,  également  accessible  à  tous  les  jeunes 
Français.  Je  ne  demande  pas  mieux  encore,  mais  je  le 
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renvoie  de  même  à  la  commission  du  budget.  Je 
crains  que,  de  bien  longtemps,  nous  ne  puissions  rien 
espérer  de  plus  qu'une  répartition  des  bourses  plus 
équitable. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  mes  plus  grosses  objections; 
elles  portent  sur  les  programmes  et  les  modifications 
que  M.  Maneuvrier  veut  leur  faire  subir. 

Ce  que  l'on  reproche,  non  sans  raison,  à  tous  nos 
programmes,  et  en  particulier  a  ceux  de  l'enseigne- 
ment secondaire,  c'est  d'être  trop  chargés,  de  disperser 
sur  trop  de  matières  le  temps  et  l'attention  des  élèves. 
M.  Maneuvrier  a  tranché  dans  le  vil;  il  y  a  même 
tranché,  à  mon  avis,  d'une  main  de  chirurgien  trop 
résolue.  Quand  il  dit  que  l'essentiel  n'est  pas  de  tout 
apprendre,  mais  de  bien  apprendre  ce  que  l'on  apprend , 
il  a  raison;  encore  faut-il,  même  en  ce  sens,  ne  rien 
exagérer.  On  ne  peut  aller  au  fond  de  rien  au  collège  ; 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  prix  de  l'éducation  d'épanouir 
l'intelligence,  d'ouvrir  la  curiosité  de  l'esprit,  de  lui 
inspirer  le  désir  de  s'instruire  et  de  le  mettre  à  même, 
grâce  à  certaines  idées  générales  et  à  de  bonnes  mé- 
thodes, de  profite]-  plus  tard  de  toutes  les  leçons  de  la 
vie. 

Pour  l'instruction  littéraire,  M.  Maneuvrier  veut  la 
réduire,  à  peu  près  tout  entière,  à  l'histoire  cl  à  la  géo- 
graphie. Point  d'histoire  de  France.  11  es!  admis  que 
Feniant,  à  l'école  primaire,  a  appris  l'histoire  natio- 
nale. Au  collège,  c'est  l'histoire  générale  qui  lui  sera 
enseignée.  Et,  de  même,  pour  la  géographie.  Je  me 
garderai  bien  de  dire  du  mal  de  l'histoire  générale  ou 
de  la  géographie  historique;  mais  qui  admettra  pour- 
tant qu'un  enfant  sortant  de  l'école  primaire  connaît 
véritablement  l'histoire  de  France,  et  surtout  qu'il  la 
comprend  ? 

Pour  l'enseignement  scientifique,  point  de  sciences 
naturelles.  L'enfant,  à  l'école  primaire,  a  reçu  les 
notions  indispensables;  on  se  bornera,  au  collège, 
aux  sciences  physiques  et  aux  sciences  mathéma- 
tiques. Ici,  M.  Maneuvrier  n'a  fait,  en  quelque  sorte, 
que  glisser.  J'aurais  voulu  qu'il  appuyât  un  peu.  Mais, 
où  je  proteste  formellement,  c'est  contre  l'exclusion 
des  sciences  naturelles  au  collège.  Je  crois  précisé- 
ment que  ces  sciences,  toujours  dans  le  relatif  et  dont 
l'objet  est  la  recherche  des  lois  de  la  vie,  sont  parmi 
1rs  études  les  plus  propres  à  former  des  esprits  souples 
et  justes,  qu'elles  sont  le  contrepoids  indispensable 
pour  de  jeunes  Français,  surtout  au  péril  réel  des 
sciences  mathématiques  toujours  abstraites,  toujours 
absolues. 

El  l'enseignement  des  langues?  C'esl  ici  surtout 
que  non-  sommes,  M.  Maneuvrier el  moi,  en  contra- 
diction absolue.  L'auteur  de  l'Éducation  de  la  bourgeoisie 
veut  que  l'on  apprenne  une  langue,  une  seule.  Ce  sera, 

â  volonté,  une  langue  morte,  le  latin  ou  le  grec;  ou 
bien  une  langue  vivante,  l'allemand,  l'anglais,  l'italien, 

nol;  mais  toujours  uni'  seule  langue.  Celle-là, 


par  exemple,  on  l'apprendra  de  façon  à  la  bien  con- 
naître; on  s'y  exercera,  au  point  de  vue  littéraire  et  au 
point  de  vue  grammatical  également,  et  M.  Maneu- 
vrier tient  aux  thèmes  plus  encore  qu'aux  versions. 
Pour  ceux  qui  étudieront  le  latin,  il  tient  aux  composi- 
tions latines.  Il  a  même  le  rare  courage,  dont  je  le 
félicite  puisque  tel  est  son  avis,  de  regretter  et  de 
prôner  le  vers  latin. 

Ce  serait  une  belle  chose  assurément  de  ne  devoir 
apprendre  au  collège  qu'une  seule  langue,  ancienne 
ou  moderne,  mais  le  moyen?  Adieu  les  langues  mortes, 
si  jamais  M.  Maneuvrier  triomphait!  Qui  choisirait  le 
latin  ou  le  grec,  étant  forcé  de  choisir,  de  préférence 
à  l'anglais  ou  à  l'allemand,  qui  sont  d'une  utilité  pra- 
tique? Retirerait-on  de  ces  études  le  profit  intellectuel 
que  l'on  retire  du  latin  ou  du  grec?  Voilà  surtout  ce 
dont  je  doute.  11  n'y  a  pas  à  dire,  nous  sommes  des 
Latins,  nous  ne  sommes  pas  des  Germains  ou  des  Anglo- 
Saxons.  Toutes  les  qualités  qui  nous  sont  propres  : 
l'esprit  logique,  le  bon  sens,  le  sentiment  délicat  des 
nuances,  les  écrivains  de  l'antiquité  excellent  à  les 
développer  en  nous  ;  notre  génie  s'est  formé  à  l'école 
du  leur.  Les  races  du  Nord,  avec  d'autres  qualités,  ont 
d'autres  défauts  et  particulièrement  périlleux  pour 
nous.  On  l'a  bien  vu  à  l'époque  romantique,  lorsque 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  ont  fait  soudainement  et 
trop  vite  irruption  chez  nous.  C'a  été  une  manière 
d'indigestion  dont  nous  commençons  seulement  à  nous 
remettre.  La  France  du  xixe  siècle  a  tout  été,  pendant 
un  demi-siècle,  hormisfrançaise;  et  que  de  sottises  lit- 
téraires et  politiques  le  romantisme  nous  a  fait  faire  el 
nous  fait  faire  encore  !  Je  redouterais  beaucoup  pour 
un  adolescent  l'influence  exclusive  de  l'Allemagne  ou 
de  l'Angleterre,  .voire  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne. 
Attendez,  du  moins,  que  le  jeune  homme  soit  bien 
formé,  qu'il  ait  pris  définitivement  le  pli  national  avant 
de  l'abandonner  à  ces  suggestions.  Alors  seulement 
Goethe  et  Schiller,  Shakespeare  ou  Byron  pourront 
devenir  impunément  ses  maîtres;  à  les  fréquenter  il 
acquerra  beaucoup,  il  se  fera  de  l'art  et  de  la  vie  une 
conception  plus  large;  mais  il  restera  un  Français,  — 
ce  qui  est  l'essentiel. 

Et  voici  ce  qui  rend  plus  périlleux  encore  l'essai  (pie 
propose  M.  Maneuvrier.  C'est  qu'il  veut  livrer  sans 
défense  aucune,  sans  contrepoids  d'aucune  sorte,  nos 
adolescents  à  l'influence  des  littératures  étrangères. 
Quelle  part,  en  effet,  l'auteur  réserve-t-il,  dans  l'ensei- 
gnement des  langues  au  collège,  à  la  langue  française? 
II  n'en  réserve  absolument  aucune. 

Voici  son  programme.  <>n  a  appris  à  l'école  com- 
munale la  langu aleinelle,  on  est  censé  la  savoir. 

Alors,  plus  de  français  au  collège.  On  ne  l'étudié  plus, 
on  ne  le  lit  plus,  on  ne  fait  en  français  presque 
aucun  exercice.  Tout  le  temps  va  à  la  langue  morte  ou 
étrangère  que  l'élève  a  choisie.  C'est  seulement  après  les 
quatre  années  d'enseignement    secondaire   écoulées, 
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dans  la  division  supérieure  de  cel  enseignement,  qui 
doit  préparer  à  L'enseignement  supérieur  el  qui  du- 
rera deux  années,  c'est  alors  seulement  que,  pour 
couronner  l'édifice,  on  reviendra  à  la  littérature  fran- 
çaise, on  fera,  de  nos  auteurs  et  du  développement 
historique  de  la  langue,  une  étude  vraiment  sérieuse 
et  profitable. 

Cette  doctrine,  on  m'excusera  de  ne  pas  m'y  arrêter 
longtemps  pour  la  réfuter,  .le  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
chance  d'être  jamais  acceptée.  Dire  que  l'enfant,  au 
sortir  de  l'école  primaire,  sait  notre  langue,  d'un  ma- 
niement si  difficile,  c'est  un  premier  paradoxe.  Estimer 
que  le  français  ne  vaut  pas  d'être  étudié  de  près  aux 
années  décisives  de  l'enseignement  secondaire,  c'en  est 
un  plus  hardi.  Méconnaître  enfin  le  profit  intellec- 
tuel et  moral  que  peuvent  recueillir  les  jeunes  gens  de 
la  fréquentation  quotidienne  de  ces  grands  écrivains 
qui  se  sont  succédé  depuis  quatre  siècles  et  ont  fait  ce 
qu'il  est  le  génie  de  la  Frauce  —  que  M.  Maneuvrier 
me  pardonne,  c'est  presque  un  blasphème  envers  celte 
patrie  qu'il  aime  tant.  Je  dirais,  pour  ma  part,  tout  le 
contraire  :  quoi  que  nous  apprenions  des  langues  an- 
ciennes ou  des  langues  étrangères,  faisons,  de  plus  en 
plus,  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  le 
centre,  l'axe  autour  duquel  tout  le  reste  doit  tourner. 
Et,  si  l'on  me  pressait,  j'irais  jusqu'à  dire  —  et  je  crois 
avoir  prouvé  que  je  ne  suis  un  ennemi  ni  de  l'antiquité, 
ni  des  littératures  étrangères  —  j'irais  jusqu'à  dire  que, 
s'il  fallait  absolument  choisir,  c'est  tout  le  reste  que  je 
sacrifierais  plutôt  que  l'étude  de  notre  langue  et  la 
méditation  d.e  ses  chefs-d'œuvre.  Toute  la  moelle  de 
l'antiquité,  nous  nous  la  sommes  assimilée;  elle  est 
dans  nos  écrivains  du  xvr  et  du  xvne  siècle;  toute  la 
moelle  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre,  elle  a  passé  dans  nos  poètes  et  nos  prosa- 
teurs du  xvne,  du  \viiie  et  du  xir  siècle. 


II. 


J'en  ai  fini  avec  les  réserves  et  les  critiques  ;  j'arrive 
à  la  partie  agréable,  celle  où  il  ne  me  reste  qu'à  louer. 

Les  défauts  de  notre  enseignement  secondaire  ont 
été  maintes  fois  signalés;  mais  il  est  toujours  bon  de  les 
signaler  une  fois  de  plus,  tant  qu'ils  subsisteront.  Tout 
ce  que  dit  de  ces  défauts  M.  Maneuvrier  est  malheu- 
reusement trop  juste.  Quand  il  montre  que  le  grand 
vice  de  notre  enseignement  en  général  et  de  nos  mé- 
thodes est  de  rendre  l'élève  passif  jusque  dans  la  classe, 
de  l'habituer  à  recevoir  toujours,  plusqu'à  rien  donner 
de  lui-même  et  à  rien  trouver  par  lui-même,  à  ne  pas 
faire  œuvre  d'initiative  et  d'activité,  il  a  bien  mis  le 
doigt  sur  la  grosse  plaie  et  à  l'endroit  sensible.  Le 
malheur  est  qu'il  est  plus  aisé  ici  de  signaler  le  mal 
que  d'y  porter  remède  ;  car,  à  supposer  même  que  nos 
classes  soient  toujours  réduites,  comme  il  serait  souhai- 


table, au  q ombre  de  vingt-cinq  ou  trente  élèves,  com- 
ment taire  dans  cet  enseignement  commun  pour  stimu- 
ler  chacun  également,  et  pour  le  stimuler  de  la  façon 
la  plus  Utile? 

Mais  là  oi'i  M.  Maneuvrier  a  pleinement  raison,  là  où 
son  livre  est  tout  à  fait  original  et  mérite  d'être  mé- 
dité, c'est  lorsqu'à  côté  de  l'instruction  il  s'occupe  de 
l'éducation. 

Presque  tous  ceux  qui  ont  traité,  en  ces  dernières 
années,  les  questions  pédagogiques  l'ont  fait  sur- 
tout au  point  de  vue  de  l'instruction.  Ils  n'ont  eu 
en  vue  que  la  science  ;  ils  n'oût  demandé  à  notre  en- 
seignement secondaire  que  de  faire  des  hommes  in- 
struits et  de  bon  jugement.  Or  l'homme  n'est  pas  seu- 
lement intelligence,  il  est  aussi  volonté  ;  et  c'est  même 
la  volonté  qui  est  dans  la  vie  la  chose  principale.  Tout 
individu  est  d'abord  une  force;  et,  autant  sera  grande 
la  force  des  individus,  autant  elle  sera  capable  de  se 
bien  diriger,  autant  vaudra  la  société. 

Que  faisons-nous  pour  développer  cette  force  des 
individus  dans  nos  établissements  d'enseignement 
secondaire;  que  faisons-nous  pour  la  bien  diriger? 
Voilà  le  problème  que  pose  M.  Maneuvrier  dans  ce 
livre,  où  il  ajustement  donné  autant  de  place,  plus  de 
place  même,  à  l'éducation  qu'à  l'instruction  ;  sa  réponse 
n'est  rien  moins  que  consolante. 

Son  grand  ennemi,  c'est  l'internat;  c'est  la  discipline 
qui  règne  dans  nos  lycées  et  nos  collèges.  Regardez  nos 
établissements  universitaires,  dit-il,  c'est  au  cloître, 
c'est  à  la  caserne,  mieux  encore  c'est  à  la  prison  qu'il 
faut  les  comparer.  Tout  s'y  fait  au  commandement,  au 
roulement  du  tambour;  tout  y  est  minutieusement 
réglé  ;  hormis  les  heures  de  récréation,  le  silence  absolu 
y  est  partout  la  loi  uniforme.  Gare  le  piquet,  gare  le 
pensum,  gare  la  retenue  ou  la  consigne  si  l'écolier 
est  turbulent,  si  quelque  instinct  trop  vif  l'entraîne  à 
dire  un  mot,  à  faire  un  mouvement  incorrect!  Le  meil- 
leur élève,  l'élève  modèle,  c'est  le  plus  docile,  pour 
dire  le  vrai  mot  le  plus  inerte.  Celui-là  est  toujours  le 
mieux  noté,  le  plus  assuré  de  sortir  le  dimanche  ou  le 
jeudi;  et  de  là  le  profond  mépris  des  écoliers  pour  le 
«  prix  de  sagesse  ». 

Que  peut  faire  une  telle  éducation?  Si  l'enfant  a 
reçu  de  la  nature  une  énergie  peu  commune  et  qui 
refuse  de  se  laisser  dompter  par  la  discipline,  il  s'irri- 
tera, se  révoltera,  protestera,  tout  bas  du  moins,  s'il 
devient  assez  prudent  pour  ne  pas  protester  tout  haut. 
Vous  lui  aurez  fait  prendre  le  pli  de  la  révolte;  il  sera 
préparé  à  être  toute  sa  vie,  chose  mauvaise  pour  lui, 
chose  périlleuse  pour  la  société,  un  révolté,  en  guerre 
contre  l'autorité  et  la  loi. 

Ces  natures  énergiques  et  indomptables  sont  rares  ; 
la  majorité  des  individus  naît  faible  et  sans  tempéra- 
ment violent.  Et  alors,  ceci  se  produit  qui  est  un  mal 
plus  redoutable  encore  peut-être,  pour  la  vie  d'une  na- 
tion et  pour  l'avenir  d'une  société,  que  le  désordre  de 
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l'activité  et  l'instinct  de  la  révolte.  Les  individus  se  sont 
soumis,  ils  se  sont  courbés  devant  la  loi  imposée;  mais, 
au  lieu  de  fortifier  et  de  développer  l'activité  qui  était 
en  eux,  vous  l'avez  paralysée,  vous  avez,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Maneuvrier,  atrophié  la  vo- 
lonté. Bévolté  ou  esclave,  l'écolier  n'a  guère  que  le 
choix. 

Tant  que  le  jeune  homme  demeure  enfermé  dans  la 
prison  du  collège,  les  inconvénients  de  cette  éducation 
ne  se  voient  guère.  Mais  un  jour  vient  où  il  faut  lui 
ouvrir  cette  prison,  laisser  sortir  de  la  cage  l'oiseau 
captif.  Voilà  l'étudiant  passant  soudain  de  la  compres- 
sion absolue  à  l'absolue  liberté.  Comment  se  dirige- 
rait-il, lui  qui  n'a  jamais  appris  à  se  diriger,  lui  qui  n'a 
jamais  eu  la  moindre  occasion  de  le  faire?  Comment 
n'abuserait-il  pas  d'une  liberté  dont  jamais  il  n'a  fait 
l'apprentissage?  S'il  fait  beaucoup  de  sottises  préjudi- 
ciables à  d'autres,  à  lui-même  surtout,  qui  pourrait 
s'en  étonner?  Le  coup  de  baguette  qui  l'a  affranchi  n'a 
pu  lui  donner  aucune  de  ces  vertus  viriles  dont  il  au- 
rait maintenant  besoin. 

Quand  il  aura  jeté  sa  gourme  follement,  deviendra- 
t-il  au  moins  un  homme,  au  vrai  sens  du  mot?  Hélas! 
non,  il  ne  le  peut  pas,  car  ce  qui  ne  s'effacera  jamais, 
c'est  la  trace  de  cette  éducation  que  vous  lui  avez  don- 
née à  l'âge  où  se  forment  les  caractères.  Vous  avez  fait 
de  lui  un  mouton  ;  il  restera  toute  sa  vie  un  mouton. 
Vous  le  retrouverez  dans  quelques  années,  ce  fils  de  la 
bourgeoisie,  supérieur  par  l'instruction  à  presque  tous 
ses  compatriotes,  mais  inférieur  à  presque  tous  par  le 
caractère  et  l'énergie  ;  inférieur  surtout  à  tant  d'étran- 
gers. \ous  le  retrouverez  honnête  homme,  doux  et  fa- 
cile, d'un  commerce  loyal,  mais  indécis,  hésitant, 
peureux,  conservateur  timide  et  poltron,  fonctionnaire 
aussi  souvent  qu'il  pourra  l'être,  redoutant  toute  aven- 
ture, tout  hasard,  toute  lutte  pour  la  vie  pour  laquelle 
il  n'a  pas  été  armé,  où  il  sent  d'avance  qu'il  serait 
battu,  enseignant  avant  tout  à  ses  fils  la  prudence, 
c'est-à-dire  le  plus  souvent  la  poltronnerie  et  1  égoïsme; 
volontiers  frondeur  avec  cela,  soumis,  mais  non  vrai- 
ment discipliné,  haïssant  au  fond  du  cœur  l'autorité 
qu'il  subit,  disposé  à  ruser  avec  elle,  ne  comprenant 
pas  le  sens  de  ce  grand  mot  :  la  loi  ;  considérant  tou- 
jours, comnie.il  a  appris  à  le  faire  au  collège,  le  maître 
comme  l'ennemi. 

Kst-ce  avec  de  tels  individus  que  l'on  peut  rendre  la 
France  paisible  et  prospère  au  dedans,  forte  au  dehors? 
assurément  non. 

«  Ce  qu'il  fautà  une  démocratie,  dit  Al.  Maneuvrier, 
ce  sont  des  hommes  et  des  citoyens  ;  or  c'est  L'éduca- 
tion qui  peut  faire  des  hommes  et  des  citoyens;  la  na- 
ture seule  ne  fait  que  des  sauvages.  »  Chez  nous, 
l'éducation  est  vicieuse  ;  elle  supprime  l'activité  et  la 
volonté  ;  et  c'esl  eeite  activité  et  cette  volonté  qu'il  faut 
.ni  contraire  exciter  avant  tout.  Elle  m1  l'ait  rien  pour 
apprendre  à  diriger  cette  activité,  et  c'est  là  pourtant 


la  chose  essentielle  ;  l'apprentissage  de  la  liberté  ne 
peut  se  faire  que  par  la  liberté. 

Supprimer  l'internat,  il  n'en  est  pas  moyen.  Mais 
on  peut  le  transformer,  changer  même  en  profils 
presque  tous  ses  inconvénients.  Le  système  que  pro- 
pose M.  Maneuvrier  n'est  pas  chimérique,  il  n'est  même 
pas  nouveau.  C'est  l'introduction  en  France  de  ce.  ré- 
gime tutorial  qui  fonctionne  à  côté  de  nous  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  qui  a  fait  ses  preuves. 

Plus  de  ces  énormes  internats  où  les  élèves,  souvent 
plus  d'un  millier  à  la  fois,  sont  entassés  la  nuit  dans 
de  grands  dortoirs,  répartis  le  jour  dans  une  série  de 
quartiers,  où  ils  n'ont  pour  prendre  leurs  ébats  aux 
heures  de  récréation  que  d'étroites  cours  entourées  de 
hautes  murailles.  La  cité  scolaire,  tel  est  le  nom  dont 
l'appelle  M.  Maneuvrier,  est  installée  dans  un  grand 
parc,  à  la  proximité  de  la  ville.  Un  bâtiment  réunifies 
élèves  aux  heures  des  classes  ;  le  reste  du  temps,  ils  vi- 
vent répartis  par  petits  groupes  dans  une  série  de  mai- 
sons isolées,  dont  chacune  est  habitée  par  un  profes- 
seur et  placée  sous  sa  surveillance. 

Tous  nos  professeurs  accepteraient-ils,  comme  le 
font  la  plupart  des  maîtres  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, d'avoir  ainsi,  outre  leur  propre  famille,  comme 
une  famille  d'enfants  adoptifs  à  surveiller  et  à  diriger  ? 
Non,  sans  doute.  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que 
beaucoup  y  consentiraient.  Us  seraient  heureux  de 
vivre,  eux  et  les  leurs,  dans  un  bon  air,  et  trouveraient 
à  cet  arrangement  un  profit  matériel,  qui  leur  en  ferait 
volontiers  accepter  les  charges. 

Dans  ces  conditions,  on  n'aurait  plus  besoin  de  celle 
discipline  de  fer,  qui  est  une  nécessité,  lorsqu'il  s'agit 
de  conduire  des  centaines  d'adolescents;  la  vie  au  col- 
lège continuerait  à  ressembler  à  ce  qu'est  la  vie  dans 
la  famille.  L'autorité  sans  doute  ne  perdrait  pas  ses 
droits  et  saurait,  s'il  le  fallait,  se  montrer  énergique; 
mais  la  chose  arriverait  rarement,  et  un  petit  nombre 
d'exemples  suffiraient  à  maintenir  l'ordre  ou  à  le  réta- 
blir. 

Je  renvoie  pour  tous  les  détails  à  la  lin  du  livre  de 
M.  Maneuvrier,  où  l'auteur  a  exposé  l'organisation  de 
sa  cité  scolaire.  L'éducation  physique  par  tous  les 
exercices  du  corps  :  la  gymnastique,  les  jeux,  la  nala- 
tion  et  le  canotage,  l'escrime,  la  danse,  l'instruction 
militaire;  l'éducation  morale  surtout,  l'apprentissage 
des  vertus  actives  et  viriles,  tels  en  sont  les  principaux 
objets. 

Du  s'appliquera  tout  à  la  fois  à  développer  dans  la 
jeunesse  l'esprit  d'indépendance  qui  donne  aux  indi- 
vidus l'énergie,  et  l'esprit  de  justice  qui  empêche  le 
fort  d'abuser  de  son  énergie  pour  opprimer  le  faible, 
en  lui  montrant,  à  coté  de  son  droit,  un  autre  droit 
également  sacré,  et  qu'il  doit  respecter.  On  lui  don- 
nera, par  l'habitude  d'agir  et  la  confiance  en  sa  force, 
le  courage;  on  lui  fera  également  acquérir,  avec  l'ha- 
bitude (l'agir,  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
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on  donnera  l'éducation  de  la  beauté  par  l'art,  par 

tous  les  ails,  le  dessin,  la  musique,  la  déclamation 
nii'i i  les  représentations  dramatiques.  <>n  appren- 
dra aux  jeunes  gens  ï  admirer;  ou  leur  inspirera  la 
noble  ambition  d'être  admirés  eux-mêmes  en  acqué- 
rant le  talent,  en  méritant  l'approbation  de  leurs  sem- 
blables. 

Mais  la  première,  la  principale  éducation  sera  celle 
de  la  bonté,  que  M.  Maneuvrier  ne  sépare  pas  de  la 
beauté,  qu'il  considère  comme  la  forme  morale,  la  plus 
haute,  de  la  beauté!  «  Quand  Dieu  fit  le  cœur  de 
l'homme,  a  dit  Hossuet,  il  y  mit  d'abord  la  bonté, 
comme  la  marque  de  l'ouvrier  sur  sou  œuvre.  »  Et 
cette  boute,  à  l'appeler  de  son  vrai  nom,  c'est  la  cha- 
rité. 

Comment  se  fera  l'apprentissage  fécond  de  ces  ver- 
tus? Par  la  liberté  intelligemment  graduée.  Autant  on 
s'applique,  dans  nos  immenses  internats,  à  supprimer 
toute  initiative,  à  empêcher  toute  cohésion  et  tout 
rapprochement  entre  les  individus  pour  ne  faire  sentir 
à  tous  que  le  poids  de  la  règle  commune,  autant  on 
s'appliquera  ici  à  laisser  se  développer  et  agir  l'initia- 
tive et  se  former  des  groupes  libres.  Il  y  aura  des 
associations  pour  les  exercices  du  corps;  il  y  en  aura 
pour  la  musique,  pour  la  déclamation,  pour  les  exer- 
cices dramatiques  ou  littéraires,  pour  les  œuvres  cha- 
ritables. Tout  en  les  observant  d'un  œil  attentif  et 
paternel,  on  les  laissera  faire  d'elles-mêmes  autant  que 
possible,  s'organiser,  faire  leurs  règlements,  élire 
leurs  chefs;  les  imprudences  mêmes  et  les  insuccès  ici 
ou  là  seront  des  expériences  profitables.  Les  adoles- 
cents auront  appris  à  se  conduire  eux-mêmes  dans  les 
petites  occasions  de  la  vie  quotidienne;  ils  auront  ap- 
pris les  avantages,  les  périls,  lesconditionsdela  liberté, 
le  respect  de  l'autorité  et  de  la  hiérarchie,  la  majesté 
de  la  loi.  Quand,  de  la  petite  scène  du  collège,  ils  pas- 
seront sur  la  grande  scène  de  la  vie,  ils  seront  prêts  à 
s'y  conduire  en  hommes. 

M.  Maneuvrier  voudrait  que  la  cité  scolaire  eût  ses 
fêtes  à  certains  jours;  qu'on  y  vît  des  exercices  divers, 
des  concerts,  des  représentations;  que  les  familles 
fussent  convoquées  à  ces  fêtes,  que  les  autorités  de  la 
ville  vinssent  les  présider  et  y  distribuer  aux  plus 
dignes  des  récompenses  solennelles.  L'importance 
même  que  l'on  paraîtrait  attacher  à  tout  ce  qui  se  fe- 
rait dans  la  cité  scolaire  contribuerait  à  tout  y  faire 
prendre  au  sérieux  par  la  génération  qui  grandit. 

Je  le  répète,  tout  ici  me  paraît  excellent,  excellent  à 
la  fois,  et  pratique.  Sans  doute  ce  n'est  pas  du  jour  au 
lendemain  qu'une  telle  réforme  peut  s'accomplir. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  en  faire  du 
matin  au  soir  les  dépenses;  mais  où  serait  l'obstacle  à 
tenter  du  moins  cette  réforme?  Où  est  la  nécessité  que 
tous  nos  établissements  d'instruction  secondaire  pré- 
sentent un  type  uniforme?  On  a  dû  construire  déjà 
aux  environs  de  Paris  des  lycées  nouveaux;  il  en  fau- 


dra construire  d'autres  encore,  Pourquoi  ne  pas  tenter 
alors  l'essai- d'une  cite  scolaire,  telle  que  la  propose 
M.  Maneuvrier?  Dût  la  pension  y  être  un  peu  plus 
élevée,  j'ose  dire  que  les  familles  ne  manqueraient  pas 
qui  préféreraient  pour  leurs  enfants  la  vie  d'une  cité 
scolaire  au  séjour  de  Louis-le-Grand,  du  lycée  Janson 
de  Sailly  ou  du  lycée  Lakanal.  Les  professeurs  ne  man- 
queraient pas  non  plus.  Et,  quand  un  premier  collège 
aurait  été  fait  sur  ce  modèle,  d'autres  suivraient 
bientôt.  Avant  un  demi-siècle  la  transformation  serait 
complète. 

Tel  est  ce  livre  que  je  recommande,  qui  vaut  par  les 
idées  qu'il  expose  ou  qu'il  suscite,  qui  vaut  plus  encore 
parle  sentiment  qui  l'anime.  L'auteur  s'est  mis  tout 
entier  dans  son  œuvre.  On  y  sent  à  cbaque  page,  avec 
un  ardent  patriotisme,  la  conscience  des  périls  qui 
menacent  aujourd'hui  la  société  française,  le  senti- 
ment des  responsabilités  qui  pèsent  dans  notre  démo- 
cratie sur  la  classe  dirigeante,  la  bourgeoisie.  Je  ne 
puis  mieux  finir  qu'en  citant  la  grave  conclusion  de 
l'ouvrage  : 

«  L'œuvre  urgente,  l'œuvre  démocratique  par  ex- 
cellence, est  donc  la  régénération  de  nos  systèmes  d'é- 
ducation aristocratique.  Pour  réformer  une  armée,  il 
faut  songer  tout  d'abord  à  ses  cadres;  de  même  on  doit 
commencer  à  faire  la  démocratie  par  le  haut. 

«  La  bourgeoisie  démocratique  qu'on  élèvera  dans 
nos  lycées  ne  sera  pas  une  caste  égoïste,  elle  sera  la 
nation  même.  En  elle  et  par  elle,  devra  s'opérer  le 
rapprochement  de  ceux  qui  sont  trop  haut  et  de  ceux 
qui  sont  trop  bas;  les  uns  abdiquant  leurs  regrets,  et 
les  autres  leurs  convoitises.  Elle  réunira  en  un  faisceau 
les  énergies  trop  divisées  de  ce  pays;  elle  fera  taire 
l'esprit  de  parti  qui  nous  mine;  elle  nous  rendra  la 
force,  la  paix,  la  santé,  en  nous  rendant  l'unité  d'idéal 
politique  et  d'aspirations  nationales. 

«  C'est  une  grande  tâche,  et,  si  la  bourgeoisie  sait 
bien  s'y  préparer,  elle  saura  l'accomplir.  Seulement  le 
temps  presse,  et  l'œuvre  devient  de  jour  en  jour  plus 
difficile  ;  et  cela,  parce  que  le  pouvoir  que  cette  bour- 
geoisie tient  encore  dans  sa  main  lui  échappe  de  plus 
en  plus. 

«  On  demandait  à  un  dompteur  s'il  avait  peur 
dans  la  cage  de  ses  fauves  :  «  Le  jour  où  j'aurai  peur, 
«  dit-il,  je  serai  dévoie.  »  —  Notre  classe  moyenne  me 
parait  assez  semblable  à  ce  dompteur.  Jusqu'à  présent, 
elle  a  pu,  tant  bien  que  mal,  dominer  les  fauves;  mais 
son  prestige  diminue  chaque  jour,  et,  à  mesure,  s'ac- 
croît l'audace  des  allâmes  qui  tournent  autour  d'elle. 
La  bourgeoisie  commence  à  avoir  peur.  Elle  n'a  qu'un 
moyeu,  un  seul,  d'échapper  au  pire  destin  et  de  re- 
prendre courage  :  c'est  de  se  réformer  par  l'éducation 
et  de  mériter  i'autorité,  en  méritant  le  respect. 

«  Gambetta  disait  de  sa  voix  retentissante  :  «  11  n'y 
«  a  pas  de  question  sociale  !  »  Il  se  trompait,  prenant 
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son  désir  pour  une  réalité.  Tant  qu'il  y  aura  dans  une 
société  des  misérables,  des  hommes  qui  voudraient 
vivre  en  travaillant,  et  ne  le  peuvent;  des  enfants  voués 
au  vagabondage;  des  femmes  fatalement  promises  au 
vice;  des  vieillards,  usés  par  leur  métier,  et  qui  meu- 
rent de  faim  ;  tant  que  cette  troupe  de  faméliques  et 
de  souffrants  formera  la  masse  profonde  de  la  nation, 
il  y  aura  une  question  sociale.  Tous  ces  déshérités 
s'agiteront  sans  cesse  sur  leur  lit  de  douleur;  ils  seront 
l'instrument  et  la  proie  du  tribun  exalté,  du  fou,  de 
l'ambitieux,  qui  leur  promettra  la  un  de  leurs  maux 
et  les  conviera  à  créer,  par  le  fer  et  ie  feu,  un  ordre 
nouveau,  où  ils  seront  les  maîtres  à  leur  tour.  Et  tout 
ce  qui  distingue,  extérieurement  au  moins,  notre  ordre 
social  de  l'état  de  barbarie,  l'ordre  public,  la  propriété 
individuelle,  l'indépendance  nationale,  la  paix,  l'in- 
dustrie, le  commerce,  le  crédit,  toutes  ces  précieuses 
et  fragiles  conquêtes  de  la  civilisation  seront  pré- 
caires, boiteuses  et  mal  assurées.  Les  vieilles  barrières 
qui  jadis  protégeaient  l'ordre  ont  été  emportées  :  cette 
foi  politique,  qui  assurait  le  respect  et  l'obéissance  à 
certains  individus  privilégiés;  celte  foi  religieuse,  qui 
prêchait  la  résignation  aux  autres  et  plaçait  leurs 
espérances  hors  de  ce  monde;  ces  freins  matériels  et 
moraux  ont  été  brisés.  On  a  dit  aux  misérables  :  «  Il 
«  n'y  a  plus  de  paradis;  ou  plutôt,  votre  paradis  est  ici- 
«  bas;  à  vous  à  le  conquérir.  »  En  même  temps  on  les 
a  armés;  on  leur  a  donné  des  droits  redoutables,  qu'ils 
ne  sont  pas  encore  capables  de  comprendre  et  d'exer- 
cer. Le  péril  est  donc  grand.  Selon  nous,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  le  conjurer  :  élevons  bien,  élevons  mieux, 
ces  enfants  qui  seront  nos  maîtres.  A  cette  armée  de 
la  démocratie,  préparons  des  chefs  respectés  et  respec- 
tables, qui  ne  tiennent  leurs  grades  ni  de  la  faveur,  ni 
de  la  naissance,  ni  de  la  fortune,  mais  du  mérite,  et 
qui,  sachant  se  faire  obéir  librement,  conduiront  leurs 
troupes  à  l'honneur  et  non  au  pillage.  » 

Charles  Bigot. 
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L'ART    FRANÇAIS   A   SAINT-PÉTERSBOURG 

Lettre  de  Russie 

Tous  les  lecteurs  de  journaux  savent  que,  depuis  une 
semaine,  les  habitants  de  Pétersbourg  peuvent  se  don- 
ner le  plaisir  d'assister  à  une  exposition  de  tableaux 
d'aitistes  français  contemporains.  La  société  péters- 
bourj ise  de  la  Croix-Rouge  a  L'habitude,  pour  gros- 
sir ses  ressources,  de  faire  chaque  année  appel  à  la 
bourse  du  public  par  quelque  fête:  bai,  concert,  etc. 


L'année  dernière,  elle  s'adressa  à  M.  Saint-Saëns  ;  la 
recette  fut  médiocre.  Elle  a  eu,  cette  année,  l'idée  de 
s'adresser  aux  artistes  français  contemporains  et  d'or- 
ganiser une  exposition  de  leurs  œuvres  à  son  profit. 
La  négociation  a  été  menée  à  bien  sous  les  auspices 
des  ambassadeurs  des  deux  nations.  Nombre  d'artistes 
se  sont  empressés  de  donner  leur  adhésion,  nombre 
de  possesseurs  de  tableaux  ont  consenti  à  se  dessaisir 
momentanément  de  leur  propriété.  Un  comité  d'ar- 
tistes s'est  formé  pour  faire  un  choix  entre  ces  œuvres 
et  cette  élite  a  été  expédiée  à  Saint-Pétersbourg.  Seule- 
ment on  avait  compté  sans  les  intempéries  exception- 
nelles de  cette  année.  Pendant  longtemps,  on  le  sait, 
les  communications  ont  été  entravées,  sinon  interrom- 
pues; les  neiges,  les  inondations  barraient  les  chemins; 
nous  demeurions  parfois  trois  ou  quatre  jours  sans 
journaux  de  France  et  même  d'Allemagne.  Quant  aux 
tableaux,  ils  restaient  en  chemin,  à  la  consigne.  Ils 
avaient  été  assurés  pour  une  somme  considérable,  qu'on 
ne  voulait  pas  s'exposer  à  payer.  Pendant  ce  temps,  les 
expositions  nationales  suivaient  leur  cours.  Nous  avons 
vu  passer,  successivement  ou  à  la  fois,  l'exposition  am- 
bulante qu'on  va  promener  par  la  Russie  et  pays  envi- 
ronnants ;  l'exposition  officielle  de  l'Académie  des 
beaux-arts;  l'exposition  des  aquarellistes;  l'exposition 
des  dames  artistes;  sans  compter  celle  de  la  Mort  de 
Jean  le  terrible  par  M.  Constantin  Makovski,  et  nombre 
d'autres.  L'exposition  française  s'ouvre  donc  lors- 
qu'on est  déjà  un  peu  blasé.  Nos  derniers  tableaux 
sont  arrivés  ici  à  la  fin  de  mars,  du  mars  russe,  qui 
retarde  de  douze  jours  sur  le  mars  du  reste  de  l'Eu- 
rope, et  l'exposition  n'a  pu  être  ouverte  que  le  sa- 
medi 2/14  avril. 

L'administration  a  bien  fait  les  choses.  Des  avis  dans 
les  journaux,  une  affiche  illustrée  —  chose  rare  à  Pé- 
tersbourg —  ont  prévenu  le  public.  Le  local  où  les 
tableaux  sont  exposés  est  une  maison  splcndide,  con- 
struite pour  un  riche  marchand,  homme  de  goût  et 
restée  inhabitée  depuis  sa  mort.  Elle  s'ouvre  sur  le 
quai  de  la  Cour,  à  l'endroit  où  la  Neva  est  le  plus  large. 
Des  fenêtres,  le  regard  plane  sur  le  fleuve,  gelé  encore 
il  y  a  quelques  jours;  de  l'autre  côté,  sur  la  forteresse 
Saint-Pierre  et  Saint-Paul  avec  sa  longue  flèche  dorée, 
sur  la  maisonnette  de  Pierre  le  Grand,  la  Bourse,  etc., 
et,  plus  près,  sur  un  lieu  de  promenade,  moins  fré- 
quenté, mais  plus  aristocratique,  que  la  perspective 
Nevski.  On  est  tout  près  de  l'ambassade  française  et 
de  divers  palais  occupés  par  des  membres  de  la  famille 
impériale.  Les  artistes  français  n'ont  donc  pas  lieu  de 
se  plaindre  de  l'hospitalité  qui  leur  est  offerte. 

Les  portes  ne  se  sont  ouvertes  que  le  2/1 '1  pour  le 
public,  mais  l'empereur  avait  voulu  assister  à  ce  qu'il 
appelait  l'opération  du  vernissage,  avant  que  tous  les 
tableaux  fussent  encore  en  place  et  le  catalogue  im- 
prime. L'ambassadeur  de  France,  M.  de  Laboulaye, 
l'accompagnait,  lui  expliquant  le  sujet  et  l'histoire  des 
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toiles  exposées.  L'empereur  se  montra  très  satisfait  el 
lit  quelques  achats. 

Le  samedi,  ouverture  de  gala.  On  n'entrait  qu'avec 
des  billets  distribués  par  l'ambassade  de  France  el  la 
société  de  la  Croix-Rouge.  L'entrée  était  gratuite,  mais 
la  recette  n'en  fut  pas  moins  productive  ■  les  sébiles 
placées  près  de  la  porte  s'emplissaient  de  billets  ou  les 
rouges  de  <li\  roubles  étaient  en  majorité.  La  société 
aristocratique  de  Pétersbourgétail  là  au  grand  complet. 
L'ambassadeur  de  France  M1"-  et  M11,  de  Laboulaye, 
taisaient  de  la  manière  la  pins  aimable  les  honneurs 
de  la  fêle,  car  c'était  une  véritable  fête  :  tout  le  monde 
parlait  français  et  tout  le  inonde  admirait. 

On  admirait  surtout  les  portraits.  Nous  ne  sommes 
pas  trop  gâtés  ici  sous  ce  rapport,  surtout  depuis  la 
mort  de  Kramskoï.  Les  portraits  de  M.  Bonnat.  de 
M1,  Jaquemart,  de  M.  Dubois,  sont  désœuvrés  vraiment 
supérieures.  Les  visiteurs  s'amusaient  à  chercher  sur 
la  ligure  des  personnages  les  traits  de  leur  caractère. 
On  trouve  en  celui  de  Thiers  le  causeur  aimable,  l'in- 
fatigable travailleur  et  l'entêté;  en  celui  de  Dufaure, 
l'humeur  grincheuse,  la  rectitude  impitoyable  du  rai- 
sonnement; en  celui  de  Victor  Hugo,  un  entêtement 
d'un  autre  genre  et  comme  le  sentiment  d'une  vue 
intérieure;  M.  Duruy  semble  un  rêveur  bienveillant; 
M.d'Aurelle  de  Paladiuesa  la  cràneried'un  guerrierde 
la  Renaissance;  le  P.  Didon  a  l'air  ouvert  et  batailleur. 
On  saluait  M"'6  Pasca  comme  une  ancienne  connais- 
sance hautement  appréciée,  en  regrettant  toutefois 
l'absence  de  certain  air  mordant  et  allier  qui  la  carac- 
térisait chez  nous.  Quant  à  M1"  Paul  Dubois,  que  per- 
sonne ne  connaissait,  on  l'admirait  pour  le  charme 
que  l'art  de  son  mari  a  répandu  sur  toute  sa  personne. 
On  commentait  aussi  les  portraits  plus  secs,  plus  ner- 
veux, de  M.  Delaunay,  Mn"  Bizet,  le  général  Mellinet, 
M.  Gounod,  et  autres. 

Deux  grandes  toiles  commandent  l'attention  par 
leur  taille  et  le  pathétique  du  sujet  :  les  Derniers  mo- 
ments de,  l'empereur  Maximilicn,  victime  au  .Mexique 
d'une  déplorable  folie  du  second  empire.  Le  prince 
debout  console  son  confesseur  pendant  qu'un  autre 
personnage  à  genoux  lui  baise  la  main;  les  exécuteurs 
attendent  impatiemment  la  fin  de  cette  scène  attendris- 
sante. Les  personnages  de  M.  Luminais  sont  sans  nom. 
l'n  bomme  nu,  un  baigneur  peut-être,  rapporte  sous 
son  bras  un  noyé  qu'il  vient  de  retirer  de  l'eau.  Cela 
B'appelle  simplement  Sauvetage.  On  s'arrête  encore  da- 
vantage devant  une  autre  toile,  une  vaste  toile  presque 
toute  blanche,  les  uns  se  récriant,  les  autres  admirant. 
C'est  en  effet  quelque  chose  de  très  original.  Au  fond, 
des  murs  indécis,  un  amas  de  pierres  blanchâtres  inon- 
dées de  soleil,  semées  de  quelques  chardons-marie 
aux  étoiles  jaunes;  un  coin  de  maison  des  plus  mo- 
destes d'où  descend  un  escalier  extérieur,  au  bas  du- 
quel une  grande  jeune  fille,  blanche,  raide,  étroite- 
ment drapée  et  nimbée,   écoute  avec  une   expression 


d'extase  e(  de  terreur  un  personnage  nimbé  aussi, 
ailé,  à  genoux  devant  elle,  à  distance  respectueuse  el 
auquel  une  sorte  de  robe  chinoise  jaune,  toul  a  fait 
plate,  lient  lieu  de  corps,  et  portant  sur  le  nimbe  qui 
le  couronne  ces  mots  :  Ave,  Varia.  Ce  tableau,  s i \  I o 
byzantin  moderne,  est  signé  Lucien  Doucel,  ainsi  que 
le  portrail  du  P.  Didon. 

On  avait  tant  parlé  d'avance  du  Voyageur  de  M.  Meis- 
sonier,  que  tout  le  monde  voulait  le  voir.  Le  premier 
mouvement  était  l'étonnement.  <>n  s'attendait  à  du 
fracas,  à  une  œuvre  théâtrale,  et  l'on  se  trouvait  en  face 
d'une  œuvre  toute  simple,  d'allure  modeste.  Le  mérite 
est  dans  la  merveilleuse  précision  de  tous  les  détails, 
dans  la  finesse  de  l'exécution.  Pas  un  coup  de  pinceau 
qui  n'ail  été  médité.  Mais  il  faut  regarder  l'œuvre  de 
près.  On  voit  alors  combien  le  mouvement  du  voya- 
geur est  juste  dans  sa  lutte  contre  le  vent.  On  voit  les 
efforts  du  cheval  choisissant  un  chemin  qui  lui  permet 
plus  de  résistance,  on  entend  le  sifflement  du  vent  qui 
va  rompant  les  arbres,  arrachant  les  feuilles  fauves  qui 
volent  horizontalement.  Tout  est  action  dans  cette 
toile,  tout  vit,  le  vent,  les  arbres,  aussi  bien  que  le 
cheval  et  l'homme.  Mais  on  n'est  pas  habitué  ici  à  se 
trouver  en  face  d'un  tel  prodige  de  patience  :  les  artistes 
russes  improvisent  presque  tous,  heureux  quand  la 
nature  les  a  bien  servis.  C'esl  ce  qu'un  journal  russe 
leur  reprochait  dernièrement,  précisément  à  propos 
du  Voyageur  de  M.  Meissonier.  Aussi  les  commentaires 
pleuvaient-ils  autour  de  ce  tableau,  que  les  artistes 
russes  trouvaient  avoir  été  payé  trop  cher. 

En  revanche,  les  tableaux  militaires  de  M.  Détaille 
soulevaient  un  cri  unanime  d'admiration  :  le  Salut  aux 
blessés,  où  les  officiers  prussiens  à  cheval  se  découvrent 
devant  les  blessés  français  et  même  les  Hussards  de  1806. 
Ce  qui  charmait  surtout,  c'était  la  correction  précise 
du  dessin  et  la  justesse  du  mouvement. 

Inutile  de  dire  qu'un  des  tableaux  les  plus  regardés, 
c'était  l'Amour  au  papillon  de  M.  Couguereau.  Il  est  bien 
joli,  en  effet,  cet  enfant  nu,  d'une  correction  parfaite 
de  dessin,  dans  une  pose  non  vulgaire  et  pourtant  na- 
turelle, prenant  délicatement  de  la  main  gauche  un 
papillon  qui  s'est  posé  sur  son  bras  droit.  Les  artistes 
ont  beau  critiquer  M.  Couguereau  pour  ses  peaux 
satinées  et  bien  savonnées:  la  niasse  du  public  est  pour 
lui,  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Paris. 

On  s'arrête  aussi  devant  les  gracieuses  femmes  nues 
de  M.  Gérôme ,  se  délectant  aux  effluves  chauds 
d'un  bain  de  vapeur.  On  goûte  beaucoup  moins 
les  dames  de  la  cour  du  xvur  siècle  dans  leur  salle 
de  bains,  coquettement  décorée,  où  M.  Flameng  les  a 
représentées. 

Une  charmante  jeune  femme  de  M.  Henner  :  ligure 
eu  triangle,  cheveux  ébouriffés  sur  le  front,  mais  avec 
une  peau  telle  que  le  peintre  alsacien  sait  seul  la 
peindre,  est  placée  trop  haut.  La  «  pochade  décorative  » 
de  M.  Machard,  la  Jeunesse  caressant  l'Amour,  qu'elle 
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prend  sous  le  menton,  est  logée  un  peu  haut;  niais 
elle  n'en  souffre  pas.  La  Dalila,  de  M.  Mercié  :  une  jeune 
femme  nue  en  buste,  qui  compte  des  pièces  de  mon- 
naie, a  bien  la  physionomie  trompeuse  de  son  rôle, 
niais  non  le  charme  qui  affolait  son  colosse  de  mari. 
La  Giiana  de  M.  Humbert  séduit  peu  :  ici  encore  le 
charme  manque.  En  revanche,  on  se  délecte  devant  les 
Pêcheuses  de  M.  Feyen.  Elles  sont  bien  vivantes,  celles- 
là,  et  bien  en  mouvement,  Tune  traînant  deux  longs 
poissons,  une  autre  affermissant  sur  sa  hanche  un 
panier  trop  plein,  etc.,  toutes  lasses,  mais  heureuses 
de  leur  récolte. 

Est-ce  en  Bretagne,  est-ce  en  Espagne  que  M.  Laugée 
place  la  scène  des  Pèlerins  en  adoration  devant  une 
Notre-Dame  du  Pilier?  L'Espagne  n'a  pas  le  monopole 
de  ces  images.  J'ai  trouvé,  l'an  dernier,  à  Saint-Lô,  nue 
Notre-Dame  du  Pilier,  avec  son  cortège  de  dévotes  et 
de  cierges  allumés  inondant  de  cire  les  chandeliers.  Le 
fait  est  que  les  pèlerins  ici  représentés  ont  dû  passer 
par  l'Espagne.  L'influence  de  Murillo  y  est  sensible. 

On  salue  d'un  regard  bienveillant  le  portrait  de  la 
grande-duchesse  Marie  par  M.  Jalabert,  le  portrait  his- 
torié de  M.  Robert-Fleury  par  son  fils.  On  s'arrête 
devant  la  toile  où  M.  Beraud,  un  Pétersbourgeois  pari- 
sien, a  figuré  avec  un  grand  sentiment  de  la  perspec- 
tive la  salle  des  pas  perdus  du  Palais  de  Justice.  On 
s'arrête  aussi  devant  les  Unes  et  spirituelles  esquisses 
de  la  vie  militaire  de  M.  Berne-Bellecour  ;  devant 
['Aïeule,  de  M.  Jules  Lefebvre.  La  Sainte  Thérèse  de 
M.  Thirion  est  une  sainte  quelconque,  mais  non*  l'élo- 
quente hystérique  espagnole.  La  Flirtalion  à  Thèbes 
d'Egypte  de  longs  siècles  avant  Jésus-Christ,  avec  ses 
chais  noirs  et  son  amoureux  plus  féroce  que  passionné; 
le  bizarre  portrait  de  Mn,e  Jane  Hading,  de  M.  Oervex,  ' 
laissent  les  visiteurs  indifférents. 

Sauf  quelques  exceptions,  les  paysages  intéressent 
peu.  Les  bons  paysagistes  ne  sont  pas  rares  en  llussie  : 
c'est  par  le  paysage  surtout  que  l'art  russe  tient  son 
rang  honorable  en  Europe.  On  ne  regardait  doue  guère 
que  les  deux  grandes  toilesde  M.  Zulier,  Dans  In  lande 
cl  de  M.  Rapin,  17:7/  de  In  Sainl-Marlin:  deux  tableaux 
qui  donnent  l'illusion  d'une  vaste  étendue  et  font  rêver 
de  Fiance.  L'un,  d'une  nuance  sombre  :  c'est  le  soir,  à 
l'heure  où  les  vapeurs  rampenl  sur  les  marais  au  lever 
de  la  lune  L'autre,  de  ce  vert  aveuglanl  que  donne  aux 
campagnes  le  soleil  d'hiver  rasant  l'horizon  à  la  veille 
es.  L'Orage  sur  mer  de  M.  Jules  Dupré  a  aussi 
-es  admirateurs  ainsi  que  son  l'hhir.  Les  vues  de 
Venise  el  de  Constanlinople  de  \\.  Ziem  sonl  char- 
mantes, mais  les  artistes  russes  ont  abusé  de  ces  sujets 

et  nous  sommes  un  peu  blasés  là-dessus. 

L'exposition  est  disposée  en  ^fn\  étages,  .h'  n'ai 
parle  jusqu'ici  que  'le  l'étage  supérieur.  L'étage  in- 
férieur esi  riche  encore.  C'esl  là  que  se  trouve  une 
partiedes  portrait  i  de  VL  Delaunay,  celui  de  M.  Renan, 
par  M,  Mengin;  des  pastels,  des  aquarelles,  quatre  su- 


perbes dessins  de  la  Bible  de  M.  Bida,  quarante-deux 
dessins  de  M.  J.-P.  Laurens,  destinés  à  l'illustration 
des  Récits  mérovingiens  d'Augustin  Thierry,  excellentes 
compositions  d'histoire.  C'est  là  aussi  que  figure  une 
Marie-Madeleine  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  debout, 
tenant  une  tête  de  mort,  dans  un  paysage  de  pierres, 
ensoleillées  d'une  sévérité  palestinienne,  qui,  tout  en 
n'étant  pas  sans  mérite,  ne  peut  donner  à  ceux  qui  ne 
le  connaissent  pas  d'ailleurs  une  idée  juste  de  l'auteur 
de  la  Guerre,  de  la  Paix,  du  Buis  sacré  et  de  tant  d'autres 
œuvres  prestigieuses. 

Notre  exposition  ne  saurait  êlre  considérée  comme 
un  résumé  de  l'art  français  à  l'époque  actuelle.  On  y 
trouve  cependant  des  spécimens  des  principaux  genres  : 
des  portraits  hors  ligne;  les  scènes  historiques  de 
M.  J.-P.  Laurens,  de  M.  Eliminais  (Cavalier  gantois); 
des  scènes  militaires  de  MM,  Détaille,  Georges  Bertrand 
(Pairie),  Berne-Bellecour  ;  des  anecdotes  historiques, 
une  peinture  semi-byzantine;  des  échantillons  de 
divers  genres  de  peinture  (Henner,  Oérôme,  Bougue- 
reau,  Puvis  de  Chavannes,  etc.):  des  tableaux  de 
genre,  des  paysages,  des  marines,  162  numéros,  sans 
compter  nombre  de  dessins,  aquarelles,  pastels,  offerts 
eu  don  par  les  artistes  à  la  Croix-Rouge. 

J'ai  résumé  l'impression  du  public  au  premier  jour: 
j'ai  écouté  les  conversations  et  n'ai  à  peu  près  rien  dit 
de  mon  cru.  On  peut  considérer  ces  appréciations 
connue  celles  du  public  aristocratique  convié  le 
premier  jour.  C'est  aussi,  en  somme,  le  jugement  des 
critiques  russes  autorisés. 

Mais  les  publications  artistiques,  les  revues  qui  con- 
tiennent des  articles  sérieux  sur  l'art  ne  paraissent  que 
tous  les  quinze  jours,  tous  les  mois.  Lesjournaux  quo- 
tidiens ne  donnent  guère  que  des  entrefilets  sur  ces 
questions,  et  ces  entrefilets,  tout  le  monde  les  lit, 
tandis  que  les  grands  articles  ne  sont  lus  que  par  le 
petit  nombre. 

Eh  bien,  la  presse  quotidienne  s'est  généralement 
montrée  grincheuse  pour  l'exposition  des  artistes  fran- 
çais contemporains.  Les  uns  ont  vu  là  une  spécula- 
tion en  concurrence  aux  produits  de  l'art  russe,  — 
bien  que  le  catalogue  ait  constaté  que  la  moitié  à  peu 
près  «les  tableaux  exposés  sont  vendus  ou  ne  sont  pas  à 
vendre;  —  d'autres  sont  des  chauvins  qui  ne  veulent  rien 
admettre  que  de  national,  d'autres  enfin,  la  France 
n'a  pas  le  monopole  de  l'antipathie  des  classes  — 
d'autres,  voyant  l'exposition  patronnée  parl'aristocralie, 
ont  jugé  à  propos  de  faire  de  l'opposition.  I.a  plupart 
des  lecteurs  ont  donc  trouvé  dans  leur  journal  une 
appréciation  peu  bienveillante;  et,  comme  le  droil 
d'entrée  avait  été  fixé  à  un  rouble  pour  la  première 
semaine,  on  a  attendu  que  ce  droit  fui  abaissé.  1,'af- 
Quence  des  visiteurs  élail  grande  le  premier  jour  où 
l'on  entrait  en  payant,  elle  était  moindre  le  lendemain. 
Il  en  a  été  ainsi  toute  la  semaine.  Aujourd'hui  que  l'en- 
trée est  réduilea  un  demi-rouble,  la  foule  est  revenue. 
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il  n'est  pas  inutile  d'apprendre  aux  Français  an  tait 
dont  ils  oe  paraissent  passe  douter,  c'est  que  peut  rire 
la  France  aime  mieux  la  Russie  que  la  Russie  n'aime 
la  France.  Il  j  a  sympathie  en  haut  et  en  bas,  mais 
les  classes  moyennes  restent  en  dehors. 

Jean  Flei  ry. 


UNE    PAGE    DES  ARCHIVES    DE    LA    BASTILLE 
L'horloger  Léonard  Bourgeois 

Les  efforts  de  Colbert  merveilleusement  secondés  par 
l'habileté  des  artisans,  dont  il  favorisait  le  travail, 
avaient  porté  des  fruits.  Louis  XIV  laissa  la  France 
appauvrie  par  îles  guerres  désastreuses  et  le  luxe  extra- 
vagant dont  il  s'était  entouré  :  mais  il  la  laissa  capable 
de  refaire  sa  fortune  en  peu  d'années,  grâce  à  l'admi- 
rable développement  que  ses  ministres  avaient  donné 
à  l'industrie  nationale.  Pendant  tout  le  xvnr3  siècle, 
nous  dominâmes  l'Europe,  non  seulement  par  le  génie 
de  nos  écrivains  et  de  nos  artistes  et  par  le  charme 
qu'exerça  sur  tous  les  peuples  une  civilisation  raffinée, 
mais  encore  par  notre  supériorité  industrielle.  C'est  là 
un  beau  titre  de  gloire.  \os  ouvriers  furent  recherchés 
comme  l'avaient  été,  au  xvir  siècle,  les  artisans  véni- 
tiens: les  hôtels  des  ambassadeurs  étrangers  auprès  du 
roi  de  France  devinrent  des  foyers  d'embauchage  où 
l'on  attirait  maîtres  et  apprentis,  pour  leur  offrir  les 
engagements  les  plus  brillants  au  nom  des  rois  d'Es- 
pagne, de  Portugal,  de  Prusse,  de  Danemark,  etc. 

L'Espagne  et  la  Russie, dont  l'industrie  était  demeurée 
en  retard  sur  celle  des  pays  voisins,  firent  surtout  de 
grands  efforts  pour  attirer  des  ingénieurs  et  des  ou- 
vriers français;  et  l'importance  des  résultats  obtenus 
est  attestée  par  les  contemporains. 

Les  ministres  de  Louis  XV,  jaloux  de  conserver  à 
leur  pays  la  supériorité  qu'il  avait  acquise,  croyaient 
bien  servir  ses  intérêts  en  s'opposant  par  tous  les 
moyens  possibles  au  départ  de  ceux  qui  allaient  porter 
à  l'étranger  les  secrets  des  manufactures  françaises. 
Au  moment  de  se  mettre  en  route,  on  voyait  apparaître 
un  exempt  de  robe  courte,  armé  d'une  lettre  de  cachet 
et  on  partait  pour  la  Bastille.  Le  secrétaire  de  l'ambas- 
sade d'Espagne  fut  menacé  d'y  être  enfermé.  Cette  sin- 
gulière manière  de  favoriser  l'industrie  était  de  tradi- 
tion. Depuis  Colbert  tous  les  ministres  de  l'ancien 
régime,  y  compris  Machaultet  Ghoiseul,  l'ont  appliquée. 
On  sait  que  les  verriers  de  Murano  s'engageaient  par 
serment  à  ne  pas  déserter  :  celui  qui  eu  aurait  formé  le 
projet  se  seraitexposé  au  poignard  de  ses  compagnons. 

Le  5  juin  1748,  un  lieutenant  de  la  prévôté  des  mon- 


naies arrêta  et  conduisit  à  la  bastille  un  nommé  Jean- 
Léonard  bourgeois,  maître  horloger  de  la  communauté 
de  Paris.  Le  même  jour,  à  la  Bastille,  dans  la  grande 
salle  du  conseil,  Bourgeois  était  interrogé  par  le  lieu- 
tenant général  de  police,  Berryer;  et,  le  soir,  Berryer 
envoyail  au  ministre  de  la  marine  Maurepas  et  au  con- 
trôleur général  des  finances  Machault  la  substance  de 
son  interrogatoire.  »  11  m'a  fait  ses  réponses  avec  beau- 
coup d'aisance  et  de  tranquillité,  écrit  le  lieutenant 
général,  comme  un  homme  qui  ne  croit  pas  avoir  à  se 
reprocher  une  faute  bien  grave.  » 

Bourgeois  avait  quitté  Paris  eu  1740  pour  aller  s'in- 
staller à  Bruxelles  où  il  exerça  pendant  quelque  temps 
la  profession  d'horloger.  Il  quitta  Bruxelles  pour  Liège 
où  il  demeura  jusqu'au  mois  de  novembre  17/(0.  L'hor- 
loger avait  inventé  et  construit  de  toutes  pièces  un 
grand  moulin  à  fabriquer  des  limes  qui  donnait  tien  te 
limes  en  une  demi-heure,  alors  qu'un  ouvrier  mettait 
trois  quarts  d'heure  à  en  faire  une  seule.  Grâce  à  son 
habileté  et  à  celte  invention,  la  position  de  l'artisan 
parisien  devint  assez  considérable  pour  qu'il  pût  éta- 
blir à  Liège  plusieurs  fabriques  d'horlogerie  et  de 
limes.  Leur  réputation  attira  l'attention  de  M.  de  Ma- 
canas,  ambassadeur  d'Espagne  à  Bruxelles  :  celui-ci 
commanda  à  Bourgeois  une  pendule  qui  fut  envoyée  à 
Philippe  V.  Le  roi  d'Espagne,  ravi  par  la  beauté  de 
l'œuvre,  fit  à  M"°  Bourgeois  un  riche  présent,  et  Maca- 
nas  détermina  l'horloger  à  entrer  au  service  de  son 
souverain.  Tous  les  trais  du  voyage  de  Liège  à  Madrid 
furent  payés  par  le  roi. 

Les  traités  que  Bourgeois  passa  avec  Philippe  Y 
montrent  en  quelle  estime  la  cour  d'Espagne  tenait  ses 
talents.  Le  roi  nomma  Bourgeois  ingénieur  ordinaire 
de  ses  armées  avec  le  grade  de  capitaine,  à  la  solde  de 
65  piastres  par  mois,  et  à  double  ration  de  pain  et 
d'orge  en  campagne. 

Que  diable  les  armées  espagnoles  pouvaient-elles 
faire  d'un  horloger? 

Nous  allons  voir  quel  homme  était  Léonard  Bour- 
geois. 

Le  22  septembre  17/j7,  le  roi  d'Espagne  et  l'ouvrier 
français  arrêtèrent  les  conditions  de  leur  accord  :  l'hor- 
loger recevait  une  pension  de  7500  livres,  qui  passe- 
rait à  sa  femme  s'il  venait  à  mourir;  le  roi  lui  donnait 
une  maison  à  Madrid,  une  autre  à  la  campagne,  et  un 
moulin  à  eau  que  l'horloger  se  proposait  de  trans- 
former en  fabrique;  il  payait  à  Bourgeois,  à  tous  les 
siens  et  à  GO  ouvriers  que  Bourgeois  se  proposait  d'em- 
ployer dans  ses  manufactures  les  frais  du  voyage  de 
France  en  Espagne;  il  faisait  le  transport  de  tous  ses 
meubles  et  machines,  il  lui  donnait  4500  francs  pour 
son  installation  à  Madrid  et  30  000  francs  pour  com- 
penser ce  qu'il  perdait,  en  abandonnant  sa  maison  et 
sa  fabrique  à  Liège.  Ces  sommes  doivent  être  triplées 
pour  être  portées  à  la  valeur  qu'elles  représenteraient 
de  nos  jours.  En  outre,  le  roi  d'Espagne  prenait  boni- 
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geois,  sa  maison  et  sa  fabrique,  sous  sa  protection  spé- 
ciale, l'exemptait  de  la  juridiction  des  tribunaux  ordi- 
naires, pour  ne  le  faire  relever  que  de  la  chambre 
royale  de  commerce  et  monnaies,  et  l'autorisait  à  faire 
peindre  l'écusson  des  rois  d'Espagne  sur  la  porte  de  sa 
fabrique  avec  l'inscription  :  Fabrique  royale.  Enfin 
Philippe  V  brevetait  la  machine  inventée  par  l'horloger, 
exemptait  de  toute  taxe,  à  l'intérieur  comme  à  la  sortie 
du  royaume,  les  produits  de  ses  manufactures  et 
affranchissait  des  droits  d'entrée  les  marchandises  et 
combustibles  qu'il  ferait  venir  de  l'étranger  pour  lui, 
ses  employés  et  ses  fabriques. 

Bourgeois  s'engageait  en  retour  à  admettre  des  Es- 
pagnols dans  ses  ateliers  et  à  faire  de  temps  à  autre, 
moyennant  gratifications  spéciales,  l'inspection  des 
fabriques  et  manufactures  établies  par  le  roi. 

Nous  avons  conservé  quelques  mémoires  que  Bour- 
geois adressa  aux  ministres  de  Philippe  V  sur  l'état  de 
l'industrie  en  Espagne  et  les  progrès  qu'il  croit  pos- 
sible de  lui  faire  réaliser.  Ils  sontécrits  avec  une  grande 
abondance  de  détails,  une  touchante  modestie,  une 
précision  et  une  simplicité  remarquables.  Ils  nous  ré- 
vèlent un  homme  de  premier  ordre  tant  par  les  con- 
naissances qu'il  a  acquises  que  parla  puissance  de  son 
esprit. 

Tous  ces  papiers  sont  conservés  aux  archives  de  la 
Bastille  dont  nous  venons  de  terminer  le  classement; 
ils  avaient  été  saisis  sur  Bourgeois  au  moment  de  son 
arrestation. 

Dès  le  mois  de  décembre,  à  la  prière  des  ministres, 
l'ouvrier  parisien  visita  les  fabriques  de  la  province  de 
Madrid.  Il  inspecte  des  affineries  et  des  fonderies,  des 
forges,  des  fabriques  de  fer-blanc,  des  plantations  et 
des  raffineries  de  sucre,  des  moulins  à  eau,  des  scieries 
de  planches  et  madriers  pour  la  construction  des  vais- 
seaux; il  examine  l'exploitation  des  mines;  il  ne  se 
coutente  pas  de  déplorer  le  fâcheux  état  dans  lequel  il 
les  trouve:  il  donne  les  conseils  les  plus  précis,  les  in- 
dications techniques  les  plus  minutieuses  pour  leur 
amélioration.  Il  prouve  qu'il  faut  abandonner  telle  fa- 
brication peu  propre  à  la  région  pour  en  adopter  telle 
autre  que  les  produits  du  sol  favorisent;  il  montre  que 
là  il  faut  faire  de  gros  ouvrages,  par  rapport  à  la  facilité 
du  transport,  ici  au  contraire  des  ouvrages  de  petite 
dimension.  11  donne  le  plan  d'une  fabrique  de  quin- 
caillerie qu'il  s'engage  à  mettre  sur  pied.  Il  s'offre  à 
don  lier  le  modèle  d'une  fonderie  de  fer,  il  propose  une 
fonderie  de  canons  de  fusil  :  celle-ci  sera  bientôt  la 
première  de  l'Europe,  vu  la  qualité  du  fer  extrait  des 
mines  avoisinantes;  il  jette  le  plan  d'une  fabrique  de 
canons  que  l'on  construirait  sur  un  modèle  nouveau 
dont  il  est  l'inventeur  :  ces  canons  pèseraient  six  fois 
moins  que  les  canons  généralement  employés,  ce  qui 
serait  d  un  grand  avantage  pour  la  marine  et  le  trans- 
port en  pays  d"  montagnes  ;  et  il  offre  d'établir  la  l'a- 

et  «le    faire  les   essais  à   ses  propres  dépens.  Il 


critique  la  manière  dont  on  fait  le  sucre  en  Espagne  : 
«  Je  n'appelle  pas  ce  qui  existe  à  présent  raffinerie  de 
sucre,  mais  seulement  fabrique,  de  laquelle  on  tire  le 
sucre  tel  que  l'on  l'apporte  d'Amérique.  Je  donnerai 
cy  après,  si  l'on  souhaite,  la  manière  comme  se  fait  le 
sucre.  »  Puis  il  passe  à  l'étude  des  voies  et  chemins.  Il 
indique  les  moyens  de  faciliter  les  transports,  en  ren- 
dant tel  cours  d'eau  navigable,  en  traçant  telle  nou- 
velle chaussée  ;  il  parle  du  mauvais  état  des  canaux 
qu'il  faudrait  entretenir  ;  et  il  se  charge  de  fournir  lui- 
môme  tous  les  plans  et  de  diriger  les  travaux. 

Les  ministres  espagnols  entrèrent  dans  les  vues  de 
l'horloger.  Au  mois  de  janvier  1748,  Bourgeois  se  dis- 
posait à  se  rendre  en  France  et  en  Belgique  afin  d'en 
ramener  le  personnel  qui  lui  était  nécessaire. 

Mais,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  il  a  une 
crainte.  «  J'espère,  écrit-il  au  ministre  de  Carvajal, 
que  Son  Excellence  sentira  bien  la  nécessité  indispen- 
sable de  me  munir  de  passeports  et  documents  qui 
me  garantissent  de  toute  insulte,  et  même,  en  cas  qu'il 
m'en  arrive  quelqu'une,  de  me  réclamer  comme  em- 
ployé au  service  de  S.  M.,  puisqu'il  ne  seroit  pas  juste 
que  je  fusse  la  victime  de  mon  zèle.  » 

Bourgeois  fut  jeté  à  la  Bastille  et  l'ambassade  d'Es- 
pagne à  Paris  ne  fit  rien  pour  l'en  arracher  :  il  est 
probable  qu'elle  n'eut  pas  connaissance  de  son  empri- 
sonnement. 

Bourgeois  avait  été  arrêté  comme  ouvrier  déserteur. 
Son  cas  devait  paraître  grave  au  ministre  :  il  ne  s'était 
pas  contenté  de  passer  à  l'étranger;  dès  son  arrivée  à 
Paris,  il  avait  engagé  pour  le  compte  du  roi  d'Espagne 
quelques  apprentis  qu'il  avait  fait  partir  a  la  hâte, 
«  dans  la  crainte,  dit-il,  qu'ils  ne  fussent  détournés, 
quelques-uns  ayant  été  débauchés  par  la  Prusse  ». 

Machault  écrivit  à  Maurepas  pour  le  féliciter  de  l'ar- 
restation du  malheureux  horloger,  il  approuvait  fort 
qu'on  l'eût  mis  à  la  Bastille  et  désirait  qu'on  l'y  retînt 
jusqu'à  ce  que  ses  affaires  fussent  éclaircics.  Quantaux 
ouvriers  partis  pour  l'Espagne,  il  jugeait  inutile  de  les 
poursuivre.  Que  pouvaient-ils  faire  en  l'absence  de  leur 
maître  ? 

L'ordre  du  contrôleur  général  qui  jeta  Bourgeois  à 
la  Bastille  l'arrêta  brutalement  sur  le  chemin  de  la  for- 
tune. Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Du  fond  de  son  cachot 
il  adresse  au  lieutenant  général  des  lettres  navrantes. 
Puisqu'on  l'exige,  il  prendra  l'engagement  de  ne  plus 
sortir  de  France;  mais  pour  sauver  les  effets  qu'il  a  en 
Espagne,  ses  machines  et  ses  instruments,  «  tout  ce  qui 
lui  a  coûté  tant  de  travail  pénible  depuis  quinze  ans», 
il  doit,  sans  relard,  mandera. sa  femme  de  tout  vendre 
avant  de  partir.  Il  prie  qu'on  lui  donne  de  quoi  écrire. 
On  lui  remet  papier,  plumes  et  encre.  Mais  alors  il  se 
ravise.  Non,  il  n'écrira  pas I  ce  serait  ir per  la  con- 
fiance que  le  roi  d'Espagne  a  placée  en  lui  et  mal  le 
payer  de  ses  bontés!  Il  préfère  perdre  ce  qu'il  a  laisse 
là-bas,  presque  toute   sa  fortune*  «  La  perte  des  biens 


M.  F    FUNCK  BRENTANO.  —  UN  HOltLOU.Ii   \  LA  HASTILLE. 


5«7 


tt'esl  rien,  la  Providence  y  pourvoira,  .l'ai  déjà  assez 
de  preuves  par  devers  moi  de  sa  bonté,  j'en  espère  en 
core.  Je  a'écrirai  point  a  ma  femme,  elle  ne  saura  que 
trop  toi  mou  chagrin;  les  mauvaises  nouvelles  vont 

toujours  trop  vile.  »  Mais  il  supplie  qu'on  lui  rende  la 
libelle. 

Kl,  comme  l'ordre  d'élargissement  se  l'ait  attendre. 
Bourgeois  se  décide  à  rédiger  pour  le  lieutement  de 
police  un  mémoire  où  il  explique  sa  situation.  Son 
travail  nous  a  été  conservé,  nous  le  trouvons  admirable 
pour  le  fond  et  pour  la  forme  ;  il  est  impossible  d'ex- 
primer ses  idées  avec  plus  de  simplicité,  de  clarté  et 
de  précision.  Encore  l'auteur  estime-t-il  que  ce  n'est 
qu'un  brouillon;  il  avait  «  l'intention  de  le  remettre  au 
net  après,  en  retranchant  tout  verbiage  inutile,  et 
rendre  le  reste  plus  intelligible».  Mais  sa  santé  ne  lui 
permet  pas  un  travail  soutenu,  l'air  de  la  prison  lui  a 
été  fatal.  Puis  le  brave  ouvrier  ajoute  d'une  manière 
charmante  :  «  Et  si  je  n'apprends  l'orthographe  que 
dans  cette  maison-ci,  je  ne)asauraijamais;ilestvraique 
j'ai  vécu  sans  la  savoir.  »  Elle  se  passe  bien  des  règles 
de  la  grammaire, sa  rude  éloquence! 

Bourgeois  se  propose  de  dire  les  raisons  pour  les- 
quelles on  fait  tort  à  l'industrie  française  en  le  retenant 
à  la  Bastille. 

11  commence  par  décrire  à  grands  traits  la  situation 
économique  de  l'Espagne.  Les  objets  manufacturés  y 
sont  plus  chers  que  dans  tout  autre  pays  de  l'Europe. 
Les  produits  de  l'industrie  anglaise  y  luttent  victorieu- 
sement contre  les  produits  de  l'industrie  locale;  pour- 
quoi la  France  ne  remplacerait-elle  pas  l'Angleterre? 
C'est  vers  ce  but  qu'il  dirigeait  ses  efforts. 

Toutes  les  montres  vendues  en  Espagne  sont  du  mo- 
dèle anglais  ;  les  montres  que  l'on  fait  en  France  ne 
sont  vendues  qu'en  France  :  il  allait  à  grand' peine  leur 
ouvrir  un  débouché. 

On  lui  reproche  peut-être  d'avoir  fait  partir  quelques 
apprentis  horlogers  pour  Madrid,  dans  la  crainte  qu'en 
travaillant  à  l'étranger  ils  ne  nuisent  à  leurs  compa- 
triotes? Les  gens  du  métier  diront  quel  personnel  est 
nécessaire  à  l'établissement  d'une  horlogerie.  Il  ne 
pouvait  songer  à  faire  des  montres  en  Espagne  avec 
les  quelques  aides  qu'il  emmenait.  Ceux-ci  lui  auraient 
servi  à  réparer  les  montres  que  l'on  vend  là-bas,  et  à 
vérifier  celles  qu'il  aurait  fait  venir  de  Paris  ;  car  à  Ma- 
drid il  n'a  trouvé  personne  qui  fût  habile  à  exécuter  ce 
travail. 

Lui  reproche-t-on  d'avoir  fait  transporter  en  Es- 
pagne sou  moulin  à  fabriquer  des  limes?  Qu'importe 
au  commerce  français  que  ses  limes  soient  fabriquées 
en  Espagne  au  lieu  de  l'être  à  Liège?  Et  le  privilège 
qu'il  a  du  prince-évêque  de  Liège  ne  s'oppose  pas  à  ce 
qu'il  porte  son  industrie  ailleurs. 

Les  établissements  qu'il  a  créés  aux  environs  de 
Madrid  ne  peuvent  faire  tort  à  la  France;  au  con- 
traire,  ces  manufactures  l'obligeaient  incessamment 


à  se  fournir  en  France  de  produits  de   tout   geme. 

D'ailleurs,  que  prétend-on  faire  en  le  retenant  de 
force?  Le  modèle  de  sa  machine  est  a  Madrid,  il 
sera  facile  d'en  construire  une  qui  marchera  sans  lui. 

Enfin  Bourgeois  demande  de  quel  droit  on  le  traile 
comme  un  malfaiteur.  Il  est  venu  à  Paris  l'aire  des 
emplettes  pour  le  compte  du  roi  d'Espagne  et  le  sien. 
Il  apayé  aux  marchands  français  des  sommes  impor- 
tantes. Est-ce  là  causer  du  dommage  au  commerce 
français?  Il  est  vrai  qu'il  a  envoyé  en  Espagne  quel- 
ques ouvriers  médiocres.  Mais  auparavant  il  a  de- 
mandé à  des  gens  de  service  s'il  ne  faisait  pas  de  faute 
en  lesemmenant.  On  lui  a  répondu  qu'il  n'y  avait  pas 
de  loi  qui  le  défendit;  qu'il  en  serait  autrement  si  c'é- 
taient des  hommes  habiles  dans  le  métier,  appartenant 
à  quelque  manufacture,  mais  que  pour  ceux  qu'il  fai- 
sait partir  il  n'y  avait  nul  risque. 

Et  voilà  qu'on  l'enferme  à  la  Bastille!  Quedevieunent 
toutes  ses  affaires  pendant  qu'on  le  tient  en  prison? 
les  commandes  qu'il  a  faites  et  dont  il  devait  surveiller 
l'exécution?  Il  risque  de  perdre  entièrement  les  som- 
mes considérables  qu'il  a  engagées  à  Liège,  à  Paris,  à 
Madrid.  Au  moment  de  son  départ  sa  femme  élait  ma- 
lade; voilà  trois  mois  qu'il  est  sans  nouvelles:  est-elle 
encore  de  ce  monde? 

Bourgeois  termine  fièrement:  «  Si  je  ne  retourne  pas, 
d'autres  profiteront  de  mes  inventions;  je  perdrai  mes 
machines,  les  effets  que  j'ai  portés,  et  je  serai  désho- 
noré; on  ne  peut  pas  perdre  pi  us,  à  moins  de  perdre  la 
vie  ou  la  liberté.  Je  n'ai  mérité  ni  l'un  ni  l'autre.  lien 
arrivera  ce  qui  plaira  à  Dieu.  Mais,  si  j'ai  jamais  la  li- 
berté, je  retournerai  en  Espagne  chercher  un  bien  que 
j'ai  gagné  si  légitimement,  avec  tant  de  peine.  Ce  n'est 
pas  un  crime  qu'un  Français  soit  au  service  du  roi 
d'Espagne.  On  ne  me  l'a  pas  défendu.  Où  il  n'y  a  point 
de  loi,  il  n'y  a  point  de  péché!» 

Cet  éloquent  plaidoyer  ne  fut  pas  entendu. 

Les  portes  de  la  Bastille  restent  immuablement  fer- 
mées sur  le  prisonnier.  Bourgeois  supplie  le  lieutenant 
général  de  lui  permettre  au  moins  de  voir  quelqu'un 
une  ou  deux  l'ois  la  semaine  aûn  qu'il  puisse  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  affaires.  Le  magistrat  écrit  en 
marge  du  placct  :  «  Cela  ne  se  peut.  » 

Nous  trouvons  à  la  date  du  29  août  une  lettre  du 
major  de  la  liastille  au  lieutenant  général,  ainsi 
conçue  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  j'ai  trouvé  le  nommé 
Bourgeois  dans  un  triste  état,  lorsque  j'ai  été  dans  la  cham- 
bre sur  le  midy.  Ce  prisonnier  se  désolloit  de  chagrin, pleu- 
roit,  se  débattoit  et  faisoit  des  hurlements.  Il  y  auroit  à 
craindre  qu'il  ne  vienne  à  perdre  la  teste.  Si  cela  continue, 
l'on  sera  obligé  de  mettro  un  garde  auprès  de  luy.  H  de- 
mande qu'on  luy  permette  un  confesseur  pour  luy  remettre 
la  pauvre  cervelle  et  prie  qu'on  lui  accorde  cette  grâce. 

A\i„>l  K  [IL.   » 
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Le  prisonnier  écrivait  lui-même  quelques  jours  plus 
tard  : 

«  J'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  cette  grâce 
d'avoir  pitié  de  mon  état.  Ma  teste  ne  me  permet  pas 
une  retraite  plus  longue  sans  courir  à  sa  perte  et 
Pâme  court  de  grands  risques  dans  cette  situation. 
Ainsi  je  vous  supplie  d'avoir  compassion  de  l'une  ou 
de  l'autre.  Il  ne  m'est  plus  possible  de  résister  à  de  tels 
chagrins.  » 

Le  confesseur  fut  accordé.  Il  fit  savoir  au  prisonnier 
que  les  portes  de  la  Bastille  ne  s'ouvriraient  pas  pour 
lui,  avant  que  sa  femme,  ses  neveux  et  tous  ses 
ouvriers  fussent  revenus  d'Espagne. 

Le  malheureux  répond  d'un  ton  désespéré.  Il  prie  le 
lieutenant  général  de  considérer  qu'il  demande  une 
chose  impossible. 

«  Quatre  femmes,  deux  enfants  de  deux  et  trois  ans, 
dans  un  pays  tel  que  l'Espagne,  ne  voyagent  pas  faci- 
lement. Le  roi  d'Espagne  est  aujourd'hui  mon  maître, 
je  ne  puis  le  trahir.  D'ailleurs  j'exposerois  ma  femme 
et  ma  famille  à  mourir  en  prison  comme  déserteur  et 
indigne  des  bontés  que  le  roi  a  eues  pour  nous  tous, 
car  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  venir  ma  femme.  Le 
roi  lui  a  envoyé  /|500  livres  qu'il  lui  a  données.  Gela 
n'a  pas  regardé  mes  affaires.  Faire  le  mal  pour  le  bien 
crieroit  vengeance  devant  Dieu!  Je  ne  conseillerai  pas 
aux  miens  une  pareille  bassesse!  Il  vaut  mieux  que 
j'emploie  mon  temps  à  prier  le  Seigneur  qu'il  ait  pitié 
de  moi,  et  à  avoir  l'honneur  de  vous  prier  de  me 
rendre  ma  liberté,  pour  ne  pas  perdre  le  peu  de  mon 
sens  qui  me  reste  que  je  sens  qui  m'échappe  tous  les 
jours.  » 

Mais  le  ministre  demeure  inflexible. 
Les  semaines  passent,  Bourgeois  écrit  une  nouvelle 
lettre.  11  supplie  que  l'on  ait  pitié  de  la  faiblesse  de 
son  tempérament  : 

«  J'ai  perdu  la  santé,  dit-il,  et  le  sommeil  totalement. 
Je  ne  puis  plus  résister  et  pour  comble  de  malheur  le 
mal  de  teste  qui  ne  me  quitte  point  vient  de  se  jeter 
sur  ma  vue.  J'ai  déjà  eu  cette  maladie  causée  par  un 
mal  déteste  causé  par  un  chagrin  moins  grand  que 
celui  que  j'ai  actuellement,  j'ai  été  trois  mois  aveugle. 
Je  ne  suis  pas  en  état  de  me  procurer  les  remèdes  qui 
m'ont  guéri  une  première  fois;  au  contraire,  la  cause 
augmente  tous  les  jours.  Voudriez-vous  que  je  sorte 
d'ici  après  avoir  perdu  jusqu'à  la  vue?  » 

Et  bientôt  le  médecin  attaché  à  la  Bastille  confirme 
les  plaintes  du  prisonnier  dans  un  rapport  qu'il 
adresse  au  magistrat  : 

«  Bourgeois  ;i  perdu  un  œil  depuis  qu'il  est  ren- 
fermé,  faute  d'avoir  pu  faire  à  temps  les  remèdes 
nécessaires  ;  il  est  en  danger  de  perdre  l'autre  par  une 
cataracte  qui  y  est  survenue;  il  a  continuellement 
Hrs  douleurs  de  tête  insupportables  el  des  étourdis- 
seinenls  qui  le  feront  mourir  si  on  ne  le  met  en  li- 
berté. » 


Et  nous  lisons  en  marge  du  rapport  :  «  M.  le  con- 
trôleur général  n'y  consent  pas  encore.  » 

11  y  consentit  enfin  le  23  novembre. 

Bourgeois  s'était  décidé  à  écrire  en  Espagne  pour 
rappeler  les  siens.  Il  dut  attendre  à  la  Bastille  qu'ils 
fussent  tous  à  Paris. 

Le  3  décembre,  un  mercier,  un  graveur,  un  joaillier, 
un  miroitier  et  un  ébéniste  vinrent  témoigner  que 
«  madame  Bourgeois  étoit  revenue  avec  la  même 
quantité  d'ouvriers  qui  étoient  allés  en  Espagne,  dont 
parlye  faisoient  ses  neveux  et  nièces  ». 

L'horloger  fut  mis  en  liberté. 

Bourgeois  écrivait  dans  son  mémoire  au  lieutenant 
général  de  police  : 

«  Si  j'étois  en  Angleterre  dans  le  même  cas  que  je 
suis  ici,  loin  de  me  mettre  en  prison  comme  un  cri- 
minel, l'on  me  feroit  encore  un  présent.  Ceux  qui  con- 
noissent  la  politique  de  l'État  le  diront  aussi  bien  que 
moi.  » 

De  nos  jours  les  sociétés  commerciales  lui  auraient 
décerné  des  médailles  d'or,  et  nos  journaux  n'auraient 
pas  eu  assez  d'éloges  pour  le  vaillant  ouvrier  dont  le 
travail  et  l'habileté  relevaient  à  l'étranger  le  prestige 
de  l'industrie  française. 

Au  xviii"  siècle,  il  fut  jeté  dans  un  cachot  où  il  resta 
six  mois.  Il  en  sortit  ruiné,  dépouillé  des  inventions 
auxquelles  il  avait  consacré  sa  vie;  sa  santé  s'était  dé- 
labrée dans  l'air  humide  de  la  prison,  il  avait  perdu 
un  œil  et  craignait  de  devenir  complètement  aveugle. 

En  décembre  17/(9,  il  écrit  au  ministre  pour  lui  dire 
qu'il  est  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  emploi.  Il  laisse  en 
Espagne  22  500  livres  de  rente  qui  représenteraient 
aujourd'hui  70  000  francs  et  pour  150  000  livres  de  ma- 
tériel qui  représenteraient  aujourd'hui  /(50  000  francs. 
La  cour  d'Espagne  le  presse  de  revenir  et  refuse  de  lui 
restituer  ce  qui  lui  appartient  en  l'accusant  de  mau- 
vaise foi.  Mais  il  s'est  engagé  eu  sortant  de  la  Bastille 
à  rester  en  France:  il  y  restera.  Il  demande  à  entrer 
au  service  du  roi. 

Telle  est  l'histoire  du  pauvre  horloger  Léonard 
Bourgeois  :  homme  supérieur  qui  se  brisa  contre  les 
préjugés  de  son  temps.  Cette  histoire  est  l'une  des  plus 
tristes  que  nous  ayons  lues  en  dépouillant  les  archives 
de  la  Bastille.  Mais  elle  n'est  pas  isolée.  Nous  avons 
formé  de  documents  semblables  un  dossier  volumi- 
neux qui  porte  la  rubrique  :  Ouvriers  déserteurs.  — 
G'estl'expressiondont  se  servait  la  police. — L'ensemble 
de  ces  documents  constituera,  croyons-nous,  un  pré- 
cieux appoint  à  l'histoire  de  l'industrie  française. 

FliANTZ  FOKCK-  lÎRENTANO. 
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LE    SALON    DE    188: 
t'oies  et  impressions 


Deux  \isiics  au  Salon,  en  deux  jours,  lundi  el 
mardi. 

Lundi,  l'après-midi,  c'esl  le  vernissage,  in  temps 
livide,  brouillé,  noyé  de  pluie:  un  ciel  dépoli  traversé 
de  légers  nuages  nojrs  pareils  à  des  bouts  de  crêpe 
déchiqueté...  Ruissellement  d'eau  sur  les  vitres  du 
palais,  sur  les  parapluies  des  arrivants,  —  sur  les 
harnais  des  chevaux  et  les  chapeaux  des  cochers,  — 
sur  la  verdure,  si  tendre,  des  jolis  marronniers. 

Le  jour,  dans  le  vaste  hall  vitré,  prend  des  tons  arti- 
ficiels, un  faux  air  de  lumière  électrique  mourante. 
Du  haut  des  galeries,  on  a  la  vision  d'une  vraie  mer 
humaine,  têtes  nues,  chapeaux,  bras  agitant  des 
cannes,  —  une  mer  qui  a  ses  bouillonnements  et  ses 
remous,  et  de  grandes  poussées  de  flux  et  de  reflux... 
Les  blanches  statues  émergent  ça  et  là  de  cette  houle, 
pareilles  à  des  baigneurs  transis.  Voici  la  Dmne  de 
Falguière,  la  Diane  coureuse  et  chasseresse,  le  jarret 
tendu,  l'arc  bande;  le  Pascal  enfanlde  M.  Moreau-Y'au- 
Ihier;  la  Violoncelliste  de  M.  Barrias.  Et,  entre  toutes, 
sollicitant  le  regard  et  le  fixant,  l'adorable  Danse  de 
IL  Delaplanche,  cambrée,  les  bras  arrondis  en  anse 
d'amphore,  la  jambe  droite  lancée  en  avant  dans  le 
jeu  rythmique  de  sou  pas,  —  le  voile  léger  qui  la 
couvre  enroulé  autour  de  son  buste  et  de  ses  hanches. 
Les  lèvres,  entr'ouvertes,  avec  un  sourire  veule,  comme 
lassé... 

Dans  les  vagues  sombres  de  la  foule,  les  bu-les,  vus 
d'en  haut,  font  l'effet  de  taches  d'écume  ou  de  rouille. 


Ou  s'est  rué  à  l'assaut  des  cimaises,  et,  dès  mainte- 
nant, il  est  impossible  d'en  approcher.  Une  cohue  cu- 
rieusement disparate  se  transfuse  lentement  d'une 
salle  à  l'autre.  Des  cris  jaillissent  de  ce  pèle-mèle,  et 
des  rires,  et  des  injures.  On  ne  voit  à  peu  près  rien  :  le 
haut  des  grandes  toilesseulement.  par-dessus  la  foule; 
et  encore  les  couleurs  perdent-elles  leur  valeur  et  leur 
netteté  dans  cette  lumière  que  la  poussière  aveugle, 
que  la  chaleur  fait  vibrer...  L'oeil  en  relient  une  im- 
pression clignotante,  des  taches  évanouissantes,  comme 
celles  que  laisse  sur  la  rétine  le  soleil  regardé  en  face, 
lîedescendu,  on  est  ivre  de  mouvement,  de  chaleur  et 
de  couleur...  Rien,  de  cet  amas  de  peinture,  ne  sur- 
nage d'abord  dans  le  souvenir.  Puis,  l'ivresse  cuvée, 
on  voit  s'évoquer  la  vision  des  grands  cadres,  des 
vastes  toiles  décoratives.  Elles  sont  nombreuses,  celle 
année.  Tout  le  monde  s'est  mis  à  l'œuvre  pour  habiller 
la  jeune  Sorbonne.  Flameng,  d'abord,  avec  sa  décora- 
tion d'escalier,  l'Histoire  des  lettres,  évocation  puissante, 


haute  allure,  juste  sentiment  de  la  gloire  de  Paris. 
Charlran  ensuite,  bien  de  l'École  celui-ci,  bien  habile 
ci  bien  ennuyeux,  avec  son  saint  Louis  mathémati- 
cien. Puis  Benjamin  Constant,  avec  trois  grands  pan- 
neaux d'inégale  valeur,  et  dont  deux  au  moins  pa- 
raissent assez  mal  venus.  Le  meilleur  est  au  centre,  — 
des  professeurs  en  robes  qui  lirenl  l'œil  du  public... 
Toujours  pour  la  Sorbonne,  un  Virgile,  de  M.  huez, 
d'une  admirable  composition  littéraire,  mais  peu 
agréable  à  voir...  Il  y  a  également  des  décorations  de 
mairies,  quelques-unes  fort  importantes,  comme  le 
Destin,  de  Al.  Comerre;  —  la  Trinité  poétique,  de  M.  Du- 
bul'e,  Hugo,  Lamartine  et  Musset,  en  pleine  apo- 
théose, dans  une  atmosphère  de  fumée  de  cigarettes; 
—  les  Voix  du  tobsin,  de  M.  Maignan,  tableau  très  re- 
marqué, curieux  d'ailleurs  et  d'une  imagination  géné- 
reuse. M.  Maignan  a  peint  les  voix  de  la  cloche,  vous 
entendez  bien?  Cette  peinture  est  terne,  mais  la  com- 
position est  habile  et  le  dessin  est  sûr... 

—  Bien  amusante,  la  sortie  du  vernissage,  dans  la 
pluie  accrue,  en  pleine  disette  de  fiacres... 


Seconde  visite  au  Salon,  mardi  matin,  jour  de  l'ou- 
verture. 

Cette  fois,  un  temps  superbe.  Le  ciel,  bien  lavé,  est 
d'un  bleu  pur,  étrangement  foncé.  La  verdure  en  pa- 
rasols des  marronniers,  le  long  des  Champs-Elysées,  a 
revêtu  un  beau  ton  uniforme,  très  éclatant...  Vrai 
matin  du  mois  de  mai,  le  plus  joli  mois  de  l'année  pa- 
risienne... Quelques  cavaliers  et  de  rares  voilures 
montent  l'avenue,  vers  le  Bois. 

Dans  le  palais,  hier  si  encombré,  il  n'y  a  aujourd'hui 
presque  personne.  On  circule  à  l'aise;  les  salles  sont 
vides  pour  la  plupart.  La  \ision  chaotique  emportée  la 
veille  se  débrouille  et  se  coordonne.  La  lumière  est 
belle,  bien  franche.  Point  de  poussière. 

J'ai  fait  le  tour  des  salles,  assez  vite,  comme  il  faut 
faire,  à  mon  avis,  si  l'on  veut  emporter  une  impression 
intégrale.  L'impression  ressentie,  la  voici  :  un  Salon 
comme  en  peut  seule  produire  notre  école  contempo- 
raine, si  savante,  si  maîtresse  de  son  art.  Du  talent 
avec  cela,  beaucoup  de  talent:  mais  pulvérisé,  pour 
ainsi  dire,  nivelé  au  profit  de  tous;  point  de  chef- 
d'œuvre;  rarement  une  toile  saillante;  beaucoup  de 
peinture  bien  faite. 

Peu  de  nu.  Le  goût  de  la  forme  humaine  s'en  va. 
Pour  montrer  un  torse  de  femme,  on  a  recours  à  des 
artifices  de  cabinets  de  toilette,  comme  M.  Gervex  avec 
son  Tub...  Lesderniersfidèlesdii  culte  pur  se  comptent. 
Voici  Al.  Ilenner,  qui  peiut  un  Saint  Sebastien  au  corps 
d'ivoire,  veillé  par  la  sollicitude  des  saintes  femmes  : 
merveilleuse  gamme  de  lumières,  perlée  sur  la  basse 
savante  des  ombres.  M.  Boulanger  envoie  vendre  à 
Rome  une  tentante  petite  Parisienne,  la  Ileur  des 
Gaules  :  sa  chair  rosée  tressaille,  relevée  par  les  tons 
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de  cirage  de  l'Africain  accroupi  à  ses  pieds.  M.  Bou- 
guereau  nous  montre  le  premier  deuil  :  un  \l>el  mort 
entouré  de  ses  respectables  ascendants,  —  la  perfec- 
tion même,  comme  ou  dit  à  l'École  des  beaux-arts... 
Daus  une  des  salles  voisines,  la  Déesse  des  Héros  inconnus, 
de  M.  Hébert,  embrasse  l'urne  où  dorment  les  cendres 
des  grands.  C'est  de  la  belle,  suggestive  peinture. 

Nombreux  plein-air,  comme  d'habitude.  Deux  toiles 
de  Holl,  d'une  audace,  d'une  fraîcheur,  d'une  transpa- 
rence, qui  en  feront  sûrement  deux  des  grandes  attrac- 
tions de  l'année. 

M.  Lhërmille  a  fait  une  Moisson  fort  agréable,  un  peu 
molle  sans  doule,  mais  où  se  retrouvent,  atténuées, 
les  qualités  éminentes  de  sa  Paye  des  moissonneurs...  De 
même,  l'Amour  aux  champs,  de  M.  Brouillet,  ne  vaut 
pas  son  Paysan  blessé  de  naguère...  Et  voici  deux  jolis 
Jules  Breton,  l'Étoile  du  Beryer  et  les  Processions,  qui 
sont,  comme  leurs  aînés,  delà  poésie  pure. 

Les  bonnes  toiles  militaires  deviennent  rares.  On 
fera  un  succès  au  Détaille,  singulière  composition  dont 
la  partie  réaliste  est  excellente,  —  la  partie  symbo- 
lique bien  énigmatique  et  hésitante.  Belles  œuvres 
aussi,  la  tumultueuse  mêlée  de  la  Moskowa,  de  Le 
Blant,  et  le  Salul  au  drapeau,  de  Moreau  de  Tours. 

Des  portraits,  beaucoup  de  portraits.  M.  Carnot,  par 
Yvon,  le  général  Boulanger,  par  M.  Bin.  Ah!  monsieur 
Bin,  vous  avez  bien  du  talent!  Est-ce  vous  aussi  qui 
avez  peint  les  cocardes  à  l'effigie  du  général?...  Deux 
bons,  très  bons  Bonnat:  Msr  de  Lavigerie  et  surtout 
M.  Jules  Ferry...  Un  Carolus  Durai)  exquis  :  Portrait 
de  ma  fille...  Un  Portrait  de  femme,  de  M.  Aimé  Morot, 
joliment  habile. 

D'agréables  peintures  de  genre  :  la  Consultation,  de 
M.  Danlan  ;  le  départ  pour  la  mairie,  de  M.  Brispot,  si 
gai  ;  et  surtout  la  jolie  toile  :  Autour  d'une  partition, 
par  M.  iublet. 

...  De  cette  promenade  à  travers  l'art  de  1888,  on 
sort  avec  une  solide  migraine,  un  torticolis  et  les  jam- 
bes •  rentrant  dans  le  corps  ».  Mais  on  a  tout  de  même 
envie  d'y  retourner,  et  l'on  y  retournera...  C'est  déci- 
dément bien  amusant,  un  Salon,  même  quand  il  est 
lion. 

RIauuvi.  Prévost. 


LA    FRANCE    PROVINCIALE  (1) 

Il  y  a  îles  gens  dont  on  dit  que,  tous  les  matins,  ils 
découvrent  l'Amérique.  Seulement,  il  faut  prendre 
garde  de  le  dire  trop  légèrement,  car  il  reste,  môme 
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en  Europe,  quelques  Amériques  à  découvrir.  Que  sa- 
vons-nous de  l'Italie  (je  parle  de  l'honnête  moyenne), 
sinon  qu'elle  a  la  forme  d'une  botte?  Et  de  la  France 
même,  que  savons-nous?  Les  montagnes,  les  fleuves, 
les  chefs-lieux  et  les  sous-préfectures.  Cela,  la  France! 
C'en  est  la  carcasse,  mais  la  chair  et  l'âme  de  la  chair? 
Cette  géographie  est  parfaite,  mais  la  physiologie  et  la 
psychologie? 

Très  sérieusement,  M.  Bené  Millet  a  un  peu  décou- 
vert la  France.  Après  plusieurs  autres,  il  est  vrai,  ou 
en  même  temps  que  plusieurs  autres.  M.  de  Tocque- 
ville,  M.  Taiue,  M.  Louis  Reybaud,  le  docteur  Villermé 
et,  s'il  s'agit  plus  spécialement  des  populations  agri- 
coles, M.  Léonce  de  Lavergne  et  M.  Baudrillart,  ont 
acquis  des  droits  de  premier  occupant.  M.  Bené  Millet 
écrit  dans  sa  préface  :  «  J'ai  tourné  le  dos  aux  livres 
pour  étudier  les  hommes.  »  La  méthode  même  n'est 
pas  nouvelle;  c'est  celle  des  grandes  enquêtes  qu'a 
ouvertes,  il  y  près  de  vingt  ans,  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  enquêtes  faites  aussi  sur  le  ter- 
rain, avec  toutes  chances  d'être  complètes,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  plus  négligé  les  livres  que  les 
hommes.  Les  recherches  ne  manquent  pas  sur  le  passé 
et  le  présent,  sur  la  France  morte  et  la  France  vivante, 
sur  l'unité  nationale  et  les  variétés  provinciales,  sur  le 
corps  et  sur  chaque  cellule.  Mais  il  restait  sans  doute 
des  coins  inexplorés,  comme  il  reste  a  Paris  des  rues 
ignorées  des  vieux  Parisiens.  C'est  dans  une  de  ces 
rues,  je  me  trompe,  c'est  dans  une  rue  où  nous  passons 
dix  fois  par  jour,  sans  en  voir  les  maisons,  que  M.  Mil- 
let nous  conduit;  nous  lui  devons  cette  justice  qu'il 
nous  y  conduit  sûrement  et  sans  nous  faire  buter 
conlre  les  pavés  inégaux. 

Le  plan  de  l'ouvrage  est  très  clair.  D'un  côté,  la  vie 
sociale  de  la  France  ;  de  l'autre,  les  mœurs  administra- 
tives; c'est-à-dire,  d'un  côté,  la  France  comme  elle  est, 
de  l'autre,  la  France  comme  son  régime  la  façonne. 

M.  Bené  Millet  part  du  principe  suivant.  Paris  est  le 
cerveau  de  la  France,  d'accord;  mais  le  cerveau  n'existe 
pas  plus  sans  les  membres  que  les  membres  sans  le 
cerveau.  L'alliance  rompue,  il  n'y  aurait  de  part  et 
d'autre  que  des  débris.  Le  décapité  parlant  est  un  être 
éminemment  artificiel:  c'est  une  fraude  de  l'être.  Une 
nation  est  naturellement,  donc  elle  a  une  tête  et  des 
bras,  donc  Paris  n'est  pas  toute  la  France.  Paris-cer- 
veau donne  l'impulsion  générale;  comment  se  ino- 
difie-t-elle  avant  d'être  transmise  jusqu'aux  extrémités, 
selon  les  milieux  récepteurs?  La  vie  nationale,  pensée 
cl  législation,  s'y  concentre  et  en  découle  comme  d'une 
source:  mais  avec  quelle  intensité  se  répand-elle  par 
tel  ou  tel  canal,  et  dans  quelle  mesure  les  vies  locales 
des  départements  et  des  villes  viennent-elles,  en  s'y 
mêlant,  l'accroître  et  l'alimenter?  Le  type  classique  du 
Français  n'est  qu'un  type,  par  conséquent  une  abstrac- 
tion. Bon  pour  les  livres,  mais  nous,  nous  ne  regai- 
dons  que  les  hommes.  Pour  avoir  le  Français  moyen, 
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visitons  lo  Centre  el  l  Ouest,  les  régions  moyennes  de 
la  France.  Ici  pourtanl  une  réserve.  M.  René  Millet  ne 
nie  pas  qu'il  n'j  ait  du  sol  à  l  habitant  une  étroite  re- 
lation, que  «  le  degré  de  bien  Être,  la  manière  de  vivre, 
les  impressions  que  les  yeux  reçoivenl  d'un  horizon 
familier  »,  n'exercent  sur  l'homme  une  influence  pro- 
fonde; mais,  d'après  lui,  l'influence  décisive,  c'est  la 
profession  qu'il  exerce,  il  5  a  «  plus  d'analogie  entre 
an  fermier  de  la  Beauce  et  son  confrère  de  la  Nor- 
mandie qu'entre  celui-ci  el  l'ouvrier  de  liouen».  Oui, 
pourvu  qu'on  s'en  tienne  à  l'analogie  el  qu'on  ne  veuille 
pas  en  faire  une  identité  absolue.  M.  René  Millet  croit 
peu  à  «  la  fatalité  du  sang  »  et  à  la  marque  «  des  sou- 
venirs historiques  bien  effacés  ».  C'est  le  mode  de  cul- 
ture qui  est  le  facteur  principal  du  caractère  des  pay- 
sans. Dans  le  Berry  et  en  Bretagne,  mêmes  landes  en 
friche,  mêmes  dispositions  morales.  I!  y  a  là  un  enche- 
vêtrement de  causes  et  d'effets  que  nous  ne  nous  char- 
geons pas  de  débrouiller.  A  merveille,  si  M.  Millet  di- 
sait :  «  la  terre  »,  mais  il  dit  «  le  mode  de  culture  »,  et 
il  ajoute:  «  le  terroir  »,  en  quoi  il  a  tort;  «  l'assole- 
ment »  serait  plus  exact.  Les  termes  ont  leur  impor- 
tance. Si  «  la  terre  »  fait  l'homme,  l'homme  choisit  et 
règle  «  l'assolement  ».  le  «  mode  de  culture  ».  Est-ce 
parce  que  la  lande  est  infertile  que  l'homme  demeure 
inactif,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  l'homme  est 
inactif  que  la  lande  demeure  infertile? 

Toutes  ces  critiques  de  détail  n'empêchent  pas 
que,  dans  son  ensemble,  ce  volume  soit  original  et,  à 
plus  d'un  égard,  remarquable.  Certainement,  il  est 
d'un  artiste.  Les  portraits  y  sont  bien  touchés,  les  pay- 
sages vigoureusement  rendus  et  souvent  supérieurs  en- 
core aux  portraits.  Il  y  a  là  des  bouts  de  plaine  qu'on 
jurerait  transportés  de  la  Brie  dans  ces  pages  franches 
et  sincères.  Rien  de  grossi,  rien  d'atténué:  c'est  la  note. 
Presque  toujours,  M.  René  Millet  voit  très  juste  et 
peint  très  ferme;  l'œil  et  la  main  le  servent  à  souhait. 
Pour  ce  qui  n'est  pas  matière  d'observation  directe, 
pour  ce  qui  n'est  pas  attitude  et  signe  extérieur,  pour 
ce  qui  exige  une  analyse  prudente  et  patiente,  nous 
serions  peut-être  moins  aliirmatifs.  Voici  le  maraîcher 
de  la  Picardie,  de  l'Ile-de-France,  l'herbager  de  la 
vallée  d'Auge,  le  vigneron  de  la  Touraine  ou  de  l'An- 
jou, les  voici  eu  pleine  vérité.  Mais  voici  une  formule 
qui  s'applique  aux  herbagers  mômes  :  «  Leur  penchant 
pour  les  opinions  avancées  n'est  pas  douteux.  »  Eh  si! 
ce  penchant  est  douteux;  ii  ne  pousse,  en  tout  cas, que 
par  superposition  et  en  quelque  sorte  par  greffe;  il 
naît  de  la  fréquentation  des  marchés. 

Ailleurs,  M.  Millet  parle  des  cabarets  et  des  cabare- 
tiers.  A  l'entendre,  les  cabarets  sont  au  village  ce  que 
sont  les  cercles  à  la  ville,  quand  ils  sont  quelque  chose 
de  bon.  Le  paysan  y  va  pour  le  salut  ou  du  moins  pour 
l'éducation  de  son  Ame.  C'est  l'unique  lieu  de  réunion 
où  il  puisse,  sa  tâche  achevée,  secouer  son  engourdis- 
sement. De  même,  le  cabaretier  ne  prendrait  pas  d'as- 


cendant, à  la  longue,  sur  les  habitués  de  l'auberge: 
Ce  pied  plat,  qui  empoche  leur  argent,  ne  les  dirige 
point.  »  Mb  si:  pourtant  il  les  dirige:  il  décide  des 
voles;  avec  un  verre  de  mauvais  vin,  il  entraîne  les 
ii  résolus.  Il  est  le  conseiller  ordinaire,  il  est  le  maître, 
parce  qu'il  pérore  et  parce  qu'on  lui  doit. 

Plus  loin,  M.  René  Millet  dira  :  «  Dans  une  vallée 
opulente,  on  se  déteste; dans  un  désert  repoussant,  on 
s'unit.  Pour  résoudre  la  question  sociale,  n'ouvrez 
point  aux  hommes  un  eldorado;  donnez-leur  les  Ma- 
rais Pontins  à  dessécher.  »  Se  luisant  aphorisme  et 
d'un  tour  spirituel,  mais  plus  ingénieux  que  solide. 
Lorsqu'on  l'aura  mis  en  pratique,  est-il  sûr  qu'on  ait 
résolu  la  question  sociale?  Il  nous  semble,  quant  à 
nous,  qu'on  ne  l'aura  qu'étendue  et  portée  à  l'élat 
aigu.  Sur  un  seul  point,  qui  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
toute  la  question  sociale,  ou  aura  atteint  le  but.  On 
aura  rapproché  les  classes.  Mais  comment?  Par  la 
peine,  dans  la  misère.  Nous  osons  contester  que  ce  soit 
une  solution. 

Des  propositions  de  celte  espèce  sont  à  la  fois  trop 
tranchantes  et  trop  vagues.  D'autres  sont  seulement 
trop  vagues.  On  ne  saurait  imaginer  combien  est  dan- 
gereux l'emploi  de  certains  mots,  de  «  démocratie  », 
par  exemple.  Qu'est-ce  que  la  démocratie  ?  Une  forme 
de  gouvernement.  Ce  n'est  que  par  une  déviation  sin- 
gulière qu'on  peut  désigner  sous  ce  mot  une  certaine 
conception  de  la  société,  en  hypothèse  plus  libérale  et 
plus  équitable.  Mais,  avec  cette  signification,  qu'est-ce 
que  la  «  démocratie  »  ?  Il  y  a  la  «  démocratie  »  de 
M.  Jules  Simon  et  celle  de  M.  Félix  Pyat.  On  voit  que 
la  marge  est  immense;  M.  René  Millet  n'y  a  pas  suffi- 
samment pris  garde.  Il  en  est  résulté,  en  deux  ou 
trois  endroits,  un  défaut  de  précision  regrettable.  Le 
livre  est  néanmoins  rempli  de  sages  conseils  et  de 
vues  judicieuses.  Il  contient  un  chapitre  excellent  sur 
le  rôle  du  clergé  et  de  la  religion  dans  les  campa- 
gnes, rôle  qui  n'est  pas  fini,  mais  qui,  M.  René  Millet 
a  raison  de  l'indiquer,  ira  se  bornant  de  plus  en 
plus  au  domaine  de  la  morale.  Sur  la  propriété,  no- 
tamment sur  la  grande  propriété,  nous  trouvons  dans 
ce  volume  des  choses  fort  curieuses  el  fort  intéres- 
santes, qui  en  feraient  un  outil  indispensable  pour 
ceux  qui  s'occupent  de  la  science  sociale,  si  M.  Millet 
eût  rapporté,  avec  les  faits  qu'il  cite,  les  circonstances 
de  temps  et  de  lieu  qui  permettent  de  les  classer.  Nous 
avons  dit  que  la  France  provinciale  est  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste; il  ne  faudrait  que  peu  d'efforts  pour  qu'elle  de- 
vînt une  œuvre  sans  épithète.  Supprimer  à  droite  et 
à  gauche  quelques  jugements  précipités,  fixer  ces 
pages  brillantes  et  fines  sur  une  bonne  charpente  de 
noms  de  lieu,  éviter  de  laisser  du  vague  dans  les  idées 
et  dans  les  phrases  et,  ce  qui  est  pire,  dans  renoncia- 
tion des  faits;  quoi,  enfin?  Reprendre  la  deuxième 
partie,  la  refondre,  la  développer,  opposer  sans  ambi- 
guïté la  société  qui  est  régie  à  l'administration  qui  ré- 
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git,  la  société  qui  vit  de  mille  vies,  ici  plus  rapides,  là 
plus  lentes, a  l'administration  qui  va  partout  du  même 
pas;  la  société  qui  est  souple  et  multiple  à  l'adminis- 
tration qui  est  une,  qui  est  raide,  alors  qu'elle  devrait 
être  l'assouplissement  de  la  loi  ;  établir  plus  nettement 
un  parallèle  d'où  se  dégagerait  tout  ce  que  ce  travail 
peut  offrir  de  fécond,  de  neuf,  de  digne  d'attention 
pour  les  hommes  politiques. 

Chaules  Bbnoist. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


Réjouissons-nous,  mes  frères  (1)  :  une  nouvelle  école 
se  fonde,  une  nouvelle  école  est  fondée!  C'est  celle  du 
roman  vèriste.  In  jeune  homme,  un  débutant,  M.  L.- 
P.  de  Brinn'Gaubast  en  arbore  le  drapeau,  autour  du- 
quel il  espère  bien  réunir  un  groupe  imposant.  Jus- 
qu'ici il  forme  sou  groupe  à  lui  tout  seul;  mais  songez 
que  c'est  d'hier  seulement  qu'il  a  déployé  son  éten- 
dard. Pas  très  brillant,  cet  étendard.  Un  morceau  de 
lustrine  gris  terne,  sur  lequel  on  aperçoit,  en  carac- 
tères d'un  jaune  triste,  le  mot  qui  doit  être  le  signe  de 
ralliement:  Vérisme.  M.  de  Brinn'Gaubast,  brandissant 
sa  lustrine,  déclare  qu'elle  ouvre  au  roman  la  voie 
qu'il  faut  suivre.  Cependant,  plus  modeste  que  tel  des 
récents  fondateurs  d'école,  il  n'ose  pas  crier  encore  : 
Hors  du  Vèrisme  point  de  salut!  11  n'affirme  point  que 
la  littérature  sera  vèriste,  le  roman  Brinn'Gaubastiste,  ou 
qu'ils  ne  seront  pas.  Non,  plus  discrètement,  il  se 
borne  à  dire  :  Ma  formule  est  la  meilleure  de  toutes 
les  formules!  De  même  font  les  chocolatiers  :  Le  meil- 
leur des  chocolats  est  mon  chocolat! 

Qu'est-ce  donc  que  ce  Vèrisme  qui  se  pose  ainsi  en 
rival  du  naturalisme  et  du  réalisme?  C'est  un  natura- 
lisme ou  un  réalisme  ayant  le  courage  de  son  opinion 
et  allant  jusqu'aux  conséquences  extrêmes  de  son  pre- 
mier principe. 

On  a  été  timide  jusqu'ici;  ou  n'a  pas  encore  osé 
présenter  au  public  la  vérité  toute  nue.  Si  peu  qu'on 
l'ait  habillée,  ou  l'a  encore  habillée.  Tout  en  se  dé- 
fendant d'inventer,  ou  a  encore  invente,  ne  fût-ce 
que  pour  condenser  en  un  seul  tableau  les  éléments  ou 
documents  recueillis  en  mille  endroits  divers.  Telle 
ligure,  que  l'on  annonce  comme  étant  d'une  vérité 
criante,  est  une  ûgure  cependant  que  le  romancier 
n'a  pas  rencontrée  absolument  telle.  Pour  la  former, 
il  a  plis  a  ci'  modèle-Ci  le  ne/.;  à  celui-là  la  bouches  à 
tel  autre  les  yeux.  Donc  il  entre  là  encore  un  peu  d'in- 
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vention  et  l'imagination  joue  encore  un  rôle.  Voilà 
contre  quoi  proteste  le  Vérisme,  et  eu  cela  il  me  semble 
n'avoir  pas  loul  à  fait  tort.  Le  plus  hardi  des  natura- 
listes serait  bien  embarrassé  de  nous  dire  où  il  a  pho- 
tographié Coupeau.  Jamais  ce  Coupeau-là  n'a  existé: 
il  n'est  qu'un  amalgame,  une  condensation  d'un  cer- 
tain nombre  de  sous-Coupeauxdout  toutes  les  hideurs 
ont  été  réunies  en  sa  figure,  peinte  de  chic  en  somme. 
Eh  tenez!  un  seul  exemple  suffira  à  bien  marquer  la 
différence  profonde  qui  sépare  le  Vérisme  du  natura- 
lisme. Vous  n'avez  pas  oublié  certain  rustre  tonitruant 
de  te  Terre.  Quels  bruyants  éclats,  grand  Dieu!  Nous 
nous  bouchions  de  notre  mieux  le  nez  et  les  oreilles. 
Eh  bien,  le  réaliste  suivait  prudemment  son  person- 
nage à  certaine  distance:  quand  il  annonçait  un  de  ces 
éclats,  c'était  en  le  supposant  e.t,  en  quelque  sorte,  au 
jugé.  Mi!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'eut  agi  le  vèriste, autre- 
ment consciencieux  et  intrépide!  Il  l'eût  suivi,  lui,  pas 
à  pas,  sur  ses  talons.  Il  aurait  ainsi  tout  noté,  non  par 
à  peu  près,  mais  religieusement  à  l'instant  précis,  et 
nous  aurions  eu  la  gamme  complète,  exacte,  avec  les 
temps,  les  pauses,  les  soupirs.  Voilà  la  vérité  vraie, 
bien  autrement  curieuse  que  cette  demi-vérité,  cette 
simili-vérité,  qu'altère  je  ne  sais  quel  reste  déplorable 
d'invention,  d'imagination  et  d'hypothèse.  Quand  on 
prend  de  la  réalité,  on  n'en  saurait  trop  prendre.  Vous 
voyez  la  différence  des  systèmes:  à  la  vérité  des  mi- 
lieux qui  suffisait  au  naturalisme,  le  Vèrisme  substitue 
la  vérité  de  l'individu.  N'est-ce  pas  le  dernier  mot  de 
l'art  nouveau? 

Non,  hélas!  ce  ne  sera  pas  le  dernier  mot,  car  le 
jeune  père  du  Vèrisme  se  réserve  le  droit  de  choisir 
parmi  les  documents  consignés  eu  ses  procès-verbaux. 
11  entend  ne  pas  composer  une  figure  avec  plusieurs 
observées  séparément;  mais  il  entend  aussi  ne  dessiner 
de  la  figure  unique  que  les  traits  qui  lui  sembleront 
intéressants,  caractéristiques,  et  négliger  le  reste. 
Choisir!  Mais  c'est  encore  faire  acte  d'artiste!  C'est  pour- 
quoi d'autres  viendront  qui  lui  diront  :  Avec  vous  aussi 
nous  n'avons  pas  la  vérité  complète,  absolue,  mais  une 
portion  de  la  vérité;  il  nous  la  faut  tout  entière!  Atten- 
dons-nous donc  à  voir  déployer  quelque  jour  un  nou- 
veau drapeau  —  pas  même  en  lustrine,  celui-là,  —  où 
nous  lirons  cette  devise  :  le  Vrai  Vèrisme! 

Donc  M.  Brinn'Gaubast  choisit.  Choisit-il  assez? 
C'est  la  question  que  je  me  posais  en  lisant  son  Fils 
adoptif,  sorte  de  manifeste  ou  de  spécimen  de  la 
formule  nouvelle:  Observation  de  l'individu.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  a  élagué;  mais  je  sais  bien  ce  qu'il  aurait  dû 
élaguer  encore.  Lu  modèle  unique,  qui,  d'ailleurs, 
doit  toujours  rester  lui  et  ne  rien  faire  en  vue.  de  la 
galerie,  qui  doit  même  poser  sans  se  douter  qu'il  pose, 
car  autrement  nous  n'aurions  pas  la  vérité  vraie,  ne 
variera  beaucoup  ni  ses  gestes  ni  son  altitude.  S'il  a 
quelque  tic  particulier,  ce  tic  reviendra  toujours,  mo- 
notone et  fatigant  à  lu  longue.  C'est  le  cas  de  ce  per- 
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sonuage,  le  Qls  adoptif.  Nous  le  connaissons  bientôt  ;ï 
fond,  el  nous  trouvons  qu'il  se  répèle.  Notre  attention  se 
fatigue  alors,  ;'i  mesure  que  l'intérêt  s'épuise;  et,  quand 
il  s'opioiâtre  à  la  solliciter,  nous  sommes  lentes  de 
lui  dire  :  On  vous  a  déjà  donné,  mon  pauvre  homme. 
Si  le  héros  du  roman  ne  se  renouvelle  pas  assez,  p.is 
davantage  les  événements  qui  se  produisent  «laus  un 
cercle  d'action  très  circonscrit.  Je  sais  bien  que,  dans 
la  vie  réelle,   il   en  est  ainsi:    le  uombre  est   limité  de 

nos  épreuves,  joies  ou  souffranc  s.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  mains  ennemies  qui  nous  frappent  et  les  mêmes 
voix  amies  qui  nous  consolent.  Oui,  sans  doute;  mais 
aussi  n'avons-nous  pas  la  prétention  d'être  des  héros 
de  roman,  et  nous  reconnaissons  tout  les  premiers  que 
les  choses  petites  et  monotones  qui  nous  intéressent, 
nous,  intéresseraient  difficilement  le  public.  Le  bon 
jeune  homme  —  ce  fils  adoptif  —  qui  a  posé  durant 
de  longues  années  devant  le  vèriste,  aurait  pu  lui  dire.- 
Merci  de  m'observer  ainsi,  cher  ami  ;  merci  de  me  de- 
mander toutes  mes  confidences  et  de  les  enregistrer; 
mais  il  faut  être  un  ami  aussi  dévoué  que  vous  pour 
compatir  à  des  souffrances  toujours  les  mêmes.  Il  est 
vrai,  je  suis  malheureux.  Ces  parents,  à  qui  ma  mère 
m'a  abandonné,  me  supportent  avec  impatience  ;  peut- 
être  pas  tant  mon  oncle,  mais  ma  tante,  une  harpie. 
Elle  me  reproche  à  chaque  instant  les  sacrifices  qu'elle 
lait  pour  mon  éducation;  elle  me  zèbre  les  joues  de 
claques  furieuses  quand  je  rapporte  du  lycée  une  place 
médiocre.  Oui,  je  suis  très  à  plaindre,  mais  pas  plus 
cette  année  en  quatrième  que  la  précédente  en  cin- 
quième et  auparavant  en  sixième  ou  en  septième.  Ces 
claques,  ces  invectives  d'aujourd'hui,  que  vous  inscri- 
vez fidèlement  sur  votre  carnet  accusateur,  vous  les 
avez  déjà  inscrites  hien  souvent.  Soit,  pour  vous  qui 
m'aimez!  ces  perpétuels  refrains  aigrissent  votre  res- 
sentiment contre  mon  bourreau;  mais  les  indifférents, 
croyez-vous  qu'ils  ne  se  fatiguent  pas  de  me  plaindre, 
si  vous  leur  mettez  toujours  la  même  scène  sous  les 
jeux?  De  même  vous  avez  déjà  l'ait  deux  procès-ver- 
baux de  distributions  de  prix;  peut-être  un  troisième 
serait-ce  trop.  Voilà  ce  qu'il  aurait  dû  dire,  le  pauvre 
paria,  et  alors  son  confident,  qui,  sans  doute  a  déjà 
beaucoup  élagué,  aurait  élagué  encore  un  peu.  Mais  le 
paria  n'était  pas  un  artiste,  et  il  racontait  tout,  heu- 
reux qu'on  écrivit  sous  sa  dictée. 

Il  a  donc  tout  dit,  et  qui  nous  assure  même  qu'il  n'a 
pas  parfois  exagéré?  Car  enfin,  si  avant  que  le  roman- 
cier vériste  soit  entré  dans  la  vie  jde  son  héros,  iljn'a 
pas  pu  toujours  être  là.  Il  lui  a  donc  fallu  s'en  rappor- 
ter souvent  à  ses  récits,  et  alors,  pour  les  autres  per- 
sonnages, l'observation  n'est  nécessairement  ni  si 
directe  ni  si  in  lividuclle.  C'est  de  l'observation  du 
second  degré.  Ainsi  je  me  figure  que  la  méchante  tante 
n'a  pas  été  féroce  à  ce  point-là.  A  en  croire  sa  victime, 
presque  tous  les  jours,  elle  lui  aurait  arraché  les  che- 
veux et  les  oreilles.  Allons,  supposons  qu'elle  dei  lit 


en  laisser  pour  le  lendemain.  M.  de  Brinn'  Gaubasl 
n'était  pis  là,  n'est-ce  pas?  Peut-être  a-l-il  cru  tropaisé- 
menl  un  enfant  exaspéré,  De  même  pour  tous  les  person- 
nages accessoires  ;  il  n'a  pu  les  connaître  que  par  ouï- 
dire,  par  à  peu  près,  ce  qui  nous  met  un  peu  en  défiance 
sur  la  vérité  absolue  de  ce  Vèrisme.  c'est  qu'en  effet  il  est 
impossible,  ce  vèrisme  sids  alliage,  dés  qu'il  ne  s'agit 
plus  du  personnage  qui  se  prête  directement  à  l'obser- 
vation. Il  peut  bien,  lui.  révéler  franchement  ses  im- 
pressions, ses  i  lées,  ses  sentiments;  dés  qu'il  inter- 
prète ceu\  de  son  entourage,  rien  n'assure  qu'il  a 
été  traducteur  fidèle.  \l  lis  déjà  lui-même  s'est-il  livré 
si  complètement,  n'a-t-il  rien  déguisé  ou  embelli  dans 
ses  confessions - 

Et  combien  en  lrouvera-l-on  qui  se  confessent  ainsi? 
M.  de  Brinn'  Gaubast  reconnaît  avec  franchise  que  c'a 
été  une  chance  unique  pour  lui  de  rencontrer  un  su- 
jet d'observation  si  accessible  el  si  ouvert. 

Je  voudrais  être  ce  monsieur  qui  passe,  dit  le  Fan- 
tasio  de  Musset;  je  suis  sûr  que  dans  sou  cerveau  s'a- 
gitent des  idées  que  je  ne  soupçonne  même  pas. 

Eh  bien,  ce  monsieur  qui  pa^se,  le  romancier  vérialt 
pourra  hien  à  la  rigueur  s'attacher  à  ses  pas,  noter 
tous  ses  gestes,  toutes  ses  paroles,  nous  donner  comme 
le  menu  de  sa  vie  extérieure,  oui,  sans  doute;  mais  pé- 
nétrer dans  sou  cerveau,  explorer  et  raconter  le  de- 
dans, voilà  ce  qui  lui  est  défendu.  Force  lui  sera  donc 
alors  de  juger  du  dedans  par  le  dehors,  de  supposer, 
d'interpréter,  de  faire  enfin  ce  travail  d'induction  et 
d'hypothèse  contre  lequel  il  a  protesté  si  énergique- 
ment.  Et  quand  il  l'aura  suivi  pendant  des  mois,  ce 
monsieur  qui  passe,  si  tout  à  coup  il  le  perd  de  vue, 
s'il  apprend  qu'il  est  parti  pour  l'Amérique  afin  de  ne 
pas  manquer  une  représentation  de  Coq ueliu,  voilà  donc 
toutes  les  observations  antérieures  perdues,  tout  un 
filage  opéré  en  pure  perte  et  le  roman  vériste  inter- 
rompu brusquement.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  arrive  pour 
le  Fils  adoptif?  Au  moment  où  l'enfant  devient  homme 
et  va  chercher  fortune  dans  les  pays  lointains,  M.  de 
Brinn'  Gaubast,  qui  est  forcé  de  demeurer  ici,  lui  sou- 
haite bon  voyage  et  met  plusieurs  points  après  la  der- 
nière ligne  du  récit  commencé,  qui  se  trouve  n'avoir 
pas  de  dénouement.  Mais  ceci  n'embarrasse  pas  plus 
les  vèrisles  que  les  réalistes.  Pour  eux,  un  roman  est 
une  tranche  delà  vie  réelle,  tranche  coupée  au  milieu 
du  melon  ou  du  fromage,  sans  qu'il  y  oit  grande 
raison  pour  que  ce  soit  à  cet  endroit-ci  plutôt  qu'à 
cet  endroit-là.  Leurs  romans  ressemblent  en  ceci  au 
bon  Dieu,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin. 

Ne  voyons  donc  dans  l'œuvre  deM.deBrinn'-Gaubast 
qu'une  série  de  scènes  détachées  dont  quelques-unes 
ont  un  grand  relief  et  dont  presque  toutes  sont  un  dé- 
calque de  la  vie  réelle.  Cela  fait  songer  aux  petits  ta- 
bleaux populaires  d'Henry  Monnier,  qui  ont,  eux, 
l'avantage  d'être  variés  el  de  modeste  dimension.  Ces 
scènes  sont  prises  dans  Je  petit  monde,  banal  et  vul- 
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gaire.  Le  choix  du  milieu  n'est  pas  indifférent  quand 
Tauleur  se  fait  une  religion  de  l'exactitude  minu- 
tieuse :  il  peut  entraîner  quelques  conséquences  re- 
grettables. Ici,  c'est  certaines  grossièretés  ou  crudités 
de  langage  qui  effrayeront  ou  détourneront  plus  d'un 
lecteur  parmi  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  dans  les 
nuls  on  brave  l'honnêteté.  Tout  peut  se  dire,  ceci,  par 
exemple,  qu'un  tempérament  froid  ne  doit  pas  s'unir  à 
un  tempérament  volcanique.  Les  personnages  de  M.  de 
Brinn'-Gaubast  le  disent  d'une  façon  que  je  ne  saurais 
répéter.  Évidemment,  c'est  un  danger  pour  le  livre; 
l'auteur  s'en  sera  rendu  compte  ;  mais  il  s'est  fait  un 
devoir  sacré  de  ne  rien  adoucir  des  bons  gros  propos 
de  ses  lionnes  grosses  petites  gens,  lieligion  un  peu 
exagérée,  ce  me  semble. 

Et  maintenant,  après  cette  chance  unique  d'un  sujet 
toujours  disposé  àse  livrera  l'auscultateur,  à  répondre 
au  confesseur,  que  fera  le  fondateur  du  vèrisvie  s'il  n'a 
plus  la  même  bonne  fortune?  —  Il  en  sera  quille  pour 
l'énoncer  au  vèrisme,  car,  je  \ous  le  dis  entre  nous, 
suis  rien  affirmer,  peut-être  bien  est-ce  la  doctrine 
nouvelle  qui  e-t  née  de  ce  roman  et  non  le  roman  de 
la  doctrine. 


M.  Boyer  d'Agen  (1)  et  M.  Noël  Kolbac  (2)  se  ren- 
contrentpourdévelopper  un  même  thème  qui  n'est  pas 
absolument  nouveau,  l'obsession  exercée  sur  un  être 
faillie,  sans  volonté,  par  une  femme,  je  ne  dis  pas 
aimée,  mais  devenue  pour  eux  plus  nécessaire  que 
l'air  qu'ils  respirent.  Ces  deux  iristes  personnages  sont 
de  véritables  possédés.  Celui  de  M.  Kolbac  subit  une 
influence  magique,  ayant  bu  certain  philtre  d'amour 
dont  mi  ne  saurait  guérir  ;  celui  M.  de  Boyer  d'Agen  est 
I >; 1 1 --  simplement  et  humainement  tyrannisé  par  la 
cbaii'.  Le  premier  des  deux  possédés  arrive  au  crime, 
il  étrangle  la  magicienne;  le  second  tombe  plus  bas 
encore  et  dans  une  fange  m  impure  que  nous  n'irons 
pas  l'y  chercher.  .1  imagine  que  M.  Kolbac  a  voulu 
uniquement  secouer  nos  nerfs  et  nous  l'aire  frissonner 
—  frissons  de  terreur  et  autres  moins  avouables. 
M,  Boyer  d'Agen  a  eu.  sans  doute,  une  intention  plus 
morale.  Il  a  tenu  à  nous  effrayer  par  le  spectacle  des 
ravages  que  fait,  dans  le  corps  ci  dans  l'âme,  une  pas- 
sion insensée;  il  nous  dégoûte  ainsi  de  tenter  l'épreuve. 
De  même  certains  pères  conduisent,  dit-on,  leur  (ils 
au  musée  Dupuytren.  Suivez-}  M.  Boyer  d'Agen  si  bon 

emblc  ;  moi,  je  ne  suis  pas  de  la  partie. 


I  ,        |  par  M.  Boyi  r  d  \  i  n.       I  roi.  Pai  ii ,  1*88. 
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Voici  une  œuvre  délicate  et  distinguée,  et  où  entré 
beaucoup  d'observation,  sans  que  l'auteur  en  fasse  le 
moindre  fracas.  C'est  l'Oubli  (1)  par  M.  Georges  Glatron. 
Une  idée  philosophique  en  relie  les  différentes  parties 
et  donne  l'unité  nécessaire  aux  scènes  variées  qui  se 
déroulent  sous  nos  yeux.  C'est  presque  une  thèse  mo- 
rale, mais  sans  airde  thèse.  Nous  oublions  quand  nous 
voudrions  ne  pas  oublier,  et  quand  nous  serions  heu- 
reux d'oublier,  le  souvenir  ennemi  nous  poursuit  et 
nous  harcèle.  Tel  est  le  double  tourment  auquel  est 
en  proie  le  héros  de  M.  Glatron.  Le  jour  où  il  a 
enterré  son  vieux  père  a  été  pour  lui  un  jour  ter- 
rible, d'autant  plus  terrible  qu'il  n'a  pu  être  tout 
entier  à  sa  douleur.  C'était  à  la  campagne,  où  lescéré- 
monies  funèbres  se  terminent  presque  toujours  assez 
gaiement.  Il  y  a  là  des  parents,  des  amis  venus 
de  loin,  et  il  faut  qu'un  repas  suive  la  dernière 
prière  prononcée  sur  la  tombe.  Le  déjeuner,  d'abord 
silencieux  et  recueilli,  s'anime  bientôt.  Ici  un  sourire, 
là  un  gros  rire,  et  il  n'est  pas  sans  exemple  que  l'on 
chante  au  dessert.  L'orphelin  a  subi  cette  torture;  et, 
bien  qu'il  ait  souffert,  c'est  un  remords  déjà  pour  lui 
de  n'avoir  pas  souffert  plus  encore.  Il  se  fait  un  crime 
d'avoir  prêté  l'oreille  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
Mais  enfin  le  voilà  seul;  il  sera  tout  entier  à  son 
chagrin,  chagrin  éternel  dont  rien  ne  le  distraira. 
Hélas!  le  temps  fait  son  oeuvre.  L'image,  toujours  pré- 
sente d'abord,  n'apparaît  plus  si  souvent.  A  telle  date, 
le  souvenir  se  réveille,  et  alors  la  conscience  alarmée 
reproche  à  la  mémoire  ces  longs  intervalles  d'oubli. 
J'étais  donc  un  mauvais  fils!  Puis  la  vie  apporte  des 
épreuves  cruelles  :  c'est  une  trahison,  une  infidélité 
dont  le  cœur  saigne.  On  pardonne  cependant,  on  par- 
donne et  on  promet  d'oublier.  Vaine  promesse  faite 
à  la  coupable,  téméraire  engagement  pris  envers  soi- 
même!  Non,  on  ne  peut  oublier;  les  efforts  même  que 
l'on  fait  pour  écarter  le  souvenir  le  rappellent  en- 
core. Il  est  toujours  là  qui  vous  obsède  ;  et  l'on  se  con- 
sume et  l'on  s'éteint  lentement  sans  avoir  goûté  un 
instant  la  paix  de  l'oubli.  Quand  on  voulait  se  souvenir, 
on  n'a  pas  pu  ;  quand  on  voulait  oublier,  on  l'a  pu 
moins  encore.  Vouloir  et  ne  pas  pouvoir!  Misère  de  la 
pauvre  humanité!  L'analyse  qu'a  laite  M.  Georges 
Glatron  de  celte  double  souffrance  en  un  même  cœur 
pourra  paraître  un  peu  subtile,  étant  donné  que  ce 
cœur  esl  un  cœur  1res  simple.  Pour  les  vèristes,  ouïe 
viriste,  puisqu'il  n'y  en  a  qu'un  encore,  M.  Clairon 
sera  un  inventeur,  un  homme  d'imagination  :  grief 
énorme.  Pour  nous,  le  péché  est  véniel,  et  il  serait 
regrettable  que  M.  Glatron  ne  l'<  ut  pas  commis. 


(I)  L'Ott  <li,  par  M.  G( 
Havard. 
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Il  y  avail  une  fois,  pas  au  temps  jadis,  mais  en  CCS 
dernières  années,  un  jeune  Breton  qui  faisait  agréa- 
blement murmurer  le  biuiou  de  ses  pères.  C'était 
M.  Léon  Durocher.  Nous  l'avions  écoute  avec  quelque 
plaisir  et  encouragé.  Voici  que  le  jeune  Vrmoricain  a 
jeté  son  biniou  par-dessus  1rs  ajoncs  en  disant  adieu 
au  soleil  de  sa  Bretagne.  Uesl  ici,  armé  d'un  cor  de 
chasse  où  il  sonne  de  terribles  fanfares  :  fanfares  en 
l'honneur  du  lyrisme,  fanfares  en  l'honneur  de  la 
bouffonne  fantaisie  (1),  Et  vive  la  gaudriole!  el  à  moi 
les  muses  du  groupe  de  Carpeaux!  Zing  badaboum! 
En  avant  la  musique!  Est-ce  bien  là  le  bon  jeune 
homme  d'antan  ?  Et  il  annonce  la  prétention  de  faire 
pénétrer  sur  la  scène  la  fantaisie,  le  lyrisme  et  le  na- 
turalisme, tous  trois  ensemble.  C'est  contre  toule  vrai- 
semblance, mais  c'est  ainsi,  bien  plus,  il  réconcilie  le 
naturalisme  el  la  fantaisie,  qu'il  marie  même  en  les 
bénissant  de  façon  fort  comique.  De  quoi  vont-ils  faire 
souche,  bon  Dieu!  Au  fond,  M.  Durocher  n'est  pas 
absolument  un  apôtre  convaincu;  il  veut  avant  tout 
s'amuser.  11  nous  amuse  par  surcroît,  car  il  a  de  l'es- 
prit,de  la  verve,  et  il  s'agite  d'un  mouvement  endiablé. 
Il  prend  d'autant  mieux  ses  ébats  qu'il  sait  très  bien 
que  ce  n'est  pas  l'heure  de  jouer  sur  la  scène  et  qu'on 
n'en  est  encore  qu'aux  bagatelles  de  la  porte.  A  l'inté- 
rieur, une  fois  devant  le  vrai  public,  il  aura  [il us  de 
tenue. 

.Maxime  Gaucher. 
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Élections  parlementaires.  —  Dans  les  Vosges,  M.  Charles 
Ferry,  député  républicain,  a  été  élu  sénateur,  en  rempla- 
cement de  M.  Claude,  décédé,  par  5?6  voix,  contre  313 
données  à  M.  Figaro!,  monarchiste,  et  112  données  à  M.  Moi  lut, 
boulangiste. 

Dans  l'Isère,  où  il  s'agissait  de  remplacer  M.  Valentin. 
décédé,  il  y  a  ballottage  entre  M.  Girerd,  opportuniste,  qui 
a  obtenu  38 /|10  voix  et  M.  Gaillard,  radical,  qui  en  a  obtenu 
317G2. 

Dans  !a  Haute  Savoie,  M.  Brunîer,  opportuniste,  a  été  éju 
député,  en  remplacement  de  M.  Philippe,  décédé,  par 
22  692  voix,  contre  13  087  données  à  M.  Malhard,  radical. 

Sénat.  —  Le  27,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  organique 
militaire;  vote  des  articles  13  à  27.  Le  Sénat  adopte  divers 
crédits  supplémentaires  demandés  par  le  ministère  du  com- 
merce, il  repousse,  par  185  voix  contre  65,  une  proposition 
de  M.  del'Angle-Beaumanoir  tendant  à  l'ajournement  de  la 
session  jusqu'au  15  mai. 

I  i  é'âii  yrico-naturalisle,  par  M.  LooaDurqcher. —  Paris,  1888. 
A.  Dup;et. 


I.e  30,  dépôt  par  M.  Allou  d'un  rapport  relatif  à  une.  ré- 
forme des  tribunaux  de  première  instance.  Le  projet  de  loi 
autorisant  la  compagnie  du  canal  de  Panama  à  émettre  des 
valeurs  à  bas.  qui  a  été  voté  par  la  Chambre,  est  renvoyé 
aux  bureaux.  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire;  vote 
de  l'article  fi,  précédemment  réservé.  M.  Buffet  demande 
que  l'ensemble  du  projet  soit  soumis  au  conseil  supérieur 
de  la  guerre  et  à  la  commission  des  finances.  Cette  propo- 
sition est  rejetée.  Le  Sénat  s'ajourne  au  15  mai. 

Chambre  des  députés.  —  Le  27,  suite  de  la  discussion  re- 
lative au  projet  d'autorisation  pour  la  compagnie  du  canal 
île  Panama  d'émettre  des  valeurs  à  lots.  M.  Le  Guay,  prési- 
dent de  la  commission,  soutient  le  projet  qui  est  vivement 
attaqué  par  .M.  Goirand.  M.  Peytral,  ministre  des  finances, 
déclare  que  le  gouvernement  ne  veut  pas  intervenir  dans  le 
débat.  M.  Henry  Maret,  rapporteur,  annonce  que  la  com- 
mission ajoute  à  son  texte  primitif  un  amendement  de 
M.  Mérillon  ayant  pour  objet  de  dégager  la  responsabilité 
du  parlement.  On  passe  au  vote,  au  scrutin  public;  mais  le 
quorum  n'étant  pas  atteint,  le  vote  est  annule. 

Le  28,  la  Chambre  décide  par  196  voix  contre  105  de 
passer  à  la  discussion  des  articles  qui  sont  adoptés  avec  di- 
vers amendements  de  MM.  Bouvier  et  Georges  Roche;  l'en- 
semble de  la  loi  est  voté  par  312  voix  contre  132.  La  Cham- 
bre décide  de  s'ajourner  d'abord  au  22  mai;  puis,  sur  la 
proposition  de  M.  Bouvier,  elle  reporte  la  reprise  des  séances 
au  15  mai. 

Intérieur.  —  Le  Président" de  la  république  est  rentré  à 
Paris,  après  avoir  terminé  son  voyage  dans  l'Ouest  par  Bor- 
deaux, la  Béole  et  Iiochefort.  —  M.  Viette,  ministre  de 
l'agriculture,  est  allé  inaugurer  l'exposition  régionale 
d'Aueh. 

Mission  scientifique.  —  M.  Varat  est  chargé  d'une  mis-ion 
dans  la  Corée  en  vue  d'y  recueillir  des  collections  scienti- 
fiques destinées  à  l'État. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Mundella 
a  combattu  le  projet  d'impôt  de  M.  Goschen  sur  les  vins 
étrangers  en  faisant  remarquer  qu'il  exclurait  d'Angleterre 
la  plupart  des  vins  italiens  et  français.  Sir  J.  Fergusson  a 
déclaré  que  l'impôt  porterait  seulement  sur  les  vins  en  bou- 
teilles et,  par  suite,  à  peu  près  exclusivement  sur  ceux  de 
Champagne. 

Dans  le  district  de  Mid-Lamarck,M.  Philipp3,  gladstonien, 
a  été  élu  membre  de  la  Chambre  des  communes,  par 
38/i7  voix  contre  2917  données  à  M  Bonsfield,  conservateur, 
et  617  à  M.  Hardie,  candidat  du  parti  ouvrier. 

Italie.  —  Le  Sénat  a  adopté  au  scrutin  secret,  par  71  voix 
contre  I,  le  traité  de  commerce  conclu  avec  l'Espagne.  Pu- 
blication du  Livre  vert,  contenant  les  documents  relatifs  aux 
affaires  de  Massouah.  La  Chambre  a  discuté  l'interpellation 
■  le  M.  Derenzis  sur  l'expédition  d'Abyssinie.  Le  député  a 
constaté  que  dans  cette  affaire  le  cabinet  n'avait  suivi  au- 
cun programme,  et  qu'il  était  temps  de  connaître  ses  inten- 
tions. M.  Bonglii  approuve  la  manière  dont  la  campagne 
militaire  a  été  conduite.  Le  ministre  de  la  guerre  répond 
que  l'expédition  a  été  limitée  comme  il  avait  été  promis  à 
la  Chambre.  M.  Crispi,  président  du  conseil,  déclan;  aussi 
que  le  programme  arrêté  par  le  gouvernement  a  été  exacte- 
ment réalisé.  M.  Bovio  interpelle  le  cabinet  sur  ses  rela- 
tions avec  la  France.  M.  Crispi  répond  que  l'Italie  est  en 
bons  rapports  avec  ce  pays,  qu'il  est  permis  de  compter  sur 
la  conclusion  prochaine  du  traité  de  commerce  en  instance, 
et  que  l'alliance  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche  a  été  t'ait''. 
dans  le  seul  but  de  maintenir  l'ordre  et  la  paix  eu  Europe. 
M.  Magliani,  ministre  des  finances,  a  présenté  ta  démission 
au  roi  qui  ne  l'a  pas  acceptée. 
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Rome.  — Le  Vatican  a  adressé  une  circulaire  aux  évêques 
d'Irlande  pour  leur  notifier  que  le  pape  avait  condamné  la 
pratique  du  boycottage  et  le  plan  de  campagne  arrêté  par 
la  Ligue  nationale  à  l'égard  des  propriétaires  territoriaux. 
Les  Irlandais  ne  paraissent  pas  disposés  à  suivre  ces  instruc- 
tion- dans  la  direction,  de  leurs  affaires  politiques. 

Serbie.  —  Le  nouveau  ministère  est  constitué  ainsi  qu'il 
suit  :  présidence  du  conseil  et  intérieur,  Christitch  ;  guerre, 
général  Protitch;  agriculture  et  commerce,  Georgevitch; 
finances,  Rakitch;  cultes,  Miatovich;  travaux  publics,  Do- 
gucliitschevitcli  ;  justice.  Pantalitch;  affaires  étrangères, 
Iranasovich. 

Faits  divers.  —  Ouverture  du  Salon  annuel  de  peinture 
et  de  sculpture.  —  Exposition  dans  la  galerie  Georges  Petit 
des  dessins  et  manuscrits  de  Victor  Hugo.  —  Rencontre  à 
l'épée,  entre  M.  Lévy-Delmare,  rédacteur  au  Gil  Bios  et 
M.  Grenier,  artiste  peintre:  —  entre  MM.  Habert  et  Félix 
Dupuis,  artistes  peintres. —  Des  manifestations  boulangistes 
s"  sont  produites  à  Nancy  où  elles  ont  provoqué  quelques 
désordres. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Durand-Claye.  ingénieur  en 
chel'  du  service  des  eaux  de  Paris;  —  de  M.  Kanne,  courrier 
de  la  reine  d'Angleterre;  —  de  M.  Clienon,  ancien  profes- 
seur de  faculté,  ancien  recteur;  — de  M.  Rétif,  ancien  di- 
recteur des  domaines  à  Besançon  ;  —  de  M.  Félix  Dupuis. 
artiste  peintre. 

Revue  bibliographique 


La  Librairie  académique  a  commencé  la  publication  des 
Mémoires  <i  correspondance  du  comte  de  Villèle,  Cet  inté- 
ressaot  document  d'histoire  contemporaine  comprendra  les 
souvenirs  dont  l'ancien  ministre  avait  commencé  la  rédac- 
tion et  que  sa  maladie  et  sa  mort  avaient  brusquement  in- 
terrompue à  l'année  1816,  sa  correspondance  politique  et 
intime  avec  sa  famille,  avec  le  duc  d'Angoulême,  MM.  de 
Chateaubriand  et  de  Montmorency,  et  une  série  de  notes 
qu'il  écrivait  chaque  jour  sur  ses  carnets  pour  son  usage 
personnel.  M.  de  Villèle,  qui  fut  dès  1815  le  chef  de  la  droite 
parlementaire,  qui  dirigea  ce  parti  comme  chef  de  l'oppo- 
sition pendant  six  années  et  appliqua  ses  idées  pendant  six 
autres  années  comme  ministre,  personnifie  très  exactement 
les  principes  et  la  politique  de  la  Restauration  en  matière 
de  gouvernement.  A  ce  titre,  les  documents  que  l'on  publie, 
et  qui  retracent  intégralement  la  carrière  de  l'ancien  prési- 
dent du  conseil,  présentent  un  intérêt  exceptionnel  pour 
l'histoire  du  règne  de  Louis  XV11I.  Ils  seront  d'autant  plus 
utilement  consultés  que  la  presque  totalité  des  souvenirs 
publiés  jusqu'à  ce  jour  sur  cette  période  émanait  précisé- 
ment des  adversaires  de  m.  de  Villèle. 

Dans  son  Histoire  île  l'Italie,  depuis  {815  jusqtiù  la  mort 
île  Victor-Emmanuel,  M.  Llie  Sorin  s'est  attaché  à  exposer 
en  détail  les  origines  et  la  formation  de  la  nationalité  ita- 
lienne. Tout  en  reconnaissant  l'importance  acquise  aujour- 
d'hui par  nos  voisins  et  la  situation  qu'ils  occupent  dans  le 
conci  rf  européen,  l'auteur  insiste  sur  la  nécessité  qui  s'im- 
posj,  à  eux  de  ne  pas  se  séparer  des  races  latines.  C'est  là 
une  politique  qui  leur  est  dictée  aussi  bien  par  leurs  tradi- 
tions que  par  leurs  véritables  intérêts. 

l.'ouvrage  de  M.  Darimon,  intitulé:  les  Irréconciliables 
sous  l'Empire  (Oentu),  complète  VHisloire  d'un  parti  précé- 
demment publiée  par  eet  ancien  député.  Il  comprend  le 
i  .'■'■ii  des  événements  politiques  de  isi,;  à  isi.'.i  Cette  pé- 
lée  par  la  discussion  des  lois  libérales  et  par  les 
élections  générales,  fut  certainement  la  plus  tourmentée  et 


la  plus  tragique  du  second  empire.  M.  Darimon,  qui  a  été 
tout  à  la  fois  acteur  et  témoin  dans  le  drame,  nous  explique 
les  faits  auxquels  il  a  été  mêlé,  en  révélant  leurs  ressorts 
cachés  et  en  les  éclairant  par  des  commentaires  anecdo- 
tiques  du  plus  haut  intérêt. 

BKAUX-ARTS. 

En  un  livre  d'une  grande  sincérité,  Amoureux  d'art, 
M.  Jean  Dolent  raconte  les  peintres  et  les  sculpteurs  qu'il 
connaît  tous,  ceux  qu'il  aime  et  ceux  qu'il  n'aime  pa«.  Le 
critique  peint  les  peintres  et  leurs  œuvres  avec  des  traits 
incisifs,  parfois  méchants,  et  il  les  laisse  se  peindre  eux- 
mêmes  lorsqu'il  rapporte  ce  qu'ils  disent  les  uns  des  autres 
dans  l'intimité  des  ateliers,  lors  du  déshabillé,  des  minces 
jalousies  et  des  menus  orgueils.  L'ouvrage,  en  dehors  d'amu- 
santes indiscrétions,  a  une  portée;  il  formule  une  doctrine 
d'art:  «  Réalités  ayant  la  magie  du  Rêve  »,  le  mot  réalité 
étant  pris  là  dans  le  sens  d'apparence  matérielle.  L'art  ainsi 
défini  est  celui  que  poursuivent  MM.  Puvis  de  Chavannes, 
Eugène  Carrière,  Henner  et  en  général  tous  les  artistes  qui 
considèrent  la  poésie  comme  un  nécessaire  substratum  et 
la  rencontrent  transposable  dans  les  aspects  les  plus  simples 
des  êtres  journellement  aperçus,  dans  la  rue,  dans  l'intimité 
du  foyer. 

Le  volume  de  M.  Jean  Dolent  contient  un  portrait  original 
de  l'auteur  par  Bracquemond  et  une  autre  eau-forte  très 
curieuse  d'Lugène  Carrière. 


Mouvement  de  la  librairie 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  les  Étals  du  Languedoc 
et  l'ëdit  de  Béziers,  par  M.  Gachon;  —  une  Élude  sur  l'Iliade 
d'Homère,  par  M.  lïougot,  —  et  les  Mélanges  el  portraits,  de 
M.  Caro. 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  commencent  dans  la 
Bibliothèque  scientifique,  dirigée  par  M.  Camille  Flamma- 
rion, la  publication  en  livraisons  d'un  nouvel  ouvrage  de 
M.  le  D1'  Gustave  Le  Don,  intitulé  :  les  Premières  civilisa- 
tion*, qui  sera  très  richement  illustré. 

La  librairie  Dreyfous  publie  un  volume  de  M.  Maurice 
Dreyfous:  les  Trois  Carnot  [histoire  de  cent  ans,  1788-187S), 
avec  gravures,  fac-similés,  autographes  et  illustrations  hors 
texte. 

A  la  collection  des  Textes  pour  servir  à  l'étude  de  l'his- 
toire est  venu  s'ajouter  un  Recueil  de  textes  relatifs  à 
I  histoire  du  Parlement  de  Paris,  de  iOiù  à  i.Ui,  publié  par 
M.  Ch. -Victor  Lauglois. 

La  librairie  Dentu  a  fait  paraître  le  Musée  secret  de  lu  ca- 
ricature, par  M.  Champfleury,  —  et  une  étude  de  M.  Donnai 
sur  Carnot. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  mis  en  vente  un  intéressant 
Recueil  du  prince  Georges  Bibesco,  comprenant  de  remar- 
quables études  sur  la  Politique,  la  Religion  et  le  Duel,  —  et 
les  Frères  Karamazov,  de  Dostoïewsky,  traduction  fran- 
çaise par  A.  Ualpérine-Kaminsky  et  Ch.  Morice. 

Les  éditeurs  Lecône  et  Oudin  vont  publier  dans  leur  Nou- 
velle Bibliothèque  littéraire  la  deuxième  série  des  Impres- 
sions de  théâtre  de  notre  collaborateur  M.  Jules  Lemaitre, 
—  et  une  étude  de  M.  R.  Vallery-Radot  sur  Madame  de 
Sévigné. 

Emile  Raunié. 


L'administrateur  gérant  :  Henrï  Feurari. 
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COUP  D'ŒIL  SUR  NOTRE  SITUATION 
A    MADAGASCAR 

I. 

Dans  l'étude  qui  va  suivre,  nous  allons  exposer, 
aussi  brièvement  que  possible,  la  situation  nouvelle 
que  nous  a  créée  à  Madagascar  le  traite-  du  17  dé- 
cembre 1885,  qui  a  mis  fin  au  différend  franco-bova. 

Avant  d'entrer  dans  le  fond  de  celte  étude,  il  est 
bon,  pensons-nous,  de  rappeler  en  quelques  mots  l'or- 
ganisation des  services  publics  du  royaume  hova. 

Le  gouvernement  a  la  l'orme  monarchique;  mais,  à 
l'instar  de  ce  qui  se  passait  cbez  dous  sous  les  rois 
fainéants,  la  reine  n'a  qu'une  autorité  nominale.  Re- 
léguée au  foud  de  son  palais,  d'où  elle  ne  sort  que 
dans  les  occasions  solennelles,  pour  se  montrer  au 
peuple  et  lui  prononcer  les  quelques  paroles  qu'on  lui 
a  apprises,  elle  ignore  la  plupart  des  affaires  de  l'État. 
Elle  ne  peut  recevoir  ni  dire  le  moindre  mot  sans 
l'autorisation  du  premier  ministre,  qui  est  le  véritable 
roi,  concentrant  dans  ses  mains  le  pouvoir  le  plus 
absolu. 

La  reine,  Ranavalo  manjaka,  est  une  jeune  personne 
de  vingt-quatre  ans,  assez  jolie  comme  type  hova,  très 
altière;  on  la  dit  intelligente. 

Le  premier  ministre,  Rainilaiarivony,  est  un  despote 
clans  toute  l'acception  du  mot;  c'est  un  homme  vindi- 
catif, fourbe  et  sanguinaire.  Le  poison  est  un  de  ses 
moyens  de  gouvernement;  il  ne  doit,  du  reste,  sa  si- 
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tuation  qu'au  renversement  de  son  frère,  qu'il  fit  exiler 
et  empoisonner. 

II  a  plusieurs  enfants,  mais  son  fils  préféré  est  Ma- 
riavelo,  ivrogne  et  débauché,  aussi  cruel  que  son  père. 
C'est  ce  même  Mariavelo  qui,  ayant  été  envoyé  en 
ambassade  en  France  en  1886,  se  présenta,  lors  de  son 
passage  à  Tamatave,  complètement  ivre  devant  nos 
troupes  qui  l'attendaient  depuis  plus  de  quatre  heures 
sous  un  soleil  de  feu,  pour  lui  rendre  les  honneurs. 

Le  premier  ministre  est  assisté  d'un  conseil,  mais 
qui  n'est  consulté  que  pour  la  forme,  car  le  bon  plaisir 
du  maître  passe  avant  tout. 

Les  agents  du  gouvernement  (militaires  ou  civils) 
sont  désignés  sous  le  titre  d'honneurs.  Le  simple  soldat 
est  1' r  honneur,  le  caporal  2e  honneur,  et  ainsi  de 
suite.  Les  ministres  sont  Ue  ou  15e  honneur.  Le  som- 
met de  la  hiérarchie  est  16e  honneur,  dénomination 
qui  appartient  au  premier  ministre  seul. 

Sous  le  rapport  du  service  postal,  Madagascar  res- 
semble à  la  France  d'avant  Louis  XI.  Toutefois,  depuis 
l'arrivée  du  résident  général,  un  courrier  régulier  heb- 
domadaire a  été  établi  entre  Tananarive  et  Tamatave. 
En  outre,  tous  les  points  importants  de  la  côte  (Tama- 
tave, Sainte-Marie,  Vohémar,  Nossi-Bé,  Mayotte,  Ma- 
junga)  sont  desservis  par  la  ligne  des  paquebots  des 
messageries  maritimes  (annexe  du  courrier  d'Aus- 
tralie), qui  font  le  service  entre  la  Réunion  et  Mo- 
zambique. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  à  l'intérieur, 
où  aucun  service  n'est  organisé. 

Quand  la  reine  (il  serait  mieux  de  dire  le  premier 
ministre)  a  des  ordres  à  faire  parvenir  dans  1rs  pro- 
vinces, elle  les  expédie  aux  gouverneurs  par  des  en- 
voyés spéciaux,  les  teny  n'andria  (porte-paroles  de  la 
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reine),  qui  ont  pour  mission,  en    même   temps,   de 
trancher  toutes  les  questions  en  dernier  ressort. 

Lorsque  ces  ordres  ne  revêtent  point  un  caractère 
d'importance,  ils  sont  portés  par  les  tsimandoas  (ne 
payant  point),  qui  inspirent  la  plus  grande  terreur 
dans  les  villages,  car  ils  sont  chargés  de  sagayer  séance 
tenante  tout  sujet  qui  méconnaîtrait  les  ordres  royaux. 
Ils  ont  la  sagaye  d'argent  pour  insigne  de  service. 

Ce  sont  les  tsimandoas  qui  vont  offrir  les  fruits  em- 
poisonnés aux  gouverneurs  des  provinces  qui  osent 
résister  au  premier  ministre.  Les  malheureux  ainsi 
condamnés  à  mort  sont  forcés  de  se  résigner  s'ils  ne 
veulent  point  être  massacrés  séance  tenante  avec  la 
sagaye  d'argent,  toujours  imprégnée  de  tanghiu. 

Les  impôts  sont  de  deux  sortes  :  les  contributions 
et  la  cote  personnelle  ou  corvée. 

Les  contributions  comprennent  la  contribution  an- 
nuelle et  les  contributions  extraordinaires. 

La  première  n'est  exigée  que  des  familles  libres;  les 
esclaves  en  sont  exempts.  Elle  comprend  un  droit  en 
argent  d'environ  38  centimes  (le  poids  en  argent  de 
5  grains  de  riz  en  paille")  par  personne  (homme,  femme 
ou  enfant),  plus,  pour  chaque  famille,  un  droit  en 
nature  d'une  mesure  de  riz  en  paille  (30  à  35  livres). 

Les  contributions  extraordinaires  varient  avec  les 
besoins  de  la  cour. 

En  outre,  il  y  a  les  frais  de  douane  qui  sont  généra- 
lement de  10  pour  100  à  l'entrée  sur  le  territoire  hova. 

La  rentrée  de  ces  divers  impôts  est  assurée  par  les 
gouverneurs  des  provinces,  qui  indiquent  à  chaque 
chef  de  village  la  somme  à  fournir.  Les  frais  de  douane 
sont  généralement  perçus  par  des  officiers  noyas. 

Tout  cela  se  fait  sans  contrôle  ;  aussi  la  cour  ne 
reçoit-elle  jamais  qu'une  partie  des  sommes  prélevées, 
chaque  agent  ayant  soin  de  se  réserver  une  part  du 
gâteau.  Il  en  résulte  que  l'anarchie  règne  dans  les  fi- 
nancescomme  dans  l'administration.  Qu'importent  au 
premier  minisire  toutes  ces  exactions,  n'a-t-il  pas 
la  somme  nécessaire  à  son  service  ou  à  ses  plaisirs,  et 
le  tanghin  n'est-il  pas  là  pour  mettre  les  mécontents  a 
la  raison  ? 

l'as  plus  que  les  contributions,  la  cote  personnelle 
ou  corvée  n'est  exigée  des  esclaves  ;  mais  ce  sont  eux, 
en  définitive,  qui  en  supportent  tout  le  poids,  car  leurs 
maîtres  peuvent  les  contraindre  à  les  remplacer  dans 
ce  service,  et  c'est  ce  qu'ils  font  d'ailleurs. 

La  corvée  repose  sur  le  principe  que  la  reine  esl  eu 
droit  d'exiger  de  ses  sujets,  le  seigneur  ou  le  noble  de 
ses  vassaux,  et  sans  aucune  rétribution,  pas  même  la 
nourriture,  tout  travail  quelconque  dont  l'un  ou 
l'autre  peut  avoir  besoin  (entretien  des  rizières,  con- 
struction d'immeubles,  fournitures  diverses,  etc.). 

L'abus  qui  se  fait  de  cette  corvée  l'a  rendue  en  hor- 
reur dans  le  peuple. 

irvices  militaires  ne  sont  pas  mieux  organisés 
es  administratifs  el  financiers.  La  loi  du 


recrutement  porte  que  tout  sujet  de  la  reine  est  astreint 
à  rester  sous  les  drapeaux  pendant  cinq  ans  ;  après 
quoi  il  passe  dans  la  réserve.  En  réalité,  il  n'y  a  de  sol- 
dats que  ceux  qui  ne  peuvent  payer  suffisamment  les 
officiers  recruteurs,  ou  ceux  qui  n'ont  pas  été  assez 
adroits  pour  prendre  la  fuite.  C'est  dire  que  l'armée 
hova  est  peu  importante,  bien  que  la  loi  condamne 
tout  déserteur  à  être  brûlé  vif.  Au  début  des  hostilités, 
elle  comptait  environ  30  000  hommes. 

Cette  armée,  d'ailleurs,  n'a  aucune  organisation;  le 
soldat  est  tenu  de  s'habiller  et  de  se  nourrir  à  ses  frais. 
Quant  à  l'instruction  militaire,  elle  est  à  peu  près 
nulle;  c'est  pour  cela  que  pendant  la  campagne  nos 
adversaires,  bien  qu'armés,  pour  la  plupart,  du  fusil 
à  tir  rapide  (SnideretRemington),  n'ont  jamais  accepté 
de  combat  en  plaine.  L'affaire  la  plus  sérieuse,  le 
combat  de  Sahamafy,  n'a  été  de  notre  part  qu'une 
attaque  contre  un  ennemi  parfaitement  abrité  et  ré- 
solu à  une  défense  passive.  On  sait  d'ailleurs  aujour- 
d'hui que  la  débandade  commençait  déjà  dans  la  place 
quand  notre  conseil  de  défense,  contrairement  à  l'avis 
du  chef  d'état-major,  décida  de  rompre  le  combat. 
Chaque  fois  que  les  Hovas  ont  voulu  nous  attaquer, 
ils  l'ont  fait  de  nuit,  sachant  bien  que  nous  ne  cher- 
cherions pas  à  les  poursuivre. 

La  bravoure  n'est  pas  toujours  le  propre  des  troupes 
hovas;  en  voici  un  exemple  concluant.  En  octobre  188G, 
dans  une  attaque  de  nuit  contre  Majunga,  l'officier 
chargé  de  la  direction  avait  dû,  pour  donner  confiance 
à  ses  troupes,  leur  faire  croire  qu'une  certaine  eau 
dont  il  les  aspergeait  avait  la  propriété  de  les  pré- 
server des  balles  françaises.  Malheureusement  pour 
lui  il  eut,  au  début  de  l'action,  le  bras  fracassé  par  un 
éclat  d'obus  de  canon-revolver,  à  la  suite  de  quoi  tout 
le  monde  lâcha  pied. 

Nulle  règle  n'est  tracée  pour  l'avancement,  qui  est 
soumis  au  bon  plaisir  royal.  Les  officiers  sont  géné- 
ralement tirés  de  la  noblesse,  mais  on  n'exige  d'eux 
aucun  examen.  Ils  ont  tous  plusieurs  aides  de  camp, 
des  hommes  d'affaires  en  quelque  sorte,  qui  les  rempla- 
cent en  toutes  circonstances.  ,\ous  avons  souvent  vu, 
pendant  la  campagne,  ces  aides  de  camp  endosser 
le  costume  du  maître  pour  marcher  à  sa  place. 

L'uniforme  n'existe  pas  dans  l'armée  hova;  les  sol- 
dats sonl  généralement  vêtus  d'une  espèce  de  chemise 
longue  en  toile  blanche  ou  de  couleur;  quelques-uns 
ont  des  chapeaux  de  paille  à  large  bord,  mais  tous  sont 
nu-pieds.  Lesofûciers,  habillés  à  l'européenne,  sont  du 
dernier  comique  avec  leurs  costumes  les  plus  divers, 
chamarrés  de  galons  d'or  des  pieds  à  la  tête.  Il  y  en 
a  en  robe  de  chambre  avec  des  galons  de  sergent  tout 
le  long  des  bras,  et  chapeau  à  claque  d'officier  de  ma- 
rine; d'autres  ont  des  habits  complètement  rouges  ou 
bien  des  tuniques  d'infanterie  de  marine  ou  encore  de 
vieux  habits  civils  qu'ils  ont  garnis  de  galons,  et  de 
couleurs  voyantes.  Les  officiers  supérieurs  sont  montés 
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sur  des  boeufs.  Bref,  tout  cela  est  du  dernier  grotesque 
el  ressemble  plutôt  à  une  parade  de  carnaval  qu'à  une 
armée. 


II. 


si,  maintenant,  nous  cherchons  quels  sont  les  in- 
convénients qui  découlent  du  traité,  nous  voyons  que 
le  protectorat  établi  en  notre  faveur,  au  lieu  d'être 
effectif,  n'est  que  politique,  attendu  que  nous  ne  pou- 
vons nous  immiscer  dans  l'administration  intérieure 
de  l'Ile.  De  là  une  charge  nouvelle  pour  la  métropole 
qui  est  obligée  de  supporter  toutes  les  dépenses  du 
protectorat. 

La  plupart  des  puissances  ayant  des  traités  qui  leur 
accordent  à  Madagascar  le  sort  de  la  nation  la  plus 
favorisée  au  poiut  de  vue  commercial,  il  en  résulte 
que  nos  nationaux  ne  sont  pas  plus  avantagés  que  les 
étrangers. 

Même  inconvénient  pour  les  questions  économiques, 
spécialement  en  ce  qui  concerne  les  immeubles,  que 
nous  ne  pouvons  acquérir.  Il  est  vrai  que  la  location 
peut  être  faite  pour  une  durée  indéterminée,  par  bail, 
emphytéotique  et  renouvelable  au  seul  gré  des  par- 
ties; néanmoins  la  sanction  du  droit  d'acquisition 
manque.  Aucune  mesure  n'a  été  prise  pour  nous 
assurer  la  concession  des  nombreux  gisements  mi- 
niers que  l'on  trouve  dans  toute  l'île.  Or  tout  le  monde 
sait  que,  jusqu'à  présent,  les  Ilovas  ont  prétendu  em- 
pêcher l'exploitation  des  terrains  pouvant  servir  à  l'in- 
dustrie minière. 

Aucune  clause  non  plus  ne  nous  permet  de  procéder 
à  la  création  ôv  routes,  canaux,  chemins  de  fer  :  le 
moindre  défaut  de  cette  situation  est  d'empêcher  le 
développement  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Enfin,  en  reconnaissant  Ranavalo  pour  reine  de  Ma- 
dagascar, nous  avons  abandonné  nos  anciens  alliés 
les  Sakalaves  et  les  Antankares,  qui  combattaient  les 
Hovas  depuis  le  commencement  du  siède,  repoussant 
leur  domination.  Aujourd'hui  ces  peuplades,  en  pré- 
sence de  cet  abaudon,  font  cause  commune  avec  leurs 
ennemis  d'hier  et  marquent  à  notre  égard  des  disposi- 
tions plutôt  hostiles  que  sympathiques. 

On  le  voit,  le  traité  a  beaucoup  de  points  défectueux  : 
il  est  certain  qu'avec  plus  d'énergie  on  pouvait  obtenir 
mieux,  mais  il  faut  reconnaître  que  l'on  peut  el  que 
l'on  doit  en  recueillir  beaucoup  d'avantages  à  tous  les 
points  de  vue. 

D'abord,  vis-à-vis  des  autres  puissances,  nos  droits 
sont  sauvegardés  sur  tonte  l'île,  car,  par  le  litre  de 
reine  de  Madagascar  que  nous  reconnaissons  à  Ra na- 
val o,  nous  mettons  tous  les  roitelets  de  la  cote  dans 
l'impossibilité  de  disposer  de  leurs  territoires. 

Par  la  possession  pleine  et  entière  de  la  baie  de 
Diégo-Suarez,  la  citadelle  de  l'Afrique  orientale,  nous 
avons  un  poiut  stratégique  inattaquable,  car  lés  na- 


vires ne  peuvent  s'embosserà  moins  de  15  kilomètres 
de  l'entrée  de  la  baie,  entrée  qui  forme  goulet  d'une 
largeur  de  1200  mètres.  Par  suite,  nos  établissements 
d'Antsirana  et  de  Diego, situés  sur  le  port  de  la  Nièvre, 
se  trouvent  éloignés  de  '2">  à  30  kilomètres  de  la  ligne 
d'attaque. 

Joint  aux  îles  voisines  que  nous  possédons  déjà 
(Réunion,  Sainte-Marie,  Nossi-Bé,  Mayotte,  les  Co- 
moresi  et  qui  forment  autour  de  Madagascar  comme 
une  ceinture  d'avant-postes,  rétablissement  de  Diégo- 
Suarez  commandée  la  fois  le  passage  ducap  de  Ronnc- 
Espérance,  le  canal  de  Mozambique  et  le  détroit  de 
Rab-el-Mandeb;  c'est  en  quelque  sorte  la  clef  des  deux 
routes  de  l'Inde.  En  cas  de  conflagration  avec  l'Angle- 
terre, elle  permetde  tenir  en échecles colonies  du  Gap, 
de  Maurice  et  des  Seychelles. 

Sous  le  rapport  économique,  c'est  un  point  de  re- 
lâche important,  où  les  navires  parcourant  les  routes 
de  l'Europe,  des  Indes  et  de  l'Australie,  viendront  se 
réparer,  se  ravitailler,  charger  ou  déposer  leurs  car- 
gaisons. 

Enfin,  Diégo-Suarez  jouit  d'une  salubrité  plus  grande 
que  tous  les  autres  points  de  la  côte;  nous  pouvons 
même  affirmer  que,  de  mai  à  décembre,  grâce  aux 
vents  du  sud  qui  régnent  constamment  sur  la  baie,  la 
salubrité  y  est  parfaite. 

Avec  des  routes  convergeant  vers  l'intérieur,  Diégo- 
Suarez  est  appelée  à  devenir  le  Hong-Kong  de  la  mer 
des  Indes. 

L'article  l/i  du  traité  dit  que  le  gouvernement  fran- 
çais s'engage  à  mellre  à  la  disposition  de  la  reine  des 
instructeurs  militaires,  ingénieurs,  professeurs  el  chefs 
d'atelier  qui  lui  seront  demandés. 

Mises  en  pratique,  ces  clauses  auraient  le  plus  heu- 
reux résultat,  car,  d'un  côté,  elles  permettraient  d'en- 
cadrer avec  nos  gradés  les  troupes  hovas,  qui,  nous 
l'avons  dit,  n'ont  point  d'organisation  régulière;  nos 
instructeurs  gagneraient  vite  leur  confiance  et  en 
feraient  en  peu  de  temps  les  véritables  auxiliaires  de 
notre  armée.  D'autre  part,  les  ingénieurs  et  les  cbefs 
d'atelier  que  nous  enverrions  favoriseraient,  à  notre 
avantage,  l'industrie  et  les  travaux  publics.  Enfin,  les 
professeurs,  en  propageant  notre  langue,  ne  feraient 
qu'asseoir  l'influence  française  sur  des  bases  plus 
solides. 

Les  écoles  de  jésuites  établies  dans  le.  royaume  ont 
donné  de  bons  résultats;  il  faut  les  encourager  à  per- 
sévérer dans  la  voie  où  elles  sont  entrées.  11  ne  faut  pas 
oublier,  d'ailleurs,  que' pour  les  Hovas  les  catholiques 
représentent  la  France  et  les  protestants  l'Angleterre. 
Il  y  a  donc  là  une  question  plus  politique  que  reli- 
gieuse que  l'on  aurait  tort  de  négliger. 

Enfin,  le  traité  accorde  au  résident  général  le  droit 
d'audience  privée  et.  personnelle  auprès  de  la  reine 
toutes  les  fois  qu'il  h'  demande.  C'est  dire  que,  parties 
insinuations  habiles,  il  pourra   mettre  >in   reliel  les 
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avantages  commerciaux,  industriels  et  autres  que  le 
gouvernement  et  le  peuple  de  Madagascar  retireraient 
en  nous  laissant  l'initiative  de  l'administration  inté- 
rieure du  royaume,  particulièrement  en  ce  qui  con- 
cerne les  finances,  l'armée,  l'industrie  et  les  travaux 
publics.  Il  devra  s'e (Tore er  surtout  de  faire  comprendre 
à  la  cour  que,  quelle  que  soit  la  part  d'initiative  qu'elle 
laisserait  à  nos  agents,  ceux-ci  n'agiraient  jamais  qu'en 
vertu  des  ordres  de  la  reine  et  que,  d'un  autre  côté,  en 
confondant  les  intérêts  de  la  nation  hova  avec  ceux  de 
la  nation  française,  celle-ci  ne  pourra  qu'accroître  le 
développement  de  l'autre,  sans  esprit  de  conquête. 


III. 


Pour  assurer  le  bon  fonctionnement  de  nos  établisse- 
ments de  Madagascar  et  des  îles  voisines  (Réunion, 
Sainte-Marie,  Nossi-Bé,  Mayotte,  les  Comores),  il  fau- 
drait, à  notre  avis,  que  leur  direction  fût  concentrée 
dans  une  même  main. 

A  cet  effet,  un  résident  général  serait  chargé,  sous 
l'autorité  du  ministre,  de  la  direction  générale  de  ces 
établissements.  Il  aurait  sous  ses  ordres  les  gouver- 
neurs actuels  de  ces  colonies,  qui  prendraient  le  titre 
de  résident  (le  titre  ne  fait  rien  à  l'affaire;  au  besoin,  on 
pourrait  avoir  un  gouverneur  général  et  des  gouver- 
neurs). Par  suite,  on  supprimerait  les  directions  de 
l'intérieur  à  la  Réunion,  Nossi-Bé  et  Mayotte,  dont  le 
nombreux  personnel  mange  le  plus  clair  de  leur 
budget  (1). 

Le  service  de  trésorerie  serait  assuré  par  un  tréso- 
rier-payeur placé  auprès  du  résident  général.  Ce  tré- 
sorier-payeur assurerait  le  service  sur  les  autres  points 
importants  au  moyen  de  fondés  de  pouvoirs. 

Le  personnel  administratif,  obéissant  à  une  seule 
direction,  pourrait  être  considérablement  réduit;  on 
choisirait  sur  place  la  plupart  des  agents  d'exécution, 
ne  demandant  à  la  métropole  que  les  agents  supé- 
rieurs. 

Les  réductions  ainsi  apportées  dans  le  personnel, 
jointes  à  la  diminution  des  frais  de  passage,  permet- 
traient certainement  à  nos  établissements  de  l'Afrique 
orientale  de  subvenir  à  toutes  leurs  dépenses  d'admi- 
nistration et  de  protectorat,  tout  en  diminuant  les 
charges  qui  pèsent  sur  eux. 

t  n  officier  supérieur  serait  chargé  du  commande- 
ment général  des  troupes.  Celles-ci  sciaient  recru- 
tées en  majeure  partie  sur  place  et  tiendraient,  autant 
que  possible,  garnison  dans  le  lieu  de  leur  recrutement. 
\  ici  effet,  nous  voudrions  voir  l'organisation   que 
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les  tirailleurs  sakalaves  attendent  depuis  1885  fixée 
définitivement  sur  les  mêmes  bases  que  celles  des 
corps  indigènes  de  l'IndoChine. 

Au  lieu  d'une  escorte  militaire  de  30  hommes,  nous 
pensons  que  notre  influence  près  des  indigènes  et  de 
la  cour  de  Tananarive  ne  ferait  que  gagner  si  l'on  por- 
tait l'effectif  à  deux  compagnies,  avec  cadres  complets. 
La  santé  des  hommes,  eu  égard  aux  conditions  cli- 
matériques  de  la  capitale,  s'en  trouverait  également 
bien.  Ainsi  organisées,  nos  colonies  de  l'Afrique  orien- 
tale ne  seraient  plus  une  charge  pour  la  métropole, 
mais  deviendraient  une  source  destinée  a  développer 
son  commerce  et  son  industrie,  en  même  temps  qu'elles 
ajouteraient  une  force  nouvelle  à  la  puissance  mari- 
time du  pays. 

UN    OFFICIER    DE  MARINE. 


LENA 
Souvenirs  d'Océanie  (1). 


Mailland  n'était  pas  un  inconnu  pour  moi.  Je  l'avais 
rencontré  à  Honolulu  et  une  certaine  intimité  s'était 
établie  entre  nous  au  début  de  nos  relations.  Son  his- 
toire était  singulière.  Il  appartenait  à  une  grande 
famille  anglaise,  mais  n'avait  en  perspective  que  le 
modeste  apanage  d'un  fils  cadet.  Son  père  lui  avait 
acheté,  à  sa  majorité,  une  commission  dans  l'armée. 
Envoyé  avec  son  régiment  aux  Indes,  il  y  tint  gar- 
nison pendant  quatre  ans,  menant  la  vie  large  et  pro- 
digue des  olficiers  anglais,  dans  ces  cantonnements  où 
l'ennui  les  ronge,  s'adonnant  au  jeu,  à  la  chasse  et  à  la 
boisson,  dissipant  le  peu  qu'il  possédait,  jusqu'au  jour 
où  éclatait  l'effroyable  révolte  des  Sépoys  qui  faillit 
anéantir  la  domination  anglaise  dans  les  Indes.  Dirigé 
sur  Lucknow,  il  prit  part  au  siège  de  cette  ville  dont 
les  défenseurs  furent  passés  sommairement  par  les 
armes  devant  les  cadavres  de  femmes  outragées,  d'en- 
fants égorgés  par  eux,  puis  à  la  prise  de  Cawnpore. 
Dans  celte  guerre  sauvage  et  sans  merci  d'une  poignée 
d'Européens  contre  des  Hindous  fanatisés,  il  s'était 
familiarisé  avec  toutes  les  horreurs,  toutes  les  misères 
et  tous  les  carnages.  Naturellement  brave,  sa  bravoure 
s'était  doublée  de  mépris  pour  la  vie  humaine.  Ce  fond 
latent  de  résolution  froide  qui  caractérise  la  race  an- 
glaise s'était  converti,  chez  lui,  au  contact  de  ces  scènes 
sanglantes,  en  une  indifférence  absolue  pour  la  souf- 
france sous  toutes  ses  formes,  en  une  férocité  instinc- 
tive que  les  circonstances  avaient  éveillée.  Misa  l'ordre 
du  jour  de   l'armée,  il  était  rentré  en  Angleterre  où 
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les  morts  successives  de  son  père  et  de  sou  frère  atné 
l'avaient  laisse,  à  vingt-sept  ans,  héritier  du  titre  et 
de  l'immense  fortune  de  sa  famille.  En  peu  de  mois  il 
s'était  \u,  lui,  criblé  de  dettes,  sans  autre  ressource 
que  la  vente  de  sa  commission  pour  apaiser  ses  créan- 
ciers, maître  de  grands  revenus,  en  position  enfin  de 
satisfaire,  et  au  delà,  ses  passions  ardentes,  sur- 
ehauffées  par  le  soleil  de  l'Inde,  par  les  poignantes 
émotions  de  la  lutte  et  comprimées  par  la  misère. 

Londres  même  lui  parut  trop  étroit  pour  sa  soif 
de  jouissauces,  pour  les  rêves  de  son  imagination.  11 
avait  la  nostalgie  de  l'espace,  des  aventures  violentes. 
Passionné  pour  les  voyages,  il  se  fit  construire  un 
yacht,  luxueux  comme  un  boudoir  de  Portland-Place, 
effilé  comme  uu  corsaire  malais,  et  s'en  fut  courir  les 
mers  à  la  télé  d'un  de  ces  équipages  disparates  recruté 
dans  les  docks  de  Londres  parmi  les  plus  hardis  ma- 
rins de  toutes  les  races,  gens  saus  scrupules  qu'il  sut 
mater  par  son  implacable  énergie  et  retenir  par  une 
haute  paye.  11  parcourut  successivement  ainsi  l'Inde, 
où  il  éblouit  de  ses  prodigalités  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes;  Madras,  où  il  enleva  la  jeune  femme 
d'un  négociant  anglais  pour  la  débarquer  trois  se- 
maines plus  tard  à  Calcutta;  puis  Sumatra,  Java,  Bor- 
néo, Luçon,  où  le  bruit  de  ses  aventures  éveilla  l'at- 
tention des  autorités  locales. 

Invité  à  quitter  Manille,  il  répondit  en  se  joignant 
comme  volontaire  à  l'expédition  que  le  gouvernement 
dirigeait  alors  contre  les  pirates  de  Soulou.  Il  y  prit 
une  part  décisive,  pourchassant  et  traquant  avec  son 
yacht  dans  les  détroits  tortueux  des  mers  de  la  Sonde 
les  rapides  praos  malaises,  risquant  vingt  fois  sa  vie  et 
celle  de  ses  hommes  dans  d'obscurs  et  terribles  abor- 
dages nocturnes,  étonnant  par  son  intrépidité  ces 
pirates  que  rien  n'étonne,  retrouvant  sur  ce  théâtre 
nouveau  les  luttes  sans  quarlier,  les  corps  h  corps,  les 
émotions  des  coups  de  main  hardis  de  l'Inde.  Puis,  la 
campagne  terminée,  les  pirates  balayés  ou  tués,  il 
s'était  lancé  dans  le  Pacifique,  visitant  Tahiti,  les  îles 
des  Amis,  et  avait  enfin  relâché  à  Honolulu,  où  la  ré- 
putation de  ses  faits  d'armes  le  précédait. 

Il  s'y  trouvait  depuis  trois  mois,  séduit,  disait-il,  par 
ce  merveilleux  climat,  attendant  des  lettres  d'Europe, 
croisant  d'une  île  à  l'autre,  semblant  se  plaire  à  Hono- 
lulu où  son  nom,  sa  fortune  et  ses  récents  exploits 
lui  ouvraient  toutes  les  portes.  Je  l'avais  rencontré 
chez  des  amis  communs.  Il  causait  bien,  racontant 
avec  simplicité,  sachant  se  mettre  au  ton  de  ceux  avec 
qui  il  se  trouvait.  Haut  de  taille,  beau  de  visage, 
noble  de  naissance,  il  était  promptement  devenu 
l'homme  en  vue  de  celte  société  cosmopolite  d'Anglais, 
d'Américains  et  d'Allemands  qui  habitent  Honolulu. 
Los  jeunes  filles  et  les  femmes  appréciaient  fort  ses 
attentions  et  ses  manières  parfaites;  les  hommes,  la 
fastueuse  hospitalité  de  son  yacht,  sa  table  exquise,  la 


liberté  d'allures  et  de   langage  dont  il  leur  donnait 
l'exemple. 

Cependant,  quand  j'avais  quitté  Honolulu,  on  s'y 
entretenait  à  mois  couverts  d'une  anecdote  fâcheuse 
dont  on  le  disait  le  héros.  Il  n'y  contredisait  pas,  se 
bornant  à  hausser  les  épaules  et  à  donner  au  diable  les 
préjugés  puritains  des  chanteurs  de  psaumes.  11  m'a- 
vait parlé  alors  de  son  intention  de  visiter  l'Ile  de 
Havaï  et  de  partir  ensuite  pour  San-Francisco.  Le  mes- 
sage de  Kimo  me  rappela  ces  propos  oubliés  et  me 
prouva  qu'il  mettait  ses  projets  à  exécution. 

Nous  le  trouvâmes  debout,  fumant  son  cigare  sur 
le  seuil  de  la  demeure  de  Maui,  surveillant  le  panse- 
ment de  son  cheval  que  son  domestique,  un  lascar 
vigoureux,  bouchonnait  avec  soin.  En  nous  aperce- 
vant il  vint  au-devant  de  nous,  salua  le  gouverneur, 
me  serra  la  main  et  s'inclina  devant  Lena.  Pendant  le 
retour  elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  effeuillant  machina- 
lement la  fleur  qu'elle  tenait  à  la  main,  écoutant,  in- 
différente en  apparence,  ma  conversation  avec  son 
oncle,  auquel  je  racontais  en  peu  de  mots  ce  que  je 
savais  de  Maitland  et  de  sa  vie  passée,  omettant  ce 
qui  eut  exigé  de  trop  longues  explications  et  ce  qui 
l'eût  prévenu  contre  son  hôte. 

Dans  le  cours  de  ses  voyages  dans  l'Océanie  du  Sud 
Maitland  s'était  familiarisé  avec  la  langue  kanaque.  II 
la  parlait  facilement  et  se  faisait  comprendre  des  indi- 
gènes, bien  qu'il  eût  conservé  le  parler  plus  doux  et  la 
prononciation  plus  lente  des  Tahiliens.  Il  s'excusa  au- 
près de  Mani  du  dérangement  qu'il  lui  occasionnait, 
accepta  sans  se  faire  prier  sa  cordiale  invitation,  se  dit 
prêt  à  faire  honneur  au  repas;  puis,  se  tournant  vers 
Lena,  il  lui  témoigna  son  plaisir  de  la  retrouver  à 
Hilo,  la  croyant  encore  à  Lanaï.  Non  sans  quelque 
embarras  Lena  nous  expliqua  qu'elle  avait  vu  Mait- 
land, un  mois  auparavant,  lors  d'une  relâche  faite  par 
lui  dans  son  île,  et  s'excusant  sur  ses  devoirs  d'hô- 
tesse, elle  nous  quitta  pour  presser  les  préparatifs  du 
souper. 

Il  fut  fort  gai.  Maitland  causait  avec  entrain,  riant 
le  premier  des  quelques  bévues  qu'il  pouvait  com- 
mettre en  parlant  une  langue  étrangère.  Nélua  et 
Kimo  étaient  des  nôtres  et  bien  vile  il  devina,  ce  qu'ils 
ne  celaient  guère  d'ailleurs,  leurs  sentiments  pour 
Lena.  V  Mani,  il  parla  de  Tahiti  et  des  cultures  de 
l'île;  aux  jeunes  hommes,  de  voyages  et  d'excursions; 
il  raconta  ses  combats  avec  les  Malais,  leurs  ruses  de 
guerre,  leur  intrépidité,  leur  mépris  de  la  douleur. 
11  s'adressa  peu  à  Léua  qui  l'écoutait,  ne  perdant  pas 
un  mot,  visiblement  émue,  troublée  par  ces  descrip- 
tions de  pays  lointains  ouvrant  à  sa  pensée  et  à  son 
imagination  des  horizons  imprévus.  Son  émotion 
échappait  à  ses  compagnons,  séduits  comme  elle  et 
attentifs.  Je  la  remarquais,  mais  elle  n'était  pas  pour 
me  surprendre.  In  auditeur  moins  primitif  que  Lena 
eût  été  sous   le  charme  de   ces   récils  d'expéditions 
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aventureuses  et  de  luttes  corps  à  corps  rappelant  ceux 
dont  les  légendes  hawaïennes  ont  conservé  le  souve- 
nir dans  le  mode  rythmé,  tradition  et  poésie  de  la  race. 
La  soirée  s'acheva  ainsi.  Quand  nos  hôtes  nous 
quittèrent,  la  nuit  était  si  belle  que,  malgré  l'heure 
avancée,  j'acceptai  la  proposilion  de  Maitland  de  pro- 
longer notre  veille  et  de  gagner  la  plage.  Une  déli- 
cieuse fraîcheur  succédait  à  la  chaleur  de  la  journée 
et,  sur  la  mer  phosphorescente,  la  lune  semait  sa  lueur 

nacrée. 

* 
*  * 

Maitland  me  confirma  son  prochain  départ.  Il  atten- 
dait son  yacht  le  lendemain  et  s'embarquerait  le  soir 
même;  puis  il  me  queslionna  sur  notre  hôte,  le  vieux 
Maui,  sur  Nélua  et  Kimo,  et  en  vint  à  Lena.  11  en 
parla  avec  une  indifférence  affectée,  comme  d'une 
jolie  fille  que  le  hasard  l'avait  fait  rencontrer  dans 
son  excursion  à  Lanaï  et  le  faisait  retrouver  à  Hilo. 
Mais  son  dédain  et  sa  convoitise  de  la  femme  perçaient 
sous  ses  paroles,  avec  son  mépris  hautain  d'une  race 
qu'il  tenait  pour  inférieure  et  dont  sa  nature  compli- 
quée et  raffinée  méprisait  les  sentiments  simples  qu'il 
comparaitaux  instincts  de  la  brute.  Je  retrouvais  daus 
ses  appréciations  l'homme  d'une  civilisation  avancée, 
d'un  égoïsme  cruel,  tout  au  caprice  de  l'heure  et  du 
moment.  Lena  avait-elle  éveillé  en  lui  un  de  ces 
étranges  et  impérieux  désirsque  lesfemmesde  sa  race 
inspirent  parfois  aux  Européens?  Je  le  craignais,  pour 
elle  qu'il  briserait  sans  pitié,  pour  Mani,  pour  Nélua  et 
Kimo  qui  aimaient  Lena;  je  me  promis  d'observer  de 
mon  mieux  et  de  la  protéger  si  c'était  possible. 

Nélua  et  Kimo  devaient  m'accompagner  le  lende- 
main dans  mon  excursion  au  volcan,  mais  je  prétextai 
l'arrivée  de  Maitland  pour  retarder  mon  voyage, 
anxieux  de  ne  pas  lui  laisser  le  champ  libre  en  par- 
tant moi-même  et  en  emmenant  ces  deux  jeunes 
hommes  dont  les  méfiances  n'étaient  pas  éveillées,  et 
dont  la  présence  pouvait,  à  un  moment  donné,  con- 
trecarrer les  plans  de  Maitland  s'il  en  avait  formé.  Il 
m'engagea  amicalement  à  ne  pas  modifier  nies  projets 
à  cause  de  lui,  mais  je  tins  bon.  Ce  retard  d'ailleurs 
était  sans  importance;  dans  la  matinée  son  yacht 
mouillait  dans  le  port. 

Il  nous  invita  tous  à  nous  rendre  à  son  bord,  mais 
Lena  refusa.  Elle  voulait,  disait-elle,  consacrer  celte 
journée  à  son  oncle  et  redoublait  à  son  égard  de  pré- 
venances affectueuses.  Elle  retint  aussi  pies  d'elle 
Nélua  et  Kimo,  semblant  éviter  Maitland,  désirer  avoir 
un  de  nous  en  tiers  avec  lui.  Sa  gaieté  était  forcée,  et, 
dans  ses  yeux,  je  retrouvais  l'expression  de  tristesse 
qui  m'avait  déjà  frappé.  Maitland  semblait  indifférent; 
^'111  pisage  impénétrable  ne  laissait  rien  paraître  de 
srs  impressions,  mais  son  regard  s'arrêtail  parfois  sur 
Lena,  et  (die  détournail  le  sien.  Après  le  déjeuner  il 
nous  quitta  et  nous  vîmes  avec  surprise  son  yacht 
appareiller  peu  après,  toutes  voiles  dehors.  Il  revint 


et  nous  dit  que,  puisque  nous  n'avions  pas  l'intention 
de  nous  rendre  à  bord,  il  avait  donné  l'ordre  à 
son  second  de  croiser  en  dehors  de  la  rade  et  de  lui 
envoyer  son  canot  dans  la  soirée.  Il  éviterait  ainsi 
d'être  retenu  par  le  calme  et  profiterait  de  la  brise  de 
nuit  pour  s'élever  au  large. 

Il  cherchait  visiblement  à  se  rapprocher  de  Lena,  à 
l'entretenir  en  particulier,  mais  sans  succès.  Brusque- 
ment il  parut  y  renoncer  et  prétextant  le  désir  de 
visiter  avant  son  départ  la  cascade  de  l'Arc-en  ciel, 
l'une  des  curiosités  des  environs  de  Hilo,  il  décida  les 
deux  jeunes  hommes  à  lui  servir  de  guides  et  me  laissa 
seul  avec  Lena  et  son  oncle. 

Silencieuse  après  son  départ,  elle  écoutait  distraite- 
ment notre  conversation,  et  quand  un  peu  plus  tard  je 
lui  proposai  une  promenade  à  l'entrée  du  bois  qui  en- 
serrait le  village,  elle  accepta  avec  indifférence.  Sa 
pensée  était  ailleurs  et  son  attention  ne  parut  s'éveiller 
que  lorsque,  revenant  sur  son  entretien  de  la  veille  avec 
son  oncle,  sur  son  désir  de  la  garder  près  de  lui, 
de  la  marier,  je  parlai  de  Nélua,  puis  de  Kimo. 
Au  nom  du  premier,  elle  secoua  la  tête.  Elle  avait 
pour  lui,  nie  dit-elle,  une  bonne  amitié  d'enfance, 
mais  rien  de  plus.  Elle  ne  le  rendrait  pas  heureux  et 
ne  serait  pas  heureuse  avec  lui.  Quant  à  Kimo...  Elle 
resta  pensive,  ses  joues  se  colorèrent,  et,  respirant  avec 
effort,  elle  murmura  :  Pauvre  Kimo! 

J'insistai,  plaidaut  chaleureusement  la  cause  de  cet 
amoureux  qui  m'était  plus  sympathique  que  son  rival 
et  qui  semblait  si  passionnément  épris.  Je  lui  dis 
combien  sa  vie,  à  elle,  me  paraissait  simple  et  devait 
être  heureuse;  jeune,  belle,  aimée,  dans  ce  pays  où 
elle  était  entourée  d'affections,  où  le  ciel,  la  terre  et 
la  mer  sont  une  fête  constante  pour  le  cœur  et  pour 
les  yeux.  Répondant  à  sa  muette  interrogation,  je  lui 
parlai  de  ces  pays  lointains,  si  différents,  où  la  nature 
est  dure  à  l'homme,  le  ciel  souvent  triste,  le  climat 
froid,  le  labeur  rude  et  ingrat.  Elle  m'écoutait,  jetant 
un  regard  autour  d'elle  comme  pour  mieux  compren- 
dre ces  mille  beautés  qui  l'entouraient,  ce  soleil  ra- 
dieux, cette  ombre  épaisse,  ces  fleurs  parfumées, 
cette  mer  azurée,  et  des  larmes  perlèrent  sous  ses  pau- 
pières. 

—  Rentrons,  me  dit-elle.  L'heure  s'avance  et  mon 
oncle  nous  attend. 

Le  vieux  Mani  nous  attendait,  en  effet,  assis  sur  le 
seuil  de  sa  demeure,  sa  haute  taille  courbée  par 
l'âge. 

—  11  se  l'ait  vieux,  Lena,  et  vous  le  rendriez  bien 
heureux  en  fusant  ce  qu'il  désire.  11  n'a  que  vous. 
Vous  êtes  sa  fille  d'adoption,  et  il  ne  pense  qu'à  \otie 
bonheur...  qui  est  là,  entre  kimo  et  lui. 

—  Oui.  Vous  ave/  raison.  Si  seulement  je  pouvais  .. 

—  Qui  vous  retient?  Est-ce  Nélua? 

—  Nélua?  non.  Il  serait  triste,  mais  il  se  consolerait 
et  en  épouserait  une  autre.  Les  jeunes  filles  écoute- 
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raient  volontiers  Nélua;  il   a  beaucoup    pour  leur 
plaire. 

—  Qu'est-ce  donc  alors  qui  vous  arrête? 

—  Chut  !  Voici  mon  oncle. 

il  nous  avait  vus  ei  venait  à  notre  rencontre.  Lena 
s'esquiva  pour  regagner  la  maison. 

Seul  avec  Mani,  je  lui  fis  part  de  mes  impressions. 
Lena  ne  m'avait  pas  demande  le  secret.  Elle  préférait 
Kitno,  et  j'en  avais  assez  VU  pour  deviner  que  Mani 
partageait  cette  préférence.  La  situation  se  simplifiait 
eu  apparence,  mais  il  y  avait  un  obstacle.  Lequel? 
Mani  peut-être  le  connaissait  et  pourrait  l'écarter,  à 
moins  que  Maitland,...  mais  Maitland  allait  partir, 
et,  lui  disparu,  les  choses  suivraient  leur  cours  na- 
turel. 

Mon  hôte  parut  heureux  d'apprendre  le  demi-aveu 
de  Lena.  Quant  a  l'obstacle  auquel  elle  avait  fait 
allusion,  il  ignorait  quel  il  pouvait  être.  Ce  n'était  pas 
le  père  de  Lena,  décela  il  était  certain,  et  les  coutumes 
hawaïennes  qui  t'ont  de  l'adoption  un  lien  plus  sacré  que 
celui  de  la  naissance  lui  eussent  donné  tout  pouvoir 
pour  le  mariage  de  sa  nièce,  si  d'ailleurs  Lena  n'eût 
été  absolument  libre  dans  son  choix,  il  s'arrêta  à  l'idée 
que  sa  nièce  redoutait  quelque  éclat  de  Nélua.  Je  ne  le 
croyais  plus  après  ce  qu'elle  m'avait  répondu  à  ce  sujet. 
Ce  que  me  disait  Mani  écartait  toute  autre  supposition  ; 
restait  Maitland. 

Mais  quel  empire  pouvait-il  exercer  sur  elle?  Elle 
aimait  Kimo,  et  si  Maitlaud  occupait  son  imagination, 
troublait  par  sa  présence  et  ses  récits  le  calme  de  son 
esprit,  Maitland  s'éloignait.  Ils  s'étaient  vus  à  Lanaï, 
cependant  rien  dans  son  attitude  n'indiquait  qu'il  fût 
pour  elle  autre  chose  qu'un  étranger,  plus  intéressant 
que  d'autres.  Non  seulement  elle  ne  recherchait  pas 
le  tête-à-tête  avec  lui,  elle  l'évitait.  Cependant  elle 
était  triste,  inquiète,  et,  anxieux  moi-même,  je  me 
perdais  en  conjectures. 

Maitland  et  ses  compagnons  nous  rejoignirent  pour 
le  repas  que  nous  primes,  comme  la  veille,  en  com- 
mun. Maitland  était  silencieux,  Mani  préoccupé  de 
notre  entretien,  et  moi-même  plus  soucieux  d'ob- 
server que  de  parler.  Le  repas  terminé,  Maitland  trouva 
moyen  de  se  rapprocher  de  Lena  et  commença  à  l'en- 
tretenir de  choses  indifférentes,  pendant  que  Nélua  et 
Kimo  causaient  avec  Mani.  Assis  dans  l'ombre,  je  ne 
perdais  pas  de  vue  Lena.  A  l'approche  de  Maitland,  elle 
avait  paru  vouloir  s'éloigner  ;  mais  il  l'avait  retenue  et 
elle  était  docilement  restée.  Maintenant  il  lui  parlait  à 
voix  plus  basse  et  elle  l'écoutait.  Je  retrouvais  dans  ses 
yeux  fixés  sur  ceux  de  Maitland  l'expression  étrange 
de  l'oiseau  fasciné  par  un  serpent,  expression  d'aban- 
don, de  muette  obéissance  luttant  contre  l'instinctive 
terreur. 

Par  un  brusque  effort,  jetant  autour  d'elle  un  coup 
d'oeil  éperdu,  elle  rencontra  le  regard  et  le  sourire  de 
Kimo  et  parut  se  ressaisir.  A  un  ordre  ou  une  prière 


de  Maitland,  elle  répondit  par  un  signe  de  refus,  il 
insista,  en  termes  que  je  devinais  plus  pressants,  mais 
en  vain  ;  le  charme  était  rompu.  Plus  il  se  montrait 
impérieux,  plus  elle  se  montrai!  résolue,  nous  dési- 
gnant à  lui  de  ses  yeux  irrités  comme  pour  lui  dire 
qu'elle  avait  en  nous  des  amis  qui  sauraient  la  pro- 
téger. 

Il  sourit  et  se  tut.  Son  laskar  entrait  le  prévenir  que 
son  canot  abordait  a  la  plage  et  que  le  yacht  croisait  à 
l'entrée  de  la  passe.  La  brise  fraîchissait,  ajouta-t-il. 
Maitland  répondit  qu'il  était  prêt,  échangeant  avec  cet 
homme  un  coup  d'oeil  significatif,  comme  pour  lui 
rappeler  un  ordre;  puis,  se  souvenant  qu'il  avait  laissé 
à  la  case  où  était  son  cheval,  sa  selle  et  sa  bride,  il 
pria  Kimo  et  Nélua  de  les  lui  porter  à  son  canot.  Ils 
accédèrent  à  sa  demande  avec  l'empressement  que  les 
Kanaques  mettent  à  rendre  service  à  leurs  hôtes.  Il 
prit  alors  cordialement  congé  de  Mani,  froidement  de 
Lena  et  m'invita  à  l'accompagner  jusqu'à  la  plage. 
Nélua  et  Kimo  nous  y  rejoignirent.  Il  leur  serra  la 
main,  insista  pour  leur  faire  accepter  quelques  souve- 
nirs d'amitié  et  s'embarqua.  Je  crus  remarquer,  mal- 
gré l'obscurité,  que  son  domestique  laskar  ne  se 
trouvait  pas  dans  le  canot.  Il  me  répondit  qu'il  le 
retrouverait  à  l'anse  des  tamariniers  où  il  le  prendrait 
en  passant  et  le  canot  s'éloigna  rapidement. 

Cela  me  parut  étrange.  Pourquoi  ce.  retard  de  son 
serviteur?  Pourquoi  son  embarcation  venait-elle  le 
chercher  aussi  loin  de  la  maison  de  Mani,  au  lieu 
d'atterrir  à  l'anse  et  de  les  prendre  tous  deux?  Pour- 
quoi ce  message  qui  forçait  Nélua  et  Kimo  à  venir  nous 
rejoindre  ici?  N'était-ce  pas  un  plan  pour  nous  attirer 
à  distance  de  l'habitation,  pour  y  revenir  pronipte- 
ment  par  mer  alors  que  nous  avions  un  chemin  assez 
long  à  faire  pour  y  retourner  par  terre?  Puis  que  si- 
gnifiait cet  ordre  mystérieux  à  cet  hercule  bronzé  qui 
lui  était  tout  dévoué?  Lena,  je  n'en  doutais  plus,  cou- 
rait un  danger.  Comment  le  conjurer? 

Le  temps  me  manquait  pour  expliquer  à  mes  com- 
pagnons les  raisons  de  mes  craintes.  Elles  reposaient 
sur  un  ensemble  de  faits  trop  vagues,  d'observations 
trop  subtiles  pour  les  impressionner,  et,  à  les  discuter 
avec  eux,  je  perdrais  des  minutes  précieuses.  Mes  ap- 
préhensions devaient  être  plus  contagieuses  que  mes 
explications  ne  seraient  convaincantes.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  En  peu  de  mots  je  leur  dis  que  je  redoutais 
un  grand  danger  pour  Lena  ;  qu'il  fallait  à  la  fois  sur- 
veiller l'embarcation  qui  s'éloignait  et  nous  rendre  au 
plus  tôt  près  de  Mani. 

—  Ma  pirogue  est  ici,  dit  Nélua;  je  suivrai  le  canot. 
Toi,  Kimo,  ne  perds  pas  un  instant. 

Kimo  partit  d'un  si  furieux  élan  qu'en  un  instant  il 
fut  hors  de  vue.  Nélua  eut  vile  fait  de  mettre  sa  piro- 
gue à  l'eau  et,  sans  bruit,  disparut  dans  l'obscurité. 

Quand,  après  une  course  rapide,  j'aperçus  enfin  la 
demeure  de  Mani,  tout  était  si  calme,  le  silence  si  pro- 


581 


M.  C.  DE  VARIGNY. 


LENA. 


fond  que  j'eus  quelque  peu  honte  de  mes  soupçons. 
Kimo  m'avait  certainement  devancé  et  veillait.  Je  ra- 
lentis le  pas,  à  demi  rassuré,  prêtant  l'oreille  aux 
bruits  de  la  mer,  cherchant  à  discerner  dans  le  mur- 
mure des  vagues  clapotantes  le  son  cadencé  des  avi- 
rons, ou  à  entrevoir  la  silhouette  du  canot  de  Nélua. 
Je  ne  vis  et  n'entendis  rien. 

Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  de  l'enclos, 
une  main  se  posa  sur  mon  bras  et  je  reconnus  Kimo 
dissimulé  derrière  un  arbre.  D'un  geste  il  me  désigna 
à  quelque  distance  une  ombre  silencieuse  glissant  sans 
bruit  sur  l'épais  gazon.  Elle  se  rapprochait  de  la  de- 
meure de  Mani,  s'abritant  sous  la  ramure,  avançant, 
puis  s'arrêtant  brusquement,  semblant  surveiller  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  que  nous  ne  pouvions  aper- 
cevoir. In  moment  elle  disparut  comme  si  le  sol  l'avait 
engloutie,  mais  les  yeux  plus  exercés  de  Kimo  l'avaient 
suivie  et,  dans  l'ondulation  des  hautes  herbes,  il  m'in- 
diqua le  remous  d'un  corps  souple  et  rampant. 

—  Le  laskar,  murmura-t-il  à  mon  oreille. 

C'était  lui,  en  effet.  Il  s'éloignait  de  nous,  incon- 
scient de  notre  présence,  et  disparut  derrière  l'angle  de 
la  maison. 

—  Dirigez-vous  aussi  doucement  que  possible  vers 
le  bois  de  tamariniers  pour  lui  couper  la  retraite  vers 
la  mer,  me  dit  Kimo  ;  moi,  je  vais  le  suivre.  Prêtez 
l'oreille  en  cas  d'appel. 

En  un  instant  il  eut  dépouillé  la  tapa  blanche  qui 
recouvrait  ses  épaules  et  son  corps  bronzé  s'enfonça 
dans  l'ombre  où  il  se  perdit. 


Je  gagnai  l'étroit  sentier  qui  reliait  la  mer  à  l'habi- 
tation. Il  serpentait  à  travers  les  orangers  et  les  citron- 
niers et  aboutissait  au  bois  de  tamariniers  au  pied 
duquel  s'ouvrait  la  petite  anse  où  l'embarcation  de 
Maitland  surveillée  par  Nélua  devait  se  trouver,  et  j'at- 
tendis. De  l'angle  abrité  où  je  m'étais  placé,  je  domi- 
nais le  sentier  descendant  en  pente  douce  du  côté  de 
la  mer,  remontant  à  ma  gauche  vers  la  demeure  de 
Mani.  La  lune  se  levait  à  l'horizon;  ses  pâles  rayons 
éclairaient  la  route  bordée  d'ombre  et  me  permettaient 
de  voir,  sans  être;  vu,  assez  loin  dans  les  deux  direc- 
tions. J'aperçus  alors,  descendant  le  sentier,  Lena  et 
le  laskar.  Us  marchaient  lentement,  elle  d'un  pas  au- 
tomatique. Lui  semblait  la  guider.  D'une  main,  il  lui 
tenait  le  bras;  l'autre,  passé  autour  de  sa  taille,  la  sou- 
tenait et  l'entraînait.  Ils  avançaient  silencieusement. 
La  longue  tunique  de  Lena  mettait  une  tache  blanche 
dans  cette  blancheur  nacrée;  ses  cheveux  dénoués 
l'encadraient  de  noir.  Où  donc  était  Kimo  ;  comment 
avaient-ils  réussi  à  le  dépister? 

Un  cri  aigu  et  prolongé,  celui  du  rice  bird  éveillé  par 
un  bruit  insolite,  se  lit  entendre  derrière  eux.  Le  las- 
kar se  retourna,  Lena  resta  immobile  ;  puis  ils  reprirent 
leur  marche,  Un  second  cri  éclata,  plus  rapproché,  et, 


derrière  eux,  à  peu  de  distance,  je  vis  surgir  de  l'obscu- 
rité une  ombre  qui  y  rentra  aussitôt.  Je  compris. 
Kimo  les  suivait;  ignorant  où  j'étais,  il  m'avertissait  de 
sa  présence.  Le  laskar  et  Lena  se  trouvaient  entre  nous 
deux,  à  vingt  pas  de  moi.  Je  n'hésitai  pas  et,  sortant  de 
mon  abri,  je  m'avançai  dans  le  milieu  du  sentier,  ne 
pleine  lumière.  Le  laskar  me  vit  et  s'arrêta  brusque- 
ment, retenant  sa  compagne,  hésitant.  D'un  pas  rapide 
je  marchai  à  sa  rencontre,  surpris  de  son  silence  et 
de  l'immobilité  de  Lena.  Je  l'appelai  par  son  nom;  elle 
ne  répondit  pas.  Son  visage  semblait  voilé  de  blanc. 
Brusquement  le  laskar  se  mit  entre  elle  et  moi  ;  mais 
si  rapide  qu'eût  été  son  mouvement,  la  courte  dis- 
tance qui  me  séparait  d'elle  me  permit  de  voir  qu'un 
épais  bâillon  lui  couvrait  la  bouche  et  lui  voilait  les 
yeux. 

Libre  de  l'étreinte  de  son  compagnon,  elie  restait  la, 
immobile,  comme  une  statue  de  marbre.  Lui,  sans 
mot  dire,  debout  devant  elle  dans  une  attitude  mena- 
çante, ramassait  ses  membres  souples  comme  un  fauve 
prêt  à  fondre  sur  sa  proie.  J'étais  sans  armes,  mais 
résolu  à  soutenir  le  choc  quand  tout  à  coup  je  le  vis 
chanceler,  pousser  un  cri  étouffé  et  rouler  dans 
la  poussière.  Kimo  s'était  rué  sur  lui  par  derrière, 
enserrant  de  ses  mains  nerveuses  le  cou  de  tau- 
reau du  laskar  que  le  heurt  violent  avait  jeté  bas. 
Leurs  membres  s'enlaçaient  dans  une  étreinte  déses- 
pérée. Comprenant  la  tactique  hardie  de  Kimo,  j'ac- 
courus à  son  aide.Muni  d'une  corde,  il  garrotta  rapide- 
ment les  pieds  et  les  mains  du  laskar,  impuissant 
désormais  à  se  relever. 

—  C'est  fait,  dit-il,  et  Lena? 
Inconsciente  elle  était  là,  à  deux  pas  de  nous. 
Légèrement  et  avec  des  précautions  infinies,  Kimo 

dénoua  le  bâillon,  détacha  le  voile  qui  couvrait  ses 
yeux.  Alors  seulement  nous  vîmes  que  ses  mainsétroi- 
tement  liées  ne  lui  permettaient  aucun  mouvement 
pour  se  dégager. 

—  Lena!  dit  Kimo,  détachant  ses  liens,  pendant  que 
le  corps  souple  du  laskar  s'agitait  comme  celui  d'un 
serpent  dans  le  sentier,  aspirant  l'air  bruyam- 
meut. 

Lena  ne  répondit  pas;  ses  yeux  ûxes  regardaient 
sans  voir,  elle  tremblait,  défaillante. 

Nous  l'assîmes  sur  le  talus  et  je  me  concertai  rapide- 
ment avec  Kimo.  Je  craignais  qu'inquiet  du  relard  du 
laskar,  Maitland  ne  dépêchât  quelques-uns  de  ses 
hommes  à  sa  rencontre  et  ne  reprit  Lena.  Je  m'arrêtai 
à  l'idée  d'envoyer  Kimo  donner  l'alarme  et  ramener  en 
haie  des  Kanaques  pour  transporter  Loua  incapable 
de  se  mouvoir.  Je  veillerais  près  d'elle,  retarderais  à 
tout  le  moins  une  tentative  d'enlèvement  et  laisserais  le 
temps  à  Kimo  cl  aux  Kanaques  de  nous  rejoindre. 
Kimo  partit  comme  un  trait. 

Lu  le  voyant  s'éloigner,  le  laskar  poussa  un  cri 
rauque  et  sauvage  qui  se  perdit  dans  la  profondeur 
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du  bois.  Pouvait-on  l'entendre  do  l'anse  ?  Je  ne  savais; 
mais,  revenant  à  lui,  je  le  menaçai  de  lui  briser  la  tête 
avec  une  pierre  s'il  donnait  signe  de  vie.  il  comprit 
et  se  lut. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Lena  tremblait, 
adossée  a  un  arbre,  frissonnante  de  lièvre.  Enfin 
un  pas  rapide  dévalant  le  sentier  m'avertit  du  re- 
tour de  kimo.  Derrière  lui,  a  une  certaine  dislance, 
accouraient  les  kanaques.  Mani  suivait,  plus  lente- 
ment. 

Nous  installâmes  Lena  sur  un  brancard  improvisé 
recouvert  de  feuillages,  après  avoir  débarrassé  de  ses 
liens  le  laskar  qui  reprit  péniblement  le  chemin  de 
l'anse,  kimo  l'avait  devancé  pour  prévenir  Nélua. 
11  n'avait  plus  rien  à  craindre  du  laskar  hors  d'état 
de  le  suivre  à  la  course  et  tout  meurtri  de  sa 
chute. 

A  son  retour  il  m'apprit  qu'il  avait  retrouvé  Nélua, 
à  son  poste,  surveillant  l'embarcation.  Laissant  sa  pi- 
rogue amarrée  dans  l'ombre,  Nélua  avait  gagné  le 
bois  de  tamariniers,  prêt  à  se  joindre  à  nous  s'il  nous 
apercevait,  ou  à  suivre  ceux  qui  auraient  débarqué. 
Après  une  longue  attente,  le  laskar  montait  à  bord, 
parlait  à  Maitland  qui  accueillait  son  récit  par  une  vio- 
lente imprécation;  puis  le  canot  ralliait  le  yacht  qui 
prenait  le  large. 


Lena  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Elle  déli- 
rait. Des  mots  entrecoupés,  des  phrases  sans  suite,  les 
noms  de  Maitland,  de  Nélua  et  de  Kimo  se  pressaient 
sur  ses  lèvres;  mais  celui  de  kimo  revenait  plus  fré- 
quemment. C'était  lui  que  ses  yeux  égarés  cherchaient. 
Parfois  elle  cessait  de  parler,  plongée  dans  un  assou- 
pissement profond  dont  elle  sortait  tout  à  coup  mur- 
murant des  plaintes  et  des  prières  sourdes.  Ces  lam- 
beaux de  phrases  décousues  me  permettaient  de  re- 
construire le  drame  de  la  nuit  et  des  jours  précédents. 
Surprise,  bâillonnée  et  garrottée  par  le  laskar,  elle  se 
croyait  à  la  merci  de  Maitland.  Il  réalisait  ses  me- 
naces, n'ayant  pu,  par  ses  prières,  la  décider  à  le  sui- 
vre. Dès  le  premier  jour  où  elle  l'avait  rencontré,  at- 
tirée par  le  charme  qu'exerçait  sur  elle  cet  homme  si 
différent  de  ceux  qu'elle  connaissait,  par  ses  récits 
captivants  et  ses  paroles  enivrantes,  elle  l'avait  écouté, 
luttant  contre  elle-même,  se  débattant  dans  ces  liens 
invisibles  qui  l'attachaient  aux  siens,  à  son  pays,  à 
tout  ce  qu'elle  comprenait  et  aimait.  L'inconnu  la  sé- 
duisait et  l'effrayait.  C'était  afin  de  revoir  Maitland 
qu'elle  quittait  Lanaï  pour  Hilo  où  il  lui  avait  donné 
rendez-vous.  Elle  y  venait,  prête  à  l'accompagner,  vain- 
cue, mais  luttant  encore. 

Puis  le  récit  entrecoupé  reprenait.  Dans  les  paroles 
fiévreuses  de  Lena  je  voyais  se  dérouler  la  lutte  inté- 
rieure; le  retour  à  Hilo  où  s'était  écoulée  son  enfance, 
son  affection,  latente  d'abord,  puis  consciente   pour 
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Kimo,  se  faisant  enfin  jour  dans  son  cœur  troublé,  que 
Maitland  avait  éveillé  et  qui  parlai!  pour  un  autre;  la 
fascination  que  Maitland  avait,  un  instant  encore, 
i  tei  ■  ée  sur  elle,  puis  sa  reprise  définitive  d'elle-même, 
son  refus  de  le  suivre;  ses  menaces  qui  avaient  achevé 
de  lui  ouvrir  les  yeux;  la  violence  qui  lui  avait  été 
faite,  sa  terreur,  ces  émotions,  trop  fortes  pour  une 
nature  inhabile  à  de  pareilles  luttes,  qui  la  jetaient 
brisée  sur  un  lit  de  douleur. 

Ses  compagnons  écoutaient  en  silence  ces  indistinctes 
révélations,  incapables  de  suivre  dans  ses  méandres 
fiévreux  la  pensée  confuse  et  voilée.  Les  races  primi- 
tives démêlent  mal  les  sensations  complexes; elles  vont 
droit  aux  idées  simples,  et  devant  l'inexplicable  elles 
concluent  au  surnaturel.  Mani,  ainsi  que  Nélua  et 
kimo,  imprégnés  encore  des  traditions  superstitieuses 
de  leurs  ancêtres,  voyaient  en  Léca  la  victime  d'un 
philtre  mystérieux  de  Maitland.  Un  sort  jeté  sur  elle 
expliquait  tout  pour  eux,  et  le  sort  conjuré  leur  ren- 
drait la  Lena  d'autrefois. 

Leurs  espérances  semblèrent  se  réaliser  et,  quand  je 
quittai  Hilo  quelques  jours  après  ces  événements,  Lena 
paraissait  hors  de  danger,  bien  que  faible  et  languis- 
sante encore.  Mani,  plein  d'espoir,  parlait  de  son  pro- 
chain mariage  avec  Kimo.  Elle  sourit  doucement  avec 
une  nuauce  d'incrédulité  quand  je  pris  l'engagement 
de  revenir  pour  cette  occasion. 

Les  semaines  s'écoulèrent.  Mani  avait  promis  de 
m'ecrire  et  je  ne  recevais  rien.  Un  jour  je  vis  arriver 
Nélua.  Lena  était  plus  mal  et  me  demandait.  Je  partis 
le  soir  même  avec  lui.  Deux  jours  après,  je  franchissais 
le  seuil  hospitalier  du  vieux  Mani.  Lena,  prévenue  de 
mon  arrivée,  voulut  me  voir  seul;  j'eus  peine  à  la  re- 
connaître. Le  mal  inconnu  auquel  elle  succombait 
avait  fait  de  rapides  progrès.  Elle  m'accueillit  avec  un 
triste  sourire,  me  tendant  sa  pauvre  main  amaigrie. 
Ses  yeux  m'interrogeaient,  ses  lèvres  murmuraient  un 
nom  :  —  Maitland? 

—  lia  quitté  San  Francisco  pour  retourner  en  Angle- 
terre. 

—  Reviendra-t-il  ? 

Elle  comprit  mou  silence,  me  parla  de  son  oncle  et 
de  kimo. 

—  Pauvre  Kimo,  reprit-elle  avec  mélancolie,  et  je 
retrouvai  dans  sa  voix  affaiblie  l'expression  touchante 
avec  laquelle,  lors  de  notre  entretien  dans  le  bois,  elle 
avait  prononcé  les  mêmes  paroles. 

C'était  la  vieille  histoire,  celle  d'hier  et  celle  d'aujour- 
d'hui, l'histoire  d'une  femme  indigène  séduite  et  char- 
mée par  un  Européen;  le  choc  brutal  d'une  civilisation 
affinée  et  conquérante  avec  une  race  simple  et  crédule; 
le  faible,  victime  et  broyé,  se  cramponnant  à  un  passé 
qui  s'en  va,  entraîné  par  un  irrésistible  courant,  et, 
en  contemplant  les  grands  yeux  alanguis  de  Lena,  son 
pauvre  corps  frissonnant,  il  me  semblait  voir  toute  une 
race,  la  sienne,  brisée  comme  elle  dans  la  lutte  impla- 
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cable,  comme  elle  étendue  sur  sa  natte  et,  les  yeux 
levés  vers  son  ciel  d'azur,  en  appelant  d'un  regard 
muet  à  l'incompréhensible  justice. 

Lena  languit  encore  un  jour  et  mourut.  Elle  s'étei- 
gnit sans  souffrance,  résignée  au  drame  étrange  de  sa 
vie,  sa  main  dans  la  main  de  Kimo.  On  l'enterra  dans 
le  bois  de  tamariniers.  Une  tyarée  aux  fleurs  blanches 
et  parfumées  enserre  de  ses  rameaux  vigoureux  la 
grille  modeste  qui  protège  sa  tombe,  et  sur  la  pierre  on 
lit  :  A  Lena,  fille  de  Mani,  fiancée  de  Kimo. 

C.  de  Vabigny, 

FIN . 


DARWIN 
Sa  vie  et  sa  correspondance 

11  y  a  au  Louvre  un  petit  Rembrandt,  appelé  le  Phi- 
losophe, qui  offre  aux  yeux  une  conception  de  la  vie 
humaine  infiniment  douce  et  belle.  Un  vieillard  est 
assis  près  d'une  fenêtre.  Il  est  baigné  dans  une  grande 
lumière  sereine  qui  laisse  le  reste  de  la  chambre 
obscur.  Son  logis  est  humble,  et  l'escalier  de  bois  qui 
déroule  sa  spirale  au-dessus  de  sa  tète  a  l'air  branlant. 
Le  vieux  a  les  mains  jointes,  la  télé  inclinée  en  avant 
dans  une  attitude  de  paix  et  de  méditation.  Un  livre 
ouvert  est  devant  lui,  mais  il  ne  lit  pas.  Sa  journée  est 
finie.  Il  regarde  en  dedans,  voit  la  tombe  qui  l'attend 
et  la  considère  avec  tranquillité,  car  il  a  accompli  sa 
tâche  sur  cette  terre.  Retiré  dans  son  coin,  il  a  l'ait 
sans  bruit  ce  qu'il  avait  à  faire;  il  le  sait,  et  il  s'en  va  de 
parmi  les  hommes  l'âme  très  paisible.  Qu'importe  le 
reste  si,  à  l'heure  de  la  mort,  nous  pouvons  nous  rendre 
le  témoignage  d'avoir  fait  ce  que  nous  avions  à  faire? 
On  se  sent  délicieusement  encouragé  en  regardanl 
cette  petite  toile.  On  y  lit  clairement  le  but  de  chacun 
de  nous,  qui  est  de  pouvoir  un  jour,  nous  aussi, 
joindre  les  mains,  incliner  la  tête  et  attendre  la  fin 
avec  la  conscience  de  la  tache  accomplie. 

Le  Philosophe  de  Rembrandt  flottait  devant  mes  yeux 
tandis  que  je  lisais  la  17e  de  Darwin  publiée  par  son 
fils,  Al.  Francis  Darwin  (I).  Si  jamais  découvreur 
d'idées  a  remué  son  siècle,  c'est  l'auteur  de  l'Origine 
des  espèces.  Il  fait  partie  du  petit  groupe  des  grands 
esprits  qui  ont  renouvelé  la  provision  d'idées  sur 
laquelle  le  monde  rivait  avant  leur  venue. Quel  que  soit 
encore  le  nombre  de  ses  adversaires,  nous  sommes  tous, 
amis  et  ennemis,  imprégnés  de  sa  doctrine,  nous  la 
respirons  dans  l'air,  el  il  esl  aujourd'hui  impossibleau 
plus  anli-évolutionniste  d'imaginer  une  éducation 
dans  laquelle  Darwin  soit  comme  non  avenu.  Ne  fût-ce 

(1)  Lift  and  Letton  o{  Charles  Darwin,  3vol. 


que  pour  le  réfuter,  force  est  d'en  tenir  compte.  On 
s'attend  naturellement,  en  pénétrant  au  foyer  de  ce 
révolutionnaire,  à  le  trouver  plus  ou  moins  dans  une 
attitude  d'homme  de  génie  conscient  de  la  grandeur 
de  son  œuvre.  On  découvre  avec  ravissement  qu'on  est 
entré  chez  le  Philosophe  de  Rembrandt, et  il  est  difficile 
de  rendre  l'impression  reposante  et  rafraîchissante  que 
produisent  cette  modestie  et  cette  simplicité.  Je  vou- 
drais essayer  d'en  faire  jouir  le  lecteur.  Je  voudrais  aussi 
lui  remettre  devant  les  yeux  ce  qu'il  en  coûte  encore, 
au  xixe  siècle,  pour  donner  au  monde  une  théorie 
scientifique  nouvelle,  lorsqu'elle  heurte  les  idées 
reçues.  Peut-être,  après  avoir  lu  ces  pages,  sera-t-il 
moins  fier  de  notre  tolérance  moderne  si  vantée. 


Charles  Darwin  est  né  en  1809  à  Shrewsbury,  vieille 
ville  de  l'ouest  de  l'Angleterre,  où  son  père  exerçait  la 
médecine.  Les  papiers  et  les  traditions  de  la  famille 
permettent  de  remonter  jusqu'aux  environs  de 
l'an  1500,  chose  rare  pour  les  familles  de  la  classe 
moyenne,  et  chose  précieuse  lorsqu'il  s'agitdes  origines 
d'un  homme  célèbre.  Nous  voyons  les  Darwin  s'élever 
lentement  et  continuement  :  yeomen  aisés  au  xvic  siècle, 
bourgeois  au  XVII-,  savants  et  écrivains  au  xvnr.  La 
tige  donna  alors  une  première  fleur,  avortée,  il  est  vrai, 
dans  la  personne  d'Érasme  Darwin,  l'auteur  excen- 
trique de  la  Zoonomie,  du  Jardin  botanique  et  de  plu- 
sieurs autres  ouvrages  où  il  exprime,  en  vers  et  en 
prose,  une  nuée  d'idées  en  l'air  que  personne,  de  son 
temps,  ne  prit  au  sérieux  et  qui  n'étaient  pourtant 
rien  moins  que  la  lutte  pour  l'existence,  la  sélection 
naturelle  et  l'évolution,  mais  à  l'état  d'hypothèses  et  de 
rêveries  poétiques  (1).  Érasme  fut  le  grand-père  de 
Charles. 

Les  fervents  de  l'hérédité  ont  beau  jeu  avec  celte 
famille.  Ils  n'ont  qu'à  passer  en  revue  les  ascendants 
de  l'homme  célèbre  pour  retrouver,  isolées  et  mal  pon- 
dérées, lesdiverses  facultés  dont  l'heureux  assemblage 
et  l'heureux  équilibre  ont  produit  l'individu  excep- 
tionnel en  qui  la  race  s'est  épanouie.  La  nature  semble 
s'être  amusée  à  faire  un  bouquet  de  ce  que  les  grands 
parents  et  les  grands  oncles  avaient  de  mieux,  prenant 
à  l'un  ses  dons  d'observateur,  à  un  autre  sa  vive  ima- 
gination, à  un  troisième  sa  tendance  aux  généralisa- 
tions, à  un  quatrième  sou  bon  sens,  el  lançant  sa 
gerbe  dans  un  berceau  pour  voir  ce  qui  en  sortirait. 

Au  premier  moment,  elle  put  croire  qu'elle  avait 
manqué  son  coup.  Il  sortit  du  berceau  un  petit  garçon 
liés  naïf,  à  l'intelligence  lente  et  que  sou  père  jugeait 
un  peu  bête.  Ses  maîtres  étaient  du  même  avis,  comme 
tous  les  maîtres  qui  s'aperçoivent  que  leur  élève  les 

(!)  Sur  Érasme  Darwin,  voir  la  lievue  du  29  mai  1S80. 
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trouve  assommants.  Ils  lui  apprenaient  à  faire  des 
\cis,  et  l'enfaul  n'était  rien  moins  ([in-  poète.  Lorsqu'il 
rouvrit,  plus  lard,  son  Shakespeare,  le  livre  lui  tomba 
des  malus.  «  Je  le  trouvai,  dit-il,  si  insupportablemenl 
ennuyeux,  que  j'en  avais  mal  au  cœur.  »  Le  grec  ne 
lui  réussit  pas  mieux,  il  le  travailla  pendanl  une 
dizaine  d'années  et  il  ne  lui  en  fallut  que  deux  pour 
oublier  jusqu'à  l'alphabet.  Los  langues  vivantes 
n'étaient  pas  non  plus  sou  fait.  Le  pis  esl  qu'il  travail- 
lait consciencieusement,  mais  tout  l'ennuyait,  excepté 
Euclide,  el  il  oubliait  tout.  A  sa  sortie  de  l'école,  à 
sei/e  ans,  il  était  classé  parmi  les  élèves  «  très  ordi- 
naires, plutôt  au-dessous  de  la  moyenne  pour  l'intelli- 
gence »,  et  son  père,  qu'il  considérait  connue  un 
oracle,  lui  avait  déclaré  qu'il  serait  »  la  boute  de  toute 
la  famille  ».  C'est  lui-même  qui  nous  rapporte  la  pro- 
phétie paternelle,  dans  la  petite  autobiographie  qu'il 
avait  composée  pour  les  siens  et  que  son  fils  a  placée 
en  tête  de  la  Vie  de  Darwin.  Les  réflexions  qui  accom- 
pagnent la  prophétie  sont  charmantes.  Darwin  est  le 
premier  à  proclamer  qu'il  était  un  cancre  à  l'école. 
Cependant,  il  lui  semble  que  son  père  avait  été  bien 
dur.  «  Il  faut,  dit-il,  qu'il  ait  été  en  colère,  et  un  peu 
injuste,  quand  il  s'est  servi  de  ces  expressions.  »  C'est 
invariablement  de  ce  ton  dubitatif  que  Darwin  se 
défend  d'avoir  été  un  imbécile,  ou  un  étourneau,  ou 
un  malfaiteur  intellectuel,  quand  son  humilité  lui 
permet  de  se  défendre. 

Son  père  l'envoya  étudier  la  médecine  à  Edimbourg. 
Son  professeur  d'anatomie  l'ennuya  autant  que  son 
ancien  maître  de  poésie  et  lui  parut,  par-dessus  le 
marché,  «  dégoûtant  ».  11  assista  k  deux  opérations  et 
s'enfuit  au  milieu.  Ce  n'était  pas  encore  ce  qu'il  lui 
fallait.  Sa  vocation  perçait  sous  la  forme  de  collections 
d'insectes  et  de  coquillages,  mais  le  docteur  Robert 
Darwin  ne  la  voyait  pas,  si  bien  qu'il  décida,  eu  déses- 
poir de  cause,  de  mettre  son  fils  dans  l'Église.  Son 
fils  consentit  sans  répugnance.  Il  était  orthodoxe  et  il 
aimait  la  pensée  d'être  pasteur  de  campagne.  Avec  sa 
grande  bonté,  il  aurait  été  excellent  pasteur.  Lue 
société  allemande  de  psychologie  a  découvert  qu'il 
avait  «  la  bosse  du  respect  assez  développée  pour  dix 
prêtres  ».  Dix,  c'est  peut-être  beaucoup;  mais  il  n'avait 
certainement  pas  l'humeur  agressive,  quoi  qu'en 
pensent  quelques  bonnes  âmes,  convaincues  que 
l'Origine  des  espèces  a  été  écrite  uniquement  pour  faire 
pièce  à  la  religion.  La  vérité,  qui  devrait  les  choquer 
encore  davantage,  mais  qui  les  soulagera,  c'est  que 
Darwin  ne  se  préoccupa  jamais  des  conséquences  de 
sou  système  au  point  de  vue  du  dogme.  Il  suivait  son 
idée,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  en  résulterait. 

Ses  nouvelles  éludes  n'allèrent  guère  mieux  que  les 
précédentes.  En  revanche,  son  goût  pour  les  sciences 
naturelles  tournait  à  la  passion  et  ses  professeurs 
paraissaient  faire  cas  de  lui  ;  pour  un  garçon  destiné  à 
être  «  la  honte  de  toute  la  famille  »,  c'était  une  nou- 


veauté agréable.  Il  raconte  avec,  une  satisfaction 
ingénue  iroe  anecdote  qui  lui  donna  un  jour  à  penser 
qu'il  n'était  peut-être  pas  aussi  médiocre  que  son  père 
el  sis  premiers  maîtres  le  croyaient.  Il  avait  dix-huit 
ans  lorsque  sir  J.  Mackinlosb,  l'historien,  dit  de  lui  : 

«  Il  y  a  dans  ce  jei homme   quelque  chose  qui 

111'inleresse.  —  Celait  surtout  parce  qu'il  avait  vu  que 
je  l'écoutais  avec  beaucoup  d'intérôl  »,  se  hâte  d'ajouter 
Darwin,  de  peur  qu'on  ne  l'accuse  de  fatuité.  A  Cam- 
bridge, pendant  les  études  de  théologie,  plusieurs 
hommes  distingués  se  lièrent  avec  lui  ;  mais  cela 
n'acheva  pas  de  l'éclairer.  «  Quand  j'y  pense  à  présent, 
dit-il,  je  me  dis  qu'il  fallait  que  je  fusse  un  peu  au- 
dessus  de  la  moyenne  des  jeunes  gens,  sans  quoi  les 
hommes  dont  je  viens  de  parler,  qui  étaient  tellement 
plus  Agés  que  moi  et  tellement  mes  supérieurs  par  leur 
situation  académique,  ne  m'auraient  jamais  souffert 
dans  leur  intimité.  Je  puis  affirmer  que  je  n'avais 
conscience  d'aucune  supériorité.  » 

11  en  était  là,  s'ignorant  lui-même  et  se  préparant 
mollement  à  être  clergyman,  quand  un  de  ses  profes- 
seurs, plus  clairvoyant  que  le  docteur  Robert,  lui  fit 
offrir  d'être  le  naturaliste  d'une  mission  scientifique 
destinée  à  l'Amérique  du  Sud.  Ce  fut  le  grand  tournant 
de  sa  vie,  et  dont  il  faillit  bien  ue  pas  profiter.  Son 
[)ère  trouva  l'idée  absurde  pour  un  futur  révérend. 
Sans  son  oncle,  qui  démontra  imprudemment  que  l'his- 
toire naturelle  était  compatible  avec  l'état  ecclésiasti- 
que, il  refusait.  Enfin  il  partit  avec  le  Bcagle,  le  27  dé- 
cembre 1831.  Le  voyage  dura  cinq  ans. 


II. 


Le  chef  de  la  mission  avait  été  au  moment  de  ne  lias 
PaccejJter,  à  cause  de  la  forme  de  son  nez.  Selon 
Lavater,  il  n'avait  pas  le  nez  énergique,  et  le  capitaine 
Fitz-Roy  était  un  disciple  fervent  de  Lavater.  Il  se 
décida  pourtant  à  passer  par-dessus  le  nez  et  n'eut 
pas  à  s'en  repentir.  Son  «  Attrapeur  de  mouches  »,  ainsi 
que  l'appelaient  les  matelots,  fit  mentir  la  Physiognomië, 
Jeté  à  l'improviste  dans  sa  vraie  voie,  ce  fut  une  ardeur 
incomparable,  ce  fut  un  essor  et  une  révélation  :  «  Le 
voyage  du  Beagle,  dit-il,  a  été  de  beaucoup  l'événement 
le  plus  important  de  ma  vie  et  a  décidé  de  toute  ma 
carrière...  J'ai  toujours  eu  le  sentiment  que  je  lui 
devais  la  première  discipline  véritable,  ou  éducation, 
de  mou  esprit.  »  Il  insiste,  deux  pages  plus  loin,  sur 
l'éducation  intellectuelle  qui  fut  le  grand  bienfait  du 
voyage,  plus  encore  que  la  moisson  d'observations 
qu'il  récolla.  «  Les  diverses  études  spéciales  qu'on  vient 
de  voir,  dit-il  après  avoir  énuméré  ses  travaux  sur 
[eBeagle, n'avaient  aucune  importance,  comparées  aux 
habitudes  de  persévérance  énergique  et  d'attention 
concentrée  que  j'acquis  alors  pour  tout  ce  que  je 
faisais.  Je  n'avais  pas  une  pensée,  je  ne  faisais  pas  une 
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ccture,  sans  les  rapporter  à  ce  que  j'avais  vu  ou  devais 
voir;  et  je  ne  me  départis  point  de  cette  habitude 
d'esprit  durant  les  cinq  années  du  voyage.  Je  suis  sûr 
que  je  dois  à  cette  discipline  tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
en  science.  » 

Quiconque  a  éprouvé  la  jouissance  la  plus  violente 
qui  soit  donnée  à  l'homme  et  a  vu  les  cloisons  qui 
bornaient  son  esprit  reculer  ou  s'écrouler,  lui  livrant 
un  horizon  de  pensée  inconnu  jusqu'ici,  —  celui-là, 
et  celui-là  seul,  peut  se  représenter  ce  que  furent  ces 
cinq  années  pour  Darwin.  Les  cloisons  s'écroulaient  de 
toutes  parts,  des  échappées  profondes  s'ouvraient  coup 
sur. coup;  il  découvrait  les  voluptés  du  o  plaisir  d'ob- 
server et  de  raisonner  ».  Du  Bcayle  datent  un  grand 
nombre  d'idées  qui  le  «  hantèrent  »  ensuite,  mais  qu'il 
mûrit  patiemment,  pendant  de  longues  années,  avant 
de  les  livrer  au  public.  Son  père  assura,  en  le  revoyant, 
que  la  forme  de  son  crâne  s'était  modifiée,  et  Darwin 
n'était  pis  éloigné  de  le  croire,  tant  sa  foi  dans  les 
oracles  paternels  était  restée  entière.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tel  il  était  en  débarquant,  tel  il  resta  toute  sa  vie. 
Il  a  analysé  dans  son  Autobiographie,  avec  sa  bonne  foi 
accoutumée,  les  qualités  et  les  défauts  de  son  intelli- 
gence. 

«  Je  n'ai  pas  cette  vivacité  d'esprit,  cette  prompti- 
tude à  saisir  les  choses  qui  est  si  remarquable  chez 
quelques  hommes  d'élite,  Huxley  par  exemple.  Aussi 
suis-je  un  pauvre  critiqué  Un  article  ou  un  livre 
éveille  d'ordinaire  mon  admiration  à  la  première  lec- 
ture et  je  n'en  aperçois  les  points  faibles  qu'après  de 
longues  réflexions.  Je  n'ai  qu'une  capacité  très  limitée 
de  suivre  une  longue  chaîne  de  pensées  abstraites; 
c'est  pourquoi  je  n'aurais  jamais  réussi  dans  la  méta- 
physique ou  les  mathématiques.  Ma  mémoire  est 
étendue,  mais  brumeuse.  Elle  suffit  pour  me  rappeler 
à  la  prudence,  en  m'avertissant  vaguement  que  j'ai 
observé,  ou  lu,  quelque  chose  de  contraire  aux  con- 
clusions que  je  suis  en  train  de  tirer,  ou  quelque 
chose  qui  leur  est  favorable;  et  je  finis,  en  général,  par 
retrouver  quels  sont  les  documents  à  consulter.  Ma 
mémoire  est  si  misérable  à  certains  égards,  que  je 
n'ai  jamais  été  capable  de  me  rappeler  plus  de  quel- 
ques jours  un  vers  ou  une.  date. 

«  Quelques-uns  de  mes  critiques  ont  dit  :  «  Oh!  c'est 
«  un  bon  observateur;  mais  il  est  incapable  de  raison- 
nement. »  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  exact,  car  mon 
livre  sur  l'Origine  des  esp't  es  n'est,  d'un  bout  à  l'autre, 
qu'une  longue  argumentation  et  il  a  convaincu  bien 
Ses  esprits  distingués.  11  était  impossible  de  l'écrire 
sans  posséder  quelque  aptitude  à  raisonner.  Je  suis 
assez  bien  doué  sous  le  rapporl  de  l'invention,  du  sens 
commun  et  du  jugement,  autant,  mais  pas  plus  que 
ne  doit  l'être  un  médecin  ou  un  homme  de  l"i  qui 
réussit.  » 

Darwin  ne  s'est  jamais  permis  une  seconde  fuis 
un  langage  ressemblant  autant  a  un  plaidoyer  que  ce 


dernier  paragraphe.  C'est  sa  seule  révolte  contre  les  in- 
justices de  la  critique. 

«  Je  crois,  poursuit-il,  qu'on  peut  mettre   en  ma 
faveur,  dans  la  balance,  une  certaine  supériorité  sur  le 
commun  des  hommes  pour  ce  qui  est  de  remarquer 
et  d'observer  avec  soin  les  choses  qui  échappent  facile- 
ment à  l'attention.  L'industrie  que  j'ai  déployée  à  con- 
stater et  à  classer  des  faits  n'aurait  guère  pu  être  sur- 
passée; et,  ce  qui  est  infiniment  plus  important,  mon 
amour  des  sciences  naturelles  a  été  constant  et  ardent. 
«   Cette  passion  désintéressée  a  été  soutenue,  j'en 
conviens,   par  l'ambition    de  conquérir  l'estime  des 
naturalistes,  mes  confrères.  Dès  ma  premièrejeunesse, 
j'ai  eu  l'ardent  désir  de  comprendre   ou  d'expliquer 
tout  ce  que  j'observais,  c'est-à-dire  de  grouper  tous  les 
faits  sous  des  lois  générales.  Ces  diverses  causes  réu- 
nies m'ont  donné  la  patience  de  réfléchir  et  de  méditer, 
pendant  n'importe  quel  nombre  d'années,  sur  un  pro- 
blème non  résolu.  Autant  que  j'en  puis  juger,  je  ne 
suis  pas  fait  pour  suivre   aveuglément   la   direction 
d'autrui.  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  faire  des  hypo- 
thèses sur  toute  espèce  de  sujet,  mais  j'ai  constamment 
pris  à  tâche  de  conserver  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
rejeier  ces  hypothèses,  même  quand  elles  me  tiennent 
au  cœur,  dès  que  je  reconnais  que  les  faits  y  sont  con- 
traires. A  vrai  dire,  il  ne  m'aurait  pas  été  possible  de 
faire  autrement,  car,  à  l'exception  de  ce  qui  concerne 
les  récifs  de  coraux,  je  n'ai  pas  souvenir  d'une  seule 
hypothèse,  formée  à  première  vue,  que  je  n'aie  dû  plus 
tard  ou  abandonner,  ou  modifier  considérablement.  » 
Darwin  était  assez  disposé  à  ajouter  au  bilan  de  ses 
«  conditions  de  succès  »  les  maux  insupportables  qui 
en  firent  un  valétudinaire  à  trente  ans.  «  Il  n'y  a  pas, 
dit-il,  jusqu'à  ma  mauvaise  santé  qui,  tout  en  me  fai- 
sant perdre  plusieurs  années  de  ma  vie,  ne  m'ait  sauvé 
des  distractions  et  des  plaisirs  du  monde.  »  Tout  pesé, 
il  résume  en  ces  termes  son  jugement  sur  lui-même  : 
«  Mon  succès,  quel  qu'il  ait  été   du  reste,  en  tant 
qu'homme  de  science,  a  donc  été  déterminé  —  autant 
que  je  puis  en  juger  —  par  des  qualités  et  des  condi- 
tions d'esprit  complexes  et  variées.  Les  plus  impor- 
tantes ont  .été  l'amour  de  la  science,  une  patience  sans 
bornes  pour  réfléchir  longtemps  sur  un  sujet  quel- 
conque, de  l'industrie  pour  observer  et  recueillir  les 
faits,  enfin,  une  part  honnête  d'invention  et  de  bon 
sens.  11  est  vraiment  surprenant  qu'ayant  aussi  peu 
de  moyens,  j'aie  influencé  fortement,  sur  plusieurs 
points  importants,  l'opinion  des  hommes  de  science.  » 
Voilà  un  langage  sur  lequel  nous  n'avons  pas  été  blasés 
par  les  grands  hommes.  Rien  n'ôta  jamais  de  la  tète  de 
Darwin  qu'il  avait  «  peu  de  moyens  »  et  que  le  pre- 
mier venu  aurait  pu  en  faire  autant. 

Au  retour  de  son  voyage,  il  rangea  ses  collections, 
se  maria  et  se  retira  pour  toujours  à  Down,  campagne 
isolée  propre  à  la  méditation  et  aux  expériences.  Un 
écrivain  allemand  a  dit  qu'on  n'y  arrivait  que  par  un 


ARVÈDE  BARINE.  —  DARWIN,  SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE. 


589 


sentier  de  mulets.  C'était  d'uni'  imagination  tournée 
aux  symboles,  mais  Down  était  réellement  an  lieu 
retiré.  On  put  désormais]  apercevoir  dans  un  jardin, 
pendant  quarante  ans,  un  grand  corps  long  et  maigre, 
avec  de  grands  liras,  do  grandes  jambes,  des  mains 
gesticulantes  et  maladroites,  une  tète  rustique  el  puis- 
sante, des  sourcils  en  broussailles  et  une  barbe  mal 
peignée.  C'était  l'Attrapeur  de  mouches  du  Beagle  qui 
suivait  ce  qu'il  appelait  ses  «  expériences  d'imbécile  •. 
Il  avait  un  bon  rire,  des  goûts  innocents  et  admirait 
tout  ce  qui  n'était  pas  de  lui.  Quiconque  lui  donnait 
un  conseil  pour  ses  travaux,  ou  lui  suggéraitun  chan- 
gement a  son  ('preuve,  s'attirait  sa  reconnaissance.  11 
se  confondait  en  remerciements  et  s'excusait  si  l'avis 
lui  paraissait  inacceptable.  Toujours  prêt  a  exalter  les 
autres  et  à  se  rabaisser  lui-même,  i!  avait  une  âme 
pure  et  sincère,  une  de  ces  âmes  transparentes  qu'on 
peut  inventorier  sans  crainte  d'y  découvrir  un  senti- 
ment mauvais  ou  bas. 


111. 


Le  livre  de  ['Origine  des  espèces  parut  en  novembre 
1859.  Darwin  y  travaillait  depuis  vingt  ans.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  son  travail,  il  était  partagé  entre  le 
doute  et  l'ardeur.  D'un  côté,  son  idée  le  possédait  et  l'en- 
traînait. A  tort  ou  à  raison,  chaque  nouvelle  observation 
lui  en  criait  la  justesse.  Il  avait  la  foi  des  inventeurs. 
D'autre  part,  sa  défiance  de  lui-même  le  travaillait.  Il 
était  démonté  par  la  réserve  avec  laquelle  les  savants  de 
son  entourage  l'écoutaient,  et  sa  famille  n'aidait  pas  à  le 
remonter.  «J'ai  tellement  pris  l'habitude,  disait-il  àHoo- 
ker,  de  m'attendre  à  l'opposition  et  même  au  mépris. 
Cela  vient  eu  partie  des  moqueries  de  ceux  de  mes 
parents  qui  ne  s'occupent  pas  d'histoire  naturelle  (lettre 
du  13  octobre  1858).  »  Ce  conflit  de  sentiments  aboutis- 
sait à  des  ambitions  très  humbles.  «  Après  des  années 
passées  sur  des  énigmes,  écrivait-il,  mes  conclusions 
sont  devenues  forcées,  mais  pour  moi  seul.  .Mes  rêves 
les  plus  extravagants  se  bornent  a  pouvoir  démontrer 
que  la  question  de  l'immutabilité  des  espèces  a  deux 
faces  :  les  espères  sont-elles  créées  directement  ou  par 
des  lois  intermédiaires?  »  Et  ailleurs  :  «  Si,  comme  je 
le  crois,  ma  théorie  est  acceptée  avec  le  temps  par  un 
juge  compétent,  un  seul,  la  science  aura  fait  un  grand 
pas.  » 

Quelques  lecteurs  se  rappellent  sans  doute  la  tem- 
pête que  souleva  l'ouvrage.  11  n'était  pas  possible,  cette 
fois,  de  passer  outre  avec  un  haussement  d'épaules  et 
un  sourire  de  pitié,  comme  jadis  devant  les  fantaisies 
poétiques  du  grand-père  Érasme.  L'auteur  de  celteœm  re 
impie  n'était  ni  un  rêveur,  ni  un  novice  obscur.  II 
était  encore  sur  le  Beagle  qu'on  commençait  à  parler  de 
ses  correspondances  scientifiques  dans  les  cercles  de 
Cambridge,  et  même  à  les  imprimer.  Depuis  sou  retour, 


une  série  de  travaux  sur  l'histoire  naturelle  lui  avaient 
assuré  une  place  distinguée  dans  le  monde  savant.  Le 
grand  public,  qui  ne  lit  point  ces  sortes  de  publica- 
tions, savail  pourtant  vaguement,  en  Angleterre  i\u 
moins,  que  Charles  Darwin  était  un  homme  ayant  le 
droit  d'avoir  une  opinion  et  de  l'exprimer.  Il  était  de 
ceux  à  qui  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  dire  leur  fait. 
On  le  lui  dit.  Si  l'usage  de  lapider  les  scélérats  avait 
encore  existé,  Darwin  était  sûr  de  son  affaire,  et  la 
première  pierre  aurait  été  jetée  par  un  évèque.  Heu- 
reusement pour  lui,  les  mœurs  se  sont  adoucies.  II 
fallut  se  contenter  d'injures. 

Il  s'était  attendu  a  l'orage.  «  Cela  me  rapportera 
plus  de  coups  de  pied  que  de  sous,  écrivait-il  vers 
18/|9  à  son  ami  Hooker,  le  botaniste;  néanmoins,  si  je 
vis,  j'essayerai  de  faire  mon  livre.  »  En  effet,  l'Origine. 
des  espèces  lui  rapporta  beaucoup  de  sous,  mais  encore 
plus  de  coups  de  pied. 

Le  monde  savant  avait  été  préparé  par  un  mémoire 
lu  à  la  Société  linnéenne  de  Londres,  le  1" juillet  1858. 
On  avait  écoulé  ces  hérésies  avec  une  attention  intense 
et  on  en  avait  causé  tout  bas,  comme  il  arrive  dans 
un  salon  correct  lorsqu'il  est  question  d'énormités.  Ce 
fut  tout,  mais  ce  fut  assez  pour  que  la  première  édition 
du  livre  fût  enlevée  le  jour  même.  Quand  Darwin 
l'apprit,  il  demeura  abasourdi.  Aussitôt  commença  la 
pluie  des  lettres  et  des  articles.  Les  adversaires  se  di- 
visaient en  deux  groupes  :  l'un  parlant  au  nom  de 
la  religion,  l'autre  au  nom  de  la  science.  Le  premier 
était  naturellement  le  plus  violent.  Tout  est  permis 
à  qui  défend  les  intérêts  du  ciel. 

Le  révérend  Sedgwick,  professeur  de  géologie  à 
l'Université  de  Cambridge,  remercia  l'auteur  en  ces 
termes  de  l'envoi  de  son  volume  :  «  Si  je  ne  vous 
croyais  pas  un  bon  caractère  et  l'amour  de  la  vérité,  je 
ne  vous  dirais  pas  que...  [ici,  une  parenthèse  contenant 
quelques  compliments)  j'ai  lu  votre  livre  avec  plus  de 
peine  que  de  plaisir.  Il  y  a  des  endroits  que  j'admire 
beaucoup;  d'autres  endroits  m'ont  fait  rire  à  en  avoir 
mal  au  côté;  d'autres  m'ont  navré,  parce  que  je  les 
crois  absolument  faux  et  abominablement  malfaisants. 
Vous  avez  abandonnerais  vraie  méthode  d'induction 
et  vous  nous  avez  embarqués  dans  une  mécanique 
aussi  insensée,  à  mon  avis,  que  la  locomotive  de 
Févêque  Wilkins,  qui  devait  nous  conduire  à  la  voile 
dans  la  lune.  »  Après  celte  exécution  sommaire,  le 
révérend  Sedgwick  exposait  les  conséquences  désas- 
treuses d'un  système  substituant  des  lois  à  la  volonté 
divine.  Son  triomphe  «  ferait  tomber  la  race  humaine 
dans  un  état  de  dégradation  inférieur  a  tout  ce  que 
nous  racontent  ses  annales  ».  L'homme  capable  de 
penser  comme  Darwin  «  était  profondément  enfoncé 
dans  le  bourbier  de  la  folie  »,  et  le  «  sens  moral  »  était 
révolté  par  plusieurs  passages  du  livre. 

A  cette  excommunication  privée  succéda  une  excom- 
munication  publique   lancée   à    Oxford,   devant    la 
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British  association,  par  l'évêque  Wilberforce  (30  juin 
1860).  Le  bouillant  prélat  parla  longtemps,  avec  uue  . 
verve  inimitable,  devant  une  salle  bondée.  A  un  cer- 
tain moment,  il  se  tourna  du  côté  du  professeur 
Huxley,  qu'on  savait  converti  au  darwinisme,  et  lui 
demanda  «  s'il  était  parent,  par  son  grand-père  ou  sa 
grand'mère,  d'un  singe  ».  Cette  provocation  était  une 
faute.  L'évêque  Wilberforce,  très  fort  en  théologie, 
était  connu  pour  être  très  faible  en  sciences  natu- 
relles. 

Huxley  prit  la  balle  au  bond  et  lui  lança  l'apos- 
trophe célèbre  où  il  déclarait  qu'il  aimait  mieux 
descendre  d'un  honnête  singe  que  d'un  bavard  qui 
parle  de  ce  qu'il  ne  sait  pas.  En  entendant  ces 
monstruosités,  une  dame  s'évanouit.  Wilberforce  ne  se 
t  ut  pas  pour  battu.  A  quelques  jours  de  là,  la  Quarlerly 
publiai!  un  article  de  lui,  d'une  violence  inouïe,  où  il 
exposait  que  la  théorie  de  M.  Darwin  «  contredisait  la 
relation  qui  nous  a  été  révélée  entre  la  création  et  son 
Créateur  »  et  était  «  incompatible  avec  la  plénitude  de 
Sa  gloire  ».  En  conséquence,  M.  Darwin  devait  être 
tenu  pour  une  personne  sans  consistance  et  sa 
manière  de  «  traiter  la  nature  »  frappée  de  réproba- 
tion, comme  «  tout  à  fait  déshonorante  pour  la  science 
naturelle  ». 

Un  troisième  ecclésiastique  publia  uue  brochure 
d'injures,  à  la  lin  de  laquelle  il  protestait  «  qu'il  avait 
inutilemenl  cherché  dans  la  langue  anglaise  des  mots 
pouvant  rendre  son  mépris  pour  M.  Darwin  et  tous  les 
darwiniens  ».  Darwin  assurait  doucement  que  l'auteur 
ne  se  rendait  pas  justice,  et  que  son  langage  était  suf- 
fisamment clair  et  énergique  «  pour  satisfaire  tout 
homme  raisonnable  ». 

Et  ainsi  de  tous  côtés. 

Le  monde  savant  ne  le  ménageait*  guère  plus.  Pen- 
dant quelque  temps,  Darwin  pul  compter  ses  parti- 
sans sur  ses  doigls.  11  est  vrai  que  les  fidèles  se 
nommaient  Hooker,  Huxley,  Lubbock,  Asa  Cray,  Lyelj 
(ce  dernier,  pas  tout  de  suite;  il  fallut  le  convertir),  et 
qu'ils  défendirent  Darwin  envers  et  contre  tous  avec 
courage.  Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  nous  repré- 
senter ce  qu'était  alors  la  position  d'un  homme  osant 
s'avouer  darwinien.  Il  se  serait  agi  d'une  apologie  de 
l'assassinat,  que  le  toile  n'aurait  pas  été  plus  grand.  On 
croit  rêver. 

Cependant  le  coupable  suivait  la  bataille  du  fond  de 
s;i  retraite  de  Down,  avec  une  profonde  reconnaissance 
pour  ses  champions  et  —  ce  qui  surprendra  —  un 
jentimenl  tout  opposé  au  découragement.  11  ne  se 
prisai!  pourtant  pas  plus  haut  que  par  le  passé.  «  Toute 
personne  douée  de  facultés  ordinaires,  écrivait-il  à 
Hooker,  aurai!  pu  écrire  mon  livre,  à  condition  d'avoir 
de  patience  el  beaucoup  de  lemps  ,i'i  décembre 
Mais  l'instinct  lui  soufflait  qu'une   idée  qui 

soulevé  le  momie,  fûl   ce  r,,nll'e  elle,  n'esl   pas  une  idée 

indifférente,  il  avail  vaincu  le  grand  combat  en  per- 


vertissant —  c'est  son  mot  —  les  cinq  ou  six  savants 
dont  l'opinion  lui  importait,  et  la  confiance  lui  venait 
à  présent  avec  les  attaques.  «  Nous  vaincrons  à  la 
longue  »,  disait-il  dès  la  fin  de  1859.  Un  an  après,  il 
avouait  à  Huxley  que  la  lecture  des  articles  hostiles 
avait  eu  pour  résultat  de  lui  donner  «  beaucoup  plus 
de  confiance  dans  la  vérité  générale  de  la  doctrine  qu'il 
n'en  avait  autrefois  ».  Il  attendait,  avec  sa  patience  et 
sa  douceur  accoutumées,  que  les  naturalisas  eussent 
retrouvé  assez  de  sang-froid  pour  juger  son  système 
sans  prévention,  et  que  les  gens  d'Église  eussent  com- 
pris que  son  livre  n'était  nullement  dirigé  contre  la 
religion. 

Sa  mansuétude  envers  ses  critiques  est  extraordi- 
naire. Le  révérend  Sedgwick  n'avait  pas  été  suffisam- 
ment soulagé  par  la  lettre  dont  on  a  lu  plus  haut  des 
fragments.  H  avait  «  massacré  «  publiquement  l'Origine 
îles  espèces,  par  la  plume  et  par  la  parole,  avec  une 
mauvaise  foi  criante.  Darwin  le  défendit  contre  ses 
amis.  «  Mon  bon  vieux  Sedgwick,  leur  disait-il,  avec 
son  noble  cœur,  est  âgé,  et  l'indignation  l'a  rendu 
enragé...  Si  j'ai  jamais  l'occasion  de  causer  avec  lui, 
je  lui  dirai  que  je  n'avais  jamais  pu  croire  qu'un 
inquisiteur  pût  être  un  homme  bon,  mais,  qu'à  pré- 
sent, je  sais  qu'un  homme  peut  en  faire  rôtir  un  autre 
et  avoir  pourtant  un  cœur  aussi  excellent  et  aussi  noble 
que  le  sien.  »  Quant  à  Wilberforce,  Darwin  est  rempli 
d'admiration  pour  son  article.  «  Il  m'a  splendidement 
persiflé,  répète-t-il.  Si  vous  n'avez  pas  vu  la  Quarterly, 
procurez-vous-la.  Il  s'est  moqué  de  moi  et  de  mon 
grand-père  d'une  manière  impayable.  » 

L'écrivain  le  plus  durement  malmené  de  notre  siècle 
a  peut-être  été  celui  qui  s'est  le  plus  loué  de  la  cri- 
tique. «  J'ai  presque  toujours  été  traité  loyalement  par 
mes  critiques,  dit-il  dans  Y  Autobiographie,  si  l'on  met  à 
part,  comme  ne  comptant  pas,  les  gens  sans  culture 
scienlifique.  Mes  idées  ont  été  souvent  cruellement 
dénaturées,  combattues  avec  aigreur  et  tournées  en 
ridicule;  mais  je  crois  qu'en  général,  c'était  de  bonne 
foi.  En  somme,  je  ne  doute  pas  que  mes  ouvrages 
n'aient  été  très  surfaits...  Toutes  les  fois  que  j'ai 
découvertque  j'avais  commis  une  grosse  bévue, ou  que 
mon  ouvrage  était  imparfait,  ou  qu'un  critique  m'avait 
traité  avec  mépris,  ou  qu'on  m'avait  donné  de  trop 
gros  éloges,  toutes  choses  qui  me  mortifiaient,  ma 
grande  consolation  a  élé  de  me  répéter  des  centaines 
de  fois  ;  j'ai  travaillé  autant  que  j'ai  pu  et  de  mon 
mieux  ;  on  ne  peut  pas  demander  plus  à  un  homme.  » 
Ne  croirait-on  pas  entendre  parler  le  philosophe  de 
Rembrandt?  C'est  la  même  sérénité,  la  paix  de  l'homme 
qui  a  l'ail  ce  qu'il  avait  à  faire,  dit  ce  qu'il  croyail  la 
vérité,  et  qui  ne  cherche  d'autre  récompense  que  la  joie 
de  la  tâche  accomplie. 

Il  eut  une  autre  récompense,  sans  l'avoir  cherchée. 
L'auteur  du  célèbre  roman  d'Alton  Locke,  le  révérend 
Charles  Kingslev,  écrivait  à  uu  ami,    deux    ou   trois 
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rds  l)  après  l'apparition  de  l'Origine  des  espèces  : 
h  L'état  de  la  pensée  scientifique  est  des  plus  curieux. 
Darwin  triomphe  sur  toute  la  ligne  et  gagne  comme 
une  inondation,  par  la  seule  force  de  la  vérité  et  des 
faits.  »  Le  parti  darwinien  grossissait  et,  en  même 
temps,  l'apaisement  se  faisait  peu  à  peu.  Non  pas  que 
Darwin  demeurât  oisif  et  se  laissât  oublier,  c'était  un 
malade  infatigable  et  les  ouvrages  se  succédaient  sous 
sa  plume,  complétant  le  faisceau  de  théories  auquel 
son  nom  demeurera-attaché.  Lorsque  parut  le  livre 
pour  lequel  l'Église  aurait  dû  réserver  ses  colères,  la 
Descendance  de  (homme  et  la  sélection  semelle  (1871),  le 
public  s'était  familiarisé  à  ce  point  avec  le  nouveau 
système,  qu'en  dépit  de  tempêtes  violentes,  mais  pour 
ainsi  dire  locales,  Darwin  put  faire  la  remarque  que 
(i  tout  le  monde  en  parlait  sans  être  scandalisé  ».  Les 
honneurs  lui  arrivaient  de  tous  les  pays.  La  liste  des 
académies  et  sociétés  savantes  dont  il  était  membre  au 
moment  de  sa  mort  remplit  plusieurs  pages. 

Ce  fut  une  belle  vieillesse,  malgré  des  maux  fré- 
quents, qui  furent  impuissants  à  altérer  sa  concep- 
tion indulgente  de  la  vie.  Il  crut  toujours  que  le 
bien  l'emportait  sur  le  mal  dans  le  monde  et  que 
toutes  les  créatures  avaient  été  formées  en  vue  du 
lion  heur.  Il  croyait  aussi  que  l'univers  n'est  pas  le 
résultat  du  hasard,  mais  que  «  le  mystère  du  commen- 
cement des  choses  est  insoluble  pour  nous  »;  la  théorie 
de  l'évolution  l'avait  conduit  à  se  défier  des  forces  de 
l'esprit  humain.  Il  garda  jusqu'à  son  dernier  jour  sa 
tendresse  pour  les  enfants,  les  fleurs  et  les  animaux, 
continua  tant  qu'il  le  put  à  «  travailler  de  son  mieux  » 
et,  lorsqu'il  sentit  sa  journée  finie, ils'en  alla  de  parmi 
les  hommes  avec  sérénité.  Une  de  ses  dernières  paroles 
fut  :  «  Je  n'ai  pas  du  tout  peur  de  mourir.  »  Il  expira 
le  19  avril  1882  et  fut  enterré  à  Westminster,  en  pré- 
sence d'une  foule  de  personnages  officiels.  L'Église  ne 
s'opposa  point  à  cette  glorification  de  l'homme  qu'elle 
avait  stigmatisé,  vingt  ans  auparavant,  comme  «  désho- 
norant la  science  ». 

AftVÈDE    BaRIN'E. 


ETUDES    REVOLUTIONNAIRES 
Les  élections  et  les  cahiers  de  Paris  en  1789  (2) 

La  Ville  de  Paris  a  entrepris  une  nouvelle  collec- 
tion historique  sous  le  titre  suivant  :  Collection  de  docu- 


(1)  Il  semble  que  ce  soit  eu  1803,  mais  le  texte  anglais  n'est  pas 
très  clair. 

(i)  La  Convocation  de  Paris  une  derniers  États  généraux  est  le 
sous  titre  du  t.  I"  de  l'ouvrage  :  les  Élections  et  les  Cahiers  de  Paris 
en  178!),  documenta  recueillis,  mis  en  ordre  et  annotés,  par  Ch  -L. 
Chassin.  —  Paris,  Quantin,    1888.   Grand   in-8°  de  xxxi-511  pages. 


ments  relatifs  a  l'histoire  de  Paris  pendant  la  Révolution 
française.  Sur  la  proposition  de  M.  Dépasse  (-22  décembre 
1886),  le  conseil  municipal  élut  une  première  com- 
mission de  six  membres  qui,  par  des  cooptations  suc- 
cessives au  dedans  et  en  dehors  du  couseil,  s'est 
transformée  en  une  commission  générale  de  trente-six 
membres  d'ailleurs  toujours  ouverte.  La  commission 
générale  s'est  elle-même  partagée,  pour  l'ordre  de  ses 
travaux,  en  deux  sous-commissions  :  l'une  d'histoire 
générale  de  Paris,  l'autre  d'histoire  municipale.  Enfin, 
l'arrêté  préfectoral  du  26  mai  1887  a  institué  une  com- 
mission de  contrôle  pour  la  publication  des  ouvrages 
qui  avaient  été  adoptés  :  1°  par  l'une  des  sous-com- 
missions ;  2°  parla  commission  générale;  3"  par  déli- 
bération du  conseil  municipal  sur  rapports  de  la  com- 
mission générale  (1). 

Telles  sont  les  phases  par  lesquelles  a  passé,  avant 
d'être  livré  à  l'impression,  le  premier  volume  de  l'ou- 
vrage confié  à  M.  Chassin.  Comme  il  a  paru  au  com- 
mencement de  cette  année,  une  semblable  rapidité 
d'exécution  n'a  pas  été  sans  causer  quelque  surprise  : 
et  l'on  sait  que,  dans  le  monde  des  lettres,  la  surprise 
est  rarement  de  l'admiration. 

La  chose  est  pourtant  bien  simple.  Que  l'on  relise  le 
projet  de  publication,  déposé  le  24  février  1887,  on 
s'apercevra  aisément  qu'il  n'a  rien  d'un  projet  en  l'air. 
L'auteur  savait  parfaitement  ce  qui  était  fait,  ce  qui 
restait  a  faire.  C'est  en  1862  qu'il  avait  écrit  :  «  N'est-il 
pas  incroyable  que  la  Collection  Camus  (2)  soit  restée  ma- 
nuscrite et  presque  inexplorée,  que  nul  gouvernement 
n'ait  songé,  depuis  soixante-treize  ans,  à  la  publier,  au 
moins  réduite,  parmi  les  documents  inédits  pour 
servir  à  l'histoire  de  France?. ..  La  Révolution  est  la 
source  même  de  notre  existence  sociale  et  politique  : 
nous  ne  saurions  vivre  sans  la  connaître.  » 

Helas!  les  six  premiers  volumes  des  Archives  parle- 
mentaires n'avaient  guère,  depuis  lors,  répondu  à  ce 
vœu.  Certes,  elles  ont  rendu  des  services,  elles  en  ren- 
dront encore.  Mais  qui  ne  connaît  leurs  imperfections? 

L'auteur  du  Génie  de  la  Révolution,  des  Cahiers  des 
curés,  de  l'Église  et  les  derniers  serfs  n'a,  certainement, 
pas  été  sans  en  souffrir.  Aussi,  sans  être  érudit  depro- 


(1)  En  voici  la  nomenclature,  par  ordre  chronologique  des  sujets  : 
l'Etat  de  Paris  en  1789  (Monin),  1  volume;  Elections  et  cahiers  de 
l'an*  en  1789  (Chassin),  :i  volumes;  Actes  de  ta  Commune  de  Paris 
pendant  la  révolution  (Jules  Cousin,  Lucien  Faucou,  Jules  Guiffrey), 
3  volumes;  Personnel  municipal  de  Paris  pendant  ta  Révolution  (Ro- 
biquet),  1  volume;  Procès -verbaux  de  l'Assemblée  électorale  de 
1790-1791  (Jules  Guiffrey),  1  volume;  Elections  de  Paris  de  1790  à 
18011,  Députés  de  Pans  de  1789  à  1800  (Etienne  Charavay),  I  volume; 
la  Société  des  Jacobins,  recueil  de  documents  pour  servir  à  l'histoire 
du  club  des  Jacobins  de  Paris  (Aulaid),   i  volumes. 

(2  1 T  i  registres  de  500  à  1200  pages  chacun  (Arch.  nat.,  B.  III)  ;  — 
16  de  ces  registres  concernent  la  ville,  prévôté  et  vicomte  de  Paris  ; 
le  premier,  en  deux  tomes,  contient  les  pièces  et  actes  préliminaires 
à  la  convocation  des  électeurs  de  la  ville,  prévôté el  vicomte  de  Paris, 
du  20  octobre  1788  au  13  avril  1789. 
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fession  ni  chartiste,  il  a  su  nous  les  épargner,  moins 
sans  doute  par  l'application  d'une  mélhode  apprise 
et  habituelle,  que  par  la  connaissance  ancienne,  inlime 
et  passionnée  de  son  sujet.  Ce  qui  me  paraît  vraiment 
remarquable  dans  ce  recueil  de  documents,  c'est  leur 
suite,  leur  intérêt  lié  et  continu.  Ce.  sont  des  ordon- 
nances, des  arrêts,  des  délibérations,  des  réquisitoires, 
des  mémoires,  des  rapports,  des  lettres,  des  extraits  de 
brochures  et  de  pamphlets;  et,  cependant,  comme 
chaque  pièce,  quelle  que  soit  son  origine,  imprimée 
ou  manuscrite,  vient  à  sa  place  et  à  son  heure,  le  tout 
forme  un  récit  authentique,  incontestable,  qui  conduit 
le  lecteur  depuis  le  moment  où  les  Etats  généraux  sont 
enfin  sincèrement  voulus  et  décidés  par  Louis  XVI, 
jusqu'à  la  réunion  effective  des  électeurs  parisiens. 
C'est  «  le  prologue  du  drame  (1)  ». 

En  dedans  des  murs.  «  la  convocation  des  trois  États 
n'a  été  publiée  que  le  15  avril;  les  électeurs  ont  été 
choisis  par  les  assemblées  primaires  du  20  au  23;  les 
cahiers  de  chaque  ordre  n'ont  été  remis  que  du  10  au 
22  mai;  enfin,  le  cahier  de  la  Ville  n'a  été  fait  que  le 
14  juin  par  les  députés  de  Paris  aux  Étals  généraux  et  les 
officiers  composant  le  corps  municipal  ».  Lorsque  l'on 
constate,  d'abord,  un  tel  retard  dans  la  convocation, 
puis  (l'ouverture  des  Etats  restant  fixée  au  5  mai)  une 
telle  hâte  dans  les  opérations  électorales  et  dans  l'éla- 
boration des  cahiers  parisiens,  l'on  est  bien   tenté  de 
supposer  quelque  dessein  prémédité  dans  les  conseils 
de  la  royauté.  N'a-t-on  pas  voulu,  en  brusquant  les 
résultats,  enlever  aux  résolutions  de  la  capitale  quelque 
chose  de  leur  dignité,  de  leur  maturité,  de  leur  poids? 
Non,  les  choses  ne  se  sont  point    passées  ainsi,  et 
ceux  qui,  dans  l'histoire,  veulent  partout  voir  le  ma- 
chiavélisme doivent  en  prendre  leur  parti.  Absolument 
comme  la  constitution  de  la   province  de   Bretagne 
explique  les  retards  et  les  difficultés  des  élections  bre- 
tonnes, c'est   à    la    constitution  de   Paris   qu'il  faut 
'demander  presque  tout  le  secret  des  retards  et  des  dif- 
ficultés   qu'a    éprouvés    la    convocation    parisienne. 
Lorsque  nous  employons  le  terme  de  constilution,  nous 
voulons  simplement  dire  :  ensemble  d'institutions.  Cet 
ensemble  était   incohérent.   Avant  que   les  électeurs 
n'aient  eu  raison  des  privilèges,  les  privilèges  se  sont 
disputé  la  conduite  des  électeurs  et,  comme  toujours 
en  pareil  cas,  le  pouvoir  royal,  arbitre  nécessaire,  dut 
trancher  arbitrairement  la  question. 

Suis  l'ancien  régime,  les  institutions  parisiennes 
formaient  deux  catégories  assez  distinctes. 

Les  unes  faisaient  de  Paris  une  capitale,  c'est-à-dire 
une  ville  maltresse,  pourvue  des  organes  convenables 
pour  exercer  une  action  prépondérante  dans  l'État  : 
c'étaient  (outre  la  royauté)  le  Parlement  et,  à  un 
moindre  degré,  les  autres  cours  souveraines  ;  le  Chù- 
telet,  siège  secondaire,  mais  dont  le  droit  de  suite  em- 

(I;  l.a  Convocation  de  Paris,  avertissement,  p,  xxm. 


brassait  tout  le  royaume  et  dont  un  des  lieutenants 
généraux,  le  lieutenant  général  de  police,  était  un 
véritable  ministre  d'État;  l'Université,  à  laquelle,  sur- 
tout depuis  l'abolition  des  jésuites,  avaient  été  agrégés 
un  très  grand  nombre  des  collèges  du  ressort  parle- 
mentaire de  Paris.  Quant  à  l'Archevêché,  créé  en  1622, 
il  ne  faisait  de  Paris  qu'une  capitale  de  diocèse  et  de 
province  ecclésiastique. 

Les  institutions  de  la  seconde  catégorie  avaient  un 
caractère  communal;  mais  leur  morcellement  extraor- 
dinaire, leur  étroite  subordination  au  pouvoir  monar- 
chique, empêchaient  que  Paris  fût  une  commune.  La 
prévôté  des  marchands  (hôtel  de  ville,  bureau  de  la 
ville)  n'était  plus  fondée  que  sur  une  élection  fictive; 
elle  se  trouvait  réduite  à  son  domaine  aquatique 
(Seine,  ponts,  quais,  égouts,  fontaines)  et  aux  remparts 
de  la  ville  (boulevards),  qu'englobait  déjà  le  mur  de  la 
ferme  générale;  l'Hôtel  de  Ville  n'était  plus  considéré, 
au  fond,  que  comme  l'hôtel  aux  emprunts:  par  son 
intermédiaire,  la  royauté  trouva,  pendaut  longtemps, 
un  crédit  de  plus  en  plus  nécessaire  et  de  plus  en  plus 
dangereux. 

L'ensemble  de  l'administration  urbaine  était  subor- 
donné :  1°  au  ministre  des  finances  ;  2°  au  ministre  de 
Paris  qui,  depuis  1757,  fut  toujours  en  même  temps  le 
ministre  de  la  maison  du  roi.  En  réalité,  le  lieutenant 
général  de  police,  qui  était  intendant  de  la  ville  de 
Paris  (1),  ne  recevait  guère  d'ordres  importants  que  du 
conseil;  pour  le  détail,  sa  responsabilité  se  trouvait 
toujours  couverte,  quoique  ses  attributions  fussent 
universelles  (justice,  police  et  finances).  Le  bureau  des 
finances  avait  bien  conservé  quelques  droits  :  mais  ils 
concernaient  la  voirie  et  les  alignements.  Quant  aux 
six  corps  des  marchands,  aux  corporations  d'arts  et 
métiers,  au  consulat  (tribunal  de  commerce),  toutes 
ces  institutions  dépendaient  plus  ou  moins,  soit  judi- 
ciairement, soit  administrativement,  de  la  lieutenance 
générale  de  police. 

Donc  Paris  (malgré  Versailles)  restait  une  capitale 
et  n'était  pas  une  commuue.  C'était,  pour  employer  le 
style  de  l'époque,  la  première  des  bonnes  villes  du 
royaume. 

Au  point  de  vue  social,  Paris,  comme  tout  le  royaume, 
était  divisé  en  trois  ordres  :  le  clergé,  la  noblesse  et  le 
tiers  étal;  le  tiers  état  lui-même  comptait  de  nom- 
breuses classes,  à  la  tête  desquelles  se  plaçait  la  bour- 
geoisie. Il  est  vrai  que  les  mœurs  avaient  déjà  opéré 
entre  les  hommes  une  confusion  qui  faisait  croire  à 
leur  rapprochement  : 

o  11  n'est  aucun  noble,  quel  que  soit  son  rang,  qui  ne  soit 

(1)  Le  fonctionnaire  qui  porlail.  le  titre  d'  «  intendant  de  Paris  » 
n'avait  que  la  généralité  île  Paris,  moins  la  ville  et  la  prévôté.  Même 
distraction  de  Paris,  lorsque  fut  instituée  (I7N7)  l'Assemblée  provin- 
ciale de  l'Ile-de-France.  Mais  le  ministre  de  Paris  avait  dans  son  dé- 
partement la  villo  et  la  généralité  tout  ensemble. 
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habitué  à  s'entendre  appeler  bourgeon  de  l'aris,  et  il  en  est 

aucun  qui  put  se  trouver  offensé  de  siéger  auprès  de  Pnom 

que  le  Tiers  aurait  jugé  digne  de  sa  confiance.  Ces  préjugés 

ne  sont  plus  dans  nus  mœurs.  Bien  plus,  les  devoirs  reli- 
gieux, le  goût  des  sciences  et  celui  de  plaisirs  tous  les 
jours  nous  rassemblent  sans  aucune  distinction.  Les  jouis- 
*  sauces  mêmes  paraissent  a  tous  les  hommes  et  plus  vives  et 
plus  pures  quand  elles  sont  partagées  par  des  individus  de 
toutes  les  classes.  Eh  quoi!  lorsque  les  temples,  les  tribu- 
naux, les  académies,  les  promenades,  les  spectacles,  les  so- 
ciétés mêmes  nous  rassemblent  et  nous  unissent,  serait-ce 
donc  pour  travailler  au  bonheur  commun  que  nous  vou- 
drions être  divisés  (1) '.'  » 

Cependant  la  féoialité  laïque  et  ecclésiastique  n'avait 
nullement  disparu  de  l'intérieur  de  Paris.  Sans 
compter  les  maisons  et  territoires  où  le  roi  était  sei- 
gneur (le  Louvre,  la  Bastille,  etc.),  le  comte  de  Pro- 
vence, le  duc  d'Orléans  avaient  au  Luxembourg  et  au 
Palais-Hoyal  des  enclaves  privilégiées;  l'Arsenal  venait 
à  peine  d'être  supprimé;  le  bailliage  du  Palais  (à  l'in- 
térieur du  Palais  de  justice)  restait  comme  la  justice 
seigneuriale  du  Parlement.  Quant  au  clergé,  il  conser- 
vait les  juridictions  de  l'archevêché  et  du  chapitre,  de 
Sainl-Cermain  des  Prés,  de  Saint-Jean  de  Latran,  de 
Saint-Martin  des  Champs,  de  Sainte-Geneviève,  des 
Quinze-Vingts  transférés  au  faubourg  Saint-Antoine), 
du  Temple.  Ces  débris  du  moyen  âge,  ni  la  Ville,  ni  la 
royauté  n'avaient  pu  les  délruire  ou  les  utiliser.  Ils 
n'offraient  plus  de  résistance  à  l'absolutisme  monar- 
chique, rmis  ils  rendaient  impossible  l'unification 
municipale   2  . 

Quand  se  présenta  la  question  du  mode  de  convoca- 
tion des  électeurs,  le  Parlement,  corps  essentiellement 
conservateur,  adopta  les  formes  de  1614.  Le  ministère 
s'empressa  de  profiter  de  cette  imprudence  pour  ravir 
aux  magistrats  la  légitime  popularité  qu'ils  s'étaient 
acquise  par  leur  courage  civique,  par  leur  opposition 
aux  nouveaux  impôts  et  à  la  banqueroute,  par  leur 
insistance  à  réclamer  l'assemblée  de  la  nation. 

Le  Parlement  revint  alors  sur  ses  premières  démar- 
ches? Il  n'osa  point  condamner  la  Pétition  des  domi- 
ciliès  (3),  écrite  par  le  docteur  Cuillotin  en  faveur  de  la 
réunion  électorale  des  trois  ordres,  et  adoptée  officiel- 
lement par  les  six  corps  des  marchands,  c'est-à-dire 
par  la  bourgeoisie  industrielle  et  commerçante.  Le  fait 
de  pétitionner  fut  taxé  d'illégal,  et  il  l'était  dans  les 
idées  du  temps.  Mais  l'objet  même  de  la  Pétition  ren- 
contra beaucoup  d'approbateurs,  et  l'interrogatoire  de 
Guillotin  se  termina  presque  par  des  compliments 
(19  décembre  1788).   Le  célèbre  Résultat  du  conseil  du 


(1)  La  Convocation  de  l'an*,  p.  360. 
conseiller  au  Parlement,  (i  avril  1789.) 

(2)  Ibidem,  p.  18,  70,  161. 
<:i)  Ibidem,  p.  35  à  71. 


(Extrait    du  discours  d'un 


■J7  décembre,  qui,  sans  accorder  la  réunion  des  ordres, 
semblait  faire  un  pas  en  ce  sens  en  donnant  une  double 
représentation  numérique  au  tiers  état,  n'en  fut  pas 
moins  un  coup  terrible  porté  par  le  ministère  a  la  po- 
pularité chancelante  du  Parlement. 

Tout  entier  à  ses  espérances,  le  public  ne  songeait 
pas  encore  que  sans  la  réunion  des  ordres  et  le  vote 
par  tête,  la  double  représentation  numérique  du  tiers 
état  ne  pouvait  avoir  aucune  portée  politique.  Les  six 
corps  des  marchands,  et  le  Corps  de  Ville  s'empres- 
sèrent d'adresser  à  Necker  leurs  plus  chaleureux  remer- 
ciements (2  janvier  1789)  (1). 

De  quelle  façon  serait  convoqué  et  représenté  le 
tiers  état  parisien?  Tout  l'intérêt  et  toute  l'ardeur  des 
discussions  se  portèrent  sur  ce  point. 

De  suffrage  direct,  il  ne  fut  jamais  question  :  les 
meilleurs  esprits  devaient  le  considérer  comme  impra- 
ticable et  illusoire;  d'ailleurs  il  n'avait  pas  été  adopté 
pour  la  province,  à  plus  forte  raison  ne  pouvait-on  y 
penser  pour  la  capitale.  Mais  il  fallait  du  moins  «  ne 
pas  laisser  la  nomination  des  représentants  de  Paris 
aux  officiers  de  l'Hôtel  de  Ville  et  au  petit  nombre  de 
notables  que  les  officiers  de  l'Hôtel  de  Ville  étaient  dans 
l'usage  de  s'associer  arbitrairement  dans  celte  fonc- 
tion (2)  n.  Le  Corps  de  Ville  était  réduit  à  une  situation 
trop  modeste  pour  oser  invoquer  les  précédents  en 
cette  matière. 

Ce  qu'il  maintint  énergiquemenl,  ce  fut  son  droit 
de  convoquer  les  habitants  de  Paris,  à  l'exclusion  du  pré- 
vôt de  Paris,  chef  (nominal)  du  Chatelet,  auquel  il  ne 
reconnaissait  comme  domaine  électoral  que  le  reste  de 
la  prévôté  et  vicomte  (Paris  hors  murs).  Du  29  dé- 
cembre 1788  jusqu'au  28  mars  1789(3),  se  succèdent 
et  se  répondent,  de  la  ville  au  Chatelet  et  du  Chatelet 
à  la  ville,  de  nombreuses  délibérations,  des  mémoires 
à  consulter,  des  lettres  missives  que  dépouille  et  qu'exa- 
mine une  commission  ministérielle  composée  par 
Necker.  La  Ville  n'a  guère  pour  elle  que  le  ministre  de 
Paris,  Laurent  de  Villedeuil  (4).  Le  règlement  électoral 
de  Paris,  publié  seulement  le  28  mars,  ne  fit  à  la  Ville 
que  des  concessions  de  forme  et  de  politesse. 

Le  prévôt  de  Paris  (ou  son  lieutenant  civil)  (5)  fut 
chargé  de  convoquer  :  1°  tous  les  gens  des  trois  États 
de  la  prévôté  et  vicomte  hors  les  murs;  2°  tous  les 
habitants  des  deux  premiers  ordres.  Le  prévôt  des 
marchands  et  les  échevins  eurent  à  convoquer  tout  le 
tiers  état  de  la  ville  et  des  faubourgs;  ils  devaient 
«  faire  procéder  au  choix  de  300  députés  »,  lesquels  se 
rendraient  à  l'assemblée  générale  des  habitants   de 


1  l.a  Convocation  de  Paris,  p.  75-77. 

2  Ibidem,  p.  79. 

(3)  Ibidem,  p.  115  a  136,  170  à  333. 

li  Ibidem,  p.  328-330. 

(5)  Le  prévôt  de  Paris,  comme  les  baillis  d'épïC,  n'avait  plus, 
depuis  1498,  qu'un  poste  honorifique.  Mais  c'est  toujours  en  son  nom 
que  les  ordonnances  du  Chatelet  sont  publiées. 
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Paris,  au  lieu  et  au  jour  indiqués  pur  le  prévôt  de  Paris 
ou  sun  lieutenant  civil,  pour  rédiger  le  cahier  général 
de  l'ordre  et  nommer  ses  représentants  aux  États  gé- 
néraux. 

A  l'Hôtel  de  Ville,  il  y  eut  un  parti  pour  demander 
que  le  prévôt  des  marchands  fût  dispensé  de  ce  qui 
n'était  plus  qu'une  corvée  et  une  humiliation,  et  que 
tout  fût  remis  au  Châtelet,  avec  réserve  expresse  des 
droits  de  la  ville.  Mais,  de  peur  de  créer  un  précédent 
qui  lui  fût  défavorable  et  de  paraître  désobéir  au  roi, 
ou  retarder  encore  les  élections,  la  majorité  du  Corps 
de  Ville  décida,  en  fin  de  compte,  de  faire  des  pro- 
testations conservatoires  et  d'accepter,  par  patriotisme, 
le  rôle  subordonné  qui  lui  était  attribué  (1).  Le  prin- 
cipal vaincu,  Le  Pelletier  de  Morfontaine,  prévôt  des 
marchands,  vit  que  sa  position  était  intenable,  et  il  en- 
voya au  roi  sa  démission,  par  une  lettre  bien  curieuse 
où  l'esprit  du  courtisan  et  du  fidèle  sujet  atténue  sin- 
gulièrement la  défense  prétendue  des  droits  d'une 
commune  qui  n'existait  pas  (2). 

Une  réclamation  bizarre,  mais  significative,  fut 
celle  du  bailli  du  Palais,  le  sieur  Belot,  chevalier  de 
Saint-Louis.  Il  écrivait  au  garde  des  sceaux  Barentin  : 

«  Si  on  vient  à  juger  au  Conseil  du  roi  que  le  Châtelet 
convoquera  à  l'exclusion  de  la  Ville,...  je  vous  supplie  de 
ne  pas  confondre  mon  territoire  avec  le  sien.  Ouelque  borné 
qu'il  puisse  être,  il  n'en  est  pas  moins  distinct  et  séparé;  je 
n'y  exerce  pas  moins  et  au  même  degré  les  mêmes  pouvoirs 
que  les  autres  baillis  du  royaume  (3) ,  » 

On  ne  voit  pas  que  les  autres  juridictions  privilé- 
giées aient  émis  les  mêmes  prétentions  :  peut-être 
sont-elles  passées  inaperçues. 

L'Université  fit  valoir  avec  plus  de  succès  son  ancien 
droit  de  représentation  distincte  aux  États  généraux  : 
elle  obtint  du  moins  de  députer  quatre  de  ses  membres, 
élus  par  elle,  à  l'assemblée  générale  des  trois  États  de 
la  ville  et  faubourgs  de  Paris  (4).  Mais  ce  fut  le  seul  et 
unique  cas  d'une  représentation  corporative,  et  encore 
s'arrêta-t-elle  au  premier  degré.  Ni  les  six  corps,  nia  plus 
forte  raison  les,  communautés  d'arts  et  métiers,  ne 
furent  constitués  en  unités  électorales.  Les  circon- 
scriptions topographiques  furent  définies  par  l'ordon- 
nance de  la  ville  du  15  avril  17x0;  les  seize  quartiers 
municipaux  (5)  de  Paris  furent  subdivisés  en  soixante 
districts  pour  les  élections  primaires  du  tiers  état.  Les 
électeurs  primaires  devaient  donner  leur  nom  en  en- 


I    La  (  onvi  <  ation  de  Pai  is,  p.  338. 
,  364. 
:  i  km,  p.  291. 
i    Ibidem,  p.  512  :>  123. 

0     h  puis    170:!.  La   Ville   avail  tou- 
nitil  .  malgré  li  ni  -in   ulii  i e  dispro- 
portion. 


trant  et  présenter  une  quittance  ou  un  avertissement 
de  capitation  d'au  moins  six  livres.  Les  assemblées 
primaires  affirmèrent  leur  droit  de  police  intérieure, 
soit  en  remplaçant,  soit  en  acceptant  par  un  vote  les 
présidents,  presque  tous  officiers  ou  ex-ofiieiers  de  la 
Ville,  qui  leur  avaient  été  imposés  (1). 

Cependant,  le  21  avril,  Jacques  de  Flesselles  avait 
succédé  à  Le  Pelletier  de  Morfontaine,  en  vertu  d'une 
lettre  de  cachet  du  roi.  Il  fit  enregistrer  sa  commis- 
sion le  25  avril  (2),  et,  suivant  l'usage,  il  y  eut  quelques 
jours  après  une  élection  fictive,  destinée  à  confirmer 
la  nomination  royale  (28  avril)  (3).  Le  cahier  dit  de  la 
Ville,  à  cause  de  son  caractère  purement  urbain,  fut 
rédigé  de  concert  par  les  députés  de  Paris  et  par  le  bu- 
reau de  la  Ville  (14  juin)  :  il  porte  donc,  entre  autres 
signatures,  celle  de  Jacques  de  Flesselles. 

Telle  fut  la  dernière  concession  faite  à  la  prévôté 
des  marchands.  Un  mois  après,  la  Bastille  était  prise, 
Flesselles  tué  d'un  coup  de  pistolet,  et  les  électeurs  du 
second  degré,  réunis  à  l'Hôtel  de  Ville,  constituaient 
la  première  commune  de  Paris,  avec  Bail  ly  comme 
maire  et  le  marquis  de  Lafayelle  comme  commandant 
de  la  garde  nationale  (4). 

Lorsque  l'avant-dernier  prévôt  des  marchands  avait 
durant  trois  mois  défendu  avec  tant  d'obstination  son 
droit  de  convoquer  les  trois  ordres  à  l'intérieur  de 
Paris,  il  avait  dû  s'appuyer  sur  l'idée  communale,  la- 
quelle exclut  la  distinction  des  trois  ordres.  Aussi, 
dans  ses  lettres  et  mémoires,  comme  dans  les  consul- 
tations juridiques  et  historiques  qu'il  fait  composer,  et 
dans  les  réquisitions  plus  emphatiques  qu'éloquentes 
du  procureur  du  roi  et  de  la  ville,  Etbis  de  Corny, 
s'aperçoit-on  que  les  arguments  vont  bien  plus  loin 
que  les  intentions.  Les  arguments  eux-mêmes  ont  été 
vite  dépassés  par  la  Révolution  :  le  bruit  s'en  est  perdu 
dans  la  tempête.  Ils  méritent  cependant  d'être  recueil- 
lis par  la  science.  Pour  comprendre  l'état  politique, 
social  et  intellectuel  de  Paris  à  la  fin  de  l'ancien  ré- 
gime, il  est  indispensable  de  savoir  quelles  idées  on  se 
faisait,  soit  à  Versailles,  soit  au  Palais,  soit  au  Chàlelet, 
soit  à  l'Hôtel  de  Ville,  des  droits  historiques  et  poli- 
tiques de  la  capitale,  «  patrie  commune  de  tous  les 
Français  ». 

H.  Mo.nin. 


h  lien  fui   de  même  dans  les  assemblées  des  nobles  organisées 

par  le  Chàtelet.  Quant  au  clergé,  il  suivil  sa  discipline  hiérarchique. 
il    Hardy,  Journal,  t.  Mil,  .;i  la  date.  (Bib.  nat.,  mss.  IV..  6687.) 
(3)  Le  troisième  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Chassin  renfermera  des 

détails  à  ce  sujet. 
(i)  M.  Chassin  i s  apprend  qu'à  cette  date  même,  le  roi  avait 

désigné  le   comte  'i'1   Brancion    comme  commandant  de   la    milioo 

boureeoi  e. 
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La  peintura  décorative 


Jamais  les  expositions  particulières,  les  petits  Salons 
précédant  le  grand  Salon,  n'ont  été  plus  nombreuses 
à  Paris  qu'en  l'an  de  grâce  1888.  Du  mois  de  février  au 
mois  d'avril,  il  n'est  presque  pas  de  semaine  qui  n'ait 
vu  s'ouvrir  une  de  ces  expositions.  Les  oisifs,  qui  ne 
manquent  pas  dans  la  grande  ville,  dont  le  devoir  et 
l'honneur,  la  fonction  sociale,  est  d'avoir  toujours  vu, 
les  premiers,  tout  ce  qui  est  à  voir,  ont  eu  là  de  belles 
occasions  de  mettre  en  mouvement  leurs  jambes  et  de 
dépenser  leur  activité.  Après  tout,  ils  pourraient  faire 
de  leurs  loisirs  un  pire  emploi.  On  ne  voit  pas  cepen- 
dant que  tous  ces  petits  Salons,  tous  passables  ou  mé- 
diocres, risquent  de  faire  tort  au  grand  Salon.  Artistes 
et  public,  tout  le  monde  inédit  du  grand  capharnaùm 
du  palais  de  l'Industrie;  artistes  et  public,  tout  le 
monde  s'y  précipite  cependant.  Le  catalogue  de  1888, 
en  ses  diverses  séries:  peinture,  dessins,  aquarelles, 
pastels,  sculpture,  gravure,  gravure  en  médailles,  ar- 
chitecture, ne  comprend  pas  moins  de  cinq  mille  cinq 
cent  vingt-trois  numéros.  Et  cependant,  le  jury  de  cette 
année  a  été  particulièrement  sévère,  à  ce  que  Ton 
assure.  Et  cependant,  par  une  innovation  libérale  et 
louable,  il  a  permis  aux  exposants  reçus,  mais  mécon- 
tents de  leur  numéro  d'admission,  de  retirer  leurs 
ouvrages.  Jugez  où  nous  en  serions  si  le  jury  avait 
été  plus  indulgent,  si  tous  les  ouvrages  reçus  avaient 
été  exposés! 

L'État,  on  le  sait,  prête  gratuitement  à  la  Société  des 
artistes  le  premier  étage  et  le  hall  central  du  grand 
bâtiment  en  fer  des  Champs-Elysées;  parlons  plus 
justement,  il  les  lui  loue  pour  la  modeste  somme 
d'un  franc.  L'assistance  publique,  d'autre  part,  ne  se 
montre  pas  trop  rigoureuse  dans  ses  prélèvements,  les 
bénéfices  de  l'exposition  étant  consacrés  à  un  emploi 
charitable. 

La  Société  des  artistes  s'était  montrée  quelque  peu 
âpre  au  gain  depuis  qu'elle  s'est  constituée.  Quand 
les  artistes  se  mêlent  de  devenir  gens  d'affaires,  ils 
sont  capables  d'être  des  gens  d'affaires  terribles.  11  est 
permis  de  tondre  le  mouton;  encore,  en  le  tondant, 
faut-il  éviter  d'entamer  la  peau,  sans  quoi  le  mouton 
crie,  —  et  l'on  avait  un  peu  crié.  Au  temps  où  l'admi- 
nistration était  maîtresse  du  Salon,  le  public  y  entrait 
gratuitement  le  dimanche  et  le  jeudi  après  midi;  les 
artistes  n'avaient  plus  ouvert  gratuitement  les  portes 
que  l'après-midi  du  dimanche.  Au  temps  où  l'admi- 
nistration était  maîtresse  des  Salons,  le  jour  du  ver- 
nissage, ou  faisait  bon  nombre  d'invitations;  les  ar- 


tistes avaient  supprimé  toutes   les  invitations  à  peu 
près  et  mis  l'entrée  à  dix  francs  par  personne. 
Ces  décisions  avaient  fail  bien  des  mécontents;  la 

presse  s'était  plainte,  l'administration  s'Hait  émue,  et 
MM.  les  artistes  ont  apporté,  cette  année,  quelques  mo- 
difications a  leurs  règlements.  Sont-elles  les  meilleures 
possibles?  J'en  doute  un  peu.  Le  dimanche  après-midi 
reste  toujours  seul  ouvert  au  public  qui  n'a  pas  vingt 
sous  à  donner  au  tourniquet  d'entrée;  je  voudrais 
pour  ma  part  que  le  jeudi  après-midi  on  reçût  libre- 
meni  les  élèves  des  écoles  conduits  par  leurs  maîtres, 
ou  les  collégiens  en  uniforme.  La  jeunesse  des  écoles 
n'est  pas  riche,  et  c'est  faire  une  bonne  œuvre,  ce  me 
semble,  que  l'aider  à  prendre  le  goût  des  choses  de 
l'art.  Je  voudrais  aussi  que  les  ('lèves  de  l'École  des 
beaux-arts  ou  des  ateliers  libres,  munis  de  leur  carte, 
fussent  admis  au  Salon  tous  les  jours  et  à  toutes 
les  heures,  aussi  bien  le  matin  que  l'après-midi;  ceux- 
là  viennent  au  Salon  pour  étudier  et  pour  apprendre, 
et  nos  artistes  arrivés  pourraient  se  souvenir  du  temps 
où  eux  aussi  étaient  étudiants,  et  généralement  peu 
fortunés. 

En  revanche,  les  dix  francs  d'entrée  du  jour  du  ver- 
nissage ont  été  supprimés.  On  a  été  admis,  ce  jour-là, 
sur  invitations,  et  les  invitations  ont  été  répandues  à 
profusion  ;  il  y  en  a  eu  pour  tous  ceux  qui  en  voulaient  ! 
Était-il  bieu  nécessaire  d'aller  jusque-là  et  de  passer 
d'un  extrême  à  l'autre?  Qu'on  admette  gracieusement, 
à  la  répétition  générale  du  Salon,  les  députés,  les  sé- 
nateurs, les  familles  des  artistes,  les  journalistes,  les 
conseillers  municipaux,  les  notabilités  parisiennes,  — 
rien  de  mieux  ;  mais  pourquoi  ouvrir  Ja  porte  à  tous 
les  autres?  S'il  est  des  gens  riches  qui,  de  par  leur  for- 
tune, veulent  se  montrer  partout  dès  la  première 
heure,  et  sans  aucun  titre  à  le  faire,  n'est-il  pas  juste 
de  faire  payer  à  ceux-là  la  satisfaction  de  leur  vanité? 
On  leur  eût  demandé  dix  francs  comme  les  autres 
années,  on  leur  en  eût  demandé  vingt,  ils  les  eussent 
donnés  volontiers  afin  de  pouvoir  dire:  «  Tout  Paris 
était  là,  donc  j'étais  là.  »  Et  qu'est-il  résulté  du  nouveau 
système?  On  s'étoufi'ait  au  palais  de  l'Industrie  le  jour 
du  vernissage;  on  ne  voyait  rien,  il  est  vrai,  mais  on 
était  là  ;  on  avait  prouvé,  chose  essentielle,  qu'on  avait 
assez  de  belles  relations  pour  s'être  procuré  uue  invi- 
tation. Et  le  lendemain,  1"  mai.  jour  de  la  vraie  ouvert 
ture,  mais  jour  payant,  jour  qui  n'était  plus  le  jour  du 
tout  Paris,  l'exposition  de  peinture  et  de  sculpture 
était  à  peu  près  vide;  tout  Paris  se  reposait  de  sa  cour- 
bature de  la  veille. 

Si  la  Société  des  artistes  se  préoccupe  du  chiffre  de 
ses  recettes,  dont  elle  l'ait  d'ailleurs  un  m  honorable 
emploi,  mi  peut  lui  indiquer  la  vraie  réforme  a  faire. 

Ce  n'est  pas  de  diminuer,  coimi Ile  l'a  trop  sèment 

fait,  le  nombre  des  cartes:  c'est  d'empêcher  que  l'on 
abuse  de  ces  cartes.  Aujourd'hui,  trop  souvent,  elles 
servent,  non  pas  seulement  au  titulaire,  mais  à  tous 
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les  amis  de  ce  titulaire.  On  se  les  passe  de  main  en 
main.  La  fraude  est  si  fréquente  que  ceux  qui  refusent 
de  s'y  prêter  ont  des  airs  d'absurdes  puritains. 
Eh  bien,  que  l'on  exerce  sur  ces  cartes  un  contrôle; 
que  l'on  demande  au  porteur  d'établir  son  identité; 
que  l'on  fasse  un  ou  deux  exemples,  et  c'est  un  abus 
qui  disparaîtra.  La  caisse  de  la  Société  des  artistes  s'en 
trouvera  bien  et  la  moralité  publique  aussi. 

J'ai  hâte  de  quitter  ces  généralités  et  d'en  venir  à  l'exa- 
men des  ouvrages  exposés  cette  année.  Le  Salon  de  1888 
est  intéressant.  Je  ne  dirais  pas  que  les  chefs-d'œuvre 
abondent,  —  les  chefs-d'œuvre  sont  toujours  rares,  — 
mais  nous  aurions  vraiment  tort  de  nous  plaindre.  On 
travaille  beaucoup  dans  nos  ateliers  et  l'on  y  fait  sou- 
vent de  bonne  besogne.  Il  serait  à  souhaiter  que  tous  les 
Français,  nos  politiciens  surtout,  employassent  leur 
temps  aussi  bien  que  nos  artistes.  L'exposition  de  1887 
était  satisfaisante;  celle  de  1888  l'est,  ce  me  semble» 
plus  encore.  La  France,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
les  beaux-arts,  fera  très  honorable  figure  l'an  prochain 
au  rendez-vous  international  du  Champ  de  Mars,  à 
l'ombre  de  la  tour  Eiffel. 


Nous  commencerons  cette  revue  en  parlant  de  la 
peinture  décorative. 

La  troisième  république  a  beaucoup  construit,  elle 
a  décoré  beaucoup  de  monuments.  Ainsi  la  peinture 
décorative  a  eu  beaucoup  à  faire  depuis  quelques 
années  et,  en  même  temps,  elle  s'est  renouvelée.  Ce 
sont,  en  effet,  les  monuments  civils  et  non  plus, 
comme  autrefois,  des  églises  surtout  que  les  peintres 
ont  été  invités  à  orner.  Il  faut  se  réjouir  de  celte 
poussée  nouvelle  donnée  à  l'art  décoratif.  Sans  médire 
des  tableaux  de  chevalet,  qui  certes  ont  leur  prix,  il 
faut  bien  reconnaître  que  l'art  a  toujours  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  s'il  ne  s'exerce  d'abord  aux  grandes  com- 
positions. Celles-ci  valent  surtout  par  la  simplicité  et 
la  grandeur.  Elles  exigent  la  science  du  dessin,  la 
franchise  des  partis  pris;  elles  provoquent  l'effort  de 
l'imagination.  On  ne  s'y  lire  pas  d'affaire  avec  l'habi- 
leté de  la  main  ;  mieux  encore,  on  peut  dire  que  tous 
les  petits  effets  avec  lesquels  on  charme  les  raffinés, 
qui  font  se  pâmer  d'aise  les  admirateurs  de  tours  de 
force,  y  sont  absolument  perdus.  C'est  la  décoration 
qui,  en  Italie,  a  produit  un  magnifique  épanouisse- 
ment de  la  peinture,  qui  l'a  produit  dans  les  Flandres 
également.  Tout  le  monde  connaît  la  belle  pièce  de 
vis  de  Molière  sur  les  peintures  du  Val-de-Grâce,  et 
tout  le  monde  a  remarqué  aussi  la  ressemblance  qu'il 
y  a  entre  la  fresque  en  peinture  et  l'art  du  théâtre  en 
littérature.  Il  est  à  souhaiter  que  l'on  continue  a  faire 
chc/  nous  beaucoup  de  peintures  décoratives,  non 
seulement  pour  elles-mêmes,  mais  aussi  parce  (pie  leur 
influence  sera  salutaire  sur  le  goût  public  et  sur  l'art 
tout  entier. 


Ce  sonl  les  décorations  de  la  nouvelle  Sorbonnc  qu' 
occupent  la  grande  place  au  Salon  de  cette  année.  Nous 
n'avons  pas  revu  la  composition  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  dont  le  carton  fut  exposé  l'an  dernier;  mais 
voici  un  nouveau  panneau  de  M.  François  Flamcng  ; 
voici  une  grande  page  de  M.  Benjamin  Constant;  voici 
une  toile  de  M.  Cliartran;  une  autre  de  M.  Diaz;  une 
autre,  enfin,  de  M.  Raphaël  Collin. 

C'est  le  grand  escalier  de  la  Sorbonne  que  M.  Fla- 
meng  a  été  chargé  de  décorer.  Son  œuvre  de  cette 
année  servira  de  pendant  à  celle  que  uous  avons  vue 
l'an  dernier.  Comme  la  précédente,  c'est  un  triptyque, 
une  vaste  composition  occupant  le  milieu,  et  deux 
compositions  moins  importantes  placées  à  droite  et  à 
gauche. 

Le  sujet  central  nous  montre  Richelieu  posant  la 
première  pierre  de  l'église  de  la  Sorbonne.  Que  l'on  se 
représente  ce  sujet  traité  ou  par  un  peintre  contempo- 
rain de  Richelieu,  ou  même  par  un  artiste  d'il  y  a  une 
vingtaine  d'années  encore,  c'est  Richelieu  et  son  noble 
cortège  que  nous  verrions  au  premier  plan.  M.  Fla- 
meng  a  procédé  tout  autrement,  et  à  cela  on  voit  bien 
que  nous  vivons  en  un  temps  de  démocratie.  Riche- 
lieu est  bien  là,  mais  si  loin,  si  petit,  que,  sans  sa 
robe  rouge,  nous  ne  nous  douterions  pas  qu'il  est  là. 
Impossible  de  distinguer  ses  traits  ;  impossible  ainsi  de 
distinguer  aucun  des  personnages  qui  l'entourent. 

Et  le  premier  plan,  —  qui  occupe  le  premier  plan? 
Des  échafaudages  de  maçonnerie,  et  sur  ces  échafau- 
dages des  ouvriers  qui  travaillent. 

Dans  la  postérité,  perspective  inconnue, 
Ouand  le  maçon  grandit,  Richelieu  diminue! 

Je  ne  suis  pas  ennemi  de  la  démocratie,  tant  s'en 
faut.  Je  ne  m'oppose  pas  non  plus  à  ce  que  dans  l'art 
on  fasse  au  travail  sa  large  place,  et  je  crois  l'avoir 
prouvé  dans  plus  d'un  de  ces  comptes  rendus  annuels. 
Mais,  enfin,  si  vous  empruntez  votre  sujet  à  l'histoire, 
si  vous  prétendez  me  montrer  Richelieu  posant  la  pre- 
mière pierre  de  l'église  de  la  Sorbonne,  je  ne  cesserai 
dédire  ;  «  Traitez  le  sujet  que  vous  avez  choisi.  Vous 
m'annoncez  Richelieu,  montrez-moi  d'abord  Riche- 
lieu, et  non  pas  des  maçons  travaillant  à  une  con- 
struction! »  Et  j'ajoute  qu'historiquement  le  contre- 
sens est  grave,  car,  au  temps  de  Richelieu,  c'était  bien 
réellement  lui  qui  tenait  la  première  place.  Le  cardi- 
nal-ministre, maître  du  roi  et  maître  absolu  de  la 
France,  jouait  vraiment  le  grand  rôle.  L'autorité, 
c'était  lui;  la  volonté  qui  décidait  de  toutes  choses, 
c'était  la  sienne.  L'architecte  même  de  la  Sorbonne, 
eût-il  été  un  homme  de  génie,  était  un  fort  petit  per- 
sonnage à  côlé  de  Richelieu;  à  plus  forte  raison  les 
maçons,  les  tailleurs  de  pierres  et  les  dresseurs  d'écha- 
faudages. 
Mais  laissons   de  côté  ces  critiques,   si  sérieuses 
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qu'elles  soient  pourtant.  Mou  plus  grave  reproche  à 
M.  Flameng,  le  voici,  si  ces  échafaudages  el  ces  ma- 
çons faisaient  bonne  ûgure  au  premier  plan,  je  l'ab- 
soudrais volontiers;  mais  non,  ces  échafaudages  sont 
tout  simplement  affreux,  avec  leurs  vilaines  poutres 
allant  dans  tous  les  sens.  Sont-ils  exacts  au  point  de 
vue  de  l'art  de  la  bâtisse  il  y  a  deux  siècles  et  demi, 
c'est  ce  que  j'ignore,  et  ce  problème  archéologique 
m'intéresse  peu;  mais  encore  une  fois  ils  sont  affreux, 
et  c'est  ce  que  je  ne  leur  pardonne  point. 

Et  maintenant  je  reconnais  que  la  peinture  de 
M.  Flameng  est  d'une  tonalité  agréable,  quoiqu'un 
peu  blanchâtre  peut-être;  que  la  vue  de  Paris,  au  fond 
du  tableau,  avec  ses  toits  que  surmontent  les  clochers 
pointus  des  églises,  est  d'un  heureux  effet.  M.  Flameng 
a  fait  en  quelques  années  de  grands  progrès,  et  c'est 
très  sincèrement  que  je  l'en  félicite. 

La  composition  placée  à  gauche  du  panneau  cen- 
tral représente  les  lettrés  de  la  Renaissance  :  Marot, 
Rabelais,  lîamus,  Estienue,  .Montaigne,  Ronsard,  d'au- 
tres encore.  Le  cadre  est  un  peu  petit  pour  cet  intéres- 
sant sujet,  et  l'on  a  peine  à  distinguer  plusieurs  de  ces 
personnages.  Le  cadre  de  droite  nous  montre  le  rec- 
teur de  la  Sorbonue  présentant  un  gros  cierge  à 
Henri  IV,  le  jour  de  la  fête  de  la  Purification,  et 
Henri  IV  lui  faisant  part  de  sou  intention  de  réformer 
l'Université.  La  scène  se  passe  dans  un  étroit  portique, 
entre  quatre  colonnes,  Le  roi  et  le  recteur  de  l'Uni- 
versité ont  l'air  de  se  rencontrer  sur  un  pont,  ve- 
nant de  directions  opposées.  Ils  sont  seuls  :  personne 
derrière  le  recteur  présentant  son  cierge,  personne 
derrière  le  roi.  J'imagine  que  dans  la  réalité  la  scène 
a  dû  se  passer  un  peu  différemment.  Ce  qui  me  pa- 
rait le  plus  exactement  rendu  de  cette  scène  histo- 
rique, c'est  la  grimace  du  recteur,  très  humble  d'atti- 
tude, à  l'annonce  de  réformes  faite  par  le  roi.  «  Ré- 
formes »  était  un  mot  aussi  gros  de  menaces  alors  que 
peut  l'être  aujourd'hui  celui  de  «  revision  ».  Le  Béar- 
nais avait  d'ailleurs,  avouons-le,  quelques  raisons  de 
n'aimer  qu'à  demi  l'Université,  car  elle  s'était  jetée  à 
corps  perdu  dans  le  parti  des  Guises  et  dans  la  Ligue. 

On  a  beaucoup  discuté,  on  discutera  beaucoup  en- 
core, à  propos  du  grand  panneau  décoratif  exécuté  par 
M.  Benjamin  Constant  pour  la  salle  du  Conseil  acadé- 
mique. Il  est  divisé  en  trois  parties.  Au  centre,  un 
hémicycle  soutenu  par  de  hautes  colonnes  de  marbre 
griotte  portant  une  coupole;  sur  le  siège  de  marbre  de 
cet  hémicycle  sont  assis,  dans  leurs  robes  de  cérémo- 
nie, faisant  face  au  public,  le  vice-recteur  de  la  Seine, 
M.  Gréard,  et  les  cinq  doyens  des  Facultés.  Au  fond, 
on  aperçoit  l'église  de  la  Sorbonne  et  le  ciel  bleu  sur 
lequel  celle-ci  dessine  sa  coupole.  A  gauche,  assises  ou 
debout,  les  ligures  symboliques  des  Muses,  représen- 
tant les  lettres,  la  poésie,  l'histoire,  l'éloquence  :  der- 
rière les  Muses,  un  paysage  vert  et  frais,  une  colline 
couverte  d'arbres  verdoyants;   c'est  le  printemps.   A 


droite,  un  groupe  d'hommes  représente  les  sciences; 
derrière  les  savants,  un  autre  paysage  d'aspect  plus 
mélancolique,  avec  un  ciel  moins  brillant,  des  teintes 
jaunes  apparaissant  déjà  çà  et  la  mit  les  arbres;  c'est 
l'automne. 

On  voit  le  grand  reproche  qui  peut  être  adressé  à 
la  composition  de  M.  Benjamin  Constant.  Si  l'on  re- 
garde le  premier  plan,  le  cadre  est  le  même.  Nous 
sommes  devant  un  grand  portique  de  marbre,  re- 
courbé au  centre  et  qui,  à  droite  et  à  gauche,  se  conti- 
nue; à  droite  et  à  gauche,  aussi  bien  qu'au  centre, 
nous  retrouvons  les  mêmes  colonnes  de  marbre  griotte 
Or,  si  le  premier  plan  est  le  même  pour  les  trois  pan- 
neaux, si  le  même  portique  se  déroule  partout  devant 
nous,  si  le  cadre  n'a  pas  changé,  comment  se  fait-il 
que  le  fond  ne  soit  pas  le  même  aussi  et  qu'au  milieu 
nous  ayons  devant  nous  la  cour  et  l'église  de  la  Sor- 
bonne, et  à  droite  et  à  gauche,  au  contraire,  la  cam- 
pagne, la  nature  en  deux  saisons  différentes? 

S'il  s'agissait  d'une  autre  œuvre  que  d'une  peinture 
décorative,  j'avoue  que  la  chose  me  paraîtrait  fort 
grave.  Mais,  en  matière  de  décoration,  je  serais  tou- 
jours d'avis  de  laisser  à  l'imagination  de  l'artiste  la 
plus  grande  liberté.  La  vue  de  l'église  de  la  Sorbonne 
est  bien  à  sa  place,  derrière  les  autorités  académiques 
revêtues  de  leurs  robes  des  grands  jours;  un  beau 
paysage  de  printemps  s'associe  bien  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  poésie,  de  l'éloquence  et  même  de 
l'histoire;  un  grave  paysage  d'automne  sied  à  la  ma- 
jesté de  la  science.  Je  louerai  donc  plutôt  M.  Benjamin 
Constant  que  je  ne  songerai  à  lui  adresser  un  re- 
proche. Toute  la  question  est  de  savoir  ce  que  vaut  le 
résultat  obtenu. 

On  ne  peut  bien  juger  une  peinture  décorative  —  et 
ce  n'est  pas  seulement  pour  M.  Benjamin  Constant  que 
je  dis  cela  —  que  lorsqu'elle  est  une  fois  mise  en  place. 
Elle  sera  éclairée  d'une  certaine  façon,  placée  à  une 
certaine  hauteur;  la  décoration  du  monument  où  elle 
doit  entrer  exercera  sur  elle,  par  les  proportions  de  la 
salle,  par  les  colorations  environnantes,  une  certaine 
action  :  elle  pourra  y  gagner  comme  elle  pourra  y 
perdre.  Les  jugements  que  nous  portons  au  Salon,  où 
toutes  sortes  d'autres  toiles  l'entourent,  ne  sauraient 
jamais  être  que  provisoires.  On  peut  dire,  par  exemple, 
qu'au  musée  d'Amiens  ou  à  Marseille  les  décorations 
de  M.  Puvis  de  Chavannes  font  singulièrement  plus 
d'effet  qu'elles  n'en  avaient  produit  aux  expositions  de 
Paris.  C'est  même  l'exemple  de  M.  Puvisde  Chavannes 
qui  porte  aujourd'hui  nos  décorateurs  à  chercher  sur- 
tout, comme  devant  mieux  se  marier  à  l'architecture, 
les  aspects  grisâtres  et  les  colorations  un  peu  éteintes. 

M.  Benjamin  Constant  n'a  pas  suivi  cet  exemple.  On 
sait  quel  est  son  tempérament  de  coloriste,  son  amour 
pour  les  tons  éclatants  et  vibrants,  les  tons  qui  chantent 
haut  et  joyeusement.  L'événement  nous  dira  s'il  a  eu 
tort  ou  raison;  et  je  ne  serais  nullement  surpris  qu'il 
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lui  donnât  raison.  Véronèse,  lui  aussi,  à  Venise,  au  pa- 
lais ducal,  a  déployé  toutes  les  splendeurs  de  sa  palette; 
et  c'est  bien  là  certainement  que  ses  admirateurs  l'ad- 
mirent le  plus. 

En  matière  de  couleur,  on  ne  peut  naturellement 
juger  qu'avec  ses  yeux,  et  chacun  a  les  siens.  J'ai  vu 
beaucoup  de  gens  à  qui  celle  de  M.  Benjamin  Constant 
n'agrée  point.  Ils  la  trouvent  violente  et  dure,  disons 
le  mot,  criarde.  J'avoue  que  les  colonnes  de  marbre 
rougeâtre,  se  profilant  sur  la  verdure,  m'ont  un  peu 
offusqué  d'abord  ;  il  est  certaine  note  bleue  d'un  globe. 
dans  le  groupe  de  la  science,  à  laquelle  je  ne  me  suis 
pas  fait  encore.  Mais,  quant  à  l'effet  de  l'ensemble,  je 
ne  vois  guère  qu'à  louer.  Ce  panneau  n'est  pas  seule- 
ment —  je  parle  toujours  en  mon  nom  seul  —  la  meil- 
leure œuvre  que  nous  ait  encore  présentée  M.  Benjamin 
Constant;  je  cherche  quel  autre  peintre,  M.  Carolus 
Duran  excepté,  manie  aujourd'hui  la  couleur  avec  au- 
tant d'éclat,  de  franchise  et  de  justesse.  Son  portique 
de  marbre  au  premier  plan  est  d'une  exécution  mer- 
veilleuse; c'est  presque  un  trompe-l'oeil,  et  cependant 
il  n'attire  pas  à  lui  l'attention  plus  qu'il  ne  convient. 
Dans  les  robes  grises  ou  blanches  de  ses  muses  et  de 
ses  savants,  il  y  a  des  gris  et  des  blancs  d'une  délica- 
tesse et  d'une  douceur  infinie  qui  repose  des  notes 
éclatantes  voisines.  Enfin,  c'était  à  coup  sûr  une  grosse 
diffkullé  que  de  peindre,  tout  juste  à  côté  les  unes 
des  autres,  ces  six  robes  académiques,  rouges,  jaunes 
ou  violettes  qui  divertissent  si  fort,  chaque  année,  la 
jeunesse  du  concours  général ,  lorsque  les  Facultés 
font  leur  entrée  précédées  des  massiers.  C'est  juste- 
ment en  abordant  la  difficulté  de  iront,  au  lieu  de 
chercher  à  la  tourner,  que  M.  Benjamin  Constant  eu 
a  triomphé.  1!  a  peint  chacun  de  ces  costumes  sans 
rien  lui  ôter  de  son  éclat,  et  chacun  ne  fait,  pour  ainsi 
dire,  que  faire  valoir  le  voisin.  Une  pareille  chance 
n'arrive  qu'aux  vrais  coloristes. 

Je  ne  puis  juger  de  la  ressemblance  de  tous  les  por- 
traits; celui  de  M.  Brouardel  m'a  paru  manqué;  celui 
de  M.  Himly  est  bon,  et  celui  de  M.  Gréard  est  ex- 
cellent. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire  du  panneau  de  M.  Char- 
tran:  Vincent  de  Beauvais  ri  Louis  IX  a  l'abbaye  de  Royau- 
mont,  destiné,  connue  le  triptyque  de  M.  Flameng,  à  la 
décoration  de  l'escalier  d'honneur  de  la  Sorbonoe. 
Deux  personnages  seulement  :  Vincent  de  Beauvais  de- 
bout, un  gros  livre  ouvert  devant  lui  sur  un  pupitre, 
donne  sa  leçon;  le  jeune  Louis  1\,  assis,  l'écoute.  La 
composition  esl  simple  el  claire,  les  attitudes  sont  na- 
turelles; ce  qui  manque  à  l'œuvre,  c'est  un  petit  je  ne 
sais  quoi  qui  la  tire  d'une  honorable  moyenne. 

En  revanche,  j'ai  Irop  de  choses  à  dire,  et  malheu- 
reusement des  choses  peu  flatteuses,  du  Virgile  s'impi- 
de  \i.  Duez.  Celte  toile  esl  destinée  à 
la  salle  des  Actes  de  la  Faculté  des  lettres.  On  pouvait 
nous  montrer  Virgile  jeune,  dans  la  Lombardie,  sa  pa- 


trie, au  milieu  de  cette  nature  fraîche  et  riante,  qui  est 
déjà  la  nature  du  nord.  C'eûl  été,  je  crois,  la  meilleure 
idée,  car  c'est  bieu  à  l'Italie  du  Nord  qu'appartient 
avant  tout  le  génie  doux  et  rêveur  de  Virgile.  On  pou- 
vait nous  le  montrer,  plus  tard,  en  Sicile,  à  l'âge  des 
Bucoliques  et  des  Gèorgiques.  On  pouvait,  enfin,  nous  le 
montrer  dans  ce  coin  de  la  terre  délicieux,  aux  envi- 
rons de  ce  golfe  de  Naples  où  se  sont  écoulées  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  où  il  a  écrit  l'Enéide,  où  la  lé- 
gende montre  son  tombeau.  Au  lieu  de  cela,  M.  Duez 
a  imaginé  de  nous  montrer  Virgile  errant  dans  un  bois 
de  pins,  et  non  pas  un  de  ces  bois  de  pins-parasols 
comme  on  en  voit  aux  environs  d'Ostie,  mais  bien  le 
plus  laid  et  le  plus  rabougri  des  bois  de  pins  qui  se 
puisse  figurer.  Pour  trouver  l'équivalent  de  ces  pins-là, 
il  faut  aller  dans  les  landes  et  voir  ces  arbres  malheu- 
reux comme  on  en  taille  chaque  année  pour  faire 
couler  leur  sève,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  expiré,  à  bout  de 
forces.  Leurs  tiges  misérables  se  tordent  et  vont  dans 
tous  les  sens,  heurtant  leurs  lignes  disgracieuses.  Ce 
serait  folie  d'aller  chercher  dans  un  tel  lieu  l'inspira- 
tion, et,  à  coup  sûr,  on  ne  l'y  trouverait  pas. 

On  plaint  le  pauvre  Virgile,  condamné  à  errera  tout 
jamais  en  un  endroit  si  déplaisant  ;  s'il  pouvait  prendre 
la  parole,  il  crierait  de  toute  sa  force:  «  Otez-moi  de 
là!  j'y  meurs  d'ennui...  »  Je  crois  bien  aussi  qu'il  pro- 
testerait contre  les  pavots  que  le  peinlre  a,  par  une 
bizarre  idée,  fait  pousser  à  ses  pieds  :  «  Non,  dirait-il, 
je  n'endors  pas  les  lecteurs  tant  que  cela!  »  Mais  contre 
quoi  il  protesterait  surtout,  c'est  contre  la  couronne 
d'or  dont  l'artiste  lui  a  ceint  la  tète.  Virgile,  aux 
Champs-Elysées,  une  couronne  d'or  autour  du  front, 
passe  encore!  Mais  Virgile,  en  son  vivant,  ne  se  pro- 
menait certes  pas,  à  travers  les  bois,  même  de  pins, 
une  couronne  de  papier  doré  autour  des  tempes. 

Et  voici,  pour  finir,  encore  un  tableau  décoratif  de 
dimensions  plus  modestes,  la  Fin  du  Printemps,  de 
M.  Baphaël  Collin,  qui  sera  placé  dans  la  salle  à  man- 
ger du  vice-recteur  de  Paris.  Celui-ci  nous  console  un 
peu  du  précédent.  Est-ce  bien  la  fin  du  printemps,  au 
moment  où  les  fleurs  vont  disparaître,  où  le  soleil  va 
tout  embraser,  où  les  moissons  commencent  à  jaunir? 
Non.  C'est  bien  plutôt  le  printemps,  dans  toute  sa  ma- 
gnificence, le  printemps  en  pleine  fleur.  Mais  qu'im- 
porte le  titre,  si  l'œuvre  nous  charme?  Et  celle-ci  est 
pleine  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  poésie.  L'air  est 
pur,  le  soleil  resplendit,  de  légères  vapeurs  courent 
encore  çà  et  là  dans  l'atmosphère,  les  oiseaux  chan- 
leni  dans  tous  les  bosquets,  la  jeune  nature  est  en  fête. 
Et  voici,  au  milieu  de  l'air  tiède,  marchant  d'un  pas 
leste,  sur  la  pelouse  émaillée  de  fleurs,  une  jeune 
femme,  une  jeune  lille  plutôt,  qui  s'avance,  tenant 
entre  ses  bras  une  gerbe  de  Heurs  et  de  branches  fleu- 
ries. C'est  la  personnification  mêmedu  Printemps.  Elle 
a,  je  le  veux,  plus  de  grâce  et  d'élégance  que  de  beauté; 
on  lui  pourrait  souhaiter,   pour  incarner  la  nature, 
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plus  de  grandeur  et  de  force;  mais  la  grâce,  en  France, 
Buffira  toujours  à  conquérir  les  suffrages.  Bile  souri) 
aux  yeux  el  on  lui  sourit,  et,  si  la  peinture  de  M.  Collin 
est  parfois  un  peu  molle,  si  sou  dessin  esi  un  peu 
maigre,  je  m'en  voudrais  d'insistersur  ces  chicanes,  il 
nous  apporte  un  rayon  de  poésie,  et  ce  rayon-là  est 
toujours  le  bienvenu,  même  dans  une  salle  à  manger, 
et  a  la  Sorbonne. 

J'en  ai  fini  avec  les  décorations  commandées  par  le 
ministère  de  l'instruction  publique.  La  Ville  de  Paris  a 
les  siennes  aussi.  Elle  n'a  pas  été  fort  heureuse  celte 
année.  C'est  pour  la  mairie  du  IV  arrondissement  qu'a 
travaillé  M.  Comerre;  il  a  fait  un  triptyque,  lui  aussi. 
A  gauche,  un  panneau  représente  le  Printemps  :  c'est  la 
jeunesse,  Gioventit  primavera  délia  vita;  une  jeune  fille, 
au  milieu  d'arbres  en  fleurs,  écoute  la  chanson  des 
amours.  \  droite,  c'est  l'Hiver,  c'est  la  vieillesse  :  un 
vieillard,  se  chauffant  à  quelques  tisons,  raconte  une 
histoire  du  temps  passé.  Au  milieu,  une  grande  com- 
position qui  représente  le  Destin.  Les  vieux  symboles 
mythologiques  n'ont  pas  effrayé  M.  Comerre.  Les  trois 
Parques  sont  assises  sur  une  sorte  d'hémicycle;  Clollio, 
au  lieu  de  tenir  elle-même  le  fuseau,  l'a  confié  à  un 
amour;  Lachésis,  à  son  rouet,  tresse  le  fil  ;  Atropos, 
vêtue  de  deuil,  s'apprête  à  le  trancher  et  lient  en  main 
les  terribles  ciseaux.  Aux  pieds  des  trois  Parques,  le 
Temps,  un  vilain  vieillard,  se  tient  accroupi.  La  cou- 
leur de  ce  panneau  central  n'est  pas  déplaisante,  mais 
la  composition  est  quelque  peu  vide  el  molle.  Ce  qui 
manque  partout,  c'est  cette  personnalité  sans  laquelle, 
dans  l'art,  rien  ne  compte. 

Maternité,  tel  est  le  titre  de  la  composition  de  M.  Fer- 
dinand Humbert.  C'est  un  triptyque  encore.  Au  centre, 
une  femme  tenant  deux  enfants  entre  ses  bras,  ayant 
derrière  elle  des  arbres  chargés  de  fruits.  Va  pour  le 
litre  Maternité!  A  droite,  au  milieu  d'uue  campagne, 
un  mobile  gisant,  la  tête  fracassée,  d'un  assez  mé- 
diocre dessin,  soit  dit  entre  parenthèses.  Va  encore 
pour  le  titre  Maternité!  Sans  doute,  le  mobile  est  le 
père  tué  à  la  guerre;  la  femme  est  restée  veuve  avec 
deux  enfants  à  élever.  «  La  pauvre!  »  comme  disent 
nos  compatriotes  du  Midi.  Où  je  ne  comprends  plus  du 
tout,  par  exemple,  c'est  quand  je  regarde  le  comparti- 
ment de  gauche;  une  grande  fille,  absolument  dé- 
pourvue d'agrément,  ramassant  quelque  chose  au  mi- 
lieu d'un  champ,  des  pommes  de  terre,  je  suppose. 
Quelle  est  cette  jeune  fille?  Est-ce  une  sœur  du  mobile 
tué?  Serait-ce  une  tille  aînée,  ce  qui  étonnerait,  vu 
son  âge?  Mystère!  comme  disait  jadis  Ponson  du  Ter- 
rail  à  la  fin  de  chacun  de  ses  feuilletons.  M.  Humbert 
a  négligé  d'allumer  sa  lanterne  ;el,  malheureusement, 
la  qualité  de  la  peinture  ne  fait  pas  compensation  à 
l'obscurité  de  l'idée. 

.le  mentionne,  en  finissant,  deux  panneaux  décora- 
tifs, l'Été,  de  M.  Perrault,  et  les  Propos  d'amour,  de 
M.  Berthault.  M.  Ehrmann  expose  une  décoration  des- 


tinée aux  Gobelins;  la  peinture  est  papillottante  et 
singulièrement  chargée;  il  faudra  voir  ce  que  donnera 
la  tapisserie.  Quanta  la  Trinitt  poétique, de  M.Dubufe, 
ce  qu'elle  donne  est  tout  vu,  hélas!  Un  triptyque  en- 
core, toujours  un  triptyque  ;  trop , de  triptyques,  vrai- 
ment, cette  année!  Au  centre,  l'apothéose  de  Victor 
Hugo,  avec  l'Arc  de  Triomphe  et  le  cercueil  du  poète 
dans  le  fond.  \  droite,  l'apothéose  de  Lamartine.  A 
gauche,  l'apothéose  de  Musset.  Le  tout  au  milieu  de 
vapeurs  blanches  et  bleuâtres,  qui  font  penser  à  des 
fumées  de  cigarettes  ou  des  flammes  île  Bengale. 
Disons  hélas!  pour  cette  fois;  mais,  si  M.  Dubufe  réci- 
divai!, c'est  holà!  qu'il  faudrait  dire. 

(JIU1I.ES    BiGOT. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
«  Le  Roi  d'Ys  »   à  l'Opéra-Comique 

Un  musicien  français,  pour  ses  débuts  de  composi- 
teur dramatique,  vient  de  remporter  un  succès  éclatant 
sur  une  scène  française,  avec  une  œuvre  sévère,  origi- 
nale, vigoureuse;  —  et  celte  scène  est  celle  de  l'Opéra- 
Comique,  ce  musicien  est  un  maître  symphoniste, 
connu  pour  admirateur  de  Richard  Wagner,  partant, 
deux  fois  suspect;  il  n'a  pas  mis  dans  son  opéra  le 
moindre  ballet,  pas  même  une  pavane;  pas  le  plus 
pelit  mot  pour  rire,  pas  une  roulade;  et  le  public  s'est 
laissé  faire  sans  murmurer.  Quel  est  donc  ce  mystère? 
Déportons-nous  en  arrière  de  cinq  années,  à  la  pre- 
mière représentation  d'Henry  MIL  Je  vois  encore  le 
désarroi  général  devant  la  musique  si  claire  et  si  ro- 
buste de  M.  Saint-Saëns  :  les  Dossiniens,  tout  décon- 
certés d'avoir  compris,  croyaient  flairer  un  piège;  les 
avancés,  n'y  comprenant  plus  rien,  criaient  à  la  trahi- 
son ;  pour  les  malins,  l'auteur  n'était  qu  un  mélodiste 
qui  avait  caché  son  jeu.  Je  m'étais  ligure  que  cette 
scène  de  haute  comédie  se  renouvellerait  l'autre  soir, 
et  j'avais  taillé  ma  plume  en  conséquence.  Peine  inu- 
tile. Les  champions  du  drame  musical  ont  applaudi 
M.  Lalo  à  tout  rompre;  les  farouches  protagonistes  de 
la  musique  amusante  ont  l'ait  chorus.  C'est  à  n'y  pas 
croire! 

M.  Paravey  nous  aurait-il  subitement  convertis?  Se- 
rions-nous las,  vraiment,  des  artifices  et  du  maquillage 
à  la  mode?  Le  marivaudage  de  nos  fournisseurs  atti- 
trés aurait-il  cessé  de  plaire?  Je  n'ose  encore  l'espérer. 
Qui  sait  si  notre  curiosité  de  sceptiques  n'a  pas  voulu 
s'offrir,  pour  une  fois,  le  régal  d'une  œuvre  sincère  et 
virile,  —  sauf  à  retourner  l'instant  d'après  à  ses  prédi- 
lections habituelles.  Songez-y  bien;  Sigurd  a  profité 
d'un  semblable  caprice,  et  Sigurd  n'a  pas  fait  école  à 
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l'Opéra.  Puis,  il  faut  dire  que  le  nouveau  venu  frise  la 
soixantaine,  et  qu'il  a  gardé  vingt  ans,  dit-on,  son  ou- 
vrage en  portefeuille;  si  bien  qu'en  lui  rendant  justice, 
ses  juges  d'aujourd'hui  lui  tiendraient  simplement 
compte  de  cette  détention  préventive,  et  qu'ainsi  il 
pourrait  fort  bien  se  faire  qu'il  n'y  eut  rien  de  changé  : 
rien  qu'une  belle  partition  de  plus  au  répertoire,  et 
c'est  là  l'important. 


On  conte  de  diverses  façons  la  légende  bretonne 
dont  s'est  inspiré  —  de  fort  loin  —  le  librettiste  de 
M.  Lalo.  Il  y  a  la  version  de  La  Villemarqué,  celle 
d'Emile  Souvestre,  celle  de  M.  de  Kerdannet,  celle  enfin 
que  rapporte  André  Theuriet  dans  ses  impressions  de 
voyage  à  Douarnenez.  Voici  la  plus  accréditée.  Pen- 
dant une  nuit  d'orgie,  la  princesse  Dahut,  la  Messaline 
armoricaine,  déroba  au  roi  Gradlon.son  père,  les  clefs 
d'or  de  l'écluse  qui  protégeait  la  ville  d'Ys  contre  la 
mer.  Le  chevalier  maudit,  son  amant,  s'en  empara  à 
son  tour  et  s'empressa  d'en  mésuser.  Réveillé  en  sur- 
saut, le  roi  s'enfuit  à  la  hâte,  emportant  sa  fille  en 
croupe  ;  mais,  derrière  lui,  les  vagues  galopaient  me- 
naçantes et  le  gagnaient  de  vitesse.  Il  courut  ainsi  toute 
la  nuit.  Au  malin,  arrivé  près  de  Douarnenez,  et  tou- 
jours poursuivi  par  la  marée,  il  entendit  une  voix  d'en 
haut  lui  crier  :  «  Gradlon,  si  tu  veux  vivre,  secoue  le 
péché  que  tu  portes!  »>  Dahut  comprit  qu'elle  était  con- 
damnée parle  ciel;  ses  bras  se  dénouèrent,  et  la  péche- 
resse glissa  dans  les  flots  qui  s'arrêtèrent  après  l'avoir 
engloutie. 

Dans  l'opéra,  la  donnée  a  perdu  son  sauvage  par- 
fum de  terroir.  Dahut  a  nom  Margared  ;  promise  au 
vainqueur  comme  rançon  de  la  paix,  dédaignée,  pour 
sa  , sœur  Rozenn,  par  Mylio  qu'elle  aime,  elle  livre  à 
l'ennemi,  dans  un  accès  de  rage,  le  secret  fatal;  puis, 
succombant  au  remords,  elle  se  jette  du  haut  d'un  ro- 
cher pour  apaiser  le  flot  qui  monte  avec  la  colère  cé- 
leste. 


La  partition  de  M.  Lalo,  bien  que  parfaitement  claire 
et  accessible  d'un  bout  à  l'autre,  n'est  point  une  œuvre 
sur  laquelle  on  puisse  glisser  légèrement,  même  quand 
on  n'a  qu'à  louer  presque  sans  restrictions.  Or,  jus- 
'j u  .1  la  dernière  minute,  l'éditeur  l'a  si  bien  tenue  à 
l'abri  des  regards  profanes  qu'à  grand'peine  j'ai  pu  y 
jeter  un  furtifcoup  d'reil.  J'ajourne  donc  à  un  pro- 
chain article  l'étude  de  la  musique  et  du  drame;  mais 
il  m'en  coûterait  trop  de  remettre  à  huitaine  tout  le 
bien  que  j'en  voudrais  dire;  et  je  demande  la  permis- 
sion de  résumer  en  quelques  ligues  rapides  une  pre- 
mière impression  d'ensemble. 

La  musique  du  Roi  d'Ys  m'apparalt  à  première  \ue 
comme  l'œuvre  d'un  musicien  hors  ligne,  d'un  véri- 


table artiste,  et  d'un  esprit  d'élite,  sinon  d'un  drama- 
turge consommé.  Les  pages  superbes  et  les  pages  ex- 
quises y  abondent;  un  souffle  puissant  l'anime;  les 
figures  des  deux  femmes  sont  magistralement  dessi- 
nées. Si  j'ai  plus  tard  quelques  réserves  à  faire,  je  crois 
bien  qu'elles  porteront  seulement  sur  l'agencement 
des  scènes  dont  la  gradation  n'est  pas  toujours  mé- 
nagée, et  sur  le  tableau  final  de  l'inondation,  qui  ne 
rappelle  que  pour  la  faire  regretter,  la  seconde  partie 
du  Déluge. 

Mélodiste  d'un  sentiment  profond,  avec  un  tour  très 
personnel  et  —  Camille  Saint-Saêns  excepté  —  sans 
rival  aujourd'hui,  dans  le  maniement  de  l'orchestre, 
M.  Lalo,  pour  réussir  au  théâtre,  n'a  eu  qu'à  mettre  ces 
dons  précieux  au  service  de  la  vérité  dramatique  avec 
l'absolu  désintéressement  qui  fait  le  fond  de  sa  nature  : 
cette  sincérité  vaut  mieux  que  tous  les  systèmes.  Par 
l'à-propos  et  la  décision  de  sa  modulation,  hautement 
significative,  —  mieux  que  par  le  retour  d'un  thème 
caractéristique,  —  il  introduit  ses  personnages  et  ac- 
cuse les  contrastes;  son  instrumentation,  étonnante 
d'éclat  et  de  richesse,  n'usurpe  jamais  l'intérêt;  sa 
phrase  mélodique,  sobre,  courte,  pleine,  précise, 
d'allure  un  peu  hautaine,  —  sans  sécheresse  tou- 
tefois ni  raideur,  —  convient  merveilleusement  à  la 
scène  ;  ce  qu'on  y  sent  parfois  d'effort  n'est  que  la 
poussée  généreuse  de  l'inspiration  qui  cherche  à  se 
faire  jour;  —  pas  l'ombre  de  remplissage  ni  de  vaine 
rhétorique;  —  exactement  moulée  sur  la  parole,  elle 
prend,  de  cet  étroit  enlacement,  une  foule  d'inflexions 
heureuses  et  neuves.  La  musique  parle,  le  vers  chante; 
ou  plutôt  comme  le  demande  le  poète, 

La  note  est  comme  une  aile  au  pied  du  vers  posée. 


J'évoquais,  il  n'y  a  qu'un  moment,  le  souvenir 
d'Henry  VIII  et  de  Sigurd.  Il  me  semble  que  le  Moi 
d'Ys  peut  prendre  rang  entre  ces  deux  belles  œuvres. 
Inférieur  à  toutes  les  deux  en  énergie  et  en  relief,  il 
l'emporte  sur  la  première,  peut-être,  par  l'unité  du 
style,  sur  la  seconde,  incontestablement,  par  la  fac- 
ture. De  toute  manière,  cette  partition  marquera,  je 
pense,  une  date  dans  l'histoire  de  l'école  française,  et 
le  nouveau  directeur  de  l'Opéra-Comique  qui  nous  l'a 
fait  connaître  a  glorieusement  conquis  ses  lettres  de 
grande  naturalisation  parisienne. 

René  de  Récï. 
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CAUSERIE    MILITAIRE 

Au  moment  où  les  considérations  politiques  et  so- 
ciales semblent  devoir  dominer,  dans  l'œuvre  de  l'or- 
ganisation de  nos  forces,  les  considérations  purement 
militaires,  il  est  indispensable  de  l'aire  remarquer  que, 
si  considérable  que  soit  la  question  des  rapports  de 
l'armée  avec  la  société  civile,  il  est  une  autre  question 
qui  ne  le  cède  point  en  importance  à  celle-là  :  c'est 
la  question  des  rapports  des  diverses  parties  de  l'armée 
entre  elles.  Si  nous  comprenons  qu'on  \ caille  mettre 
en  harmonie  les  différents  rouages  de  notre  machine 
sociale  et  qu'on  se  préoccupe  de  l'influence  que  peu- 
vent exercer  nos  tendances  démocratiques  sur  les  ins- 
titutions militaires,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cepen- 
dant 1 1 ne  l'œuvre  de  coordination  générale  est  subor- 
donnée à  des  œavres  de  coordinations  particulières 
qui  ne  paraissent  pas  encore  achevées.  L'armée  na- 
tionale, telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  est-elle,  en 
effet,  complètement  une  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 


Cette  question  de  la  fusion  des  divers  éléments  qui 
constituent  la  force  militaire  d'une  nation  —  éléments 
qui  ont  une  tendance  très  prononcée  à  se  développer 
parallèlement  —  a  été  étudiée  par  un  officier  russe, 
le  général  Uragomirolf.  Dans  une  série  d'ouvrages  très 
remarquables  (1),  l'auteur  a  donné  les  indications  les 
plus  complètes  pour  la  préparation  des  troupes  au 
combat.  L'œuvre  comprend  trois  parties  :  la  prépara- 
tion de  la  compagnie;  la  préparation  du  bataillon;  la 
préparation  des  trois  armes.  Les  études  sur  la  compa- 
gnie et  le  bataillon  ont  pour  but  l'éducation  militaire 
du  soldat  dans  son  arme.  Ce  sont  pour  les  hommes  et 
pour  les  chefs  des  guides  parfaits  pleins  de  sages  con- 
seils et  d'utiles  leçons. 

Les  règlements  militaires  et  les  instructions,  qui  ont 

—  ainsi  que  le  fait  remarquer  le  général  Dragomiroff 

—  force  de  loi  comme  les  règlements  ne  déterminent  la 
marche  à  suivre  pour  former  le  soldat  que  relative- 
ment à  chaque  objet  de  l'instruction  pris  séparément; 
mais  la  fusion  générale  —  en  un  seul  tout  —  de  ces 
éléments  divers  et  la  combinaison  intime,  que  néces- 
site leur  application  sur  le  champ  de  bataille,  ne  sont 
et  ne  sauraient  être  l'objet  d'aucune  réglementa- 
tion. 

Un  travail  de  celte  nature  sort  forcément  du  cadre 
d'un  règlement,  puisqu'il  vise  à  l'application  com- 
binée de  plusieurs  règlements,  tenant  compte,  en 
outre,  du  temps,  des  lieux  et  des  moyens  de  toute 


(I)  Manuel  pour  la  préparation  des  troupes  a»  combat.  —  3  vol. 
Librairie  Baudoin. 


nature  dont  on  peut  disposer.  C'est  ce  travail  que  le 
général  Dragomiroff  a  entrepris.  Les  deux  premières 
parties  constituent  donc,  en  quelque  sorte,  le  complé- 
ment des  règlements  relatifs  aux  opérations  de  la  com- 
pagnie et  du  bataillon.  La  troisième  partie  a  un  objet 
plus  élevé  :  elle  a  pour  but  l'éducation  militaire  du 
soldat  au  point  de  vue  des  différentes  armes;  elle 
traite  de  ce  que  l'auteur  appelle  fort  justement  «  la  ca- 
maraderie de  combat  ». 

Dans  le  temps  où  certains  hommes,  qui  se  procla- 
ment les  représentants  du  soldat,  font  tant  de  bruit 
autour  de  ce  qu'on  peut  appeler  «  la  camaraderie  so- 
ciale »,  il  est  indispensable  d'attirer  l'attention  des  es- 
prits sages  sur  cette  question  qui  ne  parait  pas  s'être 
suffisamment  dégagée  et  qui  est  plus  que  la  camara- 
derie militaire,  qui  est  «  la  camaraderie  de  combat  ». 
Les  armées  nationales,  en  concentrant  sous  les  dra- 
peaux toutes  les  forces  vives  des  nations,  en  formant 
d'immenses  agglomérations  d'hommes,  ont  rendu  la 
tache  très  difficile  au  commandement.  Ces  éléments, 
d'origines  si  diverses,  de  natures  si  dissemblables,  de 
tendances  si  différentes,  exigent  qu'on  s'applique  à  les 
fondre  ensemble  pour  que  la  somme  des  efforts  réunis 
et  convergents  vers  le  même  but  donne  le  maximum 
d'effet  utile. 

«  Un  seul  homme,  dit  le  général  Dragomiroff,  indique 
le  but  à  atteindre,  et  le  but  sera  toujours  atteint,  si  le 
grand  nombre  a  été  façonné  à  y  tendre  comme  un 
seul  homme,  sans  hésitations,  comme  sans  arrière- 
pensée.  » 

Celte  nécessité  de  «  façonner  le  grand  nombre 
comme  un  seul  homme  »  n'a  pas  échappé  aux  offi- 
ciers généraux,  aux  chefs  de  notre  armée  qui,  ins- 
truits autant  que  qui  ce  soit  des  exigences  de  la  dé- 
mocratie, se  sont,  eux,  placés  exclusivement  sur  le 
terrain  militaire;  cela  n'a  pas  échappé,  en  particulier, 
au  général  Campenon,  qui  a  introduit  en  France  et 
préconisé  les  théories  si  justes  du  général  Drago- 
miroff. 

Avant  «la  fusion  sociale»  il  y  a  «  la  fusion  militaire  ». 
Il  faut  évidemment  que  les  hommes  du  service  obli- 
gatoire qui  apportent  sous  les  armes  les  préventions, 
les  inexpériences,  les  engouements  ou  les  terreurs  de 
la  foule,  se  connaissent  et  se  pénètrent  réciproque- 
ment; il  faut  que  fantassins,  cavaliers  et  artilleurs 
aient  sur  le  rôle  qu'ils  sont  individuellement  appelés 
à  jouer  dans  le  combat  des  notions  générales  et  pré- 
cises; par  là  on  obtiendra  la  cohésion  et  la  force.  La 
fusion,  dit  le  général  Dragomiroff,  c'est  la  confiance; 
or  la  confiance,  c'est  «  la  connaissance,  mais  la  con- 
naissance intime  et  approfondie,  celle  qui  ne  se  prend 
que  sur  le  terrain  :  il  faut  savoir  ce  que  chacun  peut 
faire  pour  le  salut  commun,  et  comment  il  doit  le  faire. 
Ce  n'est  qu'en  connaissant  à  fond  les  habitudes  des  uns 
et  des  autres  qu'on  peut  éviter  un  grand  malheur  : 
celui  de  se  gêner  mutuellement,  au  lieu  de  s'entr'aider, 
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malgré  la  conviction  et  le  désir  sincère  de  bien 
faire». 

C'est  de  cette  façon  qu'on  évitera  aussi  les  troubles, 
les  défaillances,  les  paniques  qui  sont  malheureuse- 
ment à  craindre  avec  «  la  foule  »  et  «  le  nombre  ». 

Dans  la  troisième  partie  de  son  travail  le  général 
Dragomiroff  expose  en  détail  les  principes  qui  doivent 
conduire  à  «  la  camaraderie  de  combat  »  pour  les 
trois  armes.  On  conçoit  quels  problèmes  d'art  mili- 
taire délicats  ou  difficiles  un  tel  sujet  soulève.  La  mé- 
thode de  l'auteur  les  résout  tous  d'une  façon  fort 
simple  et  fort  pratique,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  ques- 
tion toujours  si  controversée  «  de  la  marche  au  canon  » 
qui  n'y  trouve  une  solution  naturelle. 


Il  est  si  vrai  que  l'œuvre  de  l'organisation  mili- 
taire exige  qu'on  s'en  préoccupe  exclusivement  que 
nous  pourrions  citer  vingt  problèmes  intéressant  au 
plus  haut  degré  l'avenir  de  l'armée,  qui  sont  pen- 
dants depuis  longtemps  devant  l'opinion  et  auxquels 
il  n'a  été  apporté  encore  aucune  solution.  Au  nombre 
de  ces  questions  est  celle  de  l'état-major  de  l'armée. 

Dans  un  très  intéressant  ouvrage,  le  Maréchal  de 
iloltke  (1),  publié  à  la  Librairie  moderne,  un-auteur  qui 
a  voulu  garder  l'anonyme  nous  montre  les  résultats 
que,  sous  la  direction  du  maréchal  de  Moltke,  le  grand 
état-major  général  allemand  a  donnés  dans  les  diffé- 
rentes guerres  de  ce  siècle.  On  connaît  en  France 
l'image  du  «  feld-marchal  »,  cette  façon  de  moine  mili- 
taire; on  connaît  moins  sa  vie  et  sa  carrière. 

Fils  d'un  officier,  de  Moltke  est  tout  jeune  destiné 
au  métier  des  armes.  A  dix  ans  il  entre  à  l'École  des 
cadets  de  Copenhague,  plus  tard  il  passe  à  l'Académie 
de  guerre  de  Berlin.  Partout  il  est  le  premier.  D'abord 
attaché  au  service  d'état-major,  en  1831  il  est  promu 
premier  lieutenant  et  il  entre  au  grand  état-major.  Un 
bûcheur  ordinaire  serait  resté  sur  ses  livres,  confiné 
dans  sa  besogne  journalière;  lui,  voit  grand  et  juste; 
il  sent  qu'ayant  conquis  son  développement  intellec- 
tuel il  faut  aller  à  la  découverte,  et  il  part.  Il  visite 
d'abord  l'Italie,  puis  l'Orient.  Là  il  accompagne  un 
corps  d'armée  turc  dans  une  expédition  contre  les 
Égyptiens,  en  Syrie.  Il  sert  de  conseiller  au  comman- 
dant en  chef  Ilafis  pacha,  qui  opère  contre  Ibrahim. 
Le  combat  s'engage,  mais  les  Turcs  sont,  défaits,  et 
Ibrahim  reste  vainqueur.  L'auteur  raconte  que,  parmi 
hasard  piquant,  pendant  ipie  de  Moltke  secondait  Ilafis 
pacha,  un  Français,  le  capitaine  de  Beaufort  d'Ilaut- 
poul,  alors  en  congé,  remplissait  des  fonctions  ana- 
auprès  d'Ibrahim.  Moltke  reste  quatre  années 
en  royage,  puis  il  revient  dans  son  pays.  Il  est  promu 
capitaine.  En   1845, il  esl  nommé  aide  de  camp  du 

i    Le  Marét  i,,,1  fit    \foltke.  —  t  vol.  Librairie  Quantin; 


prince  Henri  de  Prusse,  oncle  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV.  De  18/i6  à  1855,  Moltke,  nommé  lieute- 
nant-colonel, puis  colonel,  passa  par  l'état-major  du 
8n  corps  d'armée,  par  le  grand  état-major  général,  puis 
fut  appelé  au  poste  de  chef  d'état-major  du  4"  corps  à 
Magdebourg.  En  1855,  le  prince  Frédéric-Guillaume, 
aujourd'hui  l'empereur  Frédéric  III,  se  l'attachait 
comme  premier  aide  de  camp.  En  1857,  la  succession 
du  général  de  Reyher  lui  est  offerte  :  il  est  nommé 
chef  du  grand  état-major  général. 

L'auteur  nous  montre  ensuite  l'œuvre  de  Moltke, 
ou  plus  exactement  les  résultats  de  son  œuvre  :  en  1864, 
dans  la  guerre  du  Danemark;  en  1800,  dans  la  guerre 
avec  l'Autriche,  et  en  1870.  Nous  n'avons  pas  à  insister 
sur  ces  faits  :  nous  dirons  seulement  que  l'auteur  les  a 
présentés  d'une  façon  très  claire  et  très  attrayante.  A 
la  vérité  nous  eussions  désiré  qu'il  insistât  un  peu 
moins  sur  les  effets  et  un  peu  plus  sur  les  causes.  L'ou- 
vrage ne  compte  que  six  pages  consacrées  au  grand 
état-major:  c'est  un  peu  court. 

On  sait  quelle  importance  a  ce  rouage  de  la  ma- 
chine militaire  allemande.  C'est  à  la  stabilité  de  son 
grand  état-major  que  l'armée  prussienne  a  dit  cette 
supériorité  d'organisation  et  de  préparation  dont  on  a 
vu  les  effets  dans  les  guerres  de  1866  et  de  1870.  L'état- 
major  prussien,  que  le  général  Bronsart  de  Scliellen- 
dorf  n'hésitait  pas,  dans  un  livre  publié  en  1875,  à 
citer  comme  étant  d'un  demi-siècle  en  avance  sur  tous 
les  autres  états-majors,  date  de  1815;  il  n'est  deyenu 
indépendant  et  n'a  été  séparé  du  ministère  de  la  guerre 
qu'en  1821,  sous  la  direction  du  général  de  Mailing, 
un  des  hommes  qui  avaient  le  plus  contribué  aux 
succès  de  Blùcher  en  1813  et  en  1815.  C'est  lui  qui 
commença  l'œuvre  d'organisation  poursuivie  avec 
persévérance  par  ses  trois  successeurs,  les  géné- 
raux de  Krauseneck,  de  Reyher  et  le  feld-maréchal  de 
Moltke. 

Cette  question  de  la  stabilité  de  l'état-major  général 
a  pris  en  France,  dans  ces  dernières  années,  une  im- 
portance exceptionnelle.  On  a  compris  qu'en  présence 
des  difficultés  qu'avait  fait  surgir  le  service  universel 
il  était  indispensable  de  donner  à  ceux  qui  doiveut 
préparer  la  guerre  des  garanties  nouvelles.  Malheu- 
reusement aucune  solution  n'est  encore  intervenue,  et 
nos  voisins  conservent  et  augmentent  môme  l'avance 
que  de  ce  chef  ils  ont  sur  nous.  Assurément  la  ques- 
tion est  délicate.  En  France,  où  le  ministre  de  la 
guerre  est  le  chef  de  l'armée;  l'indépendance  du  chef 
de  l'état-major  général  vis-à-vis  de  lui  ne  saurait  être 
la  même  qu'en  Prusse,  où  le  souverain  commande 
personnellement  et  directement  l'armée;  mais  rien 
n'empêche  que  l'état-major  général  fonctionne  en  de- 
hors et  indépendamment  du  ministère.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  est  indispensable  de  mettre  à  l'abri  des 
fluctuations  de  la  politique  le  service  le  plus  essentiel 
de  l'afmée,  celui  qui  représente  la  plus  grosse  somme 
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d'intérêts  militaires,  si  ce  service  est  indépendant  do 
L'armée  en  Allemagne,  où  l'armée  est  si  complètement 
distincte  de  la  nation,  combien  cela  est  plus  nécessaire 
en  France  si  l'on  considère  qu'il  faut  soustraire  aux 
influences  civiles  ou  sociales  ceux  qui  doivent  person- 
nifier le  règlement,  la  science,  l'art  et  la  tradition 
militaire! 

I.a  caractéristique  de  l'année  allemande,  «'est  que 
nulle  part  la  forme  n'y  est  aussi  scrupuleusement  res- 
pectée, et  nulle  part  pourtant  elle  n'a  moins  de  réelle 
importance.  Une  série  d'usages,  bien  connus  de  tous  et 
consacrés  par  le  temps,  se  sont  comme  incarnés  dans 
lis  individus,  qui  s'y  conforment  en  quelque  sorte  ma- 
chinalement. Mais  c'est  tout.  Et,  si  l'on  veut  aller  au 
fond  des  choses,  on  arrive  forcément  à  conclure  que 
chacune  des  institutions  •  i  itaires  allemandes  repose  en  gè- 

..'/■  «//,'  logique  irrè^  ûlal  '<■,  exclusive  de  tout 
de  considérations  personnelles,  et  n'ayant  presque  unique- 
ment en  vue  que  les  intérêts  des  troupes  et  de  l'Etat  (1). 
Cette  façon  d'envisager  les  choses  est  profondément 
enracinée  dans  le  monde  militaire  prussien,  et  l'armée 
y  gagne  de  n'avoir  à  peu  près  jamais  à  subir,  pas  plus 
dans  le  service  que  dans  la  vie  intime,  de  ces  agita- 
tions ou  de  ces  à-coups  qu'amène  trop  souvent  chaque 
changement  de  chef.  Ces  changements  s'accomplissent 
d'une  façon  si  coulante,  si  facile,  que  les  subordonnés 
ne  s'en  aperçoivent  même  pas  et  que  tout  autour  d'eux 
continue  à  marcher  comme  avant.  Un  chef  nouveau 
n'introduit  pas  de  nouveaux  arrangements,  de  nou- 
veaux systèmes.  Toute  la  différence  qu'on  peut  établir 
entre  lui  et  ses  prédécesseurs  consiste  dans  la  rigueur 
plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  il  exige  que  cha- 
cun travaille,  selon  ses  forces  et  ses  moyens,  à  rap- 
procher l'armée  du  but  unique  qu'elle  poursuit  sans 
cesse  :  être  absolument  prête  à  la  guerre,  en  tout,  à 
toute  heure  et  contre  tous. 

Si  dans  un  tel  système  on  a  cru  nécessaire  de  don- 
ner une  organisation  distincte,  un  caractère  de  perma- 
nence encore  plus  grand  au  service  spécial  de  l'état- 
major  général,  combien,  nous  le  répétons,  cela  est-il 
plus  indispensable  dans  notre  armée,  qui  ne  présente 
pas  au  point  de  vue  social  l'indépendance  de  l'année 
prussienne!  Ces  points  ne  se  dégagent  peut-être  pas 
d'une  manière  suffisamment  nette  de  l'étude  sur  «  le 
maréchal  de  Moltke  ».  L'auteur,  qui  est  assurément 
officier  et  un  officier  de  talent  bien  pénétré  de  son 
sujet,  n'en  a  pas  moins  écrit  une  biographie  qui  mé- 
rite d'être  consultée  et  méditée.  D'ailleurs,  il  faut  bien 
le  dire,  cette  étude  comble  une  lacune  qui,  depuis 
dix-huit  ans  —  depuis  la  guerre  de  1870  —  existait  en- 
core. Nous  souhaitons  que  nos  écrivains  militaires 
s'attachent  à  nous  faire  connaître  les  hommes  sur  les- 
quels on  se  repose  de  l'autre  côté  du  Rhin  du  soin  de 
la  défense;  en  France  nous  ne  connaissons  pas  le  per- 

(t)  KaulbaiM,  Rapport  sur  l'armée  allemande. 


sonne!  de  nos  ennemis;  nous  ne  pourrions  cependant 
que  retirer  des  fruits  singulièrement  précieux  d'une 
semblable  étude. 


La  question  des  effectifs  continue  à  préoccuper  les 
auteurs  militaires.  Sous  ce  titre  :  2Z|  000  000  de  mu, imi- 
tants,— et  les  marines  européennes  en  1J 
le  lieutenant  Froment  vient  de  publier  un  intéressant 
travail  sur  les  forces  militaires  de  l'Europe.  L'auteur 
passe  en  revue  toutes  les  puissances  du  vieux  monde 
et  il  dresse,  d'après  des  renseignements  puisés  aux 
meilleures  sources,  l'état  de  leurs  forces  respectives. 
C'est  une  élude  très  complète,  très  documentée,  et  en 
même  temps  très  attrayante. 

\.   Cm  VAIS. 
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Il  y  a  des  pensées  horribles.  S'il  est  vrai,  comme  le 
prétendent  les  savants,  que  l'instruction  et  l'éducation 
peuvent  modifier  la  nature  humaine  et  façonner,  sur 
un  certain  modèle,  les  petits  êtres  qui  naissent  chaque 
année,  on  frémit  en  songeant  que  dans  un  quart  de 
siècle,  au  plus  tard,  les  jeunes  Parisiens  et  les  jeunes 
Parisiennes  sont  menacés  de  ressembler  tous,  morale- 
ment et  intellectuellement,  aux  conseillers  municipaux 
de  Paris. 

Ces  honorables  magistrats,  en  effet,  ne  négligent 
rien  pour  marquer  à  leur  empreinte  les  générations 
nouvelles.  Ils  entendent  que  la  société,  la  nature,  l'uni- 
vers même,  datent  du  jour  de  leur  élection.  Us  ont 
déjà  réglé  le  compte  du  nommé  Dieu,  fait  table  rase 
de  tout  mysticisme,  porte  un  jugement  sévère  et  défi- 
nitif sur  le  passé.  Ce  n'est  point  assez.  Ces  intrépides 
considèrent  que  l'orthographe  n'est  plus  «  dans  le 
mouvement  »  et  qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  ces 
réactionnaires  qui  s'appellent  Noël  et  Chapsal.  Et  les 
voici  qui  se  mettent  à  l'œuvre,  confectionnant  une 
grammaire  autonome,  une  grammaire  sans  préjugés, 
une  grammaire  dans  laquelle,  libres  de  toute  entrave, 
les  adjectifs  ne  seront  plus,  sans  doute,  contraints  à 
s'accorder  avec  les  substantifs  et  à  subir  une  humi- 
liante domination. 

Je  sais  bien  qu'il  existe  encore,  nominalement,  une 
apparence  d'État  dont  la  mission  consiste  à  réprimer 
les  initiatives  extravagantes  de  certains  corps  consti- 
tués. Mais  l'ombre  d'un  gouvernement  ne  suffit  pas  à 
avoir  raison  de  réalités  très  agissantes,  ayant  la  vo- 
lonté et  l'habitude  de  triompher  de  toutes  les  résis- 

(1)  Un  vol.  Librairie  illustrée. 
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tances.  Les  ministres  finissent  toujours  par  vouloir  ce 
que  vent  le  conseil  municipal  et  le  grand  maître  de 
l'Université,  assez  osé  pour  se  mesurer  avec  M.  Caltiaux, 
n'est  point  né.  Il  faut  donc  nous  résigner  et  admettre 
que  sous  peu  le  fiançais,  celui  de  Voltaire,  sera  rem- 
placé dans  nos  écoles  par  un  français  municipal,  auto- 
nome, affranchi. 


Est-ce  quevraiment  on  ne  finira  pas  par  reconnaître 
que  des  nigauds. détenteurs  d'une  partie  delà  puissance 
publique,  sont  bien  plus  dangereux  et  plus  nuisibles 
que  les  quelque  Pranzini  après  lesquels  on  s'acharne 
avec  une  férocité  de  mauvais  goût.  Certes,  le  célèbre 
assassin  de  la  rue  Montaigne  était  un  homme  sans 
scrupules  et  sans  délicatesse.  Mais  enfin,  il  faut  bien 
admettre  que  sa  malfaisance  ne  pouvait  se  donner 
carrière  que  sur  un  champ  extrêmement  restreint.  En 
mettant  les  choses  au  pis,  il  était  exposé  à  tuer  encore 
deux  ou  trois  femmes  de  plus.  Mais  il  était  évident  que 
cet  exercice  n'aurait  pu  se  prolonger  ni  indéfiniment 
ni  impunément.  Au  contraire,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  les  personnages  qui  siègent  a  l'Hôtel  de  Ville 
cessent  d'exercer  une  funeste  pression  sur  le  tendre 
crâne  de  nos  enfants  et  n'arrivent  pas,  en  les  malaxant 
avec  persévérance,  à  les  transformer  tous  en  crétins. 
C'est  par  centaines  de  mille  que  se  nombreront  alors 
les  victimes  de  ces  tueurs  d'intelligences,  et  eux,  les 
malfaiteurs,  au  lieu  d'être  appréhendés  par  M.  Goron, 
ils  deviendront  députés,  dans  le  but  d'agrandir  encore 
le  terrain  de  leurs  expériences. 

Les  nations  civilisées  poursuivent  les  parents  qui,  à 
bonne  intention  et  dans  le  but  de  leur  donner  un  état 
lucratif,  estropient  leurs  petits  et  les  transforment  en 
culs-de-jatte  émouvants,  bancroches  sympathiques  et 
bossus  attendrissants.  Môme  en  Corogne  les  fabriques 
de  monstres  humains  sont  absolument  interdites.  Et_ 
nous,  nous  tolérons  qu'en  plein  Paris  une  soixantaine 
de  messieurs  s'appliquent  à  fausser  l'entendement  de 
générations  entières  et  les  estropient  intellectuelle- 
ment dans  le  simple  but  d'améliorer  leur  propre  ordi- 
naire? Nous  permettons  que,  comme  jadis  les  jésuites 
au  Paraguay,  nos  conseillers  municipaux  infligent  à 
de  pauvres  petits  innocents  leurs  préjugés,  leur  sottise, 
leur  étroilesse  d'esprit,  leur  intolérance  et  leurs  in- 
stincts nuisibles  de  singes? 


Ce  qui  me  rassure  un  peu,  c'est  qu'en  y  regardant 
d'un  peu  près  je  vois  que  les  étranges  mesures  édictées 
par  nos  édiles  ne  sont  jamais  complètement  désinté- 
ressées et  qu'elles  Unissent  toujours  par  profiter  à 
quelqu'un,  c'est  ainsi  que  la  grammaire  municipale  a 
mérité  une  prime  à  son  auteur  et  que  le  libraire 
chargé  de  la  publier  à  cent  mille  exemplaires  suppute 


déjà  les  bénéfices  que  lui  vaudra  ce  nouveau  manuel 
de  l'art  d'écrire  et  de  parler  correctement.  D'où  je 
conclus  qu'avec  un  peu  d'intelligence  les  honnêtes 
gens  pourraient  se  garantir  contre  les  fantaisies  déso- 
lantes de  nos  maîtres.  Il  leur  suffirait,  en  effet,  de  s'as- 
surer par  une  prime  contre  des  entreprises  conseillées 
le  plus  souvent  par  quelqu'un  ayant  intérêt  à  ce 
qu'elles  soient  tentées.  En  y  mettant  le  prix,  on  trou- 
verait certainement  le  moyen  d'écarter  les  fabricants 
de  grammaire  et  autres  manuels  civiques,  partant  de 
paralyser  la  bonne  volonté  des  amis  qu'ils  peuvent 
avoir  dans  le  conseil  municipal.  Plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle,  et  mieux  vaudrait  cent  fois  une  écor- 
chureà  notre  porte-monnaie  qu'un  renfoncement  dans 
la  boîte  crânienne  de  nos  enfants. 

11  y  a  là,  quand  on  y  songe,  une  idée  à  creuser.  Les 
temps  sont  durs  et  la  vie  difficile.  Est-ce  que  nous  ne 
voyons  pas  un  ancien  ministre  de  la  guerre  consentir, 
par  pauvreté,  à  débiter  ses  ouvrages  en  livraisons  à 
dix  centimes,  comme  les  Crimes  célèbres,  et  toucher 
pour  sa  peine  une  pièce  de  deux  cent  mille  francs? 

Pour  s'exposer,  de  gaieté  de  cœur,  à  l'espèce  de  dis- 
crédit qui  s'attache  à  celte  opération  de  librairie  au 
rabais,  il  faut  que  l'aiguillon  delà  nécessité  ait  pénétré 
bien  avant  dans  les  chairs  de  ce  général,  qui  porta  la 
plume  blanche  de  commandant  de  corps.  Mais  si, 
moyennant  deux  cent  mille  francs,  un  éditeur  est  par- 
venu à  triompher  de  ses  scrupules,  combien  il  en  coû- 
terait peu  pour  faire  taire  un  pédant,  en  mal  de  gram- 
maire civique!  Avec  quelques  centaines  de  louis,  on 
supprimerait,  j'en  suis  certain,  tous  les  concurrents' 
aux  faveurs  municipales  et,  faute  de  grammairiens,  la 
grammaire  ne  serait  jamais  publiée. 


On  a  inauguré,  mercredi,  l'exposition  rétrospective 
de  la  bastille  et  de  la  rue  Saint-Antoine  en  1789.  Cette 
ingénieuse  reconstitution  d'un  coin  célèbre  de  Paris 
fait  grand  honneur  aux  artistes  et  à  l'architecte  aux- 
quels nous  la  devons.  L'illusion  est  parfaite.  La  fa- 
meuse prison  dresse,  en  grandeur  naturelle,  ses  hautes 
murailles  et  braque  ses  canons  sur  un  coin  du  faubourg. 
Des  échoppes  s'adossent  au  monument.  En  face,  une 
petite  [tresse  que  manœuvre  péniblement  un  employé 
d'Hébert  débite  lentement  les  feuillets  des  lettres  du 
père  Duchesne,  tandis  qu'un  «  carl'cux  d'souliers  » 
frappe  sur  le  cuir  de  ses  savates  et  ressemelle,  pour  un 
écu,  les  chaussures  les  plus  endommagées.  Puis  l'au- 
berge du  Lion  d'or,  où  des  gardes  françaises,  ivrognes 
et  souteneurs  de  donzelles,  lampent  des  pots  en  com- 
pagnie de  Manons  de  fossés.  Puis  encore  l'église  Saint- 
Paul  et  les  vieux  hôtels  du  quartier. 

In  instant  le  bruit  s'est  répandu  dans  la  foule,  com- 
posée exclusivement  des  personnes  privilégiées  qui 
assistent   aux  premières   représentations  du   théâtre 
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Clunj  ou  des  Bouffes  du  Nord,  que  vers  quatre  heures 
le  général  Boulanger  viendrait  prendre  une  fois  de 
plus  la  Bastille,  tandis   que  M.  Hoquet   s'évaderait 

c< ie  Latude.  M.  Vergoin,  devançant  la  justicedu 

peuple,  devait,  lui  aussi,  se  promener  avec  M"0  de 
Sombreuil  et  évoquer,  par  la  présence  de  celte  dame 
pourvue  d'un  nom  historique,  les  plus  mauvais  jours 
de  noire  histoire. 

Les  choses  se  sont  passées  plus  simplement.  Il  y  a 
eu  banquet  et  M.  Floquet,  le  verre  en  main,  a  déclaré 
fièrement  que  la  démocratie,  après  avoir  renversé  les 
terribles  murailles  de  la  Bastille,  vieilles  de  plusieurs 
siècles,  ne  s'inclinerait  pas  devant  une  idole  comptant 
à  peine  quelques  semaines  de  popularité. 


Le  dirai-je?  Si  curieux  que  soit  le  spectacle  de  cette 
restauration,  l'impression  a  été  pénible.  .Nous  avons 
beau  savoir  que  la  prise  de  la  Bastille  n'avait  jamais  eu 
le  caractère  grandiose  que  lui  ont  prêté  les  faiseurs  de 
légendes,  il  nous  plaisait  de  croire  à  cette  grande 
tromperie  historique  qui  a  été  le  commencement  de 
la  religion  libérale.  Notre  imagination  prêtait  des  pro- 
portions gigantesques  à  cette  forteresse  dans  les  flancs 
de  laquelle  s'abritait  une  monarchie  séculaire.  Nous 
attribuions  une  puissance  infinie  à  cette  digue  contre 
laquelle  les  flots  populaires  étaient  venus  se  briser 
dans  un  héroïque  efl'ort,  avant  de  l'emporter. 

Devant  les  faits,  il  a  fallu  en  rabattre.  Cette  Bastille 
livrée  au  peuple  par  quelques  quarterons  d'invalides 
n'apparaît  plus  que  comme  une  assez  piètre  bicoque, 
dont  il  n'a  point  fallu  grande  vaillance  pour  s'emparer. 
Et  maintenant  elle  est  passée  à  l'état  de  musée  Grévin. 
Elle  se  montre  pour  quelques  sous  comme  une  géante 
de  foire.  On  boit  des  bocks  dans  ses  cachots  pleins  de 
mystérieuses  terreurs;  on  mesure  d'un  œil  dédai- 
gneux ses  remparts  d'opéra-comique  et,  malgré  soi,  on 
se  sent  diminué  dans  ses  croyances. 

Tel  un  honnête  augure,  gravissant  les  marches  du 
temple  et  s'apprêtant  pour  les  sacrifices  solennels,  eût 
été  désolé  en  voyant  Jupiter  jouer  au  bcsigue  avec 
Neptune  et  réaliser  avec  Vénus  les  fantaisies  de  la  belle 
Hélène,  tels  nous  étions,  un  peu  tristes,  en  constatant 
que,  de  toute  notre  mythologie  patriotique  et  révolu- 
tionnaire, il  ne  reste  guère  après  cent  ans  qu'un  décor, 
qu'on  voit  en  passant  par  un  tourniquet,  en  payant 
une  petite  somme. 

Hector  Pessard. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Elections  municipales.  —  Le  6  mai  ont  eu  lieu  dans  toute 
la  France,  sauf  Paris,  les  élections  pour  le  renouvellement 
des  conseils  municipaux. 

Intérieur.  —  Le  ministre  de  la  guerre  s'est  rendu  à  Toul 
pour  visiter  les  ouvrages  de  défense.  —  Pendant  le  mois 
d'avril  1888  les  impôts  et  revenus  indirects  ont  donné  une 
plus-value  de  k  622  600  francs,  par  rapport  aux  prévisions 
budgétaires  et  une  augmentation  de  5  352  400  francs  sur  les 
produits  d'avril  1887. 

Le  produit  de  l'octroi  de  Paris,  pendant  le  mois  d'avril,  a 
été  supérieur  de  161104  francs  aux  évaluations  budgétaires 
et  de  205  ZiM  francs  au  résultat  d'avril  1887.  Les  recettes  des 
quatre  premiers  mois  excèdent  de  581269  francs  celles  de 
la  période  correspondante  de  1887. 

Institut.  —  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
a  élu  comme  membre  associé  étranger  M.  Francis  fieeve,  par 
25  voix,  sur  36  votants,  en  remplacement  de  M.  Sumner- 
Maine,  décédé. 

Mission  scientifique.  —  M.  Beauchet,  professeur  à  la  Fa- 
culté de  droit  de  Nancy,  est  chargé  d'une  mission  en  Suède, 
pour  étudier  l'ancienne  législation  du  pays. 

Angleterre. —  A  la  Chambre  des  communes  Sir  William 
Harcourt  a  demandé  le  rejet  de  l'article  du  budget  relatif  à 
l'impôt  sur  les  vins  français,  comme  protestation  contre  la 
politique  du  cabinet  et  contre  le  danger  qui  peut  résulter 
de  cette  politique.  M.  Goschen  réplique  qu'il  s'agit  d'une 
question  purement  fiscale  et  que  l'on  n'a  aucun  désir  de 
compromettre  les  relations  commerciales  avec  la  France. 
L'article  sur  les  vins  est  adopté  par  207  voix  contre  115.  Le 
rapport  sur  le  bill  du  budget  des  recettes  est  voté  en  seconde 
et  troisième  lecture.  Au  cours  de  la  discussion,  Sir  Michaël 
Hicks-Beach  a  déclaré  que,  vu  les  votes  antérieurs  de  la 
Chambre,  le  gouvernement  ne  pouvait  autoriser  la  continua- 
tion des  travaux  du  tunnel  sous  la  Manche.  La  Chambre  des 
lords  a  voté  également  le  bill  du  budget  en  seconde  lec- 
ture. 

Belgique.  —  La  Chambre  des  représentants  a  voté  à  l'una- 
nimité des  membres  présents,  moins  une  voix,  le  crédit  de 
600  000  francs  destiné  à  favoriser  la  participation  des  indus- 
triels belges  à  l'Exposition  internationale  de  Paris,  en 
1889. 

Italie.  —  A  la  Chambre  des  députés,  MM.  Baccarini  et 
Mussi  ont  développé  leurs  motions  relatives  à  la  question 
africaine;  celle  de  M.  Mussi  invite  le  gouvernement  a  rap- 
peler en  Italie  le  corps  expéditionnaire. 

Faits  divers.  —  Le  colonel  Pothier,  en  exécutant  des 
fouilles  à  Nîmes,  a  mis  au  jour  une  maison  romaine  ayant 
appartenu  au  questeur  Cassius.  —  Inauguration  à  Tunis  du 
musée  du  Bardo.  —  Une  grève  d'ouvriers  verriers  s'est  pro- 
duite à  Pantin;  les  maîtres  verriers  syndiqués  ont  refusé  de 
céder  aux  injonctions  des  ouvriers  et  menacent  de  sus- 
pendre tout  travail.  —  L'ex -adjudant  Châtelain,  reconnu  cou- 
pable de  haute  trahison  pour  avoir  entretenu  des  relations 
avec  l'Allemagne  dans  le  but  de  lui  livrer  un  fusil  Lebel,  a 
été  condamné  par  le  conseil  de  guerre  siégeant  à  Marseille 
à  la  déportation  perpétuelle  dans  une  enceinte  fortifiée  et  à 
la  dégradation. 
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Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Kolb-Bernard,  sénateur  roya- 
liste; —  de  M.  Larsonnier,  ancien  manufacturier,  sous-gou- 
verneur honoraire  de  la  Banque  de  France;  —  de  M.  l'abbé 
Knapp,  ancien  aumônier  du  lycée  de  Metz;  —  de  M.  le  doc- 
teur Desplats,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine; 
—  de  l'électricien  anglais  sir  Charles  Tilston  Bright;  —  de 
M.  de  Boissoudy,  archéologue  distingué;  —  de  M.  Pons, an- 
cien  sénateur  de  Lot-et-Garonne;  —  de  M.Masquin,  fonda- 
teur de  l'Imprimerie  nouvelle;  —  du  général  de  division  en 
retraite  Périgot;  —  de  M.  A.  Jordan,  ancien  ingénieur  en 
chef  des  ponts  et  chaussées,  ancien  député  ;  —  de  M.  De- 
guilhem,  député. 


La  société  de  l'histoire  de  la  Révolution 

l  ne  heureuse  réaction  se  manifeste  depuis  quelque  temps 
contre  la  tendance,  hier  encore  universelle,  à  traiter  l'his- 
toire de  la  Révolution  française  et,  en  général,  l'histoire  de 
Fraoce  depuis  1789,  comme  une  matière  à  pamphlet.  Dans 
leurs  cours  à  la  Sorbonne,  MM.  Rambaud  et  Aulard  ont 
donné  l'exemple  d'étudier,  avec  une  méthode  et  un  but  pu- 
rement scientifiques,  l'histoire  contemporaine.  Cet  exemple 
a  été  suivi  dans  quelques  Facultés  de  province,  mais  il  n'a 
eu  presque  aucune  influence  en  dehors  du  domaine  de  l'en- 
seignement supérieur. 

Les  personnes  qui  étudient  l'histoire  de  la  France  nou- 
velle sans  se  préoccuper  de  servir  les  intérêts  d'un  parti 
sont  fort  embarrassées  pour  publier  leurs  travaux  et  pour 
combiner  leurs  efforts. 

Les  diverses  sociétés  littéraires  ou  académiques  n'accueil- 
lent qu'à  regret  dans  leurs  annales  les  études  sur  l'histoire 
contemporaine,  surtout  quand  ces  études  ne  sont  pas  em- 
preintes d'un  esprit  de  dénigrement  systématique. 

C'est  en  vain  que  les  archives  départementales  et  com- 
munales offrent  leurs  trésors  aux  érudits  locaux  :  on  n'ose, 
dans  l'isolement  d'une  petite  ville,  se  livrer  franchement  à 
des  études  aussi  difficiles  et  aussi  intéressantes  que  celles 
du  moyen  âge,  mais  qui  seraient  si  mal  récompensées  et  qui 
ont  contre  elles  des  préjugés  de  toute  sorte. 

Sans  doute,  l'approche  du  centenaire  a  provoqué  la  nais- 
sance de  deux  associations  républicaines  qui  ont  parlé  d'en- 
courager les  études  d'histoire  contemporaine;  mais  ces  deux 
associations,  qui  interprètent  les  deux  tendances  rivales  du 
parti  républicain,  ont  avant  tout  un  but  politique,  électoral. 
Le  travailleur  de  bonne  volonté,  ami  de  la  Révolution,  mais 
désireux  de  rester  un  homme  d'étude,  est  fort  embarrassé, 
entre  l'indifférence  dédaigneuse  des  sociétés  «  savantes  »  et 
les  sollicitations  compromettantes  et  intéressées  de  la  poli- 
tique militante. 

Ci  t  pour  affranchir  l'histoire  contemporaine  de  ces 
gênes  et  de  ces  compromissions,  pour  faire  connaître  l'his- 
toire de  la  Révolution  d'après  les  documents  originaux;  c'est 
faire  sortir,  fraîche  et  vive,  des  paperasses  négligées 
un  elle  sommeille,  non  seulement  dans  les  archives  des  pré- 
fectures, mais  dans  l'humble  armoire  de  la  mairie  de  village; 
c'est  alin  d'exciter  un  aussi  grand  /''le  d'érudition  pour  la 
France  d'aujourd'hui  que  pour  la  France  d'hier,  —  c'est,  di- 

on    nou  ,  dan    ci  tte  vue,  toute   cientiflque  et  toute  natio- 


nale, qu'une  Société  de  l'histoire  de  la  Révolution  s'est  ré- 
cemment formée. 

Elle  avait  pour  président  et  pour  fondateur  le  regretté 
Hippolyte  Carnot,  sénateur,  membre  de  l'Institut,  qui,  déjà 
malade,  a  tenu  à  lui  apporter  le  concours  le  plus  personnel 
et  le  plus  actif  en  venant  présiier  la  première  séance. 

Après  avoir  perdu  M.  Carnot,  elle  a  décidé  de  laisser 
quelque  temps  vacante  la  place  de  président  effectif,  par 
hommage  pour  la  mémoire  du  défunt,  et  elle  a  demandé  à 
M.  le  président  de  la  République,  qui  l'a  accepté,  d'être  son 
président  d'honneur. 

Ce  haut  patronage  du  magistrat  qui  est  au-dessus  des 
partis  est  un  témoignage  rendu  au  caractère  tout  scienti- 
fique et  tout  national  de  la  nouvelle  Société. 

Voici  un  extrait  de  ses  statuts  : 

«  11  est  institué  une  Société  de  l'histoire  de  la  Révolution 
française.  Son  siège  social  est  rue  de  Furstenberg,  h,  à 
Paris. 

«  L'objet  de  la  Société  est  : 

«  De  faire  prévaloir  la  méthode  scientifique  dans  les  études 
sur  la  Révolution  française; 

«  D'offrir  un  point  de  ralliement  aux  personnes  qui,  à  Pa- 
ris et  dans  les  départements,  s'occupent  de  l'histoire  de 
France  depuis  1789; 

«  De  publier  des  textes  inédits  ou  rares  et  des  œuvres 
originales  touchant  l'histoire  de  France  depuis  1789; 

«  D'organiser  des  conférences  historiques  à  Paris  et  dans 
les  départements; 

«  De  préparer  la  prochaine  commémoration  de  la  Révolu- 
tion française  (comité  d'études  pour  la  préparation  histo- 
rique du  centenaire  de  1789).  » 

Le  bureau  de  la  Société  est  ainsi  composé  : 

Président  d'honneur.—  M.  Carnot,  président  de  la  Répu- 
blique. 

Vice-présidents.  —  MM.  Edouard  Charton,  membre  de 
l'Institut,  sénateur;  Colfavru,  député;  Auguste  Dide,  séna- 
teur. 

Secrétaire  général.  —  M.  Aulard,  chargé  du  cours  d'his- 
toire de  la  Révolution  française  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Pans. 

Secrétaire  général  adjoint  et  trésorier.  —M.  Etienne  Cha- 
ravay,  archiviste  paléographe. 

Membres  du  comité  directeur.  —  MM.  Burdeau,  député;  — 
Castagnary,  conseiller  d'État,  directeur  des  Beaux-Arts;  — 
Champfleury,  administrateur  adjoint  de  la  manufacture  na- 
tionale de  Sèvres;  —  Edme  Champion,  publiciste;  — 
Ch.-L.  Chassin,  publiciste;  —  Dalou,  sculpteur;  —  Dépasse, 
conseiller  municipal  de  Paris;  —  Antonin  Dubost,  député; 
—  Adrien  Duvand,  publiciste;  —  François  Flameng,  artiste 
peintre;—  A.  Folliet,  député;  —Jules  Guiffrey,  archiviste 
aux  Archives  nationales;  —  Guillaume,  secrétaire  de  la  Revue 
•pédagogique;  —  Ernest  Daniel,  publiciste;  —  Kaempfen, 
directeur  des  musées  nationaux;  —  Anatole  de  la  Forge, 
député;  —  Laurent,  bibliothécaire  en  chef  de  la  Chambre 
des  députés;  —  Liard,  directeur  de  l'enseignement  supé- 
rieur au  ministère  de  l'instruction  publique;  —  Jean  Macé, 
sénateur,  président  de  la  ligue  de  renseignement;  —  Monin, 
professeur  d'histoire  au  collège  Rollin;  —  Noël  Parfait, 
député;  —  Camille  Pellelan,  député  ;—  Antonin  Proust, 
député;  —  Alfred  Rambaud,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris;  —  le  docteur  Robinet;  —  Maurice  Tour- 
neux,  publiciste. 
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i  i  Société  n'organisera  ses  conférences  historique  que 
quand  le  nombre  de  ses  adhérents  lui  permettra  de  le  faire 
dans  tous  [es  départements. 

Elle  va  publier,  en  forme  d'édition  critique,  le  pamphlet 
de  Sieyès:  1°  Qu'est  ce  que  le  tiers  ëtatî  (éditeur,  M.  Edme 
Champion);  2°  les  Discours  de  Mirabeau  à  la  nation  proven- 
çale (éditeur,  M.  Dide);  3°  la  liste  des  députés  et  députés 
suppléants  aux  diverses  assemblées  révolutionnai;' 
leurs,  MM  Guiffrey,  Charavay  et  Tuetey  . 

Comme  textes  inédits,  elle  donnera  dans  le  courant  de 
l'année:  l"  les  Mémoires  de  Fournier  l'Américain  (éditeur, 
M.  Vulard  :  2  les  procès- verbaux  de  plusieurs  districts  de 
Paris  en  août  itsu  (éditeur,  M.  Charavay). 

Enfin  elle  s'occupe  activement  d'organiser,  pour  le  cente- 
naire de  89,  une  exposition  rétrospective  des  représentations 
figurées  de  la  Révolution  française.  Le  président  de  la  sous- 
commission  spécialement  chargée  de  cet  objet  est  M.  Casta- 
gnary,  directeur  des  beaux-arts.  La  Société  espère  obtenir 
de  l'État,  au  pavillon  de  Marsan  ou  ailleurs,  un  local  digne 
des  intéressants  souvenirs  qu'elle  se  propose  d'exposer.  Elle 
fera  appel  à  la  générosité  des  collectionneurs. 

Tel  est  le  programme  que  s'est  fixé  cette  Société,  qui  sur- 
vivra au  centenaire  de  la  Révolution  et  donnera,  nous  l'es- 
pérons, un  nouvel  essor  aux  études  d'histoire  contempo- 
raine. 

Etienne  Charavay. 


Rome  et  Berlin  (1) 

Les  récits  de  batailles  imaginaires  ne  nous  manquent 
point  depuis  plusieurs  années  :  c'est  une  littérature  qui  se 
développe  en  raison  même  de  l'intensité  des  menaces  de 
batailles  réelles.  Ces  récits  se  ressemblent  presque  tous  ;  ils 
sont  souvent  monotones  et  ennuyeux  parce  que  les  auteurs, 
hantes  de  quelque  doctrine,  saine  théorie  ou  décevante  chi- 
mère, ne  cherchent  en  écrivant  un  livre  qu'une  satisfaction 
systématique.  C'est  le  mal  du  temps  :  pourquoi  les  écrivains 
militaires  y  échapperaient-ils?  Leurs  soldats  sont  des  auto- 
mates, leurs  flottes  des  abstractions,  leurs  champs  de  ba- 
taille des  galeries  de  machines.  Point  de  vie,  point  d'im- 
prévu dans  leurs  œuvres,  rien  du  moins  de  cet  imprévu 
qu'on  doit  prévoir  à  la  guerre,  qu'on  doit  envisager  dès  la 
paix. 

Voici  un  livre  qui  échappe  à  cette  manie  commune,  qui 
est  savant,  mais  qui  est  aussi  vivant.  L'oflicier  qui  se  cache 
sous  le  pseudonyme  de  Charles  Rope  aime  la  précision  et  les 
détails  techniques  et  possède  à  un  degré  remarquable  cette 
imagination  mathématique  dont  l'exercice  quotidien  est  la 
meilleure  préparation  de  l'officier  aux  guerres  futures.  11 
nous  raconte  son  rêve  logique  de  la  grande  lutte.  Un  inci- 
dent de  frontière,  incident  fortuit  ou  préparé,  nous  met  aux 
prises  avec  l'Allemagne  et,  bien  entendu,  avec  l'Italie. 

L'auteur  veut  démontrer,  quoiqu'il  n'y  ait  aucun  appareil 

fi)  Opérations  sur  les  cales  de  la  Méditerranée  et  de  la  Baltique 
au  printemps  de  I8SS,  par  Charles  Rope,  ancien  officiel'  de  m  unie. 


de  <!■  mon  trati I  ins  son  livre  si  attachant  et  dramatique 

&  force  de  vrai  opérations  continen- 

tales peinent  gagner  au  concours  actif  «le  la  (lotte  et  réci- 
proquement. Voici  l'escadre  de  la  Méditerranée  qui  ba 
cadre  italienm  et  rapides  vont  détruire 

sur  plusieurs  points  les  voies  ferrées  de  l'Italie  qui  se  déve- 
loppent trop  près  de  la  cùte;  la  division  du  Levant  accom- 
plit la  mémo  œuvre  sur  le  littoral  adriatique.  Puis,  après 
une  rapide  attaque  de  l'arsenal  de  la  Spezzia,  nos  navires 
escortent  des  transports  qui  jettent  un  corps  d'armée  au 
cœur  de  l'Italie,  à  Civita-Vecchia.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
diversion  faite  pour  porter  le  trouble  chez  l'ennemi  et  re- 
tarder sa  mobilisation.  Les  troupes  do  débarquement,  for- 
mées de  contingents  métropolitains  et  algériens,  sont  rapi- 
dement dérobées  aux  forces  italiennes  et  lancées  en  Ligurie 
et  dans  le  Montferrat,  sur  les  derrières  d'une  armée  d'inva- 
sion déjà  maîtresse  de  Nice.  Enfin  la  défaite  d'une  escadre 
combinée  italo-allemande  près  de  Savone,  grâce  à  laquelle 
les  Français  ont  pu  débarquer,  termine  la  série  des  opéra- 
tions méditerranéennes.  L'Italie,  découragée,  signe  un  ar- 
mistice et  abandonne  l'Allemagne. 

L'activité  de  la  marine  française  se  tourne  dès  lors  vers  la 
Baltique.  Après  quelques  rencontres  et  de  laborieuses  se- 
maines de  blocus  des  ports  de  guerre  allemands,  les  succès 
de  nos  marins  autant  que  les  menaces  intempestives  de  la 
chancellerie  germanique  décident  le  Danemark  à  se  déclarer 
pour  nous.  Puis,  une  fois  la  mer  Baltique  purgée  des  meil- 
leurs navires  ennemis,  l'armée  franco-danoise  s'empare  de 
Stettin.  La  Russie  sort  à  son  tour  de  la  neutralité  mena- 
çante qu'elle  observait;  et,  après  une  grande  bataille,  la 
France  obtient  pleine  satisfaction  territoriale  et  pécu- 
niaire. 

Des  juges  compétents  ont  déjà  critiqué  quelques-unes  des 
hypothèses  de  cette  campagne.  On  s'est  demandé  s'il  était— 
pardon  —  s'il  serait  prudent  de  tenter  ainsi  au  jour  d'une 
partie  douteuse  des  opérations  secondaires  de  débarque- 
ment. Certes,  une  armée  de  50  000  hommes  envahissant  la 
Ligurie  et  le  Montferrat  menacerait  la  retraite  d'un  ennemi 
lancé  audacieusement  au  delà  des  Alpes.  Oui,  la  disposition 
des  voies  ferrées  de  l'Italie  est  un  grave  danger  pour  elle, 
une  facilité  d'attaque  pour  un  ennemi  maître  de  la  mer.  Le 
malheur  est  que  pendant  ces  brillantes  et  rapides  opéra- 
tions, décrites  avec  une  verve  guerrière  très  entraînante,  le 
lecteur  anxieux  est  hanté  du  désir  de  savoir  ce  que  font  et 
ce  que  deviennent  là-bas,  en  Lorraine,  en  Champagne  ou 
ailleurs  les  camarades  des  gros  bataillons  de  l'armée  conti- 
nentale. Il  fait  bon  sur  mer,  au  feu,  en  compagnie  du  vail- 
lant et  habile  capitaine  que  doit  être  Charles  Rope.  Mais,  eu 
vérité,  il  y  a  un  peu  trop  de  brume  sur  ce  continent. 

Après  tout  l'auteur  peut  répondre  :  «  Tout  va  bien  à 
terre  ou  du  moins  la  lutte  s'y  poursuit  égale  et  indécise. 
Cette  hypothèse  saute  aux  yeux  et  ressort  des  récits  mêmes 
où  je  m'abandonne.  »  Sans  doute,  c'est  très  logique.  Mais 
on  n'est  pas  toujours  froid  logicien  en  lisant  votre  livre,  et 
vous  y  avez  mis  tant  de  vie  et  de  chaleur  communicatiye 
que  l'esprit,  entraîné  dans  ces  beaux  rêves,  déborde  et  bon- 
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dit  hors  de  votre  hypothèse.  C'est  votre  faute...  et  votre  mé- 
rite. Oui,  ce  livre  est  senti  autant  que  pensé.  Ce  n'est  point 
qu'on  y  rencontre  un  atome  de  sentimentalité  maladive. 
Mais  quiconque  a  vécu,  si  peu  que  ce  soit,  de  la  vie  du  ma- 
rin appréciera  cette  mise  en  œuvre  ingénieuse  et  artistique 
qui  excelle  à  dire  d'un  mot,  à  faire  comprendre  par  un  dé- 
tail des  faits  d'importance  capitale.  Chaque  type  de  navire 
j'allais  dire  chaque  navire,  a  son  signaleine.it,  son  rôle  ori- 
ginal, son  caractère  particulier;  ce  n'est  plus  une  machine, 
c'est  un  personnage,  avec  ses  défauts  et  ses  quilités. 

Les  patriotes  curieux,  que  de  récentes  controverses  ont 
intéressés  à  l'avenir  de  notre  marine,  prendront  dans  ce  ro- 
man belliqueux  plus  de  connaissances  précises  sur  les  con- 
ditions de  la  guerre  navale  que  dans  les  traités  dogmatiques 
amis  ou  ennemis  des  torpilleurs,  dont  foisonne  la  littéral 
ture  courante.  Qu'ils  se  rassurent,  l'auteur  n'a  pas  fait  sur 
mer  la  part  trop  belle  à  son  pays.  Il  a  placé  l'ennemi  dans 
les  conditions  matérielles  les  plus  favorables,  donné  à  l'Ita- 
lie au  printemps  de  1888  des  navires  [Lauria  et  Doria)  quj 
ne  doivent  armer  qu'en  1889,  refusé  à  la  France  les  types 
similaires  (Formidable,  lloche ,  Marceau),  laissé  à  l'Alle- 
magne la  ressource  de  navires  bien  vieux  et  démodés.  C'est 
un  excès  de  courtoisie  internationale,  de  générosité  che- 
valeresque, qui  se  pardonne  et  s'admire  surtout  dans  un 

roman. 

Un  gabier. 

Mouvement  de  la  librairie 

La  maison  Quantin  met  en  vente  le  deuxième  volume  (DU) 
du  Dictionnaire  de  l'ameublement  el  de  la  décoration  depuis 
le  xiii0  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Henry  Havard. 

L'éditeur  OUendorff  vient  de  publier  un  grand  ouvrage  sur 
l'Escrime  el  les  escrimeurs  au  xviu6  siècle,  par  M.  Egerton 
Castle,  traduit  de  l'anglais  par  M.  A.  Fiîrlants,  et  illustré  de 
reproductions  de  vieilles  estampes  et  de  photogravures. 

La  librairie  Charpentier  a  fait  paraître  une  édition  de 
grand  luxe,  tirée  à  petit  nombre,  des  Œuvres  d'André  Che- 
nier.  L'ouvrage  est  accompagné  d'une  préface  nouvelle  de 
M.  Becq  de  Fouquières,  de  quinze  grandes  compositions  de 
Bida,  gravées  à  l'eau-forte  par  Monziès,  Courtry,  etc.,  et  de 
portraits  gravés  par  F.  Desmoulin. 

A  la  Bibliothèque  scientifique  internationale,  vient  de 
s'ajouter  une  savante  étude  de  M.  le  docteur  Fernand  La- 
grange  sur  la  Physiologie  des  exercices  du  corps,  à  laquelle 
la  question  du  surmenage  intellectuel  donne  un  réel  intérêt 
d'actualité. 

11  y  a  lieu  de  signaler  de  plu3  parmi  les  récentes  publi- 
cations : 

Histoire.  —  Histoire  des  papes  depuis  la  fin  du  moyen 
âge,  [Kir  le  docteur  Louis  Pastor,  traduit  de  l'allemand,  par 
M.  Furcy-Raynaud;  —  Campagne  dans  le  haut  Sénégal  et 
le  haut  Niger  (1885-1886),  par  le  colonel  Frey  (Plon-Nour- 
rit);  —  Marie-Thérèse  impératrice.  174'j-17/|(>,  par  le  duc  de 
Broglie;  —  l'Armée  française  eu  Allemagne,  1806,  par 
H.  Galli ;  —  Madame  de  Lamballe,  par  Georges  Bertin;  — 
/  tienne  Marcel,  par  .Iules  Tessier;  —  l'Empereur  Frédéric, 
par  Edouard  Simon;  —  l'Italie  contemporaine ,  par  II.  Môreu 
(Dentu);  —  Notes  inédiles  sur  M.  Thiers, par  Joseph  Darcay, 
préface  de  F.  Magnard  (OUendorff/;  —  Mémoires  du  général 
■t, tome  III;  —  Lettres  du  maréchal  dr  Tessé,  publiées 
par  le  comte  de  Rambuteau;  —  l'Armée  royale  m  (789,  par 


Albert  Duruy;  —  Histoire  des  sculpteurs  français,  par  Mar- 
quet  de  Vasselot  (Dentu)  ;  —  Mémoires  du  comte  de  Beusl, 
avec  portrait  et  autographe  ;  —  Î8ii,  par  Henri  Houssaye 
(Librairie  académique). 

Législation.  —  Manuel  populaire  du  conseiller  municipal, 
par  F.  Dreyfus  (Quantin);  —  la.  France  sociale  et  écono- 
mique,  par  Toussaint  Loua;  —  Précis  du  droit  usuel,  par 
B.  Coste  et  C.  Boullay  ;  —  Causes  criminelles  el  mondaines, 
ISS",  par  Albert  Bataille;  —  Droits  du  mari  sur  la  corres- 
pondance  de  sa  femme,  par  A.  Voillaume  et  Ch.  Darantière 
(Dentu). 

Romans.  —  Amours  nomades,  par  Paul  Bonnetain;  —  Un 
trio  de  romans,  par  Théophile  Gautier  (Charpentier);  — 
les  Maris  de  Dolorès,  par  François  Oswald;  —  Je  l'aime, 
par  Jules  Mary;  —  l'Homme  île  quarante  ans,  par  Charles 
Legrand;  —  Être,  par  Paul  Adam  ;  —  Un  scandale  d'hier, 
par  Mary  Summer  (Librairie  illustrée);  —  les  Amants  de 
madame  Ferrier,  par  Ed.  Montagne;  —  Exempté,  par  Paul 
Vérola;  —  Usa  Palard,  par  Gourdon  de  Genouillac;  —  Au- 
tour du  lit, par  Albert  Delvallé  ;  — Mademoiselle  de  Marbcuf, 
par  Dubut  de  Laforest  (Dentu)  ;  —  le  Capitaine  Jean,  par 
Paul  Duplan;  —  Parrain  Pierre,  par  Jean  Raden;  —  Ma- 
dame Béquin,  par  le  marquis  de  Castellane;  —  Une  grande 
dame  russe,  par  A.  Vonliarliarski,  traduction  Xavier  Mar- 
inier; —  Macl,  comtesse  d'Arcq,  par  Ary  Ëcilaw;  —  Dans 
l'oratoire,  par  Jean  Lorrain;  —  Marthe,  par  G.  Le  Faure;  — 
Ami  Paul,  par  Georges  Lieussou;  —  le  Canon,  par  Jules  Per- 
rin;  — Sœur  Sainte-Agnès,  par  Paul  Perret;  —  Yaga,  par  Mar- 
guerite Poradowska:  —  Une  chercheuse,  par  le  docteur  Louis 
Janvier;  —  Honneur  pour  honneur,  par  Georges  Duval  (Mar- 
pon  et  Flammarion);  —  la  Comtesse  Vassali,  par  Ouida  (Li- 
brairie académique). 

Divers.  —  Poésies  el  nouvelles  de  Pouchkine,  traduction 
F.  Gautier;  —  la  Vie  parisienne ,  iSSl ,  par  Emile  Blavet;  — 
Mémoires  d'aujourd'hui,  3°  série,  par  Robert  de  Bonnières; 

—  Innsallah,  les  Anglais  jugés  par  un  Indien,  pur  Hadji 
Mirza  (OUendorff);  —  Beautés  et  misères  de  la  vie  militaire, 
par  Fonseranne;  —  Souvenirs,  par  Vassili  Vereschagin  ;  — 
Histoire  des  expressions  populaires  relatives  à  la  médecine, 
par  Edouard  Brissaud;  —  la  Vie  des  êtres  animés,  par  Emile 
Blanchard;  —  Troyon,  souvenirs  intimes,  par  Henri  Dumes- 
nil;  —  Paris  boursicotier,  par  Georges  Virmaitre;  —  Comé- 
dies du  xvuc  siècle,  publiées  par  Tancrède  Martel  ;  —  le 
Théâtre  à  Paris, V*  série, par  Camille  Le  Senne;  —  le  Moyen 
âge  médical,  par  le  docteur  Dupouy;  —  l'Armée  russe  en 
campagne,  par  Dick  de  Lonlay,  illustrations  de  l'auteur  ;  — 
Études  sur  l'Espagne,  par  A.  Morel-Fatio  ;  —  Aux  États-Unis, 
par  Frédéric  Moreau  [Plon-Nourrit)  ;  —  le  Cirque  à  pied  el 
à  cheval,  par  J.-A.  Dalsème  (Librairie  illustrée)  ;  —  la  Trans- 
migration des  âmes,  par  Victor  Girard;  —  le  Pouvoir  civil 
devant  l'enseignement  catholique,  par  l'abbé  Féret  (Librairie 
académique)  ;  —  V Enseignement  professionnel  des  Beau.r- 
Arts  dans  les  écoles  de  la  ville  de  Paris,  par  Gaston  Cougny  ; 

—  Petites  ignorances  historiques  el  littéraires,  par  Ch.  Bozan 
(Quantin). 

La  Librairie  des  économistes  publiera  incessamment  le 
tome  II  de  l'important  ouvrage  de  M.  Henri  Baudrillart,  de 
l'Institut,  sur  les  Populations  agricoles  de  la  France. 

La  Librairie  moderne  nous  annonce  la  publication  pro- 
chaine d'un  curieux  volume  de  M.  Henri  Rochefort,  Fanta- 
sia, qui  sera  illustré  de  cent  compositions  de  Caran  d'Ache. 

Emile  Haunié. 

L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

rails.  —  Muluoii  Qimiitln ,  7,  rue  SaluUlouolU    (10701) 
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MA    VOCATION 

DEUXIÈME     PARTIE     (l) 

Pendant  le  grand  séminaire. 
XXIH. 
Montpellier,  ce  3  janvier  18  i8,  à  onze  heures  du  soir. 

Je  ne  veux  pas  me  coucher  sans  noter  ce  que  j'ai 
vu,  surtout  ce  que  j'ai  ressenti. 

Cet  après-midi,  vers  les  deux  heures,  je  fermais 
mon  cahier  et  me  disposais  à  sortir  pour  me  rendre 
encore  une  fois  à  la  Visitation,  où  j'aurais  été  heureux 
de  revoir  ma  cousine,  où  ma  cousine  aurait  été  heu- 
reuse de  me  revoir,  quand  on  a  frappé  discrètement  à 
ma  porte.  J'ai  ouvert.  C'était  Florien. 

—  Mademoiselle  prie  M.  l'abbé  de  descendre  au 
salon,  m'a-t-il  dit. 

J'ai  trouvé  M"e  de  Fouzilhon  et  Mlc  de  l'Hospitalet 
sur  un  canapé  près  du  l'eu,  serrées  l'une  contre  l'autre, 
les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux.  Il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  de  tendre  l'une  pour  l'autre  dans 
leur  attitude  accablée,  et,  bien  qu'elles  demeurassent 
muettes,  elles  avaient  l'air  de  se  consoler  de  quelque 
malheur  qui  venait  de  fondre  sur  elles  tout  à  coup. 


(1)  Pour  la  première  partie  (Avant  le  grand  séminaire),  voy.  la 
Itevue  des  17,  21,  31  juillet  et  7  août  1886;  pour  la  deuxième  partie 
(Pendant  le  grand  séminaire),  voy.  la  Revue  des  4,  11,  18,  '25  juin  et 
2  juillet  1887. 

3'  SÉRIE.    —  REVUE  POUX.    —    XLI. 


J'ai  été   gagné  à   leur  tristesse,  et  je  me  suis  écrié 
presque  à  mon  insu  : 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  mesdemoiselles? 

MUe  Nobilie  a  essuyé  un  restant  de  larmes;  puis,  me 
montrant  un  siège  près  du  canapé. 

—  Je  suis  un  peu  honteuse,  mon  cher  enfant,  m'a- 
t-elle  dit,  du  petit  scandale  dont  on  vous  a  reudu  té- 
moin au  déjeuner.  Quelle  opinion  allez-vous  rem- 
porter, au  séminaire,  de  M.  et  de  M'"ede  SauviacH'our 
ce  qui  est  du  capitaine,  votre  jugement  ne  m'inquiète 
guère;  mais,  quand  il  s'agit  de  sa  femme,  j'en  suis  un 
peu  effrayée... 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Ne  vous  hâtez  pas,  mon  cher  Ferdinand,  de  con- 
damner ma  nièce.  Si  un  plan  que  je  caresse  pour  l'édu- 
cation de  notre  Maurice,  et  dont  je  vous  entretiendrai 
longuement  à  l'occasion,  se  réalise  jamais,  vous 
apprendrez  à  connaître  M""  de  Sauviac,  et  vous  aurez 
vite  constaté  qu'il  n'est  pas  au  monde  de  cœur  plus 
charitable,  plus  ouvert  à  tout  ce  qui  est  honnête  et  bon. 
Demandez  à  ma  cousine  Ursule... 

—  Certes!...  a  balbutié  M'1,  de  l'Hospitalet. 

—  Le  malheur  est,  a  repris  M"e  de  Fouzilhon,  que 
Zoé  a  la  tête  vive  et  prompte  de  son  père,  auquel  elle 
ressemble  du  reste  comme  une  goutte  d'eau  ressemble 
à  une  autre  goutte  d'eau... 

—  Ah!  si,  au  lieu  de  s'adonner  à  certaines  lectures 
blâmables,  elle  voulait  seulement  lire,  chaque  jour, 
un  chapitre  de  V Imitation!...  a  osé  interrompre 
M"'  Ursule. 

—  Elle  le  lira,  ma  chère,  votre  chapitre,  elle  le  lira, 
a  riposté  Mlk  Nobilie,  se  lâchant...  Eu  attendant,  Zoé, 
qui  n'use  pas  toutes  ses  heures  aux  ouvrages  de  M.  de 
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Lamartine,  s'occupe,  à  Montpellier  où  elle  arrive  à 
peine,  des  pauvres,  des  orphelins,  des  prisonniers,  des 
ions... 

—  Des  fous?  ai-je  demandé  avec  un  frisson. 

—  M"1*  de  Sauviac  a  voué  une  affection  touchante  à 
la  mère  d'Augustin  Privât;  il  ne  se  passe  pas  de  jour 
qu'après  avoir  pris  elle-même  à  l'Hôpital-Général  des 
nouvelles  du  malheureux  abbé,  elle  n'écrive  au  curé 
de  Saint-Jean-de-Fos.  Le  curé  de  là-bas  reçoit  les 
lettres  de  Zoé,  et  les  lit  à  la  famille  Privât  qui  ne  sau- 
rait les  débrouiller. 

—  Cela  est  bien,  mademoiselle,  ai-je  bredouillé  fort 
ému. 

Et,  m'adrcssant  à  M11,  Ursule  trop  circonspecte,  d'une 
réserve  qui  m'agaçait  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle,  que  la  visite  quo- 
tidienne de  Mmc  la  comtesse  à  l'Hôpital-Général  est 
selon  Dieu  et  qu'elle  vaut  bien,  pour  son  avancement 
spirituel,  la  lecture  d'un  chapitre  de  l'Imitation  .' 

M"e  de  l'Hospitalet  ouvrait  la  bouche  pour  me 
répondre,  quand  ont  paru  M.  et  Mmo  de  Sauviac,  pré- 
cédés de  Maurice,  une  trompette  collée  à  ses  mi- 
gnonnes lèvres  roses,  soufflant  de  toutes  ses  forces. 

Ce  jeune  couple  —  la  comtesse  peut  bien  avoir  vingt- 
cinq  ans,  le  comte  de  trente  à  trente-cinq  —  ce  jeune 
couple  s'avançant  vers  nous  au  bruit  de  cette  musique 
de  carnaval  nous  tenait  ébalïis. 

—  A  la  bonne  heure,  au  moins,  s'est  écriée  Al11'  No- 
bilie  battant  des  mains. 

—  Charmant!  charmant!  a  piaulé  Mlle  Ursule  ap- 
plaudissant à  son  tour. 

—  Ma  chère  tante,  a  dit  la  comtesse  avec  un  eliort 
pour  s'empêcher  de  rire,  M.  de  Sauviac,  qui  tout  le 
long  de  la  vie  est  sage  comme  un  petit  Jésus  de  cire, 
vient  de  m'adresser  des  paroles  graves  :  il  m'a  promis 
d'être  plus  aimable  dans  l'avenir  qu'il  ne  l'a  été  dans 
le  passé... 

—  Et  vous,  ma  chère,  a  interrompu  le  comte,  vous 
avez  pris  l'engagement  de  prêter  un  peu  moinsd'atten- 
tion  aux  livres  et  d'en  donner  un  peu  plus  à  votre  mari. 

-  Mais  cela  va  de  soi,  Emmanuel. 
Ut,  babillant  à  l'égal  d'une  pie  sur  la  branche  d'un 
peuplier  : 

—  De  quel  intérêt,  je  vous  le  demande,  pourrait  être 
pour  moi  le  papier  imprimé,  même  celui  de  M.  de 
Lamartine)  quand  j'aurai  sans  cesse  accroupi  a  mes 
pieds,  comme  un  bon  chien,  mon  mari  fidèle,  obéis- 
sant, plein  de  gentillesse,  d'invention,  d'esprit,  pour 
m'amuser.  Car  j'espère  que  vous  allez  m'amuser  un 
brin  désormais,  et  que  Montpellier,  où  nous  connais- 
sons tout  le  monde,  où  tOUl  le  monde  non.,  connaît, 
ne  sera  pas  le  bonnel  de  nuit  de  Lille  que  j'ai' coiffé 
deux  années  durant...  Ab!  le  cercle  des  officiers,  la 
chapelle  des  jésuites,  vos  anciens  maîtres,  d'où  vous 
ne  sortie/,  pas... 


—  Vous  êtes  injuste,  chère  amie,  a  dit  M.  de  Sauviac 
dont  un  sourire  a  effleuré  les  traits  amaigris,  d'une 
pcâleur  brouillée.  A  Lille,  je  vous  avais  ménagé  un  dé- 
dommagement. 

—  Vn  dédommagement? 

—  Parbleu!  ne  vous  ai-je  pas  cent  fois  envoyé  le 
petit  Edmond  de  Louvières  pour  charmer  votre  soli- 
tude. 

—  M.  de  Louvières!  a  balbutié  Mn,c  de  Sauviac  dé- 
contenancée. 

—  Le  lieutenant  de  Louvières  n'a  pas,  du  reste,  trop 
réussi  auprès  de  vous,  paraît-il.  Il  avait  beau  vous 
parler  de  Montpellier,  vous  vous  obstiniez  dans  votre 
tristesse  loin  de  la  patrie  et  ne  vouliez  pas  être  con- 
solée. 

—  Vous  battez  la  campagne,  Emmanuel;  prenez 
garde!  a-l-el!e  dit,  tout  à  fait  remise  et  badinant. 

—  Peut-être  les  sentiments  profondément  religieux 
d'Edmond  expliquent  ils  son  insuccès  auprès  d'une 
personne  que  Dieu  ne  préoccupe  guère. 

—  11  est  certain,  a  murmuré  M11'  de  l'Hospitalet,  que 
M.  Edmond  de  Louvières,  dont  notre  respectable  ami 
le  chanoine  Pommerol  a  pétri  l'àme  dès  l'enfance,  est 
un  ange... 

—  Quand  il  est  venu  en  permission,  vers  Pâques,  il 
a  édifié  la  ville  par  une  piété  vraiment  angélique,  a 
ajouté  Mue  de  Fouzilhon. 

A  ce  moment,  la  trompette  de  Maurice,  tourmentée 
par  tout  le  souffle  de  l'enfant,  a  lancé  dans  l'air  une 
note  aiguë,  discordante,  moqueuse. 

—  Vas-tu  finir  Ion  carnaval!  s'est  écriée  la  com- 
tesse. 

Comme  elle  arrachait  sou  instrument  au  petit, 
Florien  a  paru  à  l'entrée  du  salon. 

—  Les  chevaux  sont  attelés! 

—  Vous  sortez?  a  demandé  M"e  Nobilie. 

—  Il  faut  bien  marquer  ce  grand  jour  d'une  pierre 
blanche...  a  répondu  M""  de  Sauviac,  un  peu  con- 
trainte. Nous  allons  manger  des  bonbons  chez  Cai- 
zergues.  Nous  tacherons  qu'ils  soient  blancs... 

Et,  se  tournant  vers  moi,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  ; 

—  Vous  êtes  des  nôtres,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur 
l'abbé? 

—  Mais,  madame... 

—  C'est  une  occasion  toute  trouvée  d'essayer  vos 
fonctions  de  précepteur. 

Elle  a  glissé  la  main  de  Maurice  dans  la  mieune,  et 
nous  avons  descendu  le  grand  escalier  de  l'hôtel. 

Nous  avons  pris  par  les  boulevards.  En  passant  de- 
vant la  rue  de  la  Blanquerie,  j'ai  éprouvé  un  remords 
cuisant.  —  Renlrerais-je  au  séminaire  le  lendemain 
matin  sans  reparaître  à  la  Visitation?  —  Mais  les  che- 
vaux, vites,  fringants,  coquets  de  M.  de  Sauviac,  qui 
ne  ressemblent  en  nulle  façon   aux  palefrois  solcn- 
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nels  ilf  \i  r  de  Fouzilhon,  uous  emportaient,  se- 
couant mes  idées,  les  éparpillant  à  toute  unekyrielle 
de  préoccupations  misérables.  Moi,  descendu  derniè- 
rement de  la  montagne  cévenole,  n'ayant  guère  voyagé 
que  sur  l'âne  de  Salvanl  ou  telle  autre  bourrique  de 
Bédarieui,  je  me  trouvais  bien  da  us  ce  landau  douil- 
let, en  face  de  M.  le  comte  et  de  M,uo  la  comtesse  de 
Sauviac.  J"ai  honte  de  l'avouer,  des  bouffées  d'orgueil 
me  montaient  à  la  tête,  et,  du  haut  de  cette  voiture 
élégante,  lilant  comme  un  trait,  j'ai  lancé  plus  d'un 
regard  superbe  aux  pauvres  piétons  qui  cheminaient 
le  long  îles  trottoirs.  Gela  est  mal,  je  le  sens  profondé- 
ment ici  à  ma  table  ;  je  ne  le  sentais  pas,  quand  l'atte- 
lage, crinières  au  veut,  têtières  relevées  de  cocardes 
couleur  l'eu,  m'emportait  à  travers  Montpellier. 

Les  bêtes,  retenues,  gravissaient  au  pas  la  montée 
vers  la  promenade  de  l'Esplanade. 

—  C'est  égal,  ma  chère,  avec  l'état  piteux  de  ma 
gorge,  j'ai  tort  de  donner  dans  votre  étourderie,  a  dit 
M.  de  sauviac. 

—  Étourderie!  s'est  récriée  la  comtesse.  Convenez- 
en,  Emmanuel,  le  mot  n'est  pas  aimable. 

—  Pourquoi  aussi  me  mener  chez  Caizergues?  Vous 
savez  bien  que  le  docteur  Estor  m'a  défendu  le 
sucre 

—  Eh  bien,  vous  nous  regarderez  manger  des  fon- 
dants, et,  en  bon  dévot  que  vous  êtes,  vous  résisterez  à 
la  tentation. 

Le  tou  était  tout  ensemble  enjoué,  ironique,  insou- 
ciant, détaché.  Cet  enjouement,  cette  ironie,  celte  in- 
souciance, ce  détachement  m'ont  déplu.  J'aurais  désiré, 
quand  M.  de  Sauviac  rappelait  la  maladie  qui  bientôt 
peut-être  le  contraindra  à  quitter  l'armée,  découvrir 
quelque  chose  d'affectueux  dans  les  paroles  de  sa  femme, 
une  simple  vibration  de  tendresse.  Rien. 

Nous  entrons  dans  la  rue  Cardinal.  >ous  nous  arrê- 
tons, non  sans  fracas,  à  la  porte  de  la  confiserie  Gai- 
zergues. Que  de  monde!  Deux  grandes  salles,  au  rez- 
de-chausssée,  sont  farcies,  bondées.  On  me  remarque, 
me  semble-t-il.  Un  scrupule  m'oppresse  :  ma  soutane 
pourrait  figurer  en  meilleur  endroit  que  dans  cette 
cohue  gourmande,  affairée.  Tout  à  coup,  j'avise  un 
tricorne  flottant  à  quelques  pas  parmi  les  capotes 
légères  des  dames  et  les  lourds  chapeaux  des  hommes. 
Ce  tricorne  un  peu  passé,  un  peu  vieux,  me  rassure,  et 
j'ose  lever  l'œil  vers  les  tables  installées  sur  des  cheva- 
lets au  beau  milieu  de  chaque  pièce,  puis  vers  les  éta- 
gères fixées  le  long  des  murs.  Les  bonbons  sont  là,  les 
uns  artislementarrangésen  des  boites  fines,  élégantes, 
avec  des  couvercles  en  salin  piquées  d'étoiles  d'or  et 
d'argent,  les  autres  versés  à  flots  en  d'immenses  jattes 
de  porcelaine  aux  rebords  curieusement  découpés. 
Les  mains  des  visiteurs,  surtout  les  mains  plus  allon- 
gées des  visiteuses  —  c'est  étonnant  comme  les  mains 
des  femmes  ressemblent  en  général  à  de  jolies  grillés 
d'oiseaux  —  picorent  dans  les  tas  sans  scrupule. 


—  Allons  donc,  monsieur  l'abbé,  allons  donc!  me 
chante  M""  de  Sauviac  qui  vient  de  combler  la  bouche 
d'abord,  puis  1rs  poches  de  Maurice. 

Et  comme,  ahuri  par  tout  ce  bruit,  par  tout  ce  luxe, 
je  persiste  a  ne  loucher  à  rien,  laissant  mes  yeux  errer 
à  la  ronde. 

Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  regarder,  ajoute- 
t-elle.  Tenez,  vous  qui  êtes  du  pays  des  châtaignes, 
dites-moi  des  nouvelles  de  ce  «  manon  fondant  ». 

Avant  que  j'aie  pu  rien  faire  pour  me  défendre 
de  son  audace,  elle  me  met  sur  les  lèvres  le  fameux 
marron  fondant,  qui  fond  en  ell'et  et  m'inonde  —  j'ai 
horreur  de  l'avouer  —  d'une  volupté  inconnue,  en- 
gourdissante, délicieuse.  0  Vergély,  ô  Pailhès,  confi- 
seurs pâtissiers  de  Bédarieui,  chez  qui  j'ai  tant  de  fois 
dépensé  deux  sous,  que  de  progrès  il  vous  reste  à 
faire  : 

Taudis  que  mon  âme,  enivrée  comme  ma  langue,  re- 
voyait le  pajs  natal,  la  comtesse,  qui  m'avait  planté  là, 
bavard;  it  dans  un  groupe  où  je  démêlai  d'abord  M.  de 
Sauviac,  puis  le  prêtre  au  vieux  tricorne,  puis  un 
jeune  homme  de  petite  taille,  très  serré  dans  son  uni- 
forme de  lieutenant  du  génie,  la  tête  penchée,  la  mine 
recueillie.  Sauf  la  comtesse,  toute  à  son  caquetnge  en- 
ragé, chacun  se  gavait  de  sucreries,  même  le  capitaine, 
trop  faible  décidément  pour  résister  à  la  tentation. 

()  surprise!  une  main  gantée  de  filoselle  plonge  en 
un  monceau  de  pralines;  cette  main  revient  vers  une 
bouche,  touche  maladroitement  le  vieux  tricorne 
passé,  qui  se  renverse  en  arrière,  et  je  reconnais  M.  le 
chanoine  Pommerol.  Le  petit  olficier  dont  l'épaulette 
d'or  miroite  aux  yeux  est  évidemment  M.  Edmond  de 
Louvières,  cet  ange  élevé  jadis  par  le  chanoine  et  qui, 
aux  dernières  Pâques,  a  édifié  la  ville  de  Montpellier. 
Pourquoi  M.  de  Sauviac  n'a-t-il  pas  revêtu  son  uni- 
forme militaire,  si  capable  de  faire  valoir  sa  stature 
élancée?  Je  le  regrette  pour  sa  femme,  qui  regarde 
M.  de  Louvières  avec  des  yeux  singuliers,  et  à  laquelle 
M.  de  Louvières  semble  rendre  ses  regards  sournoise- 
ment. 

Mais  Maurice,  gorgé  de  douceurs,  m'entraîne  vers  sa 
maman. 

Le  brave,  le  saint  prêtre  que  ce  chanoine  Pommerol! 
Il  m'embrasse  devant  tout  le  monde  avec  effusion. 

—  Alors,  c'est  convenu,  dit-il  à  M.  de  Sauviac,  vous 
m'accompagnez  à  Nolre-Daine-des-Tables? 

—  Je  crois  bien  !  répond  le  capitaine.  On  n'a  pas 
chaque  jour  l'occasion  d'entendre  M.  l'abbé  Gombalot. 

—  Et  d'autant  plus  qu'il  sera  superbe  aujourd'hui. 
Songez  donc,  il  doit  traiter  ce  sujet  très  haut  et  très 
délicat  :  Du  rôle  de  l'Eglise  après  la  Révolution  française. 

—  Partons  !  a  articulé  laconiquement  le  comte. 

—  Si  le  cieur  vous  en  dit,  madame...  a  murmuré 
M.  Pommerol  avec  une  révérence. 

—  Oui,  oui,  nous  vous  rejoindrons,  a  balbutié  né- 
gligemment la  comtesse. 
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Le  chanoine  a  tendu  encore  une  fois  sa  main  gantée 
de  liloselle  vers  les  pralines,  en  a  enlevé  quatre  ou 
cinq  au  vol,  et,  les  croquant,  a  gagné  la  porte  de  la 
confiserie  au  bras  de  M.  de  Sauviac. 

Ces  messieurs  nous  quittaient  à  peine  que  la  com- 
tesse empilait  quantité  de  boîtes  sur  les  bras  du  valet 
de  pied,  allait  au  comptoir,  payait,  et  nous  sortions. 
Mon  étonnement  a  été  au  comble  en  voyant  M.  de  Lou- 
vières  monter  dans  la  calèclie,  y  prendre  la  place  de 
M.  de  Sauviac.  Ce  qui  me  confondait  surtout,  c'était  la 
parfaite  assurance  de  ce  jeune  homme,  à  qui  tout  sem- 
blait appartenir,  et  la  voilure,  et  les  chevaux,  et  Mau- 
rice, et  moi,  pourquoi  ne  pas  ajouter?  et  Mme  de  Sau- 
viac. 11  avait  redressé  sa  tète  humiliée,  l'élève  pieux  du 
chanoine  Pommerol,  et  regardait  choses  et  gens  d'un 
air  de  souveraine  impertinence.  Enfin,  j'ai  pensé  que 
nous  allions  à  i\otre-Dame.  Deux  miiiutes  peut-être 
nous  séparaient  de  cette  église  où  j'aurais  la  joie  d'en- 
tendre l'émule  des  PP.  Lacordairc  cl  lîavignan.  J'ai 
senti  tomber  l'indignation  dont  mon  cœur  s'était  su- 
bitement gonflé. 

Après  un  temps  de  galop  fort  court,  les  chevaux  se 
sont  arrêlés  au  milieu  d'une  rue  spacieuse  longeant 
l'Esplanade.  Nous  sommes  descendus,  d'abord  M.  de 
Louvières,  puis  Mme  de  Sauviac,  à  laquelle  le  lieutenant 
a  tendu  la  main,  puis  Maurice,  puis  moi.  —  Pourquoi 
descendions  nous?  Je  ne  voyais  nulle  église.  —  M.  de 
Louxières  a  offert  son  bras  à  la  comtesse,  el  tous  deux, 
en  riant  comme  des  écoliers  qui  joueraient  un  bon  tour 
à  leur  maître,  se  sont  échappés  vers  la  promenade.  Le 
maître,  ce  n'était  pas  moi,  c'était  M.  de  Sauviac  nous 
attendant  à  Notre-Dame-des-Tables  ;  mais  tout  de 
même,  dans  le  fond,  je  me  suis  trouvé  penaud,  at- 
trapé. 

Que  faire  durant  cette  désertion  peu  séante?  Tandis 
que  le  cocher  du  comte,  un  homme  superbe,  aussi 
droit,  aussi  raide  dans  sa  livrée  neuve  qu'était  courbé, 
décrépit  sous  sa  casaque  pittoresque,  aussi  vieille  que 
lui,  le  cocher  de  Mlle  de  Fouzilhon,  se  rangeait  à  la 
hauteur  de  l'Hôtel-Nevet,  maîtrisant  d'un  sifflement 
très  doux  ses  bêtes  impatientes,  j'ai  saisi  l'enfant  par  la 
main  et  à  notre  tour  nous  nous  sommes  élancés  à  tra- 
vers l'Esplanade. 

M""  de  Sauviac  et  M.  de  Louvières étaient  loin. 

—  Maman!  maman!  a  appelé  Maurice,  effrayé  de  se 
trouver  seul  avec  moi  qu'il  connaît  à  peine. 

Comme  on  nel'entendait  pas,  il  a  dégagé  sa  menotte, 
et,  libre,  s'est  précipité  en  avant.  Ma  foi,  je  n'ai  rien 
tenté  ni  pour  le  retenir  ni  pour  le  rattraper.  Je  dirai 
plus,  je  n'étais  pas  fâché  de  voir  Maurice  rejoindre  sa 
mère.  Je  n'avais  certes  nulle  raison  de  croire  qu'il  se 
passait  quoi  que  ce  soit  de  répréhensiblc  entre  la 
comtesse  de  Sauviac  cl  le  lieutenant  de  Louvières;  néau- 
moins,  la  présence  de  l'enfant  là-bas  m'offrait  certaines 
garanties,  et  j'ai  respiré  plus  a  tond,  la  conscience  dé- 


chargée de  je  ne  sais  quel  poids,  de  je  ne  sais  quelle 
responsabilité. 

Sans  perdre  mon  monde  de  vue,  je  me  suis  promené 
aisément,  tranquillement.  Plus  d'une  fois  j'ai  songé  à 
Notre-Dame  où  je  devrais  aller,  plus  d'une  fois  à  la 
Visitation  où  je  devrais  aller  aussi.  Mais,  je  l'éprouvais 
intimement,  très  intimement,  rien  à  celle  heure  ne 
m'aurait  arraché  à  l'Esp'anade.  Je  tremble  de  l'avouer, 
moi  qui  ai  revêtu  le  saint  habit  ecclésiastique,  moi  qui 
serai  prêtre  un  jour  par  la  grâce  infinie  de  Dieu,  j'étais 
heureux  de  suivre  de  l'œil  celle  jeune  femme  el  ce 
jeune  homme  riant  à  quelques  pas,  folâtrant  à  quel- 
ques pas,  caquetant  à  quelques  pas.  Dans  celle  prome- 
nade de  l'Esplanade,  immense  et  déserte,  où  le  soleil, 
se  couchant  vers  le  pic  Saint-Loup,  allongeait  de  pales 
rayons  d'hiver,  il  me  revenait,  de  ces  rires,  de  cetle 
l'olalrerie,  de  ces  caquets,  comme  un  air  très  parfumé, 
très  enivrant,  dont  ma  têle,  mes  pas,  ma  personne  tout 
entière  tournaient  avec  délices.  Une  fois,  plus  gris 
qu'un  tourde  dans  nos  vignes  de  la  vallée  d'Orb,  j'ai  élé 
sur  le  point  de  tomber  et  j'ai  dû  m'asseoir  sur  un 
banc. 

J'étais  là  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps,  —  une 
demi-heure  peut-être,  —  mon  chapeau  sous  le  bras, 
car  j'étouffais,  quand  M,M  de  Sauviac,  M.  de  Louvières, 
Maurice  m'ont  rejoint.  La  voiture,  que  je  n'avais  pas 
vue  avancer,  stationnait  le  long  du  parapet,  marche- 
pied baissé.  Chacun  a  repris  son  ancienne  place. 

—  A  Notre-Dame!  a  dit  la  comtesse  levant  vers  le 
cocher  son  clair  visage  aussi  blond  que  ses  blonds  che- 
veux. 

Hélas!  je  n'ai  pas  ouï  un  mot  du  sermon  de 
M.  l'abbé  Combalot  sur  le  Rôle  de  ftiylise  après  la  Révo- 
lution française.  Quand  nous  sommes  arrivés,  le  prédi- 
cateur était  descendu  de  chaire  et  le  lutrin  entonnait 
le  Tantum  enjo  pour  la  bénédiction  du  très  saint  Sa- 
crement... 

J'ai  péché,  inccavi! 

XXIV. 

Montpellier,  ce  5  janvier  ISiS. 

Un  levraut,  traqué  parmi  les  pierres,  les  broussailles 
du  Sommail,  a  réussi  à  gagner  son  trou;  il  se  tient  au 
fond  du  terrier,  l'oreille  encore  aux  écoules,  pelo- 
tonné, replié,  tremblant.  Quelle  aventure  et  quels 
dangers  il  a  courus! 

Telle  est  ma  situation. 

Le  grand  séminaire  m'abrite  ;  autour  de  moi,  l'inef- 
fable paix  religieuse  où  je  commençais,  avant  ma 
sortie,  à  m'endormir  d'un  sommeil  si  doux;  et  je  ne 
puis  fermer  l'œil,  et  j'ai  peur.  Mes  souvenirs  de  la  rue 
des  Carmes,  de  la  rue  Cardinal,  de  l'Esplanade,  me 
poursuivent,  me  harcèlent  comme  autant  de  chiens 
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affamés,  prêts  à  faire  curée  de  ma  chair  et  de  mon 
sang. Mon  Dieu,  envoyez  moi  l'oubli  des  autres  cl  de 
moi-même,  faites  que  je  rentre  en  cette  innocence  que 

j'ai  connue,  ou  j'ignorais  ce  qui  agite,  ce  qui  trouble, 
ce  qui  à  tout  propos  t'ait  jaillir  des  larmes  des 
yeux  ! 

Cette  nuit,  dans  le  désert  de  ma  cellule,  dans  le  dé- 
sert de  ma  couchette,  qui,  bien  qii"  très  étroite,  m'a 
paru  tout  à  coup  assez  large  pour  contenir  quelqu'un 
avec  moi,  —  Privât  si  l'ou  veut  ou  même  Martinage, — 
je  nie  suis  trouvé  bien  malheureux,  le  plus  malheu- 
reux des  séminaristes  depuis  qu'il  existe  des  sémi- 
naires. Mille  questions  singulières  se  sont  pressées  sur 
mes  lèvres,  et,  dans  la  folie  qui  m'égarai t,  je  me  les 
adressais  à  haute  et  intelligible  voix  : 

«  Pourquoi  demeures-tu  dans  cette  maison?...  Que 
comptes-tu  faire  ici  parmi  l'élite  de  ces  jeunes  gens, 
dont  tu  ne  possèdes  ni  la  soumission  d'esprit,  ni  la  ré- 
signation decœur?...  Espères-tu  échapper  longtemps  à 
la  vigilance  de  ton  directeur,  si  pénétrant,  si  habile  à 
explorer  les  coins  obscurs  de  la  nature  humaine?  Tu 
n'as  donc  pas  remarqué  que  le  P.  Laplagne  en  sait 
plus  long  sur  toi  que  toi-même,  que  tes  précautions 
de  langage  au  saint  tribunal  de  la  pénitence  ne  lui  ont 
dissimulé  ni  laparessede  tes  jambes  à  marcher  dans  les 
hauts  sentiers,  ni  la  débilité  de  tes  mains  à  te  cram- 
ponner victorieusement  à  l'autel?...  As-tu  passé  un 
seul  jour  à  mortifier  tes  sens?  N'entends-tu  pas  gron- 
der les  cent  gueules  de  la  concupiscence  qui  vont  se 
ruer  sur  ta  vocation,  la  mettre  en  lambeaux,  la  dé- 
vorer ? 

J'étais  tra'nsi;  les  dents  me  claquaient.  Après  un  ré- 
pit de  trois  minutes,  la  voix  a  repris  : 

«  —  Lève -toi  et  va-t'en!» 

Quelle  angoisse!  Le  froid  qui  me  glaçait  venait  de 
faire  place  à  une  chaleur  brûlante.  J'ai  porté  une 
main  à  mon  front.  Ma  tête  était  un  brasier.  Je  me 
suis  précipité  à  bas  de  mon  lit,  terrifié.  J'ai  frotté  une 
allumette  au  mur.  Quel  soulagement,  quand  j'y  ai  vu 
clair  autour  de  moi!  Là  était  ma  table,  là  ma  biblio- 
thèque, là  mon  bénitier  dont  l'émail  allumé  éclairait 
tout  un  coin  de  ma  chambrette,  là  ma  malle...  Oh! 
ma  malle  pour  partir!...  Enfin  je  n'étais  pas  perdu,  je 
n'étais  pas  damné  peut-être.  J'ai  hasardé  trois  pas. 
Marchant  pieds  nus  sur  le  carreau,  on  ne  pouvait  m'en- 
tendre  ni  en  haut,  ni  en  bas,  ni  à  côté;  néanmoins, 
j'allais  sur  la  pointe  des  orteils,  étiré,  léger,  mince 
comme  une  tige  d'églantier  dans  les  châtaigneraies  du 
Jouglo.  Songez  donc,  si  on  avait  pu  se  douter!... 

Cependant  je  suis  tombé  à  genoux,  et,  les  bras  ten- 
dus au  ciel,  j'ai  appelé  Dieu  à  mon  aide.  Dès  le  cin- 
quième mot  du  psaume  Cvm  incocarem...,  mes  lèvres 
m'ont  refusé  le  service.  Une  trépidation  de  ma  nature, 
bouleversée,  haletante,  ne  leur  permettait  pas  de 
pousser  plus  avant.  Je  me  suis  acharné,  épouvanté  de 
ce  qui  m'arriverait  quand  je  ne  prierais  plus.  Impos- 


sible, impossible.  \e  sachant  (pie  faire,  et  ne  voulant 
pas  demeurer  inactif  pour  mériter  d'être  secouru,  j'ai 
par  deux  fois  baisé  le  pavé  de  ma  cellule.  Quelle  vo- 
lupté de  s'humilier!  Ma  poitrine  avide  s'est  gonflée  in- 
continent, a  crevé  comme  un  réservoir  trop  plein,  et 
j'ai  sangloté,  et  mes  yeux  se  sont  vidés,  et  j'ai  été 
inondé  de  larmes,  et  j'ai  pu  me  relever,  parler,  balbu- 
tier jusqu'à  la  tin  le  psaume  Oum  inrocarem,  dont  le 
dernier  verset,  très  consolant,  est  celui-ci  : 

Quoniam  in.  Domine,  singulariler  in  spe  constituisti  me. 

Ferdinand  Fabrb. 
(La  suile  prochainement.) 


LES    AMOUREUX    DE  LA  PRINCESSE    MIMI 
Conte 

...  Donc  Cendrillon  épousa  le  fils  du  roi. 

Quelques  mois  après,  le  fils  du  roi,  ayant  perdu  son 
père,  devint  roi  à  son  tour. 

Puis  la  reine  Cendrillon  mit  au  monde  une  petite 
fille,  qu'on  appela  la  princesse  Mimi. 

La  princesse  Mimi  était  belle  comme  le  jour.  Sa 
figure  rose  et  ses  cheveux  d'or  léger,  traversés  de 
soleil,  la  faisaient  ressembler  à  une  rose  mouss;  et  elle 
avait  beaucoup  d'esprit. 

Quand  elle  eut  quinze  ans,  il  fallut  la  marier:  car 
telle  était  la  loi  du  royaume. 

Mais,  comme  elle  était  princesse,  elle  ne  pouvait 
épouser  qu'un  prince. 

Or  il  n'y  avait  alors,  dans  tout  le  pays  environnant, 
que  deux  princes  : 

Le  prince  Polyphème,  qui  était  sept  fois  plus  grand 
que  la  princesse  Mimi,  et  le  prince  Poucet,  qui  était 
sept  fois  plus  petit  qu'elle. 

Et  tous  deux  aimaient  Mimi  d'amour;  mais  Mimi 
n'aimait  ni  l'un  ni  l'autre;  l'un  parce  qu'il  était  trop 
grand,  et  l'autre  parce  qu'il  était  trop  petit. 

Néanmoins  le  roi  lui  ordonna  de  choisir  l'un  des 
deux  princes  avant  que  le  mois  ne  fût  écoulé;  et  il 
permit  aux  deux  princes  de  faire  leur  cour  à  la  prin- 
cesse. 

Et  il  fut  convenu  que  celui  qui  serait  repoussé  par 
donnerait  à  l'autre  et  ne  lui  ferait  point  de  mal. 


Polyphème  arriva  avec  des  présents  :  c'étaient  des 
bœufs,  des  moutons,  des  fromages  et  des  fruits  à 
pleines  corbeilles.  Et  il  était  suivi  de  guerriers  géants, 
vêtus  de  peaux  de  bêtes  cousues  ensemble. 

Poucet  apporta  des  oiseaux  dans  une  cage  durée, 
des  (leurs  et  des  bijoux,  et  il  était  suivi  de  bouffons  et 
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de  danseurs  habillés  de  soie  et  coiffés  de  bonnets  à 
grelots. 


Polyphème  raconta  son  histoire  à  la  princesse  : 

—  Ne  croyez  pas,  lui  dit-il,  ce  qu'un  poète  du  nom 
d'Homère  a  rapporté  sur  moi.  D'abord  il  a  dit  que  je 
n'avais  qu'un  œil,  et  vous  voyez  que  j'en  ai  deux.  Puis, 
il  est  vrai  que  jadis  il  m'est  arrivé  de  manger  les 
hommes  qui  abordaient  dans  mon  île;  mais,  si  je 
faisais  ainsi,  c'est  parce  qu'ils  étaient  très  petits  et  que 
je  n'avais  pas  plus  de  scrupule  à  les  manger  que  vous 
n'en  pouvez  avoir  à  sucer,  à  la  table  du  roi  votre  père, 
les  os  d'un  pluvier  ou  d'un  lapereau.  Mais  un  jour  un 
Grec,  nommé  Ulysse,  me  fit  comprendre  que  ces  petits 
hommes  étaient  pourtant  des  hommes  comme  moi; 
que  souvent  ils  avaient  une  famille,  et  que  je  leur 
faisais  beaucoup  de  peine  en  les  mangeant.  A  partir 
de  ce  jour,  je  ne  me  suis  plus  nourri  que  de  la  chair 
et  du  lait  de  mes  troupeaux.  Car  je  ne  suis  pas  mé- 
chant; et  même,  vous  le  voyez,  princesse  Mimi,  moi 
si  fort  et  si  grand,  je  suis  avec  vous  aussi  doux  qu'un 
agneau  nouvellement  né. 

Et  par  vanité,  Polyphème  ne  dit  point  qu'Ulysse  avait 
triomphé  de  lui  en  dépit  de  sa  force  et  lui  avait 
crevé  les  yeux  pendant  son  sommeil,  et  qu'il  n'avait 
recouvré  la  vue  que  par  les  remèdes  d'un  savant  ma- 
gicien. 

Et  Mimi  songeait  : 

—  Tout  de  même  il  serait  capable  de  me  manger 
s'il  avait  faim.  Tandis  que  le  prince  Poucet  est  si  petit, 
que  c'est  moi  qui  pourrais  le  croquer  si  j'en  avais 
envie. 


Poucet  raconta  son  histoire  à  son  tour  : 
—  De  perfides  enchanteurs,  dit-il,  avaient  voulu 
m'égarer  dans  la  forêt  avec  mes  six  frères.  Mais  je 
semai  derrière  moi  des  cailloux  blancs  pour  retrouver 
notre  cbemin.  Par  malheur  je  rencontrai  l'Ogre.  Il 
nous  emmena  dans  son  palais  el  nous  lii  coucher  dans 
un  grand  lit.  Je  découvris  qu'il  voulait  nous  tuer  le 
lendemain  matin.  Alors  je  mis  dans  le  grand  lit,  à 
notre  place,  1rs  sept  QUes  de  l'Ogre,  et  ce  fut  elles  que 
l'Ogre  égorgea.  El  je  lui  pris  ses  boites  de  sepl  lieues, 
qui  me  lurent  d'un  grand  secours  dans  une  guerre 
que  j'eus  à  soutenir  contre  un  roi  voisin  :  car  elles  me 
permirent  d'être  informé  de  ions  les  mouvements  de 
l'ennemi.  Et  ainsi  je  suis  devenu  un  prince  très  puis- 
sant. Mais  je  renonçai  à  porter  ces  bottes,  cl  je  les  ai 
mises  dans  le  musée  de  mon  palais,  parce  qu'elles 
sont  trop  rudes  à  mes  pieds,  el  aussi  parce  que,  con- 
traignant celui  qui  les  porte  à  faire  sepl  lieues  à 
chaque  pas,  elles  ne  sonl  poinl  commodes  pour  la 
promenade.  Mais  je  vous  les  montrerai,  princesse 
Mimi. 


Et,  par  vanité,  Poucet  ne  dit  point  qu'il  était  le  fils 
de  pauvres  bûcherons.  Et,  comme  avait  l'ait  Poly- 
phème, il  mêlait  dans  son  récit  le  vrai  et  le  faux  :  car 
l'amour,  l'intérêt,  et  quelquefois  l'imagination,  nous 
font  toujours  mentir  un  peu. 

Et  la  princesse  Mimi  était  émerveillée  de  la  subtilité 
d'esprit  du  prince  Poucet. 


Un  jour,  Polyphème,  couché,  les  jambes  repliées, 
dans  le  salon  de  la  princesse  qu'il  remplissait  tout 
entier,  lui  dit  de  sa  voix  pareille  au  tonnerre  el  dont 
les  éclats  faisaient  trembler  les  vitraux  coloriés  et 
secouaienl  les  fragiles  étagères  : 

—  Je  suis  simple  d'esprit,  mais  j'ai  le  cœur  droit  et 
je  suis  fort.  J'arrache  les  rochers  et  les  lance  dans  la 
mer,  j'assomme  les  bœufs  d'un  léger  coup  de  poing, 
et  les  lions  ont  peur  de  moi.  Venez  dans  mon  pays. 
Vous  y  verrez  des  montagnes,  bleues  le  malin,  roses  le 
soir,  avec  de  grands  lacs  unis  comme  des  miroirs  et 
des  forêts  aussi  vieilles  que  le  monde.  Je  vous  porterai 
parlout  où  vous  voudrez.  J'irai  vous  cueillir,  sur  les 
plus  hautes  cimes,  des  fleurs  dont  aucune  femme  ne 
s'esi  jamais  parée  Mes  compagnons  et  moi,  nous 
serons  vos  esclave;.  N'est-ce  pas  un  rare  destin  d'être, 
comme  une  déesse  toute  petite  servie  par  des  géants? 
d'être  la  reine  unique  —  mignonne  comme  vous  êtes 
—  des  forêts  et  des  montagnes,  des  torrents  et  des 
grands  lacs,  des  aigles  et  des  lions? 

La  princesse  était  un  peu  émue  eu  entendant  ces 
paroles.  Elle  frissonnait,  et  cependant  était  joyeuse, 
comme  un  roitelet  qui,  serré  dans  le  creux  d'une 
large  main,  sentirait  que  celle  main  l'adore  et  que 
c'est  lui  qui  lient  captif  l'oiseleur  énorme. 


Mais  Poucet,  blotti  dans  un  pli  de  la  robe  de  Mimi, 
lui  disait  de  sa  grêle  voix  de  cristal  : 

—  Prenez-moi  :  je  tiens  si  peu  de  place!  Petit  comme 
je  suis,  vous  aurez  le  plaisir  de  songer  que  vous  pou- 
vez faire  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  J'aurai  de 
l'esprit  pour  vous  aimer,  .le  saurai  vous  le  dire  de  cent 
façons  diverses;  et,  selon  que  vous  serez  Iriste  ou  gaie, 
vive  ou  languissante,  selon  l'heure  du  jour  et  la  saison 
de  l'année,  je  saurai  accommoder  mes  paroles  et  mes 
caresses  au  désir  secrel  de  votre  cœur.  Et  j'aurai  mille 
artifices  pour  vous  divertir.  Je  vous  entourerai  de 
tout  ce  que  l'industrie  des  hommes  a  inventé  pour 
l'agrémenl  de  la  vie.  Vous  n'aurez  sous  les  yeux  que 
des  objets  élégants  ;  vous  jouirez  des  belles  (Moires,  des 
statues  bien  ciselées,  des  joyaux  et  des  parfums.  Je 
vous  coulerai  des  histoires  et  je  vous  ferai  donner  la 
comédie  par  des  histrions  ingénieux.  Je  sais  chanter, 
jouer  de  la  mandoline  el  composer  des  vers.  Il  est  plus 

beau  d'exprimer  harmonieusemenl  les  choses  vues  et 
senties  que  d'enjamber  les  torrents;  plus  difficile  de 
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dompter  les  mots  que  de  dompter  les  lions;  plus  rare 
d'embellir  la  vie  par  la  grâce  de  l'espril  que  d'exercer 
1rs  muscles  de  son  corps... 

El  la  princesse  Mimi  râvaïl  en  souriant,  comme  si 
ce  discours  IViit  délicieusement  bercée. 


Lu  matin,  elle  dit  à  ses  deux  soupirants  : 

—  Faites-moi  des  vers,  je  vous  prie. 

Le  prince  Poucet  se  recueillit  un  moment,  puis  ré- 
cita ces  vers,  petits  comme  lui-même  : 

Bien  qu'étant  prince 
(Chacun  le  sait). 
Te  suis  fort  mince. 
J'ai  nom  Poucet. 

Corps  minuscule. 
Gros  comme  rien, 
Ne  suis  Hercule  : 
M'en  moque  bien  ! 

La  gouttelette, 
Sur  l'églantier, 
Humble,  reflète 
Le  ciel  entier. 

Et  mille  roses 
il  ne  moisson  !) 
Vivent  encloses 
Dans  un  flacon. 

J'ai  (mais  qu'importe?) 
Corps  frêle  et  court. 
En  moi  je  porte 
Si  grand  amour  ! 

—  Charmant!  exquis!  dit  la  princesse. 

Et  elle  se  sentit  fière  d'être  aimée  d'un  petit  homme 
qui  enchaînait  les  mots  avec  tant  de  facilité. 

— -Bah!  dit  Polyphème,  cela  ne  doit  pas  être  bien 
difficile  de  faire  d'aussi  petits  vers. 

—  Essayez!  dit  Poucet. 


Le  géant  essaya  toute  la  journée.  Il  ne  trouvait  rien. 
Par  moments,  de  son  poing  fermé  il  se  frappait  le 
front  avec  colère-,  mais  cela  n'en  faisait  rien  sortir.  11 
s'étonnait  et  s'irritait  d'être  impuissant  à  exprimer  ce 
qu'il  sentait  si  vivement.  Cela  lui  semblait  iujuste.  Il 
demeurait  immobile,  la  bouche  entr'ouverte  et  l'œil 
vague...  Enfin,  vers  le  soir,  il  s'avisa  qu'amour  rimait 
avec  jour.  Quelques  heures  après,  il  vint  dire  à  Mimi  : 

—  J'ai  trouvé! 

—  Voyons!  dit  la  princesse. 

—  Voici,  dit  le  géant  : 

Vous  êtes  belle  comme  le  jour. 
Et  je  vous  assure  que  j'ai  pour  vous  beaucoup  d'amour. 

La  princesse  éclata  de  rire. 


—  Est-ce  que  ces  vers  ne  sont  pas  bons?  demanda 
Polj  phème. 

Poucet  triomphait. 

—  Ce  n'était  pourtant  pas  malaisé!  lit-il.  Vous  n'aviez 
qu'à  dire  : 

Vous  êtes  bien  petite,  6  ma  princesse  blonde  : 
Mais  votre  petitesse  emplit  pour  moi  le  monde! 

Ou  bien  : 

Je  suis  un  bon  géant  très  fou 

Qui  meurs  d'amour  pour  un  joujou. 

Ou  encore  : 

0  petite,  petite  fille 
Qui  m'as  percé  d'un  trait  vainqueur, 
Toi  qui  me  vien  i  à  la  cheville, 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  atteindre  mon  coeur? 

Ou,  si  vous  le  préférez  : 

Je  m'en  vais  en  deux  mots  vous  raconter  la  chose  : 
Il  était  un  grand  chêne  amoureux  d'une  rose. 

—  Adorable  !  dit  la  princesse. 

Mais  elle  vit  dans  l'œil  du  géant  une  larme  grosse 
comme  un  œuf;  et  il  avait  l'air  si  malheureux  qu'elle 
eut  pitié  de  lui.  Et  en  même  temps  il  lui  parut  que 
Poucet  montrait  trop  de  satisfaction  de  sa  propre,  habi- 
leté et  que  cela  était  de  mauvais  goût.  Elle  fut  d'autant 
plus  touchée  de  la  douceur  et  de  la  naïveté  de  Poly- 
phème: 

—  Après  tout,  se  dit  elle,  il  pourrait  écraser  son 
rival  d'une  chiquenaude,  ou  simplement  le  meltre 
dans  sa  poche.  Moi-même,  bien  que  je  sois  plus  grande 
que  Poucet,  il  pourrait  m'emporter  sous  son  bras  et 
faire  de  moi  ce  qu'il  voudrait.  Il  faut  qu'il  soit  très 
bon,  puisqu'il  ne  fait  rien  tle  tout  cela. 

Et  elle  dit  à  Polyphème  -. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mon  ami.  Vos  vers  ne  sont 
pas  très  bons;  mais  le  cœur  y  est  et,  après  tout,  ils 
disent  l'essentiel. 

—  Mais,  fit  Poucet,  ce  ne  sont  pas  des  vers:  car  le 
premier  a  neuf  syllabes,  et  le  second  en  a  quatorze  et 
n'a  pas  de  césure. 

—  Ce  sont  donc,  dit  la  princesse,  des  vers  de  poète 
décadent.  Taisez-vous,  prince  Poucel  ! 


Le  palais  de  la  princesse  Mimi  était  entouré  d'un 
grand  parc  que  traversait  un  grand  fleuve  bleu.  Au 
milieu  du  fleuve,  sur  un  îlot  pareil  à  un  bouquet, 
s'élevait  un  pavillon  de  fines  porcelaines  coloriées, 
avec  des  vitraux  faits  de  pierres  précieuses  réunies  pai- 
lles nervures  d'argent.  L'architecte  subtil  avait  donné 
à  ce  pavillon  la  forme  et  l'aspect  d'une  immense  luli|te. 
La   princesse  avait   la  coutume  d'y    passer  de  longues 
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heures,  pour  la  joie  de  se  sentir  suspendue  entre  l'azur 
du  fleuve  et  l'azur  du  ciel. 

In  jour  qu'elle  était  là,  à  demi  couchée,  rêvant  à 
demi,  les  yeux  mi-clos  et  chantant  à  mi-voix  de  petites 
chansons  mélancoliques,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  le 
fleuve  montait  autour  d'elle.  Enfin  le  grondement  des 
vagues  la  tira  de  son  demi-sommeil,  et,  ouvrant  la 
fenêtre,  elle  vit  que  le  pont  qui  conduisait  à  l'Ilot  était 
submergé  et  que  bientôt  l'eau  entrerait  dans  le  pavil- 
lon. Elle  eut  peur  et  cria. 

Sur  la  rive,  le  roi  son  père,  la  reine  Cendrillon  sa 
mère  et  le  prince  Poucet  se  désespéraient  et,  tous  trois 
ensemble,  levaient  les  bras  au  ciel. 

Tout  à  coup  Polyphème  apparut.  11  entra  dans  le 
fleuve,  et  l'eau  lui  venait  à  peine  à  la  ceinture.  En 
trois  enjambées  il  arriva  au  pavillon,  saisit  délicate- 
ment la  princesse  et  la  rapporta  sur  le  bord. 

—  Oh!  se  dit  Mimi,  que  c'est  beau  d'être  grand  et 
fort!  Et  que  c'est  doux  de  se  sentir  ainsi  protégée! 
Avec  lui  je  pourrais  dormir  tranquille  et  je  n'aurais 
jamais  ni  frayeur  ni  souci.  Je  crois  bien  que  c'est  lui 
que  je  choisirai. 

Elle  sourit  au  géant,  et  le  sourire  de  celte  petite 
bouche  secoua  tout  entier  d'un  frisson  de  plaisir  le  vaste 
corps  de  Polyphème. 


Le  jour  suivant,  elle  vit  Poucet  si  triste  que,  pour  le 
consoler,  elle  lui  proposa  de  faire  avec  elle  une  belle 
promenade  dans  les  champs. 

Elle  le  tenait  par  la  main  et  elle  faisait  semblant 
d'être  languissante  pour  ne  pas  marcher  trop  vite  et 
pour  ne  pas  fatiguer  son  compagnon. 

Us  rencontrèrent  un  troupeau  de  moutons.  Et, 
comme  Poucet  portait  ce  jour-là  un  pourpoint  de  s;itin 
cerise,  un  bélier,  à  qui  cette  couleur  déplaisait,  se  dé- 
tacha du  troupeau  et,  les  cornes  baissées,  fondit  tout 
droit  sur  le  petit  prince. 

Poucet,  qui  avait  beaucoup  d'amour-propre,  fit 
bonne  contenance  bien  qu'il  eut  grand'peur.  Mais,  au 
moment  où  le  bélier  allait  l'atteindre,  la  princesse 
Mimi  prit  Poucet  dans  ses  bras  cl  en  même  temps, 
elle  l'ut  as?ez  adroite  pour  ouvrir  son  ombrelle  au  nez 
du  bélier,  qui  s'arrêta  de  surprise  et,  presque  aussitôt, 
rebroussa  chemin. 

—  Il  fait  bien  de  s'en  aller,  dit  Poucel.  Je  n'avais  pas 
peur  de  lui,  et  vous  avez  vu.  princesse,  comme  je 
m'apprêtais  à  le  recevoir. 

—  Oui,  petit  prince,  je  sais  que  vous  êtes  brave,  dit 
Mimi. 

El  elle  songeait  : 

—  oh!  que  c'est  bon  île  protéger  plus  faible  que 
soi!  Certainement  ou  doit  finir  par  aimer  ceux  à  qui 
on  est  utile,  surtout  quand  ils  sont  jolis  el  fins  comme 
ee  petit  homme. 


Le  lendemain,  Poucet  offrit  à  la  princesse  une  petite 
rose  presque  encore  en  bouton,  mais  telle  que  jamais 
rose  ne  fut  d'un  rose  si  tendre  et  n'eut  parfum  plus 
délicat. 

Mimi  prit  la  fleur  en  disant  : 

—  Merci,  mon  cher  petit  prince. 

Elle  portait  ce  jour-là  une  robe  à  reflets  changeants 
qui  semblait  faite  du  même  tissu  que  l'aile  des  libel- 
lules. 

—  Ah!  dit  Poucet,  que  vous  avez  une  belle  robe! 

—  N'est-ce  pas?  dit  Mimi.  Et  voyez  comme  votre 
rose  fait  bien  sur  mon  corsage. 


—  Une  rose!  songea  Polyphème,  qu'est-ce  que 
cela?  Je  vais  lui  montrer,  moi,  quels  bouquets  je  puis 
offrir! 

il  s'en  alla  dans  les  Indes  ;  il  y  découvrit  un  grand 
arbre  tout  fleuri  de  fleurs  éclatantes,  grandes  comme 
des  cloches  de  cathédrale;  et  l'ayant  arraché,  il  l'ap- 
porta à  Mimi  d'un  air  de  triomphe. 

—  Il  est  fort  beau,  dit  la  princesse  en  riant.  Mais 
que  voulez-vous  que  j'en  fasse,  mon  cher  prince?  Je 
ne  puis  le  mettre  à  mon  corsage  ni  dans  mes  cheveux. 

Le  bon  géant,  tout  honteux,  ue  sut  que  dire.  Gomme 
il  baissait  les  yeux,  il  s'aperçut  que  le  prince  Poucet 
portait  un  habit  de  la  même  étoffe  que  la  robe  de  la 
princesse. 

—  Oh!  fit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  lui  ai  fait  faire  ce  bel  habit 
avec  un  petit  morceau  qui  restait  de  ma  robe.  Je  ne 
pouvais  vous  l'offrir  à  vous,  car  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  quoi  vous  faire  seulement  un  nœud  de  cravate. 

Et,  se  tournant  vers  le  roi  : 

—  Puisque  l'heure  est  venue  de  me  prononcer,  mon 
père,  c'est  le  prince  Poucet  que  je  prends  pour  mari. 
Le  prince  Polyphème  nie  pardonnera.  J'ai  beaucoup 
d'estime  pour  lui  et  je  compatis  à  sa  peine. 

Le  géant  poussa  un  soupir  dont  tout  le  palais  trem- 
bla; puis,  comme  il  était  honnête  homme,  il  tendit 
loyalement  à  Poucet  sa  vaste  main,  où  celle  du  petit 
prince  vint  s'engloutir  : 

—  Hendez-la  heureuse,  lui  dit-il. 


Le  jour  du  mariage,  la  princesse  Mimi  n'était  ni 
triste  ni  gaie:  car  elle  avait  sans  doute  de  l'amitié 
pour  Poucel,  mais  elle  ne  l'aimait  point  d'amour. 

Vu  moment  où  le  collège  partait  pour  l'église,  on 
annonça  que  le  prince  Charmant,  qui  était  en  voyage 
depuis  plusieurs  années,  venait  d'arriver  et  qu'il  assis- 
terait à  la  cérémonie. 

Le  prince   Charmant   parut.   11   était  un  peu  plus 
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grand  que  la  princesse,  beau,  de  liante  mine,  et  tout 
plein  d'esprit.  Bref,  le  prince  Gharmanl  était  char- 
mant. 

i.i  princesse  ne  l'avait  jamais  vu,  et  môme  n'avait 
jamais  entendu  parler  de  lui.  Mais,  aussitôt  qu'il  se 
présenta,  elle  devint  toute  paie,  puis  louie  rouge,  el 
elle  dit  ces  mots,  comme  malgré  elle  : 

—  Prince  Charmant,  je  vous  attendais.  Je  vous 
aime  et  je  sens  bien  que  vous  m'aimez.  Mais  j'ai  en- 
gagé ma  foi  à  ce  pauvre  petit  homme  et  ne  puis  la 
reprendre. 

Ce  disant,  elle  faillit  tomber  eu  pâmoison. 
Polyphème  se  pencha  sur  Poucet  : 

—  Petit  prince,  ce  que  j'ai  l'ait,  n'aurez-vous  pas  le 
courage  de  le  faire? 

-  Mais  je  l'aime!  dit  Poucet. 

—  C'est  justement  pour  cela,  dit  le  bon  géant. 

—  Madame,  dit  Poucet  à  la  princesse  Mimi,  ce  bon 
géant  a  raison.  Je  vous  aime  trop  pour  vous  posséder 
contre  voire  gré.  Nous  n'avions  pas  prévu  l'arrivée  du 
prince  Charmant.  Épousez-le,  puisque  vous  l'aimez. 

La  princesse  Mimi,  dans  un  élan  de  joie,  enleva  de 
terre  le  petit  prince  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues 
en  disant  : 

—  Ah!  que  c'est  gentil  ce  que  vous  laites  là! 
Poucet  pleura  et  dit  : 

—  Cela  est  plus  cruel  que  tout  le  reste. 

—  Viens,  pauvre  petit  prince,  dit  Polyphème.  Tu 
me  raconteras  ton  chagrin.  .Nous  parlerons  d'elle  tous 
les  jours,  et  nous  veillerons  sur  elle,  deloiu. 

11  prit  Poucet  sur  son  épaule,  et  bientôt  tous  deux 
disparurent  à  l'horizon. 

Jules  LtMAiTitE. 


LES    SAUTERELLES 
Croquis  africain 

Qu'est-ce  qu'une  sauterelle?  Je  ne  sais  trop  ce  qu'en 
pensent  les  naturalistes.  Mous  autres  ignorants,  nous 
y  voyons  surtout  une  petite  bête  à  ressort,  qui  les  di- 
manches saute  dans  l'herbe  pour  amuser  les  enfants, 
ou  qui  se  balance  au  bout  d'un  lil  pour  amorcer  le 
poisson  naïf.  Mais  dans  les  récits  des  colons  d'Afrique, 
c'est  un  ventre  qui  vole,  un  monstre  né  au  désert  pour 
affamer  les  pauvres  gens  et  broyer  les  champs  dans  sa 
mâchoire  de  fer.  La  nature,  si  bien  disciplinée  dans 
nos  climats  refroidis,  a  là-bas,  aux  contins  de  la  civi- 
lisation, des  retours  offensifs  et  des  colères  soudaines. 
Elle  s'indigne  parfois  des  empéilements  de  l'homme; 
alors  elle  remue  au  p  s  noir  la  poussière  des  rocs  et 
le  limon  des  marécages;  elle  arme  ses  reserves,  les 
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hordes  d'insectes  aux  longues  patles  brisées,  à  la  cui- 
rasse verte.  L'ennemi  s'avance  en  raugs  épais,  poussé 

comme  les   nuages    par    le    vent  brillant  du  sud.    Du 

tond  des  gorges  jaunes  du  Sahara,  on  voit  glisser  dans 
l'azur  ou  s'abattre  sur  les  monts  la  troupe  aérienne 
qui  d'étape  en  étape  arrive  au  pays  maudit  d'avance. 
Aussitôt  résonne  la  terrible  lutte  pour  la  vie.  En  quel- 
ques heures  l'homme  est  vaincu,  l'herbe  et  le  bois 
sont  mangés,  les  murs  défoncés,  les  maisons  rongées. 
Puis  la  faim  entraine  plus  loin  les  millions  de  mâ- 
choires. L'armée  d'invasion  pousse  au  nord  ot  trace 
sur  le  sol  un  long  sillon  de  désespoir.  Entin  elle  dis- 
paraît on  ne  sait  comment,  épuisée  de  fringale  ou  ba- 
layée dans  la  mer  par  l'ouragan.  Le  Bédouin  ruiné  se 
drape  dans  son  burnous,  s'assied  à  terre  sur  ses  talons 
et  dit  :  «  Allah!  Mektoub  ».  Le  colon,  hébété  de  son 
malheur,  vend  .-on  petit  domaine  pour  apaiser  des 
créanciers;  el  la  ville  voisine  s'enrichit  d'un  portefaix, 
ou  la  campagne  d'un  vagabond. 

Ce  jour-là,  des  sauterelles  se  trémoussaient  dans  ma 
mémoire  comme  autour  de  mes  jambes.  La  veille  dans 
Alger,  on  avait  annoncé  qu'un  orage  d'insectes  man- 
geurs s'était  abattu  sur  les  hauls  plateaux.  On  se  de- 
mandait avec  angoisse  si  quelque  nuage  dévorant 
n'allait  pas  crever  aussi  sur  les  moissons  géantes  de  la 
Métidja  et  sur  les  villes  du  Sahel.  Les  vieux  s'étaient 
gratté  le  menton  et  avaient  tiré  de  l'histoire  du  passé 
d'épouvantables  pronostics. 

Je  ne  doutais  plus  de  la  huitième  plaie  d'Egypte. 
J'avais  fui  l'air  moite  de  la  ville  qui  bouillonnait  sous 
le  soleil.  Parla  délicieuse  gorge  du  Frais-Vallon,  j'a- 
vais gravi  les  pentes  du  mont  Bouzarea.  Et  je  suivais 
lentement  la  ligne  ondulée  des  crêtes,  aspirant  avec, 
volupté  la  brise  de  mer  imprégnée  d'acres  parfums. 
Mais  j'avais  le  cerveau  et  l'épiderme  inquiets.  11  me 
remontait  à  l'esprit,  par  bouffées,  d'étranges  souvenirs 
de  la  Bible,  des  versets  de  l'Exode.  Par-dessus  le  mur 
crénelé  de  l'Atlas  et  les  lastions  du  Bouzarea,  un  vent 
lourd  vint  à  rouler.  Je  me  rappelai  Moïse  étendant  la 
verge  sur  le  pays  d'Egypte  :  «  Et  l'Eternel  fit  passer  sur 
la  plaine  un  veut  oriental  tout  ce  jour-là  et  toute  la 
nuit;  et  au  matin  le  vent  oriental  avait  amené  les  sau- 
terelles, et  il  lit  monter  les  sauterelles  sur  tout  le 
pays.  »  Autour  de  moi,  d'iunoceuts  criquets  jouaient 
sur  les  herbes  folles;  d'un  geste  nerveux  je  les  écartais 
du  sentier;  j'y  voyais  l'avant-garde  de  l'armée  de  mort, 
comme  au  temps  du  vieux  Moïse.  «  Et  les  sauterelles 
couvrirent  la  surface  de  tout  le  pays,  tellemeut  que  la 
terre  en  fut  couverte;  elles  broutèrent  toute  l'herbe  de 
la  terre  et  tout  le  fruit  des  arbres  que  la  grêle  avait 
laissé;  el  il  ne  demeura  aucune  verdure  aux  arbres  ni 
aux  herbes  des  champs  dans  tout  le  pays  d'Egypte.  » 

En  traversant  le  village  français,  je  répondis  à  peine 
aux  saluts  amicaux  des  enfants  qui  couraient  jambes 
nues,  des  femmes  qui  devisaient  aux  portes,  des  an- 
ciens qui  jouaient  aux  boules.  J'allais  devant  moi  sans 
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voir.  Je  m'arrêtai  je  ne  sais  pourquoi  dans  un  chemin 
creux  qui  contourne  le  village  nègre.  Au-dessus  de 
moi,  les  berges  de  la  route  découpaient  sur  le  ciel  une 
longue  écharpe  bleue  bordée  de  blanc.  A  ma  droite, 
des  figuiers  tordus  par  l'Age  dessinaient  sur  un  sol  noir 
les  contorsions  de  leurs  branches  et  les  échancrures 
de  leurs  feuilles.  A  ma  gauche,  grimaçaient  des  cactus; 
au  milieu  de  l'impénétrable  fourré  de  leurs  plaques 
épineuses,  de  gros  dogues  aboyaient,  les  dénis  en 
avant,  la  lèvre  haute;  des  voix  rauques  sortaient  d'in- 
visibles gourbis  et  lançaient  sur  moi  des  bambins  dé- 
guenillés, tatoués  de  crasse,  demandant  un  petit  sou. 
Au  détour  du  chemin,  assis  sur  un  talus,  les  yeux 
fixés  sur  les  creux  et  les  bosses  d'un  bidon  de  soldat, 
la  face  ridée  et  bariolée  de  noir  par  la  vie  au  soleil, 
les  pieds  nus,  le  corps  à  demi  vêtu  d'une  blouse  de 
vigneron,  d'une  calotte  rouge  et  d'un  pantalon  mau- 
resque, rêvait  un  vieux  spectre.  Je  le  connaissais  bien 
pour  l'avoir  souvent  rencontré  dans  la  montagne  ou 
vu  rôder  sur  la  place  du  village. 

—  Bonjour,  père  Papillon,  lui  criai-je. 

11  releva  la  tête,  passa  lentement  la  main  sur  son 
front  comme  un  homme  qui  veut  chasser  une  idée 
fixe,  puis  esquissa  son  meilleur  sourire,  qui  malgré 
lui  se  terminait  toujours  en  grimace. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  monsieur.  On  est  bien 
ici.  Mourir  après. 

Le  pauvre  vieux  avait  une  philosophie  triste;  et  à  la 
fin  de  toutes  ses  phrases  tombait  ce  refrain  mélanco- 
lique :  «  Mourir  après.  » 

Je  m'assis  sur  une  pierre  en  face  de  lui.  11  me  parla 
comme  toujours  de  sa  vie  de  soldat,  et  me  raconta  je 
ne  sais  quelle  campagne  sur  les  hauts  plateaux,  dans 
les  plaines  d'alfa.  Nous  étions  au  bord  d'un  chott, 
près  d'une  mine  de  sel.  Tout  à  coup  le  bonhomme 
s'arrête,  lance  de  côté  un  regard  furieux  et  se  précipite 
sur  son  bidon.  Une  charmante  sauterelle,  dont  les 
ailes  miroitaient  au  soleil,  venait  de  se  poser  sur  l'an- 
neau, nous  contemplait  de  ses  petits  yeux  à  Heur  de 
tête  et  semblait  prendre  un  vif  intérêt  à  la  conversa- 
tion. Le  père  Papillon  la  saisit,  lui  déchire  les  ailes,  lui 
arrache  l'une  après  l'autre  toutes  les  pattes,  lui  crève 
les  yeux.  Un  instant,  il  la  remet  en  liberté,  regarde 
s'agiter  le  corps  mutilé,  savourant  toutes  les  tortures 
de  sa  victime  avec  la  cruauté  d'un  gamin.  Puis  il  re- 
prend la  pauvre  bête,  et  lentement,  lentement  il  lui 
tord  le  cou  et  l'écrase  dans  la  poussière.  Enfin  d'un 
geste  fiévreux  il  ramasse  son  bâton  et  son  bidon;  il 
me  fail  un  signe,  el  nous  nous  engageons  dans  un 
joli  sentier  qui  courait  de  l'autre  côté  de  la  route  sous 
les  figuiers. 

Au  bout  de  linéiques  pas,  le  bonhomme  paraît,  se 
calmer  un  peu.  Il  se  tourne  vers  moi,  el  d'une  voix 
nerveuse,  saccadée,  scandant  toutes  les  syllabes  eu 
frappant  le  sol  de  son  bâton  : 


—  Ça  vous  (Honne,  mou  bon  monsieur.  Voyez-vous 
c'est  plus  fort  que  moi.  Je  me  venge. 

Et  une  bouffée  de  colère  lui  serrait  la  gorge. 

Le  bonhomme  regarda  longtemps  vers  le  sud,  mar- 
mottant quelques  jurons  de  soudard,  bien  loin,  à  l'ex- 
trémité du  plateau,  le  sol  se  dérobait,  et  l'on  devinait 
au  fond  du  gouffre  les  merveilleuses  campagnes  de  la 
Métidjah.  Les  masses  noires  de  l'Atlas  fermaient  l'ho- 
rizon; à  droite  de  lîlidah,  une  fente  violette  marquait 
l'entrée  des  gorges  de  la  Chiffa. 

—  C'est  ça,  dit  le  père  Papillon.  Vous  voyez  ce  trou 
dans  la  montagne.  Je  suis  passé  par  là,  pour  ma  pre- 
mière campagne.  Ah  !  il  y  a  bien  longtemps.  J'étais 
tout  gamin  alors.  Je  venais  de  France.  Un  mois  plus 
tôt,  j'avais  quitté  mon  village  franc  comtois.  Je  ne  l'ai 
pas  revu,  ni  ma  mère,  ni  les  camarades.  J'avais  passe 
huit  jours  à  Alger,  caserne  de  la  Casbah.  Je  partis  un 
beau  matin,  pour  rejoindre  la  colonne  Baraguay.  On 
allait  prendre  aux  Bédouins  le  bordj  de  Boghar;  pays 
bien  sec,  rouge  à  brûleries  yeux;  un  joli  poste  tout 
de  même,  et  d'où  l'on  voit  joliment  loin  dans  le  dé- 
sert. Mais  c'était  long  pour  y  arriver.  On  traversait 
d'abord  la  plaine.  Ça  n'était  pas  beau  comme  aujour- 
d'hui. Bien  que  des  Bédouins.  Us  traquaient  nos  éclai- 
reurs;  après  ça,  ils  se  cachaient  dans  leurs  maisons  en 
poil  de  chameau.  Il  y  avait  quelques  colons;  mais  ils 
mouraient  tous  d'un  coup  de  feu,  ou  de  la  fièvre. 
Aujourd'hui  un  vrai  jardin:  c'est  plus  beau  que  la 
France.  On  entra  dans  la  montagne  là-bas,  par  le 
trou.  Us  appellent  ça  la  Chiffa.  Ça  ressemblait  à  notre 
Jura,  vers  Pontarlier,  quand  ou  va  du  côté  de  la 
Suisse.  Mais,  par  exemple,  pas  de  chemin  en  ce  temps- 
là;  et  je  ne  sais  pas  comment  les  ingénieurs  ont  pu 
couper  une  route  là  dedans.  On  marchait  dans  l'eau. 
On  sautait  sur  les  rochers.  A  vingt  ans  ça  amuse;  et 
les  officiers  riaient  aussi.  Tout  le  monde  trouvait  ça 
drôle,  même  les  singes,  qui  se  balançaient  dans  les 
branches  et  se  moquaient  de  nous,  je  crois  bien.  On 
arrive  à  Médéah  ;  jolie  ville,  comme  Pontarlier;  on  n'y 
a  pas  trop  chaud,  et  ou  y  boit  du  bon  vin  blanc.  Nous 
voilà  devant  Boghar.  C'était  haut  etles  gredins  tiraient 
fort.  On  donne  l'assaut.  11  faut  croire  queje  ne  m'étais 
pas  mal  battu,  car  on  me  chargea  de  planter  le  dra- 
peau. Et  croyez-moi,  mon  bon  monsieur,  Abd-el-kadcr 
ne  l'a  pas  repris,  un  brave  pourtant.  Mais  je  ne  voulais 
pas  vous  parler  de  ça.  En  arrivant  à  Boghar,  j'avais 
déjà  mou  idée.  El  mon  idée,  je  l'avais  eue  en  allant  de 
Médéah  à  Boghar,  première  étape.  On  avait  campé  près 
de  la  montagne,  dans  une  jolie  plaine;  de  l'eau,  des 
buis,  bonne  terre,  beau  pays.  Us  appelaient  ça.  lien- 
Chikao;  pardon  du  nom.  Les  gens  étaienl  un  peu 
drôles,  mais  c'élaienl  de  braves  gens,  des  Kabyles,  les 
Uassen-ben-Ali,  pardou  du  nom.  Là  je  m'étais  dit  : 
h  Mon  petit  Papillon,  lu  demeureras  ici;  mourir  après.  » 
liien  dil  aux  camarades;  ils  se  seraient  moqués  peut- 
être.  Après  ça,  j'ai  servi  des  années,  surtout  avec  Bu- 
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geaud;  le  père  Bugeaud,  vous  savez;  un  brave  à  Mois 
poils  celui-là!  On  s'est  battu  des  mois  el  des  années, 
on  a  vu  Mascara,  on  a  vu  Tlemcen;  il  y  a  là  de  beaux 
édifices,  surtout  Mansoura.  On  a  couru  dans  le  désert 
après  les  chameaux.  Un  beau  jour,  on  a  pris  Abd  el- 
Kader,  un  brave  pourtant;  on  dit  qu'il  est' mort  en 
prison.  Mais  j'avais  toujours  mon  idée.  Mon  temps 
ciait  Uni.  Vint  mon  congé.  On  trinqua  avec  les  cama- 
rades; puis  on  partit,  sans  dire  où.  Mais  je  l'avais 
confiée,  mon  idée,  au  père  Bugeaud.  Il  me  lit  donner 
de  la  terreà  Ben-Chikao,  pardon  du  nom.  J'emporte 
mon  bidon,  et  je  deviens  colon.  D'abord  tout  va  bien. 
J'apprends  le  métier,  j'enlève  les  mauvaises  herbes,  je 
pioche,  je  pioche,  j'arrose,  j'arrose.  Ah!  ça  m'a  l'ait  du 
plaisir,  quand  j'ai  récolté  la  première  fois.  Et  je  me 
disais  comme  ça  :  «  Tu  es  tout  de  même  un  habile 
homme,  mon  petit  Papillon.  Travailler,  se  marier,  mou- 
rir après.  »  Justement  je  connaissais  une  gentille  Es- 
pagnole de  Méde'ah.  J'étais  un  heau  gars  en  ce  temps-là. 
Un  matin,  nous  nous  réveillons  mari  et  femme.  Vien- 
nent deux  enfants,  des  amours.  Ça  faisait  l'admiration 
des  voisins.  Et  je  travaille,  je  travaille.  On  m'aimait 
dans  le  pays.  Et  chaque  matin  je  bénissais  le  bon  Dieu. 
Car  voyez-vous,  monsieur,  quand  tout  va  bien,  on 
croit  au  bon  Dieu. 

Le  brave  homme  s'arrêta,  comme  pour  savourer  son 
bonheur.  J'écoutais  avec  curiosité  le  récit  naïf  de  ce 
vieux  soldat  colon,  qui  résumait  à  sa  façon  les  gloires 
africaines  de  la  France.  11  semblait  avoir  oublié  toute 
sa  colère  et  souriait  à  sa  jeunesse,  à  sa  vie  passée.  Sou- 
dain je  vis  ses  yeux  s'allumer,  ses  rides  se  creuser,  et 
d'un  mouvement  brusque  de  son  bâton  il  écorcha  la 
peau  d'une  feuille  de  cactus. 

—  Voyez-vous,  mon  bon  monsieur,  notre  Dieu  n'est 
pas  juste,  pour  ça,  non;  pas  plus  que  l'Allah  des  lié- 
douins.  Tenez,  c'était  un  jour  comme  aujourd'hui.  Le 
soleil  lapait  ferme  sur  la  terre.  On  se  sentait  comme 
engourdi  de  chaud.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air. 
Au  soir,  après  le  travail,  je  causais  avec  un  bon  Kabyle, 
un  ami.  11  avait  un  nom  très  long,  drôle;  pour  abré- 
ger, on  l'appelait  Salem.  A  un  moment,  je  le  vois  tout 
pâle,  grelottant;je  croyais  qu'il  tremblait  la  lièvre.  Mais 
il  me  montre  au  ciel, du  côté  du  Midi,  une  grande  tache 
grise.  Alors  il  crie,  en  arabe  et  en  français:  «  Les  sau- 
terelles! les  sauterelles!  »  J'avais  bien  entendu  dire 
que  ces  bètes-là  faisaient  du  mal,  beaucoup  de  mal. 
Mais  vous  savez,  mou  bon  monsieur,  tant  qu'on  n'a 
pas  vu  les  choses,  on  n'y  croit  pas,  on  n'y  songe  pas. 
Et  je  regardais.  De  loin,  on  s'y  trompait.  Ça  avait  l'air 
d'un  nuage,  un  nuage  à  pluie,  peut-être  à  grêle.  C'était 
tout  gris,  tout  gris;  et  au-dessous,  la  plaine  était  dans 
l'ombre.  A  mieux  lorgner, on  voyaiten  bas  du  nuage,  des 
points  dorés  qui  remuaient  au  soleil  et  glissaient  vers 
la  terre  comme  des  flammèches  d'incendie.  C'étaient 
des  hétes  qui  ne  se  soutenaient  plus;  elles  se  laissaient 
tomber,  et  alors  leurs  ailes  brillaient.  Mais  je  ne  regar- 


dai pas  longtemps.   Tout  le  monde  marchait,  courait 
sur  la  place,  dans  les  nies.   On   rentrait  des   champs; 
mi  descendait  de  la  montagne.  Salem,  qui  avait  vu 
des  sauterelles   dans  les  oasis,  savait  ce  qu'il  fallait 
l'aire.  Et  tous  lui  obéissaient,  les  gens  en  blouse  comme 
les  gens  à  burnous.  J'obéissais  comme  les  autres.  Uors 
on  prit  des  marmites,  dis  casseroles,  des  pelles,  des 
morceaux  de  cuir  bien  secs,  tout  ce  qui  résonne,    lit 
chacun   lapait,  criait,   tempêtait,  hurlait,  à   crever  les 
oreilles.   Salem   disait:»  Ça  effrayera  les  sauterelles; 
elles  passeront,  elles  iront  plus  loin.  »  Car  vous  savez, 
mon  bon  monsieur,  dans  ces  cas-là,  chacun  pour  soi. 
Les  gens  de  mou  pays,  à  Pontarlier,  ajoutaient  :  «  Dieu 
pour  tous  »;  moi,  je  crois  plutôt,  Dieu  pour  personne. 
Ah!  nous  faisions  un  beau  charivari,  surtout  les  Arabes  ! 
Ils  ont  des  cris  qu'ils  tirent  du  fin  fond  de  la  gorge  et 
qui  mettraient  le  diable  en  fuite.  On  ne  s'entendait 
pas  trop,  mais  on  hurlait  tout  de  même.  Il  faut  croire 
que  les  sauterelles  a\ aient  peur,  car  le  gros   nuage 
passa  sans  crever   sur  nous.   Pourtant,  nous  avions 
notre  part.  Du  gros  tas  gris  se  détachaient  des  points 
brillants,  qui  tombaient.  El,  comme  je  vous  le  dis, 
mon  bon  monsieur,  il  pleuvait  des  sauterelles.  Toute 
la  nuit,  on  se   promena  par  les  champs,   écrasant, 
écrasant  tout  ce  qu'on  pouvait.  Le  matin,  on  avait  les 
reins  brisés;  on  dormait  en  marchant.  Mais,  comme 
des  gouttes  de  rosée  se  déposaient  sur  les  feuilles  et 
que  la  montagne  commençait  à  rougir  du  côté  d'Au- 
male,  Salem  nous  dit  :  a  C'est  le  moment.  »  Alors  on 
se  secoua,  on  oublia  la  nuit  blanche  pour  sauver  la 
récolte.    Tout  le   inonde  s'y  met,   les   hommes,   les 
femmes,  les  enfants.  On  prend  des  sacs,  des  couflins, 
des  couvertures,  des  burnous,  tout  ce  qu'on  a.  On  en- 
toure une  colline,  où  dormaient  presque   toutes  les 
sauterelles.  Il  faut  vous  dire  que  le  matin,  au  petit 
jour,  elles  ne  peuvent  pas  voler;  leurs  ailes  sont  lourdes 
de  rosée.  Avec  des  balais,  on  en  ût  de  gros  las;   on 
remplit  les  sacs  et  le  reste.  A  midi,  monsieur,  nous 
n'avions  pas  encore  tout  porté  dans  les  maisons.  Bref, 
le  mal  n'était  pas  bien  grand;  les  bêtes  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  manger.  Salem,  qui  connaissait  tout  ça, 
nous   expliqua  encore   la  manière  de  s'y  prendre.  On 
fait  bouillir  les  sauterelles  dans  de  l'eau  salée,  puis  on 
les  sèche  au  soleil.  Après  ça,  les  Bédouins  les  gardent 
dans  des  outres  en  peau  de  bouc.  Pourquoi  faire?  Vous 
me  demandez  pourquoi  faire?  Eh  bien!  pour  les  man- 
ger, mon  bon  monsieur,  pour  les  manger.  Même  que 
nous,  les  Français,  nous  en  avons  croqué  comme  les 
Bédouins.  Salem  nous  montra  la  chose.  On  mange  ça 
avec  du  sel,  du  poivre  et  du  vinaigre.  Vous  demandez 
quel  goût  ça  peut  avoir?  Ma  foi,  ça  sent  comme  les 
crevettes  qu'on  vous  sert  à  Marseille  ou  à  Alger.  C'est 
drôle,  n'est-ce  pas?  Bref,  ou  se  croyait  sauvé,  et  avec 
les  camarades  on  se  régalait,  on  riait,  on  plaisantait. 
Et  le  père  Papillon  se  mil  à  rire  d'un  gros  rire  con- 
vulsif  en  songeant  aux  crevettes  du  déserf.   Soudain  il 
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tressaillit,  et,  l'œil  hagard,  les  dents  serrées,  grinçant 
comme  un  violon  dont  une  corde  se  brise  : 

—  Ah  bien  !  on  n'a  pas  ri  longtemps.  Le  lendemain 
au  matin,  Salem  nous  dit  :  «  Ça  n'est  pas  fini.  «  On  se 
rend  tous  sur  la  colline  où  l'on  avait  cueilli  les  saute- 
relles; et  là  on  commence  à  fouiller  la  terre,  avec  des 
couteaux,  des  sabres.  On  trouve  des  œufs,  on  les  en- 
tasse, on  les  allume.  Ali!  ça  flambait  joliment.  Pour 
cette  fois,  on  se  croyait  bien  tranquille;  petits  et  grands, 
tout  joyeux,  sautaient  à  belle  jambe  par-dessus  la 
flamme;  ça  rappelait  les  feux  de  la  Saint  Jean.  Puis 
chacun  retourne  à  la  besogne  et  on  oublie.  Mais  le 
diable  n'oubliait  pas.  Voilà  qu'un  jour  reparaissent  les 
bêtes.  C'étaient  les  mêmes,  et  pourtant  pas  les  mêmes; 
elles  ne  volaient  plus,  elles  sautaient;  des  criquets, 
quoi.  Us  étaient  si  nombreux,  si  nombreux!  on  aurait 
dit  des  champs  qui  marchaient.  Les  Kabyles  soute- 
naient que  les  Bédouins  d'à  côté  avaient  rejeté  les  bêtes 
sur  notre  village;  même  qu'on  s'est  battu  et  qu'on  a 
tiré  bien  des  coups  de  fusil.  Mais  ça  n'arrangeait  pas  les 
choses.  Salem  voulait  calmer  tout  le  monde;  il  remuait 
la  tête  et  répétait  des  mots  drôles  qui  voulaient  dire 
dans  sa  langue  :  «  Dieu  est  Dieu,  et  Mahomet  est  son 
prophète.  »  Le  commandant  de  Médéah  savait  notre 
malheur;  il  nous  envoie  une  compagnie  de  ses  hommes. 
Tout  le  monde  se  tait  devant  le  capitaine,  un  capitaine 
qui  ne  plaisantait  pas.  On  lui  obéit,  les  blouses  comme 
les  burnous.  On  creuse  de  grands  fossés;  un  homme 
aurait  pu  s'y  tenir  debout.  On  se  range  en  file,  soldats, 
colons,  Kabyles,  Arabes.  On  était  bien  quatre  cents  de 
front.  On  prend  des  bàlons  et  des  torches,  on  tend  de 
grandes  toiles  cirées  et  l'on  pousse  les  bêtes  vers  les 
fossés.  Mais  voilà,  les  maudites  se  séparent  et  nous 
échappent  par  bandes;  alors  on  se  partage,  on  cherche 
à  les  cerner  par  pelotons.  On  les  écrase  avec  les  balais, 
avec  les  pieds,  et  l'on  en  tue,  l'on  en  tue!  Ah  bien  oui! 
les  autres  criquets  sautent  par-dessus  les  cadavres  de 
leur  avant-garde.  De  vaillants  animaux  tout  de  même; 
ça  rappelait  les  soldats  du  pèreËugeaud  et  nos  charges 
à  la  baïonnette.  Voilà  qu'arrive  la  nuit.  Le  champ  de 
bataille  reste  aux  criquets.  Ils  se  répandent  partout, 
dans  les  moissons,  dans  les  jardins,  dans  les  maisons. 
Ils  rongent,  ils  dévorent  tout  :  je  crois  qu'on  les  en- 
tendait manger.  Le  lendemain,  plus  de  moissons,  plus 
«le  légumes,  plus  d'herbe  dans  les  chemins,  plus  de 
feuilles.  Seulement,  dans  les  fonds,  restaient  les  euca- 
lyptus et  les  lauriers-roses  ;  il  faut  croire  que  c'est  du 
poison  pour  les  criquets.  Ces  maudits  avaient  entamé 
l'écorce  des  autres  arbres,  qui  se  tenaient  nus  comme 
des  spectres.  Ah!  monsieur,  mes  figuiers  et  mes  oran- 
gers ne  pliaient  plus  sous  les  fruits;  ils  n'avaient  plus 
besoin  d'être  étayés;  1rs  branchés  s'étaient  relevées, 
droites  comme  des  piquets.  Vous  savez,  l'on  bâtit  là- 
bas  les  murs  avec  de  la  terre  et  de  la  paille.  Eh  bien  ! 
les  criquets  les  avaient  percés  pour  manger  la  paille. 
Et  je  n'a\ais  plus  rien,  plus  rien! 


Le  père  Papillon,  l'écume  aux  lèvres,  montrait  le 
poing  à  l'horizon. 

—  Plus  rien,  monsieur,  entendez- vous?  Je  n'avais 
plus  rien,  et  les  criquets  continuaient  à  manger,  à 
manger  les  débris.  Alors  un  Bédouin  crie  qu'il  faut 
mettre  le  feu;  ça  se  fait  dans  le  désert.  On  allume,  et 
partout  la  terre  devient  rouge,  même  que  le  ciel  était 
de  la  même  couleur.  Voilà  que  le  feu  gagne  les  poutres 
de  ma  pauvre  maison.  Et  de  la  voir  brûler,  ça  me  brû- 
lait le  cœur.  Plus  rien,  rien. 

A  ce  moment  le  vieux  colon,  pris  d'un  tremblement 
de  fièvre,  chancelle  et  tombe  inerte  en  travers  du  sen- 
tier. Comme  je  cours  à  lui,  il  se  redresse  vite  sur  les 
genoux,  et  d'une  voix  rauque,  entrecoupée  : 

—  Plus  rien.  Et  pourtant  j'avais  ma  femme,  mes 
enfants.  Je  me  sentais  du  courage  pour  tous.  Je  me 
dis  :  «  Il  faut  être  brave;  il  faut  recommencer.  »  Je 
m'abrite  avec  ma  femme,  avec  mes  enfants,  dans  une 
petite  cabane  au  bout  du  jardin.  Elle  restait,  parce 
que  je  l'avais  bâtie  eu  entassant  des  pierres;  c'était  la 
maison  de  mon  âne;  mais  il  avait  disparu,  pendant 
l'incendie.  Les  criquets  morts  couvraientle  sol,  connue 
du  fumier.  Odeur  infecte.  Voilà,  arrive  une  fièvre,  qui 
tordait  les  membres.  Eu  deux  jours,  mon  bon  mon- 
sieur, en  deux  jours,  je  vois  là,  devant  moi,  mourir 
tous  les  miens.  El  je  n'y  pouvais  mais.  Les  pauvres  ché- 
ris, Dieu  ait  leur  âme.  Je  les  enterrai  tous  trois,  dans 
le  jardin;  et  ce  jour-là,  je  l'ai  maudit,  le  bon  Dieu. 
Pendant  des  heures,  je  restai  sur  la  terre,  près  de  la 
tombe,  sans  remuer  tête  ni  bras.  Alors  un  vieux  juif 
des  environs  vient  me  réclamer  un  peu  d'argent,  que 
je  lui  devais.  On  est  honnête,  mon  bon  monsieur.  Mais 
cette  fois-là,  c'était  plus  fort  que  moi.  Je  payai  le  juif 
à  coups  de  bâton.  Alors  j'ai  pris  mon  bidon  de  soldat, 
et  j'ai  marché  devant  moi,  sansme  retourner.  Dans  les 
gorges  de  la  Cbiffa,  j'ai  voulu  sauter  sur  les  rocs,  la 
tête  en  avant.  Je  ne  l'ai  pas  fait;  j'ai  continué  de  vivre 
par  lâcheté,  par  lâcheté.  A  Ulidah,on  m'a  engagé  dans 
une  ferme,  comme  valet.  Puis  on  m'a  chassé,  parce 
que  le  malheur  vieillit,  coupe  bras  et  jambes;  on  trou- 
vait que  je  faisais  peu  d'ouvrage,  on  m'a  chassé.  Depuis 
bien  des  années,  je  vis  sur  le  Uouzarea,  presque  en 
vagabond,  moi  un  soldat  du  père  Bugeaud.  Je  rends 
quelques  petits  services  aux  colons;  et  puis,  il  laut  si 
peu  de  chose  pour  soutenir  une  vieille  carcasse  comme 
moi.  On  dit  que  je  bois  trop;  c'est  pour  oublier,  on  le 
sait  bien.  Ht  je  ne  boirai  plus  longtemps.  Mourir 
après. 

Le  père  Papillon  s'était  relevé.  Il  allait  devant  moi, 
avec  sa  démarche  traînante  de  vieux,  écrase  sous  le 
poids  delà  vie.  Et  par  intervalle  il  repétait  entre  ses 
dents  son  reirain  favori  :  «  Mourir  après.  »  Ces  deux 
mots,  qui  m'avaient  amusé  d'abord,  prenaient  mainte- 
nant un  sens  terrible  :  ils  sonnaient  pour  un  être  hu- 
main le  glas  des  espérances  et  du  bonheur. 

i\ous  étions  arrivés  sur  la  plus  haute  cime  du  Itou- 
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tarea.  Autour  de  nous  se  déroulaient  des  tableaux  fée- 
riques. \  gauche,  la  fantaisie  de  la  mer  échancrait  de 
petits  golfes  1rs  plages  rouges  de  Sidi-Ferruch.  Devanl 
nous,  les  bois  'le  mûriers  et  d'orangers,  éraaillés  de 
villas  el  de  koubas,  roulaient  de  terrasse  en  terrasse 
jusqu'à  l'esplanade  de  Notre-Dame-d'Afrique,  qui  des- 
sinait sur  le  bleu  ardent  de  la  Méditerranée  la  sil- 
houette blanche  de  ses  coupoles.  Vers  l'est,  à  une  pro- 
fondeur de  douze  cents  pieds,  Alger  la  belle  rangeait 
coquettement  autour  des  ports  son  amphithéâtre  de 
boulevards  et  lançait  à  la  mer,  sur  l'Ilot  de  la  marine, 
un  fouillis  de  hùtisses  turques;  plus  loin  les  élégantes 
villas  de  Mustapha  escaladaient  les  coteaux  boisés  du 
Sahel  qui  formaient  comme  un  piédestal  aux  pics  de 
Kabylie.  Derrière  nous,  entre  les  mamelons  du  lîou- 
zarea  et  la  muraille  de  l'Atlas,  se  creusait  la  plantu- 
reuse Métidjah,  endormie  sous  le  soleil.  De  toutes  parts, 
à  l'horizon,  des  lestons  de  couleurs  vives  échancraient 
le  dôme  azuré  du  ciel.  Bien  des  fois,  couché  dans  les 
hautes  herbes,  je  m'étais  enivré  de  la  lumière  qui  bai- 
gnait cet  étonnant  panorama.  Ce  jour-là,  tout  me  parut 
morne.  Le  récit  que  je  venais  d'entendre  avait  jeté  sur 
les  choses  une  teinte  grise.  lime  semblait  que  toutes 
les  parures  de  la  terre  et  toutes  les  joies  de  l'homme 
allaient  être  livrées  en  proie  au  désert.  Et  j'entendais 
bourdonner,  dans  les  sifflements  du  vent  du  midi, 
la  menace  féroce  du  Dieu  de  Moïse  :  ;<  Voici,  je  vais 
faire  venir  demain  les  sauterelles  en  ta  contrée;  elles 
couvriront  toute  la  surface  de  la  terre,  tellement  qu'on  ne 
pourra  voir  la  terre  ;  elles  brouteront  ce  qui  est  échappé, 
ce  que  la  grêle  vous  a  laisse1  ;  elles  brouteront  tous  les 
arbres  qui  poussent  dans  les  champs;  elles  rempliront 
tes  maisons,  et  les  maisons  de  tous  tes  serviteurs,  et 
les  maisons  de  tous  les  habitants.  » 

Je  regardais  le  vieux  colou.  Il  avait  ramassé  une 
pierre  et  cognait  attentivement  son  bidon  pour  en  re- 
dresser les  bosses.  Les  bêtes  ont  dévoré  le  rêve  de  sa 
vie;  le  pauvre  homme,  traqué  par  la  malchance, 
cherche  son  idéal  au  fond  d'une  bouteille,  suivant  le 
précepte  de  M.  Renan.  Je  l'entraînai,  sans  qu'il  y  parût, 
vers  l'auberge  voisine,  et  lui  fis  en  cachette  remplir 
son  bidon.  Maintenant  viennent  les  sauterelles;  elles 
ne  peuvent  plus  rien  contre  la  bonhomie  résignée  et  le 
nez  enluminé  du  père  Papillon. 

Pail  Monceaux. 


L'ART    DANS    LA    RUE 
M.  Jules  Chéret. 

I. 

Gœthe,  avec  la  compétence  que  nul  ne  lui  conteste, 
écrit,  quelque  part  dans  son  œuvre:  «  En  art,  rien  n'est 


petit.  "  En  revanche,  m.  Champfleury,  parlant  avec  l'au- 
torité qui  sied  au  Conservateur  des  porcelaines  de 
Sèvres,  et  jugeant  de  haut  ces  mille  et  une  industries 
parisiennes  qui  empruntent  au  «  grand  art  »  leur 
esthétique  et  leur  métier,  appelle  celles-ci,  soit  par 
dédain  de  critique,  soit  par  plaisir  de  paradoxe,  «  les 
petits  arts  ».  Le  temps,  qui,  chaque  jour,  fait  taire  aux 
hommes  un  pas  de  plus,  devait  rapprocher  forcément 
Gœthe  et  M.  Champfleury.  L'exposition  des  Arts  déco- 
ratifs s'est  donc  ouverte  cette  année  au  palais  de  l'In- 
dustrie; elle  a  répondu  à  ces  deux  maîtres  de  la 
critique  moderne  en  acclamant  le  jugement  de  Goethe, 
auquel  le  temps  donne  raison,  et  en  élevant  à  la  di- 
gnité d'arts  officiellement  reconnus  ces  «  petits  arts  » 
que  M.  Champfleury  dédaigna  et  avec  lesquels  la  cri- 
tique contemporaine  va  désormais  compter  sérieuse- 
ment, aujourd'hui  même,  commençons  par  étudier  le 
plus  modeste  de  ceux-ci,  —  l'Art  de  l'Affiche. 

Vous  rappelez-vous  encore  l'immense  éclat  de  rire 
dont  la  France  accueillit  ce  chapitre  des  Mis/Tables  où 
Victor  Hugo,  dégageant  la  part  grotesque  que  pouvait 
contenir  le  mot  superbe  de  Gambronne  à  Waterloo, 
écrivit  drôlement  :  Où  il  est  défendu  de  déposer  du 
sublime  dans  Fhistoire.  Rappelez-vous  aussi,  ou  mieux 
lisez  cette  inscription  dont  s'entourent  encore,  comme 
d'une  ceinture  qui  n'a  pas  protégé  leur  pudeur, 
tous  les  monuments  de  l'État  :  Ordonnance  de  po- 
lice. Il  est  défendu  d'afficher  et  de  déposer  tics  ordures 
le  long  de  ce  mur.  Lisez  vite,  si  vous  voulez  vous  con- 
vaincre de  sa  teneur,  cette  ordonnance  que  nous 
devons  au  saint  roi  Charles  X;  il  se  pourrait  que 
demain  elle  fût  aussi  introuvable  que  la  première 
charte  des  Cari  ovin  giens.  Car  voici  que  les  murs  de 
Paris  s'habillent  de  papier,  varient  en  plein  soleil  leurs 
couleurs  claires  et  multiples  comme  le  domino  d'Arle- 
quin, éclatent  de  lire  dans  leur  costume  flambant  neuf 
au  nez  de  la  police  ébahie,  de  ce  rire  railleur,  de  ce 
rire  brillant,  de  ce  rire  gaulois  dont  le  poète  de  Gam- 
bronne a  illustré  le  beau  mot  d'un  soldat.  Car  voici 
qu'à  son  tour  l'Affiche  de  Paris  a  trouvé  son  poète. 


II. 


Jules  Chéret  est  peut-être  un  nom  qui  sonnera  à 
votre  oreille  pour  la  première  fois.  Peut-être,  d'un 
œil  distrait,  indifférent, aurez-vous déjà  lu  ce  nom  au 
bas  d'une  affiche  de  spectacle;  affiche  et  nom  qui  pen- 
daient, comme  à  une  véritable  potence,  contre  la  de- 
vanture d'un  traiteur  ordinaire,  ou  devant  la  porte  d'un 
vulgaire  concert  ;  el  vous  êtes  passé,  en  oubliant  aussi- 
tôt le  nom,  mais  en  retenant  malgré  vous  le  sujet  de 
l'affiche.  Celle  mémoire  d'une  affiche  qui  ne  vous  in- 
téressa pas  et  quivous  est  restée  dans  l'œil  quand 
même  sera,  s'il  suffit  de  quelques  pâles  lignes  pour 
vous  en  rappeler  le  dessin,  la  preuve  la  plus  sûre  que 
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cette  affiche  fut  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre  et  ce 
nom  la  signature  d'un  maître  dans  son  art.  Art  et 
genre  particuliers,  sans  doute  ;  et  qu'importe,  si,  au 
dire  de  Goethe  et  malgré  le  dire  de  M.  Champfleury,  il 
n'y  a  pas  de  petit  art.  Mesure/  d'ailleurs  la  valeur  de 
l'affiche  parisienne  à  l'importance  du  service  qu'elle 
tend  à  vous  rendre. 

.le  parle  de  l'affiche  parisienne,  et  non  encore  de 
l'affiche  commerciale  simplement;  parce  que,  comme 
tout  art  qui  naquit  dans  un  berceau  particulier,  celui- 
ci  eut  le  jour  à  Paris  et  dans  un  lieu  spécial  de  Paris. 
Il  en  sortira,  à  son  heure,  pour  illustrer  le  commerce 
et  d'autres  industries.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
années  déjà  si  jeunes  de  l'affiche,  que  nous  allons 
d'abord  rencontrer  aux  portes  d'un  concert,  à  la 
vitrine  d'un  restaurant,  partout  où  le  public  des 
spectacles  s'assemble  et  peut  favorablement  être  avisé 
du  «  programme  de  la  soirée  ». 

Donc,  désœuvré  opulent   ou  travailleur  lassé  parla 
besogne  journalière,  vous  retourniez  chez  vous  en  lam- 
binant le  long  des  rues,  devant  ces  colonnes  Morris, 
ces  devantures  de  libraires,   de  marchands  de  jour- 
naux, de  bureaux  de  tabac,   de  mastroquels  même,  — 
autant  de  vitrines  qu'en  ternie  noble  et  juste  on  appel- 
lerait aujourd'hui   les   «  devantures  illustrées  ».  Et, 
parmi  cette  incalculable  richesse  d'illustrations,  vous 
ne  pensiez  peut-être  pas  qu'il  a  fallu  deux  mille  ans 
de  progrès  linéaires  pour  agrémenter  si  variablement 
vos  rêveries  du  long  des  rues,  ô  Parisiens  modernes! 
auxquels  la  Grèce  de  Zeuxis  n'eût  pu  montrer  que  ses 
rares  Axones,  la  lîomedePausonius,queses  pales  Tabellœ 
Corniez, le  Paris  même  des  \vr,  xvir'  et  xvm*  siècles, 
que  ses   introuvables  Thèses  historiées,  ces  richissimes 
pancartes  qu'un  précieux  Laurent  Cars  gravait  pour 
les  bibliothèques  des  trop  rares  princes  de  Rohan   de 
Ventadour.   Sans  doute,  les   moines  se  mêlèrent  bien 
de  populariser  l'image:  ils  illustrèrent  leurs  confréries 
par  quelques  Chemins-de-la-croix,  par  quelques  Mys- 
tères douloureux  et  joyeux  du  Rosaire-vivant.  Mais  la 
belle  affaire  qu'une  imagerie  religieuse  pour  les  pata- 
rins  ladres  qui  ne  s'aventurent  jamais  dans  une  église  ! 
Le  théâtre  heureusement  sauva  l'illustration  du  cloître; 
■i  remarquez,  en  passant,  comme  l'acteur  et  le  prêtre, 
qui  vivent  également  d'exhibitions  publiques,  se  res- 
semblent curieusement  par  les  mêmes  procédés  qu'ils 
\  emploienl  pour  attirer  la  foule,  s'ils  diffèrent  par 
l'application  diverse  des  profits  qu'ils  en  tirent.  Lau- 
reni  Cars  n'avait  pas  achevé  la  gravure  de,  la   Théologie 
à  l'usage  du  pieux   roi  Louis  XV  que  Moreau  Jeune 
faisait  déjà  circuler  son  RépertcHre  de  Fontainebleau  dans 
le  théâtre  des  comédiens  ordinaires  du  même  roi  Louis. 
La    pierre   lithographique,  cette  pierre   qu'on  serait 
tenté  d'appeler  la  pierre philosophale,  pour  sa  primitive 
rareté,  était  enfin  mise  à  la  mode  par  lesn  programmes 
de  spectacle    pour  le  théâtre  ordinaire  du  Roi,  le  théâtre 
Madame,  le  théâtre  de  Monsieur,  le  tbéâtre  d'un  peu 


tout  le  monde,  sauf  le  peuple.  Il  ne  restait  .plus  à  la 
petite  baronne  de  province,  rentrant  en  poste  de  Ver- 
sailles, où  elle  venait  d'assister  au  Mariage  de  Figaro  et 
à  l'Orphelin  de  la  chine,  et  descendant  dans  son  quar- 
tier d'hôtel  loué  au  Marais  pour  la  saison  d'hiver  et  de 
cour,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  céder  par  vanité  son 
«  programme  de  théâtre  »  à  M.  Gorgibus,  son  vulgaire 
voisin,  qui  vulgariserait  dans  le  monde  bourgeois,  à 
l'aide  de  ce  document  authentique,  l'honneur  qui  re- 
venait à  la  provinciale  M""  d'Escarbagnas  d'être 
admise  aux  spectacles  du  roi,  et  l'honneur  qui  revien- 
drait aussi  au  «  programme»  lui-même  d'être  admis 
à  son  tour  comme  instrument  de  publicité  dans  le 
commerce  de  la  rue  Saint-Denis.  Voyez  ce  bonhomme 
Gorgibus  et  ses  ventripotents  compères  faire  cercle 
autour  des  tailles -douces  de  Moreau,  s'armer  de  be- 
sicles énormes,  examiner  plutôt  le  gros  que  le  menu  du 
«  programme-spectacle»,  s'extasier,  s'interroger,  com- 
prendre le  bon  parti  à  tirer  de  l'image-réclame,  enfin 
arrêter  leur  projet,  sournoisement,  «  en  tapinois  », 
comme  on  disait  alors,  pour  défier  la  concurrence. 

Ce  fut  M.  Marius,  qui,  le  premier,  appliqua  l'image 
à  son  commerce  de  parapluies.  Sans  la  Permission 
du  Roi,  le  placard  fut  apposé  au  coin  des  rues,  à 
l'aide  d'une  caisse-armoire  qu'un  crocheteur  trans- 
portait sur  son  dos  et  appliquait  contre  le  mur,  comme 
pour  se  reposer  de  sa  charge;  mais  en  réalité  pour  per- 
mettre à  l'enfant  caché  dans  le  bahut  d'ouvrir  la  porte, 
de  coller  l'affiche,  de  refermer  la  porte.  Et  le  croche- 
teur de  recharger  son  bahut  et  de  laisser  subitement  à 
l'exhibition  publique  ce  mirobolant  avis  devant  lequel 
s'extasiaient  tous  les  passants  :  Les  parapluies  et  1rs  para- 
sols Marins,  on  les  porte  clans  la  poche.  En  effet,  sur  les 
deux  coins  de  l'affiche,  étaient  représentés  M.  le  Dau- 
phin et  son  illustrissime  sœur,  qui  riaient  d'aise  à  la 
vue  de  leur  nouvelle  empiète-,  mais  on  ne  voyait  pas 
encore  comment  ces  heureux  enfants  réussiraient  à 
porter  dans  la  poche  leurs  parapluies  fermés.  Aussi 
bien,  ce  n'était  qu'un  essai  ;  mais,  pour  l'affiche,  il  fut 
définitif.  Les  Permissions  du  Roi  purent  bien  s'opposer 
aussitôt  à  la  publicité  de  ces  imageries,  que  la  terreur 
des  contraventions  fit  retourner  chez  l'imprimeur.  Les 
Ordonnances  de  police  purent  bien  entourer  les  monu- 
ments publics  et  les  hôtels  privés  de  cette  virginale 
ceinture  dont  vous  connaissez  le  tissu,  ou  le  texte;  tissu 
ou  texte,  qui  céderait  au  temps.  L'imagerie  appli- 
quée au  commerce  était  retirée  aussitôt  qu'inventée; 
elle  n'avait  qu'à  obéir  aux  décrets  et,  sans  perdre  cou- 
rage, qu'à  aller  se  préparer  dans  la  retraite  des  ateliers 
à  un  avenir  digne  du  bel  art,  par  les  progrès  qu'elle 
aurait  faits  en  celui-ci.  Aussi,  voyez  comme  l'affiche 
emploie  à  son  éducation,  cent  ans  durant,  les  maîtres 
île  l'École  française  les  plus  considérés  et  les  plus 
aptes,  par  le  côté  bizarre  de  leur  génie,  à  former  un 
art  vrai  de  cette  bizarrerie  même.  Voyez  Bouchardôn, 
s'arrachanl  au\  sanglots  deColgollia  pour  plaça  nier,  un 
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pol  à  colle  i'ii  main,  à  l'intérieur  des  lieux  publics  où 
ja  police  n'a  point  prise,  les  Cris  de  Paris,  quatrième 
suite,  1742;  chez  Fessard,  cloître  Saint  Gi  rmain-l'Âuxerrois, 
en  entrant  par  la  ru<  de  l'Arbre-Sec,  In  première  maison 
Voyez  Devéria,  quittant  les  magnificences  de  la 
cour  (l'Henri  l\ ,  pour  entrer  dans  un  bureau  de  tabac 
où,  d'un  burin  incisif,  il  n'a  aucun  scrupule  de  récla- 
mer,  en  faveur  du  docteur  Ladolf  île  Garbenfeld,  beau- 
coup de  /aime,  toujours  du  tabac!  Voyez Célestin  Nanteuil 
etson  Robert  Wacaire.  Voyez  Raffet  et  son  Bonaparte; 
Grandvilleel  son  Palurol;  Bertall  el  son  Paris  dans  Peau  : 
Henri  .Monnier  et  son  Babel;  Daumier  et  sa  robuste  vi- 
gnette de  la  Cuisinière  et  du  Charbonnier,  laquelle  faitau- 
jourd'hui  encore  l'admiration  de  dos  servantes  et  conti- 
nue le  succès  ancien  de  l'entrepôt  des  charbonsd'Ivry. 
\  oj  ez  encore  Manet.dans  l'inlrouvable  lithographie  des 
Chats  qu'écrivif  Ghampfleury.  Voyez  Grévin,  danslaCte/ 
des  son^es.dans  le  Guide  Conti,  dans  Son  Altesse  l'Amour, 
texte  de  Montépin.  Voyez  André  Gill  dansla  Lune.la  Lune 
rousse,  la  Parodie.  Mais  voyez  surtout,  aux  portes  de 
l'Athénée-Comique,  du  Tivoli-Vaux-Hall,  du  bal  Valen- 
tino,  du  Skatin g- Théâtre,  de  la  Tertullia,  de  l'Hippo- 
drome, de  la  Gaîté,  des  Bouffes-Parisiens,  ces  Pro- 
gramme-Spectacle qui  laissent  à  cent  ans  en  arrière  par 
leur  nouveauté  surprenante  l'ancien  et  timide  Répertoire 
de  Fontainebleau,  où  Moreau  Jeune  ne  se  montra  que  le 
noble  initiateur  d'an  art  osé.  Voyez  ces  Programme- 
Spectacles,  obsédants  par  le  dessin  tantôt  rieur,  et  tantôt 
triste,  comme  la  parisienne  noce  qu'ils  représentent, 
obsédants  par  le  rouge  sanglant  qui  tombe  en  gouttes, de 
presque  tous  les  cœurs  que  l'amour  frappe:  ce  rouge 
sanglant,  auquel  se  mêle  beaucoup  de  pâleur  lunaire, 
comme  cela  convient  dans  les  amours  mélancoliques. 
Voyez  comme,  sur  la  seule  et  étroite  surface  d'une 
affiche,  toutes  les  folies  macabres  de  Paris  se  trouvent 
synthétisées  par  un  maître  nouveau. 

Ici,  c'est  l'affiche  de  l'Athénée-Comique,  flamboyante 
de  rouge  vif  et  de  bleu  sombre,  et  reflétant  les  alcools 
de  la  vitrine  où  elle  est  appendue.  Une  tête  énorme  et 
vineuse  occupe  le  milieu  de  l'image;  elle  rit  grasse- 
ment, cupidement  aussi  :  c'est  Cocardeau.  C'est  l'Im- 
présario faux  bonhomme,  que  vous  pourrez  rouer  de 
coups  à  l'intérieur  de  sa  baraque  modeste  ou  de  son 
théâtre  couru,  pourvu  qu'à  la  porte  vous  ayez  versé  au 
préalable  votre  argent  dans  sa  caisse.  Tout  Paris  con- 
naît ce  misérable  et  habile  barnum.  Sur  cette  tête 
tuméfiante  d'apparente  folie  et  de  bon  sens  caché, 
s'asseyent,  dans  la  sveltesse  de  leurs  corps  bohémiens 
et  maigres  et  dans  l'élégance  de  leurs  maillots  paille- 
tés et  de  leurs  cascadeuses  basquines,  les  deux  héros 
de  cette  comédie  pleine  de  rires  et  de  larmes,  Pamino 
etTamina.  On  n'ose  pas  prononcer  les  noms,  consacrés 
par  l'amour,  de  Pierrot  et  di>  Çolombine,  devant  ces 
deux  fantoches  de  la  noce  ».  Quels  lypes!  Ils  sont 
longs,  ils  sont  secs,  ils  sont  pâlesf;  longs,  comme  ces  nuits 
d'orgie  parisienne  où  l'âme  se  sent  bâiller  d'ennui: 


secs,  c me  ces  baisers  inconscients  où  quelque  chose 

semble  se  casser,  ainsi  qu'un  verre  de  Champagne, 
ainsi  qu'un  cœur  sans  rien  dedans  ;  pâles,  comme  ces 

lendemains  que  l'on  présume,  sans  un  sou  dans  la 
bourse,  avec  la  rue,  l'hospice  ou  la  mort  pour  espoir. 
Pamino  n'en  pince  pas  moins  allègrement  sa  mando- 
line. Tamina  n'en  crie  pas  moins:  «  ohé!  ohé!  »  à  la 
foule,  qui  se  laisse  séduire  par  ce  sourire  étrange, 
errant  sur  un  squelette,  et  qui  le  paye  en  conséquence. 
El  Cocardeau,  toujours  encaissant  la  recette,  n'en 
gonfle  que  plus  grosses  ses  joues  de  grand  benêt, 
jusqu'à  la  fermeture  des  portes,  derrière  lesquelles  il 
saura  bien  reprendre  sa  caisse  et  son  bon  sens.  Cocar- 
deau, Pamino,  Tamina,  tels  sont  les  trois  acteurs,  con- 
stamment et  obsédamment  en  jeu  sur  la  scène  ou  sur 
l'affiche,  où  M.  Chéret  leur  fait  exécuter  un  libretto 
élrange  dont  il  serait  curieux  de  pénétrer  le  parisia- 
nisme ou  la  philosophie. 

Car  là,  comme  ici,  dans  ces  affiches  différentes  et 
dans  ces  théâtres  divers,  ce  sont  invariablement  les 
mêmes  personnages  et  la  même  saynette,  transportés 
tout  au  plus  dans  un  quartier  différent.  Au  bal  Valen- 
tino,  Cocardeau  toujours  présidant,  la  pâle  Tamina  a 
seulement  invité  quelques  sœurs,  pour  se  consoler  de 
l'absence  momentanée  de  Pamino  ;  et  elle  traverse  avec 
elles,   d'une  seule  enjambée,  une   grandissime  lune 
noire,  comme  il  en  roule  dans  les  sombres  légendes 
des  rois  des  aulnes  Scandinaves.  Au  Petit  Faust,  c'est 
Pamino  qui  reparaît  et  qui  semble  sortir  d'un  pot  au 
feu  comme  les  Pauvres  gens  de  Berg-op-Zoom  sortirent 
une  fois  du  cerveau  d'Henri  Heine;  mais  c'est  aussi  à 
son  tour  d'être  pâle,  en  constatant   les  infidélités  de 
Tamina,  si  pâle  qu'il  vous  prendrait  envie  de  plaindre 
ce  pauvre  solitaire  de  l'amour.  Au  Skating-Théàtre, 
c'est  encore  elle,  mais  si  blanche  qu'elle  semble  vêtue 
d'un  rayon  de  la  lune,  si  diaphane  derrière  son  loup 
rouge,  qu'elle  vous  apparaît  aussi  comme  la  lune  clans 
les  brouillards  d'hiver,  à  mille  lieues  de  votre  cœur. 
Mais  la  lune  roulant  et  l'amour  cascadan  tout  fait  boule; 
Tamina  s'est  enrichie  et  engraissée;  et  voyez-la,  dans 
la  splendeur  de  ses  jupes  bouffantes,  dans  un  embra- 
sement de  couleurs  rouges,  voyez-la  triompher,  soli- 
taire et  lippue,  devant  la  rampe  du  Tivoli-Vaux-Hall. 
Tamina,  l'ossatique  bohémienne  d'antan?  Non,  mais 
la  pleine  Thérésa  d'aujourd'hui,  avec  son  coupé  à  la 
porte  et  cinq  soirées  à  faire  en  un  seul  soir!  Et  Pamino, 
que  devient-il?  Ah!  Pamino,  que  les  chagrins  engrais- 
sent, s'est  engagea  la  Tertullia  de  la  rue  Rochechouart, 
un    théâtre  borgne  où  l'infortuné  veuf  gagnera   son 
dîner  à  représenter  le  bonhomme  Pierrot,  qui  n'est 
pas  dans  son   rôle  et  qui  étonne  cependant  par  son 
interprétation  sincèrement  cruelle.  Et  Cocardeau?  Ah! 
Cocardeau  plante  ses  choux  à  Asnières  et  fait  bâtir  des 
maisons  à  Paris. 
Ainsi  finit  la  comédie. 
Tout  le  libretto  de  \l.  Chéret  est  là.   Or  tout  libreilo 
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bien  écrit  se  fonde  sur  une  idée  mère  et  génératrice 
des  scènes  successives;  et  nul  ne  se  rendra  exactement 
compte  de  celles-ci,  qu'il  n'ait  d'abord  intimement 
pénétré  et  compris  celle-là.  Quelle  est  donc,  dans 
l'œuvre  de  M.  Chéret,  l'idée  mère? 


III. 


Définir  ou  essayer  de  définir,  dans  son  œuvre  mul- 
tiple el  réductible  à  la  stricte  unité,  le  temps  où  évolue 
un  siècle,  les  actes  que  celui-ci  y  produit,  les  vertus 
ou  les  vices  qu'il  y  cultive,  en  un  mot  la  civilisation 
bonne  ou  méchante  que  ce  siècle  favorise,  — tel  est 
le  travail  de  lout  grand  artiste.  Travail  incohérent  dans 
sou  principe,  compréhensible  par  ses  seuls  résultats; 
niais  travail  que  les  génies  opèrent,  et  qui  range  dans 
l'histoire  de  la  civilisation,  par  catégories  nettes,  les 
époques  que  ces  génies  ordonnèrent.  Grâce  à  Phidias 
et  à  Praxitèle,  le  siècle  de  Périclès  fut  le  siècle  de  la 
beauté  plastique.  La  Rome  qui  dicta  les  douze  Césars  à 
Suétone  avait  déjà  bâti  son  Pandémonium,  où  Vénus 
fut  pudique  comparativement  à  Messaline.  L'âge  de 
Michel  Auge  el  de  Léon  X  inventa  pour  le  corps  les 
forces  musculaires  et  pour  l'esprit  lés  aspirations  esthé- 
tiques. Ge  fut  l'ère  de  l'Invention  humaine,  qui  suc- 
céda  à  1ère  de  la  divine  Incarnation.  Et  notre  temps, 
lui,  quoi  titre  de  gloire  reveridiquera-t-il? 

Notre  temps  a  déjà  trouvé  le  terme  qui  le  classera 
dans  les  époques  de  l'histoire.  Le  Modernisme  sera  son 
blâme  el  son  éloge  :  modernisme  des  mœurs;  moder- 
nisme des  arts,  par  conséquent,  puisque  les  arts  sont 
l'expression  des  mœurs.  El  prenez,  garde  que  votre  goût 
excessif  pour  les  anliques  vous  porte  à  mal  juger  ce 
modernisme,  dont  une  même  condamnation  ne  devrait 
pas  atteindre  du  même  mépris  les  qualités  et  les 
défauts.  Séparez  plutôt  celles-là  de  ceux-ci,  et  rappor- 
tez équitablement  à  ce  siècle  la  part  qui  lui  revient 
par  sa  comparaison  avec  les  autres  siècles.  Que  nous 
avaient  donné  en  art  les  siècles  appelés  anliques  et 
classiques,  aussi  bien  relui  de  Périclès,  que  celui  de 
Léon  \.  el  que  celai  do  Louis  XIV?  Une  académie  de 
lignes  irréprochablement  droite-;  et  courbes  :  et  ceci 
doit  aussi  bien  s'entendre  «les  lignes  du  livre  que  des 
lignes  du  dessin.  Le  génie  individuel  s'effaçait  volon- 
la  règle  générale  dirigeait  seule  les  ouvrages, 
dans  un  parallélisme  perpétuel;  parmi  les  maîtres, 
celui-là  pissait  pour  le  plus  original  qui  parvenait 
à  une  abstraction  el  à  une  synlhèse  plus  absolues. 
Mais,  chose  surprenante,  c'étiil  à  ces  mêmes  époques 
qu'Eschine  faisail  hurler  son  Prométhée  sauvage, 
du  Laocoon  qui  se  tordait  dans  les  nœuds 
d'un  serpent  à  <■<■■-,  mêmes  époques,  que  Michel-Ange 
brisait  I"  cadre  convenu  des  visions  chrétiennes  et  in- 
troduisait dans  l'invariable  et  éternelle  église  du  pape 
ut)  autre   musculeqx   Prométhée  qui,   d'un  coup  d'é- 


paule, renverserait  la  divinité  fausse  pour  faire  place  à 
l'humanité  vraie,  et  assoirait  le  Naturalisme  des  âges 
modernes  sur  les  ruines  du  dogme  antique.  Que  put 
la  force  de  Michel-Ange  contre  la  grâce  de  Raphaël? 
Vous  savez  comment  le  classicisme  de  la  ligne  dépensa, 
pour  notre  compte  et  à  son  absorbant  service,  nos 
Bossuet  et  nos  Le  Brun;  et  comment  nous  arrivâmes 
par  Voltaire  à  celte  Révolution  française,  où  Robes- 
pierre et  David  parlaient  encore  la  langue  de  Pierre 
Corneille  et  de  Le  Brun. 

Il  serait  long  de  rappeler  comment  une  science 
nouvelle  requit  une  langue  nouvelle  et  comment  les 
inventions  modernes  des  Lavoisier,  des  Gavendish,  des 
Ilerschel,  des  Chevreul,  sollicitèrent  les  réformes  mo- 
dernes et  établirent  notre  siècle  dans  une  vie  presqu'à 
rebours  des  autres  siècles.  L'originalité  fut  sa  pre- 
mière marque  ;  et  comment  l'éviter,  quand  ce  temps 
n'allait  rien  faire  de  ce  qu'avaient  fait  les  temps  passés? 
La  route  de  la  vie  ne  passerait  plus  que  sur  deux  rails  ; 
pour  s'habiller,  on  choisirait  des  draps  anglais;  l'on 
parlerait  môme  anglais,  en  France.  Rappelez-vous  les 
mille  et  une  transformations  que  nous  avons  subies, 
en  cent  années,  et  qui  placent  notre  siècle  à  part  des 
autres  siècles,  là-haut,  tout  là-haut,  sur  cette  tète  d'ai- 
guille aimantée  d'où  nous  regardons  passer  les  jours 
nouveaux  et  leurs  combinaisons  nouvelles.  A  combien 
peu  tient  la  culbute  dans  l'abîme?  Vous  le  devinez. 
Mais  vous  reconnaissez  incontestablement  que,  du 
haut  de  notre  tour  Eiffel,  les  vieilles  pyramides  de 
Bonaparte  et  leurs  poncifs  cinquante  siècles  sont  loin 
déjà.  En  un  mot,  nous  sommes  des  moderniste*  origi- 
naux, par  opposition  aux  classiques  antiques:  et  c'est 
bien  quelque  chose.  Restait  à  l'art,  qui  de  lout  temps 
eut  ses  artistes,  à  en  tirer  son  profit. 

Il  l'a  tiré  et  prodigieusement;  disons  même  méri- 
toirement,  malgré  les  partis  qui  pourraient  diviser 
l'école.  Car,  si  nous  nous  renfermons  dans  l'art  du 
dessin,  qui  fait  l'objet  de  cette  étude,  que  pouvions- 
nous  attendre  de  celui-ci,  sinon  un  autre  genre,  17m- 
pressionisme,  qui  a  logiquement  triomphé  dans  notre 
vie  contemporaine,  toute  faite  de  hâte  et  de  surprise? 
Vous  voici  tout  à  coup  lancé,  en  boulet  rouge,  dans 
un  monde  que  la  vapeur  emporte  aux  quatre  coins  de 
l'espace,  un  monde,  qui  change  en  vingt-quatre 
heures  ses  modes  et  sa  langue;  une  campagne  était 
là  hier,  qui  aujourd'hui  est  une  ville;  des  masures 
formaient  naguère  des  rues  sombres,  où  soudain  se 
promènent  en  plein  boulevard  le  beau  soleil  et  le  beau 
monde;  la  vie  se  coupe,  se  hache,  s'a  nato  mise  jusqu'aux 
infiniment  petits.  Et  vous  voulez  que  nous  forcions  le 
consciencieux  dessinateur  à  fixer  cotte  ligne  qui  fuit, 
fuit,  fuit,  qui  n'est  plus  qu'un  fantôme,  qui  n'est  plus 
qu'un  nuage,  qui  n'est  plus  rien!  Mais.au  contraire, 
s'il  est  consciencieux  dessinateur,  il  laissera  cette  ligne 
fuir,  fuir,  fuir,  n'être  plus  qu'un  fantôme,  n'être  plus 
qu'un  nuage,  n'être  plus  rien.    El   non  seulement,  ce 
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faisant,  il  sera  consciencieux  ;  mais,  s'il  pan  ienl  à  fixer 
son  époque  d'un  huit  leste,  son  habileté  n'en  semblera 

que  plus  admirable?  Tel  est  pourtant  l'hon ige  que, 

par  un  goûl  excessif  'les  anciens,  nous  refusons  Irop 
souvent  a  nos  babiles  modernistes  ;  tel  esl  l'élogequ'at- 
tend  île  lout  admirateur  qui  compare  et  qui  raisonne 
l'oin  re  admirable  de  Ghéret. 

Ici,  la  Italie  n'est  qu'un  trait;  la  figure,  qu'une 
silhouette;  la  composition,  qu'une  ébauche  ;  tout  le 
dessin,  qu'une  ordonnance  sommaire.  Mais, dans  cette 
impalpabilité  des  formes,  un  connaisseur  subtil  retrou- 
vera l'essence  même  de  cette  vie  de  spiritueux  et 
d'électricité  que  tout  vrai  Parisien  mène,  entre  une  bou- 
teille de  Cliquot  et.une  pile.d'Kdison.  Dans  cette  im- 
perceptibilité totale  des  Taminas  et  des  Paminos,  dont 
les  corps  emportés  par  la  valse  et  l'ivresse  ne  sont  plus 
que  de  lumineuses  transparences,  le  critique  exercé 
reconnaîtra  la  synthèse  sommaire  de  notre  vie  contem- 
poraine, débauchée  par  la  force  des  choses,  je  voulais 
dire  par  le  fléau  des  découvertes.  Après  cela,  allez  re- 
procher à  Jules  Chéret  de  ne  point  prêter  à  ses  Hori- 
zontales pales  et  chiffonnées  par  le  plaisir  l'éclat  mar- 
moréen et  la  plastique  élégance  «les  Pallaques  athé- 
niennes. Allez  lui  demander  pourquoi  Gocardeau  ne 
porle  pas  une  perruque  du  temps  de  Louis  XIV,  et 
pourquoi  Pamino  n'a  pas  des  faveurs  mauves  a  la  cu- 
lotte, comme  un  Gille  benêt,  peint  par  Watteau.  Ché- 
ret, qui  pourrait  pommader  ses  créatures  aussi  bien 
que  Milliard,  et  qui,  à  l'imitation  de  Watteau,  parvien- 
drai! à  nouer  fort  élégamment  des  rubans-puce  sur  les 
faux-mollets  de  maître  Gille,  vous  répondra  :  — 
«  A  quoi  bon  !  puisque  Cocardeau  n'est  pas  Louis  XIV  ; 
ni  Pamino,  maître  Gille.  J'existe  au  temps  où  les 
amours  portent  des  pantalons,  et  où  le  brocart  de 
Flandre  s'userait  plus  vite  que  le  drap  d'Elbeuf  sur  les 
strapontins  en  bougran  de  nos  théâtres  à  la  mode.  » 
N'est-ce  pas  aussi  Schiller,  qui  a  dit  :  «  Qui  est  de  son 
temps,  est  de  tous  les  temps.  » 

Mais  voyez  comme  Chéret  compte  habilement  avec 
son  époque,  en  vivant  avec  elle,  dans  cette  rue  démo- 
cratique où  nous  devons  forcément  vivre  tous,  depuis 
la  première  révolution  de  France,  mais  en  mêlant  tant 
d'art  à  cette  popularité  de  place  publique,  où  nous  des- 
cendons tous,  que  nous  ne  savons  plus  ce  qu'il  faut 
admirer  ou  blâmer  davantage  :  ou  le  talent  d'un  ar- 
tiste, qui  sait  s'accommoder  à  de  semblables  exi- 
gences; ou  le  goût  d'un  siècle,  qui  impose  ses  mœurs 
nouvelles  a  ses  maîtres  nouveaux,  mais  qui  du  moins 
peut  offrir  une  récompense  aux  efforts  de  ceux-ci,  dans 
cette  chose  merveilleuse  et  trouvée  d'aujourd'hui  seu- 
lement, —  la  publicité. 


IV. 


C'est  qu'aujourd'hui,  par  force,  il  faut  compter  avec 
cette  hydre  dévorante  que  le  public-  appelle  si  bonne- 


ment la  pubiieiti  ;  c'est  qu'j]  faut  apporter  a  ce  Moloch 
moderne  vite  el  beaucoup  de  cette  chair  de  l'Ame, 
escomptée  par  Shylock,  pourqu'ilen  mange  beaucoup 
ei  vite:  le  monstre  ne  rem I -il  pas  à  l'artiste  toul  ce  qu'il 
a  vendu  dé  sa  chair,  par  celle  voix  puissante  dont  la  Re- 
nommée l'ait  éclater  les  cent  trompettes  de  sa  bouche,  en 
faveurd'un  nom  inconnu  hier  encore  et  qu'on  prononce 
ce  matin  aux  quatre  coins  du  monde.  Peut-être  Moloch  et 
la  bouche  à  cent  tubes  vous  paraîtront  trop  archaïques 
et  trop  faibles  :  ne  retardons  pas  avec  les  dates,  mais 
n'anticipons  pas  non  plus  sur  elles.  Prenons  plutôt  à 
son  époque  l'histoire  de  notre  siècle  et  de  sa  fabuleuse 
publicité. 

Le  jour  où  llenriot  sortit  des  Tuileries,  ayant  piqué 
au  chapeau  de  Louis  XVI  la  cocarde  tricolore,  si  un 
philosophe  avait  interrogé  l'un  des  dix  mille  croche- 
teursqui  regagnaient  avec  leur  commandant  le  Temple 
et  la  Bastille  d'où  ils  étaient  partis,  et  s'il  lui  avait  de- 
mandé quel  régime  nouveau  si  populaire  et  si  brail- 
lard descendait  dans  la  rue  à  cette  heure  :  «  La 
nation!»  lui  aurait  on'simplement  répondu. 

Vous  vous  rappelez,  en  effet,  dans  quel  éclat 
sinistre  la  nation  souveraine  apparut  tout  à  coup,  dans 
les  rues  de  Paris  et  de  la  France  entière;  comment, 
s'échappant  en  lionne  affranchie  des  fiefs  et  des  pri- 
sons qui  la  tenaient  captive,  en  lionne  effrénée,  elle  fit 
son  entrée  dans  l'histoire.  Eut-elle  raison  ou  tort?  Voici 
cent  ans  que  les  historiens  se  posent  la  question.  La 
seule  interrogation  qui  puisse  inquiéter  les  chroni- 
queurs de  l'art  est  celle-ci  :  quel  instrument  la  nation 
eut-elle  sous  la  main,  pour  favoriser  son  affranchis- 
sement? En  vérité,  une  plume,  un  crayon,  sont  outils 
bien  terribles  entre  les  mains  de  qui  sait  les  manier  à 
propos-,  et  c'est  précisément  en  raison  de  la  puissance 
actuelle  de  ces  outils  que  j'aimerais  à  vous  les  faite 
voir  sortant,  tels  que  la  branche  de  son  arbre,  de  cet^ 
nation  aux  mains  alors  inexpérimentées  dans  l'art  de 
tracer  les  figures,  mais  férocement  habiles  dans  celui 
de  poser  les  modèles.  Voyez  la,  aux  jours  sinistres  de 
la  Terreur,  promener  sur  des  piques  la  tête  adorable  de 
la  princesse  de  Lamballe  et  la  tête  exécrée  du  citoyen 
Danton;  voyez  passer  sons  les  fenêtres  des  ci-devant 
aristocrates  cette  foule  macabre  de  chefs,  qui  marchent 
sans  leurs  troncs.  Quelle  caricature  atroce  de  la  mo- 
narchie décapitée!  Saus  doute  Léonard  de  Vinci,  Hol- 
bein,  Teniers,  Van  Ostade,  Callot,  font  tradition  dans 
ce  genre;  mais  que  peut  apprendre  de  la  tradition  cette 
nation,  dont  l'ennemie  irréconciliable  est  la  tradition 
elle-même?  Ce  sont  des  temps  et  des  hommes  nou- 
veaux qu'il  lui  faut;  et  c'est  pourquoi  ces  temps  nou- 
veaux, où  chacun  marchera,  non  plus  dans  les  palais 
et  dans  les  privilèges,  mais  en  plein  air  et  digne  seule- 
mentdesa  dignité  personnelle,  estimable  par  son  in- 
dividuel mérite,  ont  lieu  de  nous  surprendre;  el  c'est 
pourquoi  les  hommes  sortis  de  cette  constitution 
nouvelle!  peuvent  nous  étonner  par  l'énergie  brutale 
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de  leurs  âmes.  Et,  pouren  venir  à  l'art  qui  nous  occupe, 
comment  vouliez-vous  qu'une  nation  qui  n'avait  pas 

le  temps  de  lever  assez  de  fois  le  couteau  sur  les  têtes 
que  sa  vengeance  réclamait  trouvât  le  temps  détailler 
sur  ce  même  couteau  le  fin  crayon  qui  aurait  pu  ac- 
compagner d'un  croquis  ridicule  le  supplice  de  ses  vic- 
times? M;iis  aussi  comment  voulez-vous  que,  de  cette 
révolution  sublime  et  grotesque,  nesortît  pas  une  race 
d'artistes  étonnants  par  l'énergie  sauvage  île  leur  génie 
et  par  la  bizarrerie  abracadabrante  dé  leur  tempéra- 
ment :  tempérament  et  génie  des  fils,  pétris  de  nerf  et 
de  sang,  où  nous  retrouverons  le  tempérament  et  le 
génie  de  la  mère?  ,1e  veux  dire  que  la  Révolution  fran- 
çaise n'eut  pas  et  ne  put  pas  avoir  ses  vulgarisateurs 
de  l'idée  par  le  crayon,  en  un  mot,  ses  caricaturistes; 
mais  que  ceux  qu'en  revanche  elle  ferait  naître  d'elle 
deviendraient  extraordinairement  forts.  Jusqu'à  pré- 
sent,qu'il  nous  suffise  d'établir  la  nation  française  dans 
sa  nouvelle  vie  en  pleine  rue,  avec  sa  constitution  sans 
privilèges  et  la  liberté  individuelle.  Quel  profit  l'art  du 
dessin  tirera- t-il de  ces  franchises? 

A  vrai  dire,  celles-ci  ne  furent  entravées  que  trois 
fois,  en  cent  ans-,  et  il  serait  curieux  de  suivre,  étape 
par  étape,  à  travers  le  premier  Empire  et  les  deux 
Restaurations  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  le  che- 
min que  l'art  du  dessin  a  fait,  en  cent  ans,  pour  par- 
venir à  la  conquête  de  la  rue  où,  à  cette  heure,  il 
règne  en  maître. 

Si,  comme  le  rapporte  l'histoire  grecque,  la  première 
image  affichée  sur  un  mur  fut  celle  d'une  charmante 
fille  d'Athènes  dont  l'ombre  fut  dessinée  d'abord 
par  le  soleil  rêveur  et  ensuite  par  un  amant  ravi,  nous 
avons  peine  à  admettre  que  cette  ville  primitive  ne  fût 
pas  un  village,  et  que  celte  idylle  génératrice  du  dessin 
eût  porté  dans  son  sein  la  moindre  pointe  de  satire. 
L'amour  de  la  femme  pouvait  bien  inventer  l'académie 
des  formes,  et  nous  comprenons  aisément  qu'une  Athé- 
nienne idéale  ait  été  prise  pour  modèle  par  le  soleil 
ou  par  l'artiste;  mais  il  n'était  réservé  qu'à  la  passion 
politique  de  l'aire  naître  la  caricature,  et  nous  pou- 
vons ajouter  peut-être  sans  témérité  que  la  ville   où 

cet  enfante nt  se  produirait  un  jour  ne  pouvait  être 

que  Paris,  où  le  soleil  est  trop  rare  pour  projeter  sur 
ses  murs  les  ombres  de  ses  dames,  et  où  d'ailleurs  le 
nez  de  celles-ci  serait  trop  court,  pour  profiler  la  ligne 
droite,  et  trop  malin  l'esprit  de  nos  dessinateurs  pour 
ne  pas  préférer  le  petit  nez  de  M"°Angot  à  ce  grand 
nez  marmoréen  delà  Vénus  de  Wilo.  Donc  la  caricaturé 
devail   Daître,    non  à    Athènes,  mais  à  Paris;  et  elle  y 

naquit  réelle nt,  sous  la  première  République.  Mais 

pourquoi  naquit-elle  si  tard?  Demandez  plutôt  pour- 
quoi M"«  Angot  ne  se  lit  pas  plus  toi  connaître,  en 
dansant  celte  fameuse  Carmagnole  dont  le  branle  ef- 
frayant sembla  affranchir  lé  monde  entier.  Le  monde 
entier.'  Mon,  pas  encore;  mais  patience.  Laissez  poser  le 
dernier  Grec  d'Athènes  devanl  M.  David  e1  le  premier 


français  de  France  devant  M.  Samson.  Le  bourreau 
prend  la  tête  du  roi  par  les  cheveux  et  la  présente  au 
peuple  :  «  Le  roi  est  mort,  messieurs!  »  Le  modèle  et 
sa  pose  changent;  l'école  magistrale  ne  se  reconnaît 
plus  dans  ce  démagogique  Paris,  et  va  pontifiera  Rome 
où  Drouais  jeune  meurt  d'ennui.  Quels  sont  ces  fau- 
bouriens qui  courent  vers  le  Louvre?  Un  crocheteur 
des  Halles  est  leur  chef.  En  première  étape,  ils  s'in- 
stallent gaiement  entre  les  grilles  des  Tuileries.  De  là, 
où  iront-ils?  Place!  c'est  la  nation;  on  ne  discute  pas 
avec  elle. 

Bonaparte  pourra  bien  balayer  ces  rues  que  la 
Révolution  encombra  de  cadavres  et  transférer,  vingt 
ans  durant,  de  Madrid  à  Moscou,  le  bivouac  de  ces  gens 
ivres  d'air  et  de  liberté;  il  pourra  bien,  ces  citoyens 
aidant,  devenir  empereur  et  portera  son  sacre,  sur  son 
buste  trapu,  ce  manteau  trop  large,  taillé  par  Isabey 
sur  le  carric  d'un  cocher  de  fiacre  pris  pour  modèle. 
Patience  1  L'esprit  français,  revenant  d'Austerlitz,  est 
donc  aussi  invité  au  sacre;  et  il  n'y  a  pas  si  loin  du 
premier  décret  bannissant  de  l'Empire  l'art  de  la  cari- 
cature à  la  caricature  elle-même  rentrant  en  France 
sur  les  propres  épaules  de  l'Empereur.  Au  reste,  elle 
ne  fit  que  ce  manteau  (ne  pouvant  faire  rien  de  mieux), 
et  s'y  cacha  quinze  ans,  jusqu'au  départ  pour  Sainte- 
Hélène.  Alors  survint  Charlel  et  ses  fantaisistes  casques- 
à-poils,  aussi  inoffensifs  d'ailleurs  que  la  Restauration, 
qui  essaya  de  les  raccourcir  à  la  mesure  normale  de  la 
liberté  de  la  presse.  Louis  XVI 1 1  faisait  son  temps,  et 
ses  ordonnances  aussi.  Alors  apparut  Charles  X,  pour 
six  ans,  juste  le  temps  de  laisser  s'apointer  les  fiers 
crayons  qui  allaient  illustrer  le  prochain  règne,  de 
vignettes  et  de  gravures  entières,  jusqu'alors  inconnues. 

Ce  fui  sous  le  bon  roi  Louis-Philippe  qu'apparurent 
enfiu  les  véritables  maîtres  de  la  satire  politique,  ceux- 
là  mêmes  dont  le  mâle  génie  ne  demanda  pas  moins 
que  la  Révolution  française  pour  leur  robuste  mère. 
Est-ce  à  dire  que  le  bon  roi  Louis-Philippe  donl  toute 
l'ambition  se  bornait,  dit  quelque  part  l'auteur  des 
Guêpes,  à  régner  sur  son  peuple  comme  une  corniche 
règne  sur  un  plafond,  eût  si  besoin  de  tant  d'artistes 
à  la  fois  pour  illustrer  son  règne?  La  nature  est  bien 
capricieuse  qui,  au  printemps,  ne  couvre  que  de  fleurs 
les  arbres  jeunes  aux  opulentes  branches,  et  qui,  l'au- 
tomne survenant,  charge  de  fruits  un  tronc  aban- 
donné dont  les  branches  trop  vieilles  ployent  sous  la 
récolte.  Si  tant  d'artistes  satiriques  illustrèrent  à  la  fois 
la  France,  attribuez  cette  bizarrerie  à  la  nature  qui 
honore  le  vieil  arbre  et  qui  méprise  ses  rejetons;  mais 
considérez  aussi  que  Cranville,  que  Daumier,  que  Ga- 
varni,  que  Bertall,  que  M ier,  et  les  autres,  arri- 
vaient par  ordre  généalogique,  précisément  à  l'heure 
où  la  première  génération  de  1800  parvenait  à  l'Age 
mûr,  vers  1830.  Louis-Philippe  régnait  alors,  et  ce  fut 

tant  pis   pour   le   roi   et    ses    pairs.    Mais   parce    que  ce 

règne  fui  si  [Mat,  est-ce  à  dire  qdè  nos^artlstes  devaient 
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\  avoir  moins  d'esprit?  Rappelez-vous  ce  Daumier, 

sombre  com un  jonr  de  pluie  où  l'on  se  grise,  el  les 

dialogues  allumés  de  Ratapoil  el  Casmajou.  Rappelez- 
vous  ce  Gavarni  gai  et  brillant,  comme  un  minois  de 
lorette,  à  cette  heure  matinale  de  la  sortie  du  b.il, 
où  la  rue  sans  châle  et  la  mansarde  sans  pain  ni 
feu  attendenl    implacables   cette  impératrice  de    la 

danse. 

ci  II  reste  à  être  vrai!)  écrivail  un  jour  l'illustra- 
teur de  la  Mascarade  humaine,  sur  le  carnel  deSainte- 
Beuve;  et  c'est  pourquoi  Gavarni  fitThomasVireloque, 

après  avoir  l'ait  Cocardeau.  ».>ni  dos  doux  l'emporte? 
.l'avoue  que  la  satire,  qui  est  la  parodie  de  la  réalité, 
l'emportera  toujours  par  son  côté  brillantsur  la  sombre 
réalité  elle-même,  et  qu'on  aimera  mieux  rire  de  Co- 
cardeau vous  disant  :  «  Monsieur!  Je  suis  Cocardeau! 
—  F.h  bien?  —  Eh  bien  !  je  suis  le  malheureux  époux 
de  la  malheureuse  que  vous...,  qui  vous...,  enfin  je 
suis  Cocardeau!  —  Eh  bien?»  que  s'exclamer  avec 
le  sombre  Vireloque  :  «  Misère  et  corde!  »  et 
encore,  en  se  montrant  lui-même  :  «  Sa  Majesté  le  roi 
des  animaux!  »  et  enfin  terminer  par  cette  gouaillerie, 
qui  résume  toute  la  politique  humaine:  a  Ego!  ego! 
ego!  Tous  égaux!»  Et  c'est  l'aveu  cynique,  où  la 
politique  confesse  ses  propres  hontes,  et  que  nous 
attendions  de  sa  bouche  pour  mettre  un  point  final  à 
cet  exposé  sommaire  de  la  caricature  dans  les  arts. 
Car  c'est  un  fait  incontestable  que,  si  la  caricature 
politique  n'est  pas  l'essence  de  l'art  même,  elle  ne  par- 
ticipe pas  moins  aux  beautés  de  celui-ci,  par  le  dessin 
qu'elle  lui  emprunte  et  quelquefois  aussi  par  l'idée 
bizarrement  sublime  qu'elle  peut  partager  avec  lui. 
Au  demeurant,  c'est  par  la  caricature  politique  que, 
depuis  cent  ans  surtout,  l'art  du  dessin  a  conquis  la 
rue,  et  nous  lui  devions  d'ouvrir  cette  large  paren- 
thèse, avant  de  revenir  aux  croquis  d'exquis  parisia- 
nisme par  lesquels  M.  Ghéret  ramène  la  caricature 
déjà  vieille  à  la  source  première  de  tout  art,  — à  la 
beauté  du  trait,  —  qui  se  résume  dans  la  femme  et 
que  le  premier  dessinateur  de  l'histoire  des  beaux- 
arts  silhouettait  au  soleil,  sur  l'ombre  de  sa  fiancée 
grecque,  contre  un  mur  du  Pirée,  dans  une  idylle  de 
village. 

Ce  serait  la  partie  la  plus  agréable  de  cette  étude, 
celle  où  nous  observerions  le  retour  de  l'illustration  à 
l'art  pour  l'art,  et  non  plus  à  l'art  pour  la  politique; 
car,  si  le  dessin  donna  mission  à  la  caricature  de  con- 
quérir la  rue,  il  ne  put  céder  à  celle-ci,  la  conquête 
étant  faite,  la  charge  de  l'y  remplacer  irrévocable- 
ment. C'é-tait  très  beau  pour  l'art  grotesque  d'avoir 
déjà  régné  sous  une  monarchie  et.  deux  républiques, 
avec  des  princes  tels  que  Gavarni,  Daumier,  Monnier, 
Bertall,  Sous  le  deuxième  empire  et  la  troisième  répu- 
blique, Cbani  et  (iill  ont  ajouté  à  la  caricature  des 
pages  immortelles;  Gilbert-Martin  mêle  quotidienne- 
ment, aux  charges  de  ses  prédécesseurs  illustres,  ses 


charges  originales,  qui  ne  paraissent  pas  inférieures 
;\w\  autres;  mais,  soit  que  l'artiste  ne  puisse  s'élever 

plus  liant  que  ses  maîtres,  soit  que  ce  genre  d'art  ait 
l'ail  son  heure,  nous  nous  détournons  de  la  caricature 
el  de  la  charge  politique  par  lassitude  ou  par  principe 
el  nous  revenons  à  la  source  île  l'art,  laquelle  fut  et 
sera  éternellement  pour  la  laideur  de  l'homme  la 
beauté  de  la  femme  (11. 

Et  ne  croyez,  pas  que,  si  M.  Chéret  nous  ramène  si 
magistralement  à  l'art  plastique  de  la  forme  idéale,  il 
le  fasse  avec  platonisme  ou  froideur.  Vous  avez  vu 
précédemment  comment,  en  incarnant  la  folle  vie  pa- 
risienne de  son  temps  dans  Tamina  et  l'amino,  il  vivi- 
fiait ses  types  jusqu'à  les  rendre  vous  et  moi  :  comment 
il  mouvementait,  endiahlait  presque  ses  scènes  de  bou- 
levard et  de  café-concert  jusqu'à  les  évanouir  dans 
l'évaporation  des  gaz  qui  vont  s'éteindre  et  des  fugues 
de  l'orchestre  qui  ne  peut  pas  jouer  toujours.  Cardiaque 
jour  la  vie  s'en  va  (et,  plaise  à  Dieu  que  cette  vie  de 
Cocardeau  ne  dure  pas  longtemps); sans  s'épuiser,  l'ar- 
tiste se  fatigue;  le  crayon  s'use  à  dessiner  même  et 
surtout  des  merveilles.  Le  maître  de  ces  mille  chefs- 
d'œuvre  qui  illustrent  aujourd'hui  nos  rues,  non  plus 
de  caricaturales  et  impuissantes  satires,  mais  de  ces 
philosophiques  pantomimes  où  l'amour  danse  avec  la 
mort,  et  de  ces  idylliques  rondes  où  les  babys  tout 
roses  donnent  la  main  à  leurs  pantins  et  recommen- 
cent la  toujours  recommençante  vie,  le  maître  de  ces 
innombrables  et  délicieuses  fantaisies  méritait  d'être 
enfin  salué,  au  tournant  de  sa  route,  par  quiconque 
préfère  l'art  noble  à  l'art  vulgaire  et  les  artistes  ignorés 
à  ceux  qui  se  font  trop  connaître. 


Évidemment  Jules  Chéret  a  hérité  et  tiré  un  profit 
admirable,  non  seulement  de  cette  publicité  contempo- 
raine qni  produit  en  un  an,  dans  la  rue,  ces  indivi- 
dualités artistiques  que  nos  aïeux  ne  pouvaient,  en  un 
siècle,  dégager  de  la  masse;  mais  encore  et  surtout 
il  a  emprunté  à  son  temps  ce  goût  supérieur  pour  les 
choses  élevées  qu'ont  vulgarisé  presque  les  maîtres  de 
notre  génération  précédente;  ce  goût  de  la  psychologie 
réelle  et  palpable  dont  Gustave  Flaubert  a  fait  l'éduca- 
tion de  l'atelier  et  celle  du  cabinet;  ce  goût  du  maté- 
rialisme élégant  par  lequel  Daudet  et  les  Goncourt 
ont  peint  les  choses  plutôt  qu'ils  n'en  ont  écrit;  ce 
goût  de  l'art  décoratif,  en  un  mot,  qui  fait  aujourd'hui 
de  chaque  métier  de  l'industrie  française  autant  de 
branches  des  beaux-arts,  et  qui  doit  à  Chéret  sa  plus 
radieuse  transformation  dans  la  création  de  Vaffiche 
moderne. 

Mais  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  artistique, 

(I)  Cf.,  André  Gin,  Son  OEuwe;  Paris,  Ma  puer 
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j'ose  l'enregistrer  ici  avant  que  ne  le  proclament  le 
temps  et  l'opinion  future,  sera  d'avoir  épanoui  sous 
notre  ciel  moderne  et  gris  cette  rose  épineuse  que  tout 
amateur  de  l'élégante  fantaisie  appelle  déjà  du  nom 
acclamé  de  Willette.  C'est  la  gloire  des  vieux  rosiers  de 
se  perpétuer  par  la  bouture  la  plus  flère  de  leur  tronc 
desséché.  Que  l'honneur  d'avoir  fait  naître  Panne 
Pierrot  (1),  dans  l'atelier  si  parisien  où  étaient  déjà  nés 
Pamino  et  Tamina  (2),  soit  à  M.  Cliéret  sa  récompense 
la  plus  haute  et  sa  plus  douce  consolation. 

I!oier  d'Agen. 


L'ASSOCIATION    GENERALE 


ETUDIANTS    DE    PARIS 

L'association  générale  des  étudiants  de  Paris  célébrait, 
samedi  dernier,  dans  un  banquet,  au  restaurant  Vianet,  le 
quatrième  anniversaire  de  sa  fondation.  On  sait  qu'elle 
comprend  non  seulement  les  étudiants  des  Facultés,  de 
l'École  de  pharmacie,  mais  des  élèves  de  l'École  des  beaux- 
arts,  du  Conservatoire  et  de  plusieurs  autres  établissements 
de  l'État.  Un  certain  nombre  de  membres  honoraires  (des 
professeurs)  assistaient  à  cette  fête.  Le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  y  était  représenté  par  le  directeur  de  l'ensei- 
gnement supérieur.  La  présidence  avait  été  déférée  à 
M.  Michel  Bréal,  membre  de  l'Institut,  professeur  au  Col- 
lège de  France,  qui  a  prononcé  un  discours  fort  applaudi. 
Nous  le  reproduisons  en  entier  parce  qu'il  donne  une  idée 
très  nette  de  l'organisation,  du  but,  des  tendances,  de  l'es- 
prit de  cette  importante  association,  qui  vise  à  faire  re- 
naître chez  nous  la  vie  de  nos  anciennes  Universités. 

Discours  de  M.  Michel  Bréal 
Mes  chers  amis,  messieurs. 

Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  tire  un  discours  écrit  de 
ma  poche,  Grâceà  ce  manuscrit,  que  je  sentais  dormir 
sur  ma  poitrine,  j'ai  pu  dlnerde  bon  appétit,  L'espriten 
repos  et  l'attention  librement  donnée  à  vos  gaies  con- 
fidences. Je  savais  qu'il  viendrait  un  moment  difficile 
où  l'honneur  de  vous  présider  devrait  se  payer  par  une 
de  ces  allocutions  dont  vous  avez  décidément  con- 
tracté la  fâcheuse  habitude,  .l'ai  mieux  aimé  me  mettre 
en  règle  d'avance.  Je  partage  votre  goûl  pour  les  dis- 
cours, quand  il  n'y  a  qu'à  écouter  \l.  Renan  ou  Al.  La- 
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visse.  Mais  je  vous  assure  que  le  point  de  vue  change 
beaucoup  lorsqu'il  faut  y  aller  de  sa  personne.  Je  sou- 
haite que  vous  en  fassiez  bientôt  l'expérience,  et,  par 
voie  de  représailles,  je  propose  que  l'année  prochaine 
nous  entendions  Chaumeton  ou  Xanrolï(l),  ce  qui  sera 
infiniment  plus  intéressant  et  plus  instructif  pour  vos 
membres  honoraires. 

En  me  décernant  l'honneur  de  vous  présider,  vous 
avez  voulu  récompenser  un  ami  de  la  première  heure, 
qui  a  salué  avec  joie  les  premiers  mouvements  de  votre 
Association,  qui  s'est  appliqué  à  lui  être  utile  en  pré- 
venant des  inquiétudes  et  des  suspicions,  et  qui  n'a 
pas  cessé  depuis  lors  de  suivre  avec  sympathie  vos 
prompts  et  heureux  développements.  Je  vous  ai  dit 
autrefois  le  sentiment  d'envie  que  me  causait  la  vue 
des  associations  élrangères  :  vous  pouvez  donc  vous 
figurer  ma  joie  en  assistant  à  vos  progrès. 

Dans  la  maison  que  vous  habitez  rue  des  Écoles, 
vous  êtes  des  locataires  d'un  genre  à  part  :  à  chaque 
renouvellement  de  bail,  vous  allez  trouver  votre  pro- 
priétaire, pour  lui  demander  de  vous  donner  un  ap- 
partement en  plus.  D'étage  en  étage,  vous  avez  grimpé 
jusqu'au  quatrième,  et  voici  qu'approche  le  jour  où, 
aux  pièces  du  fond  de  la  maison,  vous  pourrez  ajouter 
un  appartement  sur  le  devant.  Ce  sera  un  beau  mo- 
ment, quand,  sortant  des  profondeurs  de  la  cour,  vous 
verrez  s'ouvrir  devant  vous  l'espace,  et  quand,  de  vos 
fenêtres,  vous  dominerez  la  rue  des  Écoles,  le  Collège 
de  France,  l'École  de  médecine,  le  Palais  de  Justice,  et 
ces  tours  de  Notre-Dame  au  pied  desquelles  l'Univer- 
sité de  Paris  a  pris  naissance. 

Dans  le  local  un  peu  élroit  où  vous  vous  êtes  ren- 
fermés jusqu'à  présent,  vous  savez  donner  des  fêtes 
charmantes.  Vos  invitations  sont  recherchées  des  mem- 
bres honoraires,  qui  ne  sont  jamais  si  contents  que 
quand  ils  peuvent  passer  quelques  bonnes  heures  au 
milieu  de  vous.  Il  y  a  dans  votre  contact  quelque  chose 
de  chaud  et  de  réconfortant  que  ne  donnent  pas  les  dis- 
tractions du  monde.  \os  fêtes  seront  d'antaut  plus 
goûtées  que,  parmi  les  promesses  du  programme,  vous 
occuperez  vous-mêmes  une  plus  grande  place.  Vous 
avez  déjà  vos  poètes,  vos  acteurs,  vos  dessinateurs, 
voire  orchestre.  De  véritables  artistes,  se  souvenant 
qu'ils  oui  élé  étudiants,  se  sont  joints  à  vous.  Vous 
ressemblez  à  ces  familles  nombreuses  où  foules  les 
variétés  d'aptitudes  et  de  goûts  sont  représentées,  et 
qui,  pour  répandre  la  joie  et  fêter  leurs  amis,  ont  seu- 
lement besoin  de  se  montrer. 

Mais,  pendant  l'été,  les  fêles  données  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  de  Paris  ont  quelque  chose 
d'étouffant.  Nous  avez  rêvé  d'une  maison  de  cam- 
pagne... I  ne  maison  île  campagne  !  ô  utopie!  disions- 
nous  en  nous-mêmes.  Rêve  que  pas  un  de  nous  ne 
verra  réalisé!  Lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  M.  Lavisse  et 
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moi  nous  vous  parlions  de  la  marine  universitaire, 
nous  psnsionsqu'il  se  passerait  encore  du  temps  avanl 
le  jour  où  elle  mettrait  à  la  voile.  Eh  bien,  la  maison 
île  campagne  a  été  cherchée,  trouvée  ;  elle  est  sur  le 
point  d'être  louée!  Elle  esi  située  au  bord  de  l'eau,  en 
amont  de  Paris,  à  distance  suffisante  pour  échapper  à 
l'atmosphère  de  la  grande  ville.  Ce  qu'il  a  fallu  de  re- 
cherches, de  diplomatie  et  de  bonne  grâce  pour  ren- 
dre possible  cette  location,  je  n'essayerai  pas  de  vous 
le  dire.  Faites-le  raconter  à  vos  camarades  chargés 
des  pourparlers.  Dés  cette  année,  dés  ce  mois  de  mai, 
si  la  négociation  aboutit,  vos  bateaux  auront  leur  lieu 
de  garage;  il  est  même  question  d'une  prairie  pour  la 
gymnastique.  —  la  vraie  gymnastique,  celle  des  an- 
ciens, c'est-à-dire  la  course,  le  saut,  la  lutte,  —  et 
pour  ces  jeux  athlétiques  qui  ne  fortifient  pas  seule- 
ment les  muscles,  mais  qui  développent  l'esprit  de 
corps,  la  discipline,  la  loyauté,  l'amitié  l'ondée  sur 
l'aide  donnée  et  reçue.  Pourquoi  n'aurie/.-vous  pas  un 
jour  vos  régates,  semblables  à  celles  qui  laissent  à  nos 
voisins  d'Angleterre  d'impérissables  souvenirs?  »  Si  je 
me  trouvais  dans  un  cas  désespéré,  disait  un  jour  un 
haut  magistrat  d'Angleterre,  les  meilleurs  amis  que  je 
souhaiterais  auprès  de  moi,  ce  seraient  mes  anciens 
compagnons  de  bateau  aux  courses  d'Oxford  et  de 
Cambridge,  quelques-uns  de  ces  solides  et  sûrs  gail- 
lards qui  n'ont  jamais  failli  dans  l'effort  suprême  d'une 
lutte  à  l'aviron  !  » 

Je  vous  parle  de  bateaux...  Il  y  a  bien  quelques  dif- 
ficultés. Ces  bateaux,  vous  ne  les  possédez  pas  encore: 
vous  êtes  ckicidés  à  les  acheter,  mais  vous  n'avez  pas 
l'argent  sur  vous.  Heureusement  que  votre  commis- 
sion des  finances  sait  se  créer  des  ressources  :  elle  s'est 
adressée  au  ministère  de  l'intérieur  pour  obtenir  la 
permission  d'instituer  une  tombola.  La  permission  est 
promise,  les  lots  ne  vous  manqueront  point.  Il  s'agit 
de  placer  10  000  billets  à  un  franc.  Je  ne  doute  pas  du 
succès.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  pousser  aux 
dépenses.  Je  vous  engage  au  contraire  à  marcher  pru- 
demment et  à  laisser  faire  vos  financiers,  qui  jusqu'à 
présent  ont  bien  conduit  vos  affaires,  et  qui  sont  à  la 
fois  hommes  de  prévoyance  et  hommes  d'initiative. 
Mais  je  vais  vous  dire  pourquoi  j'ai  confiance  dans 
l'avenir  :  je  crois  que  vous  réussirez  en  tout  ce  que 
vous  entreprendrez  aussi  longtemps  que  vous  aurez 
pour  vous  les  familles,  c'est-à-dire  vos  pères  et  vos 
mères,  vos  frères  et  vos  sœurs,  qui  certes  aimeront 
mieux  vous  voir  passer  vos  heures  de  loisir  à  ces  rudes 
et  sains  exercices,  que  de  vous  savoir  sur  le  pavé  de  la 
ville,  parmi  les  réclames  ambulantes  qui  encombrent 
nos  boulevards. 

Mais  les  excursions  à  la  campagne,  les  courses  nau- 
tiques, ce  sont  les  réjouissances  des  grands  jours.  A 
Côté  de  ces  occasions  extraordinaires,  l'Association  est 
destinée  à  vous  fournir  des  satisfactions  quotidiennes, 
moins  bruyantes,  moins  en  vue,  mais  plus  précieuses 


encore  et  plus  chères.  Lesquelles?...  c'est,  entre  deux 
leçons  de  faculté,  la  joie  de  rencontrer  un  ami,  de 
faire  un  bout  de  causerie  avec  des  camarades  qui  vous 
aiment  et  qui  vous  comprennent.  Aux  heures  où  l'on 
est  fatigué  du  travail,  où  l'on  s'inquiète  de  l'avenir, 
on  est  heureux  de  trouver  une  âme  à  qui  faire  part  de 
ses  chagrins  et  de  ses  doutes.  Lue  simple  conversation 
à  voix  basse,  un  échange  d'idées  suivi  d'un  rapide 
serrement  de  main,  ce  sont  peut-être  là  les  instants 
passés  dans  la  maison  de  la  rue  des  Kcoles  qui  vous 
paraîtront  un  jour  les  meilleurs.  De  ces  entretiens 
on  sort  mieux  pénétré  de  ses  devoirs,  confirmé  dans 
ses  espérances,  retrempé  pour  la  lutte.  A  côté  des 
groupes  généraux  se  sont  constitués,  se  constitueront 
de  plus  en  plus  parmi  vous  des  groupes  particuliers, 
sans  existence  officielle,  de  durée  variable,  à  rendez- 
vous  changeants,  pour  l'étude  d'une  langue,  d'une  lit- 
térature, d'un  art,  pour  la  lecture  en  commun  ou  sim- 
plement pour  le  plaisir  de  se  trouver  ensemble.  Dès 
aujourd'hui  vous  devez  sentir  que  vos  journées  sont 
plus  remplies  et  que  vous  ne  pourriez  plus  vous  pas- 
ser de  l'Association.  Permettez-moi,  à  cette  occasion, 
d'envoyer  un  souvenir  en  votre  nom  à  celui  qui  a  été, 
sinon  le  créateur,  du  moins  l'un  des  promoteurs  im- 
médiats de  votre  société:  ceux  d'entre  vous  qui  ont  as- 
sisté, il  y  a  quatre  ans,  à  la  séance  de  la  Sorbonne  où, 
pour  la  première  fois  fut  prononcé  en  public  le  nom 
de  l'Association  générale,  savent  de  qui  je  veux  parler. 
J'envoie  un  cordial  hommage  à  M.  l'avocat  Leclère,  de 
Nancy.  C'est  à  sa  chaude  parole  que  l'Association  s'est 
sentie  vivre  pour  la  première  fois  (1  . 

Bientôt  on  se  demandera  pourquoi  une  société 
comme  la  vôtre  s'est  fait  attendre  si  longtemps.  Laissez- 
moi,  à  ce  propos,  vous  dire  un  mot  de  moi-même. 

J'ai  habité  à  peu  près  toute  ma  vie  le  quartier  latin. 
Je  ne  m'en  suis  jamais  beaucoup  éloigné  et  j'y  ai  tou- 
jours été  ramené  par  les  incidents  de  ma  carrière 
d'écolier  et  de  professeur.  Pendant  les  vingt  dernières 
années,  j'ai  demeuré  au  confluent  de  deux  voies  bien 
connues,  le  boulevard  Saint-Michel  et  la  rue  Soufflet, 
c'est-à-dire  que  j'avais  sous  les  yeux  le  punctum  saliens 
de  la  vie  de  nos  écoles.  Mes  enfants  ont  grandi  au 
bruit  de  l'air  des  Lampions,  et  les  accents  sauvages  qui 
réveillent,  tous  les  samedis  et  jeudis,  vers  une  heure 
du  matin,  les  habitants  du  boulevard  Saint-Michel, 
avaient  pour  eux  le  caractère  périodique  et  fatal  d'un 
phénomène  naturel.  Mon  fils,  qui  a  l'honneur  pré- 
maturé, car  il  n'est  encore  qu'un  simple  collégien, 
d'être  assis  parmi  vous  aujourd'hui,  a  connu  la  Source 
eu  sa  qualité  de  café  avant  de  savoir  que  c'était  aussi 
un  terme  géographique.  J'ai  vu  ainsi  passer  depuis 
vingt  ans  bien  des  générations  d'étudiants  et  je  pour- 
rais compter  les  années  par  les  modes  du  quartier  que 
j'ai  vu  fleurir  et  disparaître.  Mais,  tout  en  assistant  à 

(I)  Voyez  la  Revue  bleue  du  27  mars  1X80. 
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ce  spectacle,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  par- 
fois quelques  réflexions  mélancoliques  à  la  Villon  : 
—  Où  sont,  me  disais-je  de  temps  à  autre,  où  sont 
aujourd'hui  ces  fringants  hôtes  du  quartier  latin? 
Où  sont  ceux  qui  portaient,  vers  1868,  ces  cha- 
peaux extraordinaires,  et  qui  dansaient  si  hravement, 
au\  sons  de  la  cornemuse  napolitaine,  sur  la  place 
de  la  Sorbonne?  Se  souviennent-ils  encore  de  ces 
jeux  de  leur  jeunesse?  Et,  s'ils  s'en  souviennent,  est-ce 
là  tout  le  souvenir  que  leur  ont  laissé  ces  belles  an- 
nées? N'ont-ils  pas  vu  passer  quelquefois,  en  ces 
trois,  quatre  ans,  si  vite  écoulés,  cette  étincelle  d'en- 
thousiasme qui  est  nécessaire  pour  illuminer  la  vie  la 
plus  simple?  Ont-ils  vu  s'ouvrir  pour  eux  cette  fleur 
d'amitié  dont  le  parfum  se  répand  sur  l'existence  en- 
tière? Tout  le  monde  accuse  le  prosaïsme  de  la  vie 
bourgeoise  en  province.  Mais,  en  fait  de  poésie,  la 
province  ne  peut  avoir  que  celle  que  vous  y  apportez, 
jeunes  gens,  et  c'est  à  l'Université,  pendant  les  années 
de  liberté  et  d'espérance,  qu'il  en  faut  faire  provi- 
sion. 

A  propos  du  boulevard  Saint-Michel,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  toucherais  pas  à  un  sujet  qui  est  encore 
présenta  nos  esprits  et  qui  a  trop  remué  le  quartier 
pour  que  nous  n'en  disions  pas  deux  mots.  Votre  Asso- 
ciation n'est  pas  un  club  et  la  politique  est  avec  raison 
exclue  de  votre  programme.  Mais  vous  n'êtes  pas  indif- 
férents aux  grands  intérêts  de  la  vie  nationale  :  quand 
votre  nom  est  prononcé,  vous  ne  craignez  pas  de  ré- 
pondre et,  si  l'on  veut  faussement  vous  attribuer  des 
aspirations  qui  ne  sont  pas  les  vôtres,  vous  savez  dis- 
siper les  équivoques  et  faire  connaître  vos  vrais  sen- 
timents. Vous  avez  protesté,  comme  c'était  votre  droit... 
Ah  !  si  vous  vous  étiez  tus,  ne  croyez  pas  que  vous 
auriez  échappé  aux  reproches.  N'était-ce  pas  le  thème 
convenu,  de  déplorer  l'indifférence  de  la  jeunesse, 
uniquement  occupée  d'intérêts  égoïstes  et  de  questions 
matérielles?  Cependant,  quand  on  adressait  ce  re- 
proche à  vos  aînés,  de  quoi  s'agissait-il  le  plus  sou- 
vent? D'un  changement  de  ministère,  d'une  loi  plus 
ou  moins  libérale...  Et  aujourd'hui  que  les  problèmes 
ont  pris  une  autre  gravité,  quand  les  destinées  mêmes 
île  la  patrie  sont  en  jeu,  on  veut  que  vous  restiez  froids 
cl  que  vous  laissiez  les  partis  politiques,  selon  leur 
passion  du  jour,  disposer  à  leur  gré  de  votre,  nom 
et  parler  en  votre  lieu  et  place?  Vous  ne  l'avez  pas 
souffert  et  personne  n'aura  le  courage  de  vous  en 
blâmer... 

Vprès  avoir  manifesté  votre  opinion  d'une  telle  façon 
que  personne  ne  pouvail  s'j  méprendre, vous  vous  êtes 
arrêtés.  S'arrêter  à  temps,  chose  difficile  entre  toutes! 
De  fait,  à  voir  les  adversaires  qu'on  vous  avait  susci- 
tés, a  entendre  ceux  qui  vous  donnaient  la  réplique, 
il  u'j  avait  aucun  honneur  pour  VOUS  à  continuer  le 
dialogue. 

I  ii  .uiiie  poinl  donl  je   liens  a  vous  féliciter,  c'est 


d'avoir  laissé  le  nom  de  l'Association  en  dehors  de  cet 
épisode.  Vous  voulez  que  la  Société  reste  ouverte,  dans 
l'avenir  comme  dans  le  présent,  à  toutes  les  nuauces 
d'opinion.  11  y  a  assez  de  choses  qui  nous  divisent  : 
c'est  bien  le  moins  que  des  réunions  destinées  au  dé- 
lassement et  à  la  joie  d'être  jeunes  ne  souffrent  pas  de 
nos  déchirements. 

Sur  ce  chapitre  encore,  vous  me  permettrez  de  vous 
donner  mou  impression  :  elle  est  celle  d'un  témoin  qui 
vous  estime  trop  pour  ne  pas  vous  dire  la  vérité. 

Au  commencement  de  l'Association,  nous  vous 
avions  exprimé  la  crainte  que  vous  ne  vous  borniez  à 
des  plaisirs  un  peu  austères.  Des  conférences  faites  à 
tour  de  rôle  par  plusieurs  d'entre  vous,  des  discussions 
sur  des  sujets  de  philosophie,  de  droit,  de  linguis- 
tique, tel  a  été  l'objet  de  vos  premières  soirées,  et  nous 
nous  demandions  si  vous  alliez  toujours  vous  ren- 
fermer dans  le  style  académique  et  ne  jamais  sortir  du 
genre  sérieux.  Nous  sommes  aujourd'hui  revenus  de 
ce  souci  :  vous  nous  avez  rassurés...  Mais  il  nous  a 
semblé,  en  cette  matière  délicate,  observer  quelques 
fluctuations.  Un  jour,  vous  nous  avez  invités  à  une  re- 
présentation où  l'on  aurait  pu  se  croire,  par  mo- 
ments, dans  un  petit  théâtre  échappé  à  l'œil  de  la  cen- 
sure. Un  autre  jour,  —  sans  doute  en  manière  de 
compensation,  —  vous  nous  avez  donné  une  fête  où 
l'on  se  sentait  comme  à  une  honnête  distribution  de 
prix.  Evidemment  il  y  a  eutre  les  deux  un  milieu  que 
vous  linirez  par  trouver. 

Je  ne  crains  pas  de  vous  en  parler  librement,  car  je 
suis  sûr  d'être  au  fond  d'accord  avec  vous.  Il  y  a  peut- 
être  des  personnes  qui  pensent  que  ce  qui  nous  manque 
à  Paris,  en  1888,  ce  sont  les  parodies,  les  sujets  sca- 
breux de  comédie,  la  caricature  de  tout  ce  qui  est 
respectable  pour  un  homme  de  cœur  et  un  homme 
bien  élevé...  S'il  y  a  des  personues  qui  pensent  ainsi, 
ce  n'est  assurément  point  parmi  vous,  étudiants, 
qu'elles  se  trouvent,  l'eut-être  quelques-uns  croient 
que  ce  sont  là  d'inoffensives  plaisanteries  :  en  ce  cas, 
détrompez-vous.  C'est  sur  vous  que  se  modèleront  en 
grande  partie  les  étudiants  de  province.  Comme  vous 
aurez  l'ait  à  Paris,  ainsi  feront-ils  à  Caen,  à  Bordeaux, 
à  Montpellier,  à  Toulouse.  Vous  avez  donc  charge 
d'âmes  et  la  direction  d'esprit  de  la  jeunesse  française 
dépend  pour  une  bonne  portion  de  vous. 

Songez  aussi  qu'à  toute  heure  du  jour  peut  entrer 
chez  vous  un  étudiant  d'Oxford,  de  Leyde,  de  Zurich, 
attiré  par  la  renommée  de  l'antique  Université  de 
Paris  ou  rendant  quelque  visite  que  vous  ave/  faite. 
D'après  ce  qu'il  aura  vu,  il  se  formera  son  opinion  sur 
la  France.  Il  ne  vous  jugera  point  sur  une  séance 
d'apparat,  sur  une  soirée  en  babil  noir  et  en  cravate 
blanche,  mais  sur  voire  régime  de  tous  les  jours  et  sur 
le  train  ordinaire  de  \otre  vie.  On  nous  a  trop  long- 
temps pris  au  mot  quand  nous  étalions  des  défauts 
qui  étaient  souvent   d'aimables  vanteries,  mais    que 
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l'étranger  regardait  comme  la  représentation  naïve  de 

nulle  étal  social. 

Ne  concluez  pas  de  mes  paroles  qu'il  faille  fermer 
votre  porte  aux  visiteurs.  Je  vous  conseille,  au  con- 
Iraire,  de  l'ouvrir  largement,  tout  en  maintenant  votre 
droit  d'être  chez  vous  el  eu  exerçant  un  légitime  con 
Irôle.  Par  vous,  la  France  gagnera  des  sympathies  au 
dehors  parmi  les  générations  qui  auront  demain  la 
direction  des  affaires.  Ne  craignez  pas  de  pécher  par 
excès  de  libéralisme.  Les  relations  que  vous  pourrez 
contracter  ne  compromettront  pas  notre  avenir.  On  a 
pu  reprocher  justement  à  la  politique  de  notre  pays 
d'avoir  oublié,  à  une  certaine  époque,  l'intérêt  fran- 
çais pour  une  illusion  cosmopolite  que  nous  étions 
seulsà  caresser,  et  qui,  en  s'évanouissant,  nous  a  laissés 
sans  aide  et  sans  appui,  en  présence  de  nos  mécomptes 
et  de  nos  erreurs.  La  leçon  ne  doit  pas  être  perdue.  Il 
appartient  aux  hommes  d'État,  à  ceux  qui  conduisent 
notre  politique,  d'éviter  le  renouvellement  de  pareilles 
fautes.  .Mais  cette  tâche  n'est  pas  la  vôtre.  Vous  avez 
un  rôle  plus  agréable  et  plus  facile  :  il  consiste  à  nous 
faire  des  amis  qui  se  retrouveront  à  l'heure  des  al- 
liances, ou  qui  ne  seront  pas  un  obstacle  si  l'heure  des 
luttes  doit  sonuer.  Même  en  supposant  qu'il  faille  se 
retrouver  dans  des  camps  contraires,  c'est  à  vous  de 
jeter,  au  sein  même  de  cette  Europe  en  armes,  les 
germes  d'une  réconciliation  future,  car,  après  qu'on  se 
sera  suffisamment  exterminé,  il  faudra  bien  un  jour 
retourner  à  une  vie  humaine  et  tolérable  :  et  d'où 
viendra  le  commencement  de  ces  temps  meilleurs,  s'il 
ne  se  prépare  point  dans  la  jeunesse? 

Nul  ne  peut  douter  de  votre  patriotisme.  Vous  en 
avez  donné  une  preuve  touchante  par  la  résolution 
que  vous  avez  prise  et  que  j'ai  lue  —  non  sans  émo- 
tion —  dans  votre  Bulletin,  que  l'Association  en  temps 
de  guerre  serait  fermée  et  que  les  clefs  en  seraient 
remises  à  l'administration  académique.  Fermée  entiè- 
rement?... J'espère  bien  qu'il  restera  au  moins  un 
agent  pour  que  vous  puissiez  avoir  des  nouvelles  les 
uns  des  autres,  quand  vous  serez  dispersés  dans  les 
divers  corps  d'armée,  dans  les  divers  régiments,  et 
pour  que  le  Bulletin  vous  apprenne  les  noms  de  ceux 
qui  auront  été  au  premier  rang  dans  les  occasions  dé- 
cisives... 

Ne  vous  contente/  pas  de  recevoir  vos  hôtes  étran- 
gers. Il  faut  aller  les  trouver  chez  eux,  dans  leurs 
Universités,  dans  leurs  Associations,  pour  avoir  une 
idée  de  leur  manière  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir. 
Vous  pouvez  être  assurés  d'être  reçus  partout  à  mer- 
veille. Des  étudiants  de  l'Université  de  Paris!  il  y  a  si 
longtemps  qu'on  n'a  entendu  ce  nom!  semblable  chose 
ne  s'est  vue  depuis  des  siècles!  on  vous  accueillera  avec 
empressement,  avec  curiosité,  presque  ave  un  intérêt 
scientifique.  Ainsi  des  experts  en  viticulture  exami- 
nent les  premiers  rejetons  d'un  cru  fameux  qu'on  leur 
avait  dit  épuise. 


Dans  quelques  semaines  n  Diversité  de  Bologne,  la 
sœur  aillée  de  l'Université  de   Paris,  va  célébrer  son 

centenaire.  Des  représentants  de  toute  l'Europe  stu- 
dieuse iront  la  saluer.  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique a  pensé  que  vous  ne  pouviez  manquer  au  ren- 
dez-vous el  que  vous  deviez  être  la  pour  vous  montrer, 
pour  serrer  la  main  à  vos  camarades  d'Italie.  Sur  la 
proposition  de  M.  Liard,  il  vous  a  invités  à  nommer 
une  délégation  qui  vous  représentera  aux  fêtes  de  Bo- 
logue. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  à  ce  long  discours  :  je 
tiens  à  vous  remercier  du  fond  du  cœur,  d'abord  pour 
m'avoir  écoulé  avec  tant  de  bienveillance,  et  ensuite 
pour  m'avoir  fait  goûter  encore  uue  fois,  sur  le  soir  de 
la  vie,  quelques-unes  des  joies  de  la  jeunesse.  Étu- 
diant! je  le  suis  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  car  je  ne 
le  suis  pas  seulement  à  Paris,  je  le  suis  à  Nancy,  à 
Lyon,  ailleurs  encore.  Laissez-moi  donc  vous  réunir 
tous  dans  un  commun  toast  d'amitié  et  d'espérance. 
Je  bois  à  l'Association  générale  des  étudiants  de  Paris. 
Je  bois  à  toutes  les  Associations  de  nos  Universités 
françaises. 


CHRONIQUE     THEATRALE 

Comédie  française 

Le  Flibustier,  comédie  en  trois  actes  eu  vers,  par  M.  Jean 
Richepin.  —  Le  Baiser,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  par 
M.  Théodore  de  Banville. 

«  Marins  d'eau  de  vaisselle  !  »  disent  quelque  part 
les  Concourt  dans  le  troisième  volume  de  leurs  mé- 
moires. On  n'a  guère  mis  jusqu'ici  que  des  «  marins 
d'eau  de  vaisselle  »  au  théâtre:  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur,  moi  qui  ai  été  élevé  avec  eux,  qui 
les  ai  côtoyés  pendant  toute  mon  enfance,  qui  ai  vécu 
de  leur  vie  simple,  en  face  de  leurs  rudesses  et  de  leurs 
dévouements.  C'est  M.  Jean  Richepin,  c'est  M.  Got  qui 
m'ont  donné  pour  la  première  fois  l'impression  delà 
vérité  des  sentiments  el  des  silhouettes  marines.  S'il 
n'y  avait  que  cela  à  louer  dans  le  Flibustier —  et  je  me 
haie  de  dire  qu'on  y  trouve  bien  d'autres  chefs  d'admi- 
ration, —  tous  ceux  qui  souhaitent  voir  acclimater 
au  théâtre  l'observation  sérieuse  des  milieux  et  des 
mœurs  devraient  applaudir  avec  moi  au  succès  de 
M.  Jean  Richepin. 

II  y  a  une  bonne  raison  pour  que  ce  poète  ait  réussi 
là  où  tant  d'autres  avaient  échoué.  Jean  Richepin  n'est 
point  seulement  en  paroles  un  amant  de  la  mer;  il  ne 
s'est  point  contenté  de  lui  venir  faire  annuellement  un 
bout  de  cour,  sur  une  plage  à  la  mode,  de  regarder 
ses  sourires  d'août  d'une  terrasse  de  casino.  Il  a  passe 
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des  hivers  en  face  d'elle,  dans  la  teneur,  dans  le  coup 
de  vent  des  équinoxes.  Il  a  parcouru  les  plages  désertes 
de  décembre;  il  est  demeuré  des  jours  entiers,  assis 
sur  la  banquette  de  galet,  côte  à  côte  avec  les  vieux 
chaloupiers,  —  les  regardants,  comme  on  les  appelle 
sur  la  côte,—  à  contempler  le  déferlement  des  vagues. 
Il  est  monté  dans  la  barque  avec  les  «  hommes  »,  il  a 
cinglé  vers  le  large,  il  a  fui  sous  le  vent,  il  a  péché 
dans  la  traînée  de  lune,  il  a  dormi  dans  la  tempête  et 
sur  le  filet;  débardeur  à  bord  des  goélettes  nantaises, 
il  a  chanté  la  chanson  du  hallage;  il  a  durci  sa  peau 
au  goudron,  il  a  meurtri  ses  mains  au  cric;  il  a  senti 
son  cœur  se  fondre  au  spectacle  des  misères  sereine- 
ment  endurcies,  des  héroïsmes  osés  sans  témoins. 

On  comprend  qu'ayant  connu  cette  beauté  morale 
que  donne  à  l'homme  la  fréquentation  quotidienne  du 
péril  Jeau  Richepin  ait  été  tenté  d'apporter  sur  le 
théâtre  celte  mer  et  ces  marins  qu'il  aime  tant. 

Le  choix  des  sujets  est  ici  restreint  :  des  départs,  des 
retours,  de  longues  attentes,  des  joies  de  revoirs  ines- 
pérés, des  deuils  sans  nouvelles,  voilà  toute  l'histoire 
sentimentale  des  gens  de  mer,  et  il  est  bien  probable 
que  toutes  ces  combinaisons  aisément  dramatiques  ont 
déjà  été  essayées.  On  n'a  pas  à  s'embarrasser  de  ces  pré- 
cédentes tentatives  plus  que  Jean  Richepin  n'a  fait  lui- 
même. 

Le  canevas  où  il  s'est  arrêté  a  pour  soi  le  mérite  de 
la  simplicité  extrême.  Il  est  tout  près  de  la  vie;  c'est 
un  fait  divers  de  plage  dont  tous  ceux  qui  ont  habité 
les  ports  ont  cent  exemples  dans  le  souvenir. 
•  Le  vieux  Legoëz,  maître  caboteur,  attend  depuis  dix 
ans  des  nouvelles  de  son  dernier  petit-fils,  l'orphelin 
Pierre,  que  la  mer  a  pris  sur  ses  onze  ans.  11  l'attend 
eu  compagnie  d'une  de  ses  brus,  Marie-Anne,  que  le 
jusant  a  fait  veuve,  et  de  la  fille  de  Marie-Anne,  Janik. 
Selon  l'us  breton,  ou  a  fiancé  avant  le  départ  le  mousse 
et  sa  cousine.  11  faut  que  les  filles  de  la  plage  gran- 
dissent en  attendant  un  fiancé  de  la  mer;  il  faut  que 
celui  qui  voyage  ait  à  qui  penser  dans  sa  joie  et  dans 
son  péril. 

A  toutes  les  marées  le  vieux  va  guetter  le  revenant 
sur  l'estacade.  Un  jour  qu'il  est  hors  de  la  maison,  un 
garçon  se  présente  à  l'improviste  devant  Marie-Anne. 
Ce  n'est  pas  Pierre,  bien  qu'il  ait  juste  son  âge  et  l'en- 
colure qu'on  lui  suppose;  mais  c'est  un  camarade  de 
Pierre,  un  compagnon  de  sa  vie  de  forban.  Le  Irois- 
màls  Corsaire,  qu'ils  montaient  tous  deux,  a  été  coulé 
par  les  Espagnols.  Jacquemin  conte  qu'il  n'a  pas  revu 
Pierre  après  le  naufrage.  11  a  recueilli  le  colfre  du 
mort  sur  une  épave,  il  le  rapporte  aux  parents. 

—  Hélas  !  cachez  vous,  dit  Marie-Anne,  que  j'aie  le 
temps  de  préveuir  le  vieux,  de  le.  préparer  à  ce  der- 
nier deuil  '. 

Jacquemin  n'esl  pas  derrière  la  porte  que  Legoëz 
rentre  avec  Janik.  il  aperçoit  sur  la  table  les  effets  de 
son  petit-fils. 


—  Pierre  est  revenu!  s'écrie-t-il  en  levant  les  bras 
au  ciel. 

—  Revenu!  répond  Janik  comme  un  écho. 
Jacquemin s'élance,  il  veut  dire  la  vérité;  mais  Marie- 
Anne  lui  met  la  main  sur  la  bouche. 

—  Par  pitié,  ne  parlez  pas!  vous  partez  dans  cinq 
jours,  vous  ne  reviendrez  jamais,  le  vieux  mourra 
content.  Jacquemin  consent.  Le  voilà  donc  installé 
dans  la  maison  comme  le  petit-fils.  Tromper  le  vieux, 
il  se  ferait  cette  violence  à  la  rigueur  ;  mais  quelle  con- 
tenance garder  de\ant  Janik,  qui  ne  cache  point  son 
amour  et  ne  comprend  rien  à  la  froideur  de  sou  pro- 
mis? 

—  Je  ne  puis  pas  la  laisser  dans  le  doute,  se  dit  l'hon- 
nête Jacquemin;  je  ne  puis  pas  me  laisser  aimer  à  la 
place  d'un  autre.  Voler  cette  tendresse-là  à  Pierre  !  Que 
penserait-il  de  moi,  un  jour,  s'il  revenait  I  Car  enfin 
personne  ne  l'a  vu  mort. 

Et  Jacquemin  confesse  à  Janik  la  pieuse  supercherie, 
juste  assez  à  temps  pour  qu'elle  soit  instruite  au  mo- 
ment où  celui  qu'on  a  cru  englouti  va  reparaître. 

Pierre,  après  son  naufrage,  s'est  eufoncé  dans  les 
terres.  11  a  planté  là  le  mauvais  métier  de  flibustier,  il 
s'est  fait  chercheur  d'or.  11  revient  riche. 

—  Comment!  vous  ne  me  reconnaissez  pasl  dit-il  à 
son  grand-père.  C'est  moi,  Pierre! 

—  Mais  alors  celui-là?  répond  le  vieux  en  montrant 
Jacquemin. 

Jacquemin  baisse  la  tête  et,  désignant  son  camarade, 
il  murmure  : 

—  Voilà  votre  petit-lils. 

Il  s'en  va,  chassé  de  la  maison  de  Legoëz,  sans 
avoir  pu  se  défendre;  la  malédiction  du  vieux  le 
poursuit,  mais  l'amour  avoué  de  Janik  le  soutient.  Et 
c'est  cet  amour  qui  lui  donnera  la  force  de  reparaître 
devant  le  vieux  pour  se  justifier.  C'est  sans  le  vouloir 
qu'il  a  volé  cet  amour  dont  il  ne  veut  pas  profiter, 
puisqu'il  part  et  qu'on  ne  le  verra  plus. 

—  C'est  le  hasard  qui  a  tout  fait,  répond  Pierre.  Je 
ne  t'ôterai  pas  à  mon  tour  une  femme  qui  t'aime  et 
qui  ne  saurait  me  revenir.  Janik  et  toi,  soyez  l'un  à 
l'autre.  Aussi  bien,  je  vois  que  cette  tille  de  marin 
mépriserait  toute  sa  vie,  dans  le  fond  de  son  coeur, 
celui  qui  a  déserté  la  mer  pour  s'enrichir.  Et  il  n'est 
pas  bien  sûr  que  le  vieux,  lui  aussi,  ne,  finira  pas  par 
le  préférer  à  moi-même. 

On  adresse  deux  reproches  a  celle  pièce  On  a  dit 
«lue  M.  Richepin  aurait  mieux  lait,  à  la  lin  du  premier 
acte,  de  mettre  Jacquemin  dans  la  confidence  du 
projet  de  Marie-Anne.  C'est  sans  l'avoir  prévenu,  sans 
s'être  assuré  de  sa  complicité,  que  Marie-Anne  présente 
Jacquemin  à  Legoëz  comme  son  pelit-fils.  Cela  est 
improbable  et  cela  jette  de  l'embarras  sur  toute  la 
scène.  M.  Richepin  a  pensé  que,  par  celte  combinaison, 
l'eitei  du  coup  de  théâtre  serait  plus  surprenant,  il  l'est 
trop,  et  la  vraisemblance  en  demeure  blessée. 
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Mais  comment  s'associera  cette  critique  :  «  cette  pièce 
ne  dons  laisse  rien  à  deviner;  nous  prévoyons  tons  les 
événements  dans  l'ordre  et  dans  la  forme  précise  où 
ils  se  succéderont?  »  En  vérité,  l'adresse  eût  été  ici 
mal  placée,  et  la  collaboration  de  feu  \l.  ScrLbe  lui- 
méme  n'aurait  pu  que  gâter  noire  plaisir.  M.Richepin 
ne  se  proposait  point  de  démêler  l'embrouillement 
d'un  écheveau,  il  voulait  Qler  sa  pièce,  noblement,  à 
la  quenouille.  Il  souhaitait  mettre  en  lumière,  sans 
intrigue,  à  la  faveur  de  la  plus  simple  des  histoires,  la 
beauté  sentimentale  de  ses  personnages,  la  chasteté  de 
la  fiancée,  la  noblesse  d'âme  des  deux  compagnons, 
la  passion  du  vieux  «  loup  »  pour  la  mer. 

11  a  fait  de  sa  Janik  une  autre  Gaud,  un  type  que 
nous  n'oublierons  point.  La  grâce  pudique  et  passion- 
née de  M-"  Baretta  pouvait  seule  donner  à  cette  Ggure 
de  petite  Bretonne  amoureuse,  qui  ne  sépare  point 
dans  son  cœur  l'amour  du  marin  de  l'amour  de  la 
mer,  ce  charme  qui  nous  a  doucement  remués,  mis 
tout  près  des  larmes. 

M.  Worms,  lui  aussi,  a  été  justement  acclamé  dans 
l'emploi  de  Jacquemin.  Il  est  l'homme  des  douleurs 
eu  dedans,  des  souffrances  aux  dents  serrées.  Les  rôles 
de  passion  contrainte  mettent  ses  qualités  naturelles 
dans  tout  leur  effet.  Cette  fois  il  était  servi  par  son 
physique  même. 

Mais  le  succès  d'interprétation  a  été  pour  M.  Got,  qui 
a  marqué  le  personnage  de  Legoëz  d'un  caractère 
inoubliable.  Je  dis  tout  ce  que  je  pense:  M.  (iot  ne 
m'avait  qu'à  moitié  satisfait  dans  le  premier  acte;  il 
s'agitait  trop.  Le  silence  de  la  gesticulation  et  de  la 
mimique  est  le  caractère  le  plus  apparent  de  la  tenue 
du  marin.  M.  Legoëz  attend  son  petit-fils  deux  ans  sans 
nervosité,  sans  impatience,  sans  tic  de  cou.  Mais,  de  la 
minute  où  la  passion  avec  son  exubérance  est 
entrée  dans  la  pièce  et  dans  le  rôle,  M.  Got  a  été 
excellent.  Il  a  joué,  avec  une  vérité  saisissante,  la 
scène  du  repas  où  le  vieux  s'efforce  de  mettre  la  main 
de  Janik  dans  la  main  du  faux  Pierre;  il  a  dit  avec  un 
ait  tout  à  fait  supérieur  le  beau  couplet  à  la  mer  que 
Pierre  a  abandonnée  pour  s'enrichir. 

Toute  la  pièce  de  M.  Jean  llichepin  est  écrite  dans 
une  langue  ferme,  souple,  poétique,  nourrie,  sans 
date,  savoureusement  française,  quelle  que  soit  la  for- 
tune de  la  pièce  au  théâtre.  C'est  passeport  de  vie 
éternelle. 


Si  vous  aimez  qu'on  vous  conte  Peau  d'âne,  si  vous 
estimez  sagement  que  la  fantaisie,  la  fantasmagorie, 
la  féerie,  nous  changent  délicieusement  de  la  vérité; 
si  vous  n'êtes  pas  trop  imbu  des  idées  classiques  qui 
prêchent  l'esclavage  nécessaire  de  la  rime  a  la  raison; 
si  vous  êtes  assez  malicieux  pour  prendre  un  plaisir 
vif  à  voir,  au  contraire,  la  rime  révoltée,  affranchie, 
traînant  après  soi  la  raison  comme  un  chien  fou  re- 


marque l'ahurissement  d'un  aveugle,  —  vous  prendrez 
au   peiit  acte  de   M.  Théodore   Banville   un    plaisir 

unique,  délicat,  artistique,  -ans  mélange...  et,  pour 
peu  que  vous  ayez  un  grain  de  malice,  votre  joie  sera 
doublée  de  la  consternation  des  abonnés  du  parquet, 
à  qui  la  Comédie  l'ait  voir  pour  la  première  fois,  sur 
ses  tréteaux  classiques,  le  scandale  d'un  changement 
à  vue. 

Ah  !  Banvillel  Banville!  maître  d'irrévérence I  comme 
il  faut  que  le  charme  de  vos  rimes  opère  avec  une 
force  magique  pour  qu'on  vous  ait  laissé  oser  pareilles 
licences! 

Donc  Pierrot  est  v*cnuseulet  au  bois  pour  goûter  sur 
l'herbe.  Lue  vieille  se  dresse  devant  lui,  qui  semble 
quelque  mendiante  de  route.  Elle  est  bien  décré- 
pite; mais,  vous  le  devinez  de  reste,  c'est  une  fée, 
la  fée  Urgèle,  ni  plus  ni  moins,  réduite  à  cette  dif- 
formité par  la  malice  détestable  d'un  enchanteur.  Que 
lui  faut-il  pour  la  rendre  à  sa  grâce  première?  Un  bai- 
ser désintéressé.  Et  cela  n'est  pas  si  facile  à  rencon- 
trer que  vous  semblez  le  croire,  pas  plus  au  printemps 
de  la  vie  qu'au  déclin. 

Heureusement  Pierrot  a  de  l'héroïsme  au  cœur. 

Un  baiser!  tètebleu!  ces  choses-là  sont  rudes. 

Ah  '.  je  me  sens  en  proie  à  des  mouvements  prudes. 

Moi  qui,  tremblant  oiseau,  n'ai  pas  su  me  poser 

Et  qui  n'ai  pas  connu  la  douceur  du  baiser, 

Je  commencerais  donc  par  cette  dame  austère? 

Bas  te!  11  faut  quelquefois  être  brave  et.  se  taire 

Sans  murmurer!  Codés  effréné,  Scsevola 

Dont  le  nom  jusqu'aux  cieux,  dans  le  passé,  vola: 

Théseus.  qui  vit  l'enfer  et  ses  arches  de  soufre, 

Ont  fai'.,  sans  trop  d'ennui,  des  choses  dont  on  souffre. 

Marchons  .. 

Il  prend  violemment  son  parti,  il  donne  son  baiser  et 
pan!  voilà  que  la  vieille  disparait  transfigurée  dans  les 
traits  de  M'le  Reichemberg,  éblouissante  de  grâce  et  de 
jeunesse,  vêtue  d'une  robe  couleur  de  lune,  brodée 
d'argent,  ruisselante  de  pierreries  et  comme  un  ciel 
éclaboussé  de  flammes  fleuries.  0  vous  qui  dans  vos 
rêves  avez  vu  passer  les  petites  péris,  courant  sur  les 
prairies  sans  faire  plier  les  herbes,  et  qui  vous  êtes 
désolés  au  réveil  de  la  vanité  des  songes,  allez  donc 
contempler  M""  Reichemberg  à  la  sortie  de  sa  limou- 
sine. 

Urgèle  est  une  fée,  mais  c'est  aussi  une  femme  -.car 
la  voilà  déjà  ingrate.  Elle  veut  bien  rendre  à  Pierrot 
un  baiser,  un  sans  plus;  et  elle  ne  se  laisse  point  émou- 
voir par  l'éloquence  de  ses  plaidoyers. 

Donc  après  que  sur  vou9  Jouvence  ruissela 
Vous  partez!  Ah!  rions  do  cette  moquerie. 
Ce  serait  de  la  pure  el  simple  escroquerie, 
Bref,  un  de  ces  vols  qui,  dans  1rs  grands  .Magasins 
Du  Louvre,  font  dresser  l'oreille  aux  argousins. 

Puisque  les  tiançailles  sur  l'herbe  paraissent  épou- 
vanter la  vertu  de  la  fée,  le  naïf  Pierrot  offre  les  «justes 
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noces  ».  La  voilà  bieD,  n'est-ce  pas,  la  bonne  dupe  qui 
refait  des  virginités  aux  petites  fées  batteuses  de 
grande  route,  après  qu'elles  ont  eu  maille  à  partir  avec 
les  enchanteurs  !  La  farine  de  Pierrot  reblanchira  tout 
ce  passé.  Qu'en  dites- vous,  Urgèle?  Vous  êtes  dans 
votre  rôle  de  délicieuse  coquine  quand  une  seconde 
vous  vous  attendrissez,  quand,  la  main  dans  la  main 
de  votre  sauveur,  vous  rêvez  d'élever 

.  .  .  Sans  cage  et  sans  barreaux, 
(Jn  tas  de  moineaux  francs  e(  de  petits  pierrots. 

Vous  n'y  êtes  pas  moins  quand, _au  premier  appel  de 
vossœurs,  vous  oubliez  tout,  le  bienfait,  la  promesse 
ébauchée,  pour  retourner  à  vos  brillantes  amours. 

Urgèle  s'envole,  que  fera  Pierrot?  Il  songea  mourir. 

Avec  mes  blancs  habits,  je  vais  tresser  ma  corde; 
C'est  une  occasion  que  le  hasard  m'accorde. 
Je  pourrai  doue  ainsi  —  projet  longtemps  rêvé  !  — 
Accomplir  mon  destin  dans  un  poste  élevé. 

Mais  est-ce  qu'on  se  tue?  Pierrot  est  gourmand.  11 
aurait  tort  de  se  pendre.  Il  vivra,  par  curiosité  :  sim- 
plement pour  vivre. 

Je  me  pendrais  à  l'heure  où  s'éveillent  les  nids 

Comme  on  pend  les  filous  dans  les  États-l  nis  ! 

Pas  si  bète!  Je  veux  effroyablement  vivre, 

\r  pas  quitter  ce  monde  avant  que  je  suis  ivre, 

Persister,  comme  fait  un  antique  tilleul, 

Voir  des  jours  plus  que  n'en  a  vu  monsieur  Chev  reul, 

Voilà  mon  rêve. 

Et  c'est  la  sagesse. 

M.  Coquelin  cadet  a  dit  ces  vers  et  tous  ceux  de  son 
rôle  avec  une  froideur  anglaise  tout  à  fait  divertis- 
sante. Il  y  avait  péril  pour  un  aussi  excellent  acteur  à 
jouer  ce  rôle  après  le  succès  de  M.  Antoine,  car  le 
cadre  de  la  Comédie  ne  permet  pas  toutes  les  libertés 
du  théâtre  libre.  M.  Coquelin  cadet  a  tourné  à  son 
honneur  la  difficulté. 

Hugues  Le  Roux. 
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On   n'est  jamais  mieux  édité  que   par  soi-même. 

Voilà  pourquoi  M.  Maurice  Dreyfous,  ayant  écrit  l'his- 

./    i  ,  se  L'est  offerte,  l'a  acceptée 

avec  empressement  et  l'a  publiée  en  un  beau  volume, 

orné  de  non  moins  belles  gravures,  enrichi  de  repro- 
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duclions  de  dessins,  de  peintures  et  d'autographes.  Si 
l'éditeur  a  été  content  de  l'historien,  l'historien  ne  le 
sera  pas  moins  de  l'éditeur.  Et  nous,  nous  sommes 
enchantés  de  l'un  et  de  l'autre;  tout  est  donc  au 
mieux. 

L'histoire  des  trois  Carnot  est  une  nouvelle  histoire 
de  cent  ans,  de  1789  à  1888.  Tous  les  grands  événe- 
nements,  et  politiques  et  militaires,  se  déroulent  sous 
nos  yeux;  au  premier  plan,  en  pleine  lumière,  ceux 
auxquels  a  été  plus  directement  mêlé  l'un  des  trois 
Carnot.  L'historien,  plein  d'enthousiasme  pour  tant  de 
fermeté  d'àme,  de  courage,  de  patriotisme,  vertus  hé- 
réditaires en  cette  famille,  ne  se  défend  pas  d'être  un 
panégyriste.  Son  récit  est  sur  le  ton  de  l'admiration 
continue.  Pas  une  ombre  au  tableau.  Si,  d'aventure, 
pour  telle  circonstance  particulière,  il  trouve  chez  ses 
devanciers  une  légère  restriction  à  l'éloge,  il  la  men- 
tionne à  peine  ou  l'écarté  dédaigneusement.  Michelet 
a-t-il  dit,  par  exemple,  qu'à  telle  heure  il  y  eut  un 
court  moment  de  faiblesse,  le  panégyriste  jette  sur 
Michel  et  un  regard  de  pitié  et  lui  fait  à  peine  l'hon- 
neur de  discuter,  ne  fût-ce  que  pour  la  forme.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  ces  circonstances  sont  infiniment 
rares  et  que  le  panégyrique  se  trouve  presque  partout 
d'accord  avec  l'histoire  :  la  différence,  c'est  qu'il  lui 
donne  un  certain  air  d'épopée,  épopée  familière,  où  le 
merveilleux  réside  dans  les  vertus  presque  surhumaines 
du  héros. 

C'est  aussi  une  morale  en  action  :  l'auteur  l'a  écrite 
à  l'usage  de  ses  fils,  qui,  nulle  part  ailleurs,  ne  sau- 
raient mieux  apprendre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  grand  dans  l'âme  humaine.  A  nulle  autre  école 
ils  ne  trouveraient,  comme  à  l'école  des  trois  Carnot, 
de  beaux  modèles  et  de  nobles  exemples.  C'est  aussi 
un  conte  de  fées,  de  l'aveu  de  M.  Dreyfous  lui-même. 
Il  y  avait  une  fois  à  Nolay  un  homme  de  bien,  juge, 
bailli  et  notaire,  Claude  Carnot,  vivant  heureux  avec 
sa  digne  femme,  et  autour  d'eux  beaucoup,  beaucoup 
d'enfants,  élevés  dans  des  principes  sévères.  De  ces 
enfants,  le  plus  grand  par  l'intelligence  était  Lazare. 
Les  bons  génies  l'avaient  doté  de  cette  rare  intelligence 
eu  y  joignant  la  douceur  et  la  force  d'àme.  Les  mau- 
vais génies  lui  suscitèrent  en  vain  de  cruelles  épreuves  : 
grâce  aux  dons  des  bons  génies,  il  en  triompha  ou  les 
subit  avec  constance.  11  mourut  en  exil,  mais  toujours 
fort,  doux  et  calme.  Un  de  ses  (ils,  llippolyte,  est  éga- 
lement en  butte  à  des  génies  malfaisants;  qui  cepen- 
dant s'acharnent  moins  sur  lui  que  les  premiers  sur 
Lazare.  Les  génies  bienfaisants,  de  leur  coté,  lui  don- 
nent des  fils  dignes  de  leur  race  et  assurent  à  la  fa- 
mille une  vie  heureuse.  Et,  lorsque  Lazare  louche  au 
terme  de  sou  existence,  il  a  la  joie  suprême  de  voir  le 
plus  jeune  de  ses  fils  arriver  à  la  plus  haute  des  situa- 
tions où  le  porte  l'estime  de  tous.  Pour  comble  de  bon- 
heur, il  s'éteint  doucement  la  veille  du  jour  où  un  gé- 
néral, un  brav'  général,  détourne-suV lui  et  son  cheval 
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noir  de  corbeau  les  yeux  de  la  foule,  moins  attirée  des 
lors  mm  s  le  magistral  civil  que  voiture  un  coupé  de 
teinte  terne.  Ici  s'arrête  le  conte  de  fées.  Nous  avons 
vu  cependant  d'autres  bons  génies  autourdu  troisième 
Garnot,  et  des  génies  qui  ont  r.iii  beaucoup  pour  lui. 
Espérons  que  les  mauvais  génies,  s'il  j  en  a  dans 
Nombre,  seront  cette  fois  encore  vaincus.  M.  Dreyfous 
sera  heureux  de  raconter  leur  défaite,  et  nous  heureux 
de  l'entendre.  L'œuvre  n'est  donc  pas  terminée,  et  elle 
ne  pouvait,  en  effet,  devancer  l'avenir. 

Vppelez-la  histoire,  appelez-la  épopée  on  bien  en- 
core morale  en  action,  ou  bien  encore  conte  de  fées, 
puisque  M.  Dreyfous  j  s'inscrit;  cequi  est  certain,  c'est 
qu'elle  est  attachante,  dramatique,  et  qu'il  s'en  dégage 
surtout  un  parfum  de  haute  vertu.  M.  Dreyfous  l'a 
écrite  pour  ses  fils  ;  faisons-la  lire  aux  nôtres. 


II. 


Le  troisième  volume  du  Journal  des  Goncuuri  (1)  com- 
prend une  période  de  dix  années,  de  1866  à  1876.  11 
finit  par  des  pages  bien  touchantes  où  l'aîné  des  frères 
pleure  son  frère,  l'ami,  le  confident,  l'autre  lui-même, 
la  moitié  de  son  âme,  comme  disait  le  poète.  Dans  ces 
lamentations  sur  une  tombe,  le  cœur  parle  seul  ;  ces 
sanglots  éclatent  sans  préoccupation  littéraire,  bien 
entendu,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  éloquent.  Si  ces 
dernières  pages  sont  humides  de  pleurs  et  comme  re- 
couvertes d'un  crêpe  de  deuil,  de  tout  le  reste  du  vo- 
lume se  dégage  déjà  une  impression  de  tristesse,  déjà 
comme  de  lugubres  pressentiments,  et,  en  outre,  la 
douleur  secrète  des  espérances  à  moitié  réalisées,  des 
beaux  rêves  d'ambition  déçus.  C'est  l'instant  des  re- 
tours mélancoliques  vers  le  passé  avec  les  amertumes 
de  l'heure  présente  et  les  perspectives  sombres  de  l'a- 
venir. Non,  tant  d'efforts  courageux,  une  préoccupa- 
tion si  constante  de  l'art,  la  conscience  apportée  à  la 
recherche  des  matériaux,  puis  à  la  mise  en  œuvre,  tout 
cela  n'a  pas  été  suffisamment  payé.  Le  nom  des  deux 
frères  a  retenti  au  loin  sans  doute;  mais  l'œuvre  est 
discutée  et  rencontre  des  résistances.  Beaucoup  de 
bruit  autour  à'Hcnrielte  Maréchal;  mais,  parmi  les 
applaudissements,  des  clameurs  hostiles  et,  çà  et  là,  la 
note  ironique  et  malveillante.  Quand  on  apporte  un 
nouveau  manuscrit  au  comité  du  Théâtre-Français,  on 
sent  d'avance  le  tribunal  mal  disposé,  et  on  croit  voir, 
a  vaut  même  la  lecture  commencée,  une  boule  noire  dans 
la  main  de  chaque  juge.  Pour  les  romans,  mêmes  résis- 
tances. Ceux-là  mêmes  qui  approuvent  formulent  des 
réserves.  On  reprocbe  à  ces  raffinés  laborieux  de  vou- 
loir trop  en  tout  et  d'aller  toujours  à  l'excès,  de  pousser 
et  de  forcer  leurs  qualités,  de   songer  moius  à  l'effet 

(1)  Journal  des  Goneourt  troisième  volume).  Paris,  1888.  G.  Char- 
peu  lier. 


d'ensemble  qu'à  l'éclat  de  telle  partie.  Ils  fonl  de  la 
peinture,  de  la  musique  plutôt  que  de  la  littérature. 
De  grands  airs,  de  beaux  morceaux,  non  un  tout  har- 
monieux et  complet.  Saiute-Beuve  leur  dit  tout  cela 
d'un  air  agacé  qui  les  fâche.  Il  leur  recommande 
d'écrire  pour  le  public,  le  vrai  public,  et  non  pour  un 
petit  nombre  de  dilettantes  ;  cl  il  ajoute  :  En  art,  voyez- 
vous,  il  faut  réussir.  Mot  cruel,  qui  est  comme  un  coup 
de  grille  appliqué  sur  une  plaie  saignante.  Car  c'est 
là  leur  chagrin.  Ils  proclament  bien  que  de  ce  gros 
public  ils  se  soucient  peu  ;  niais  ce  dédain  môme  qu'ils 
allectenl  trahit  la  douleur  cachée  et  la  préoccupation 
secrète.  Ah!  qu'un  succès  franc,  qu'un  succès  popu- 
laire, réconforterait  leur  courage,  quoi  qu'ils  en  puissent 
dire!  A  les  entendre,  ils  n'ont  qu'un  souci,  celui  de 
l'artiste  qui  veut  se  satisfaire  :  ils  le  disent,  ils  le  pen- 
sent sans  doute  ;  mais  seulement  à  moitié. 

Cependant,  autour  d'eux,  des  succès  qui  les  irritent, 
succès  parfois  obtenus  facilement,  tandis  qu'ils  met- 
tent eux  leur  vie,  leur  àme,  presque  leur  sang  dans 
des  œuvres  toujours  discutées.  Ils  n'en  veulent  pas  sans 
doute  à  ces  privilégiés,  non  ;  ils  sout  incapables  de  ces 
basses  jalousies;  mais  ils  s'indignent  contre  cette  foule 
peu  curieuse  de  l'art  délicat  ;  ils  s'en  prennent  à  leur 
temps,  à  la  nonchalance  du  goût  bourgeois  qui  veut 
qu'on  l'amuse  sans  lui  demander  trop  d'efforts  pour 
comprendre  et  admirer  le  rare,  l'exceptionnel.  Et  ils 
s'affermissent  dans  leur  contentement  de  soi,  et  ils 
voient  dans  la  mauvaise  humeur  de  tel  ou  tel  critique  la 
preuve  même  de  leur  supériorité.  Si  on  leur  témoigne 
cette  sorte  d'hostilité,  c'est  qu'on  ne  leur  pardonne  pas 
de  s'élever  au-dessus  du  niveau  général.  Paul  de  Saint- 
Victor  leur  reprocbe  de  ne  pas  comprendre  la  beauté 
simple  de  l'art  antique;  Paul  de  Saint-Victor  joue  la 
comédie  de  l'enthousiasme  quand  il  est  en  présence 
d'un  modèle  grec.  Taine  leur  lance  une  boutade  un 
peu  rude  ;  Taine  n'a  pas  digéré  le  mot  si  profond  qu'ils 
out  dit:  l'antiquité  a  été  faite  pour  être  le  pain  des  pro- 
fesseurs. Voilà  pourquoi  les  normaliens  sont  cou  Ire 
les  Concourt. 

Il  est  pourtant  bien  vrai  que  ce  qui  a  manqué  aux 
deux  frères  c'a  été  surtout  l'admiration  ou,  au  moins, 
s'ils  ne  pouvaient  aller  jusqu'à  admirer,  le  sentiment  de 
l'antiquité.  Ils  n'ont  pas  goûté  la  simplicité,  la  pureté 
de  l'art  grec,  si  sain,  si  robuste,  et  voilà  comment  ils 
se  sout  épris  de  leur  art  à  eux,  raffiné,  tourmenté,  ma- 
ladif. Ils  auraient  dû  dire  :  «  Nos  œuvres  ne  ressem- 
blent pas  aux  œuvres  antiques,  regrettons-le  pour  nos 
œuvres!  »  Ils  ont  dit  :  «  L'antiquité  ne  nous  ressemble 
pas,  tant  pis  pour  l'antiquité  !  »  Ils  se  sont  enfermés 
dans  leur  petite  chapelle  dont  ils  s'étaient  constitués 
les  prêtres,  et,  à  mesure  que  le  nombre  des  fidèles  di- 
minuait, ils  sont  devenus  aigres  et  violents,  tristes  sur- 
tout comme  on  le  voit  dans  ce  journal  qui  les  reflète 
si  fidèlement.  Lisez  ces  quelques  lignes  pleines  de  ré- 
vélations ;  «  Cela  nous  jette  dans  des  tristesses  irritées 
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contre  nous-mêmes  et  qui  rejaillissent  quelquefois,  de 
l'un  sur  l'autre,  en  mutuelle  amertume...  Alors  le 
morne  désespoir,  où,  dans  le  pessimisme  momentané 
qui  pousse  les  choses  à  l'extrême,  il  y  a  des  tentations 
du  suicide.  Et  c'est  une  revue  rageuse,  dont  on  s'em- 
poisonne l'âme,  de  tout  ce  que,  tous  deux,  nous  avons 
eu  de  dénis  dejustice,  de  mauvaises  chances,  d'échecs, 
de  faillites  du  succès,  tombant  au  milieu  de  cet  état 
maladif  qui  ne  nous  laisse  pas  un  jour  sans  la  souf- 
france de  l'un  de  nous  ou  l'inquiétude  de  la  souffrance 
de  l'autre.  » 

Joignez  à  ces  tortures  les  désespoirs  d'artiste,  lorsqu'à 
certains  moments  on  se  sent  impuissant  a  atteindre 
l'idéal  qu'on  voudrait  réaliser.  S'ils  admiraient  l'œuvre 
une  fois  terminée,  il  y  avait  des  périodes  douloureuses 
dans  l'enfantement,  et  le  journal  nous  les  révèle  égale- 
ment. Mais  pourquoi  aussi  s'étaient-ils  engagés  dans 
une  voie  vers  laquelle  ne  paraissait  pas  appelé  leur 
talent  distingué  et  aristocratique?  Pourquoi,  quand  on 
est  dandy,  courir  les  boulevards  extérieurs?  Pour- 
quoi, quand  on  a  des  talons  rouges,  patauger  dans  le 
ruisseau  à  la  recherche  de  Germinie  Lacerteux?  Ils  le 
sentaient  bien  eux-mêmes  qu'ils  étaient  faits  pour 
d'autres  milieux.  Ils  se  comparent  à  des  gens  entrés  au 
bal  de  l'Opéra  sans  être  un  peu  gris.  Justement,  pour 
la  tâche  entreprise,  il  leur  aurait  fallu  boire  beaucoup 
de  vin  bleu  sur  le  comptoir  dans  des  verres  massifs,  et  ils 
préféraient  du  Clos-Vougeot  dans  des  verres  de  mous- 
seline. Voilà  comment,  manquant  de  l'excitant  vrai,  ils 
s'entraînaient  d'une  manière  factice;  on  sent  presque 
partout  le  parti  pris  et  l'effort.  Ils  semblent,  ces  aristo- 
crates, dépaysés  en  ce  monde  vulgaire  où  ils  se  sont 
fourvoyés.  Us  étaient  faits  pour  chiffonner  les  com- 
tesses du  xviii"  siècle  et  non  pour  dégrafer  Manon.  Leur 
ciseau  aurait  dû  fouiller  un  marbre  veiné  de  rose;  ils 
l'ont  forcé  de  travailler  du  grès  sur  lequel,  par  sur- 
croît, il  lui  fallait  découper  des  arabesques  de  den- 
telles. C'était  se  créer  à  plaisir  des  difficultés.  En  lisant 
ce  journal,  confident  de  leurs  rares  joies  et  de  leurs 
souffrances  presque  continuelles,  on  verra  ce  que  leur 
a  coûté  leur  œuvre.  On  les  plaindra,  mais  non  peut- 
être  sans  quelque  envie;  car,  enfin,  ils  ont  écrit  des 
pages  qui  méritent  de  rester  et  qui  resteront. 


111. 


M.  Dubut  de  Laforest  ne  connaît  pas  ce  genre  d'an- 
goisses. Résolument,  allègrement,  il  court  après  Manon 
qui  s'appelait  l'autre  jour  la  bonne  à  tout  faire  et  qui 
aujourd'hui  répond  au  nom  aristocratique  de  Mademoi- 
selle de  SI arbeuf  (1).  ('/est  toujours  la  même,  malgré  la 
différence  de  nom  ou  de  costume.  l'A  encore,  pour  le 

ii  Mademoiselle de  Marbeuf,  par  M.  Dubul  de  Laforest.  —  i  vol. 
Pari",  188S.  E.  Dentu. 


costume,  c'est  chose  assez  indifférente,  car  Manon  est 
presque  toujours  en  déshabillé.  C'est  sa  carrière.  Voilà 
ce  qui  en  elle  plaît  surtout  à  M.  de  Laforest.  Cepen- 
dant, comme  il  lui  faut  des  prétextes,  cette  fois  le  pré- 
texte est  une  vengeance.  Manon  de  Marbeuf  a  été  vic- 
time d'un  lâche  gentilhomme,  qui,  n'osant  pas  l'assas- 
siner parce  qu'elle  lui  résistait,  l'a  perdue  de  réputation 
et  lui  a  fait  manquer  un  brillant  mariage.  Manon  se 
vengera  donc.  Elle  se  jette  dans  le  demi-monde  dont 
elle  est  bientôt  la  reine.  Est-ce  pour  se  consoler?  Non, 
mais  pour  se  faire  donner  une  éducation  complète. 
Quand  elle  n'a  plus  rien  à  apprendre  et  qu'elle  est  ca- 
pable au  contraire  d'enseigner,  elle  fait  tomber  dans  ses 
filets  le  lâche  gentilhomme,  grâce  à  sa  science  labo- 
rieusement acquise;  elle  le  ruine  d'argent,  d'intelli- 
gence, de  santé.  Vengeance  bien  conduite  et  savam- 
ment graduée.  Quand  le  lâche  gentilhomme  en  est 
mort,  Manon  se  retire  aux  Carmélites.  Sans  doute  on 
n'aura  pas  voulu  d'elle  aux  Filles  repenties.  Telle  est 
l'histoire  édifiante  que  nous  raconte  M.  Dubut  de  La- 
forêt,  et  avec  bonne  humeur,  avec  entrain,  appelant 
les  choses  par  leur  nom. 

Voilà  comme  il  faut  comprendre  ce  genre-là,  ne  pas 
y  mettre  de  malice  et  ne  pas  se  désespérer  aux  rares 
moments  où  l'on  n'atteint  pas  les  cimes  de  l'idéal  plus 
ou  moins  rêvé. 


IV. 


Sœur  Sainte-Agnes  (1),  que  nous  fait  entrevoir  un  in- 
stant M.  Paul  Perret  à  l'intérieur  de  son  couvent, 
expie  également  le  passé.  Une  seule  faute,  elle,  une 
faute  qui  date  de  loin,  mais  dont  le  souvenir  lui  est 
cher.  Pour  se  décider  à  mourir  chrétiennement,  elle 
veut  absolument  que  l'homme  qu'elle  a  aimé  lui  jure 
qu'il  a  tenu  son  serment  de  n'épouser  personne.  Ce  mon- 
sieur, qui  est  médecin,  pénètre,  en  qualité  de  docteur, 
auprèsde  la  malade  et  jure  tout  ce  qu'elle  veut,  bien  que 
marié.  Elle  mourra  donc  chrétiennement.  Mais  là  n'est 
pas  l'intérêt  principal.  Il  est  dans  la  haine  vivace  qui 
anime  l'un  contre  l'autre  le  docteur  et  certain  gentil- 
homme qui  s'étaient  disputé  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Il  est  encore  dans  les  souffrances  de  la  femme  du  doc- 
teur qui  sent  bien  que  son  mari  ne  l'aime  pas,  mais 
ignore  quel  souvenir  lointain  et  quelle  image  apparais- 
sant dans  les  rêves  lui  dispute  ce  cœur.  A"  la  fin,  tout 
s'arrange  :  duel  où  le  gentilhomme  est  tué,  —  arran- 
gement définitif,  celui-là,  —  et  regard  tendre  jeté 
par  le  docteur  sur  la  pauvre  femme  négligée,  Ce  roman, 
un  peu  compliqué,  ne  manque  pas  d'intérêt.  Il  vaut 
surtout  par  l'analyse  psychologique  et  la  distinction  du 
style. 

D  Sœw  Sainte-Agnès,  par  M.  l'aul  Perret.  —  1  vol.  Paris,  1888. 
Paul  Ollemlorff. 
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M""  de  Blocqueville  public  un  recueil  de  pensées 
morales,  toutes  tirs  justes,  très  incontestables  —  par- 
fois môme  trop  —  sous  le  titre  tle  Chrysanlhhm.es  (1). 
Pourquoi  Chrysanthèmes?  Ce  sont  donc  des  Heurs 
d'or?  Mais  oui,  assez  souvent.  Et  puis  M""  de  Blocque- 
\illc  nous  dit  que  les  fleurs  ont  une  grande  mission  à 
remplir.  .\e  répétez  pas  cela  a  l'œillet,  qui  ne  prend 
déjà  (iue  trop  des  airs  vainqueurs.  Ainsi,  poursuit  M""'  de 
Blocqueville,  le  dahlia  vous  fait  bâiller  et  songer  ennui, 
sottise,  fatuité  accablante.  Les  cuscutes  qui  s'accrochent 
à  vos  jupes,  mesdames,  évoquent  l'image  des  «  tenaces 
imbéciles  et  des  collants  indiscrets  ».  —  Quoi  en  vé- 
rité, marquise,  des  collants?  Comme  notre  langue  se 
démocratise!  Cependant,  si  je  suis  frappé  de  ces  sym- 
boles, je  ne  vois  pas  bien  en  tout  cela  la  grande  mis- 
siou.  Mais  peu  importe  :  si  les  pensées  sont  justes  et 
délicates,  voilà  l'essentiel.  Elles  le  sont.  Ainsi  :  «  La 
vérité  n'est  point  une  de  ces  coquettes  habiles  qui 
plaisent  à  tout  le  monde.  »  Ainsi  encore  :  «  Vivre  est 
souvent  lugubre;  mourir  est  toujours  effrayant.  »  Et 
celle-ci  donc  1  «  Le  bonheur  est  un  rêve  qui  ne  visite 
pas  tous  les  sommeils.  »  Mais  je  citerais  tout  si  je  me 
laissais  aller. 

Maxime  Gaucher. 


CHRONIQUE    RIMÉE 
Croquis  mondains 

APRÈS    LE    DI.NEK. 

L'invité,  plein  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  fauteuil  en  cuir  noir, 
Souillant  un  léger  nuage 

Qui  voyage 
Jusqu'au  plafond  du  fumoir. 

Après  la  table  brillante 

Et  bruyante 
Où  l'on  a  trop  bien  dîné, 
Pouvoir  s'allonger  à  l'aise, 

A  l'anglaise... 
Quel  plaisir  de  raffiné! 

Et  puis,  n'est-ce  pas?  nous  sommes 

Tous  entre  hommes, 
Et  l'on  n'est  pas  obligé 
D'éviter  maint  sujet  leste, 


(1)  Chrysanthèmes,  par  la  marquise  de   Blocqueville.   —   1    vol. 
Pari»,  1888.  Librairie  des  bibliophiles. 


El,  mode  ite, 
De  parler  en  abrégé. 

Non,  non!...  Causons  sans  vergogne! 

Le  Bourgogne 
Nous  a  réjoui  l'esprit  : 
On  voit  l'existence  en  rose, 

Chacun  ose 
Risquer  smi  petit  récit. 

Point  de  grave  politique 

(jui  vous  pique 
Ou  vous  met  en  désaccord; 
l'oint  d'affaire  délayée, 

Embrouillée, 
Oui  bien  vite  vous  endort; 

Mais  quelque  gauloiserie 

Dont  ou  rie 
A  ventre  déboutonné  ; 
Quelque  cancan  ridicule 

Qui  circule 
Et  qui  meurt  aussitôt  né; 

Une  intrigue  de  coulisse 

Qui  se  glisse 
Dans  le  monde,  en  tapinois; 
Une  aventure  de  chasse 

Qu'on  «  replace  » 
Pour  la  deux  centième  fois; 

Lue  anecdote...  Inventée, 

Racontée, 
Avec  un  air  important; 
Bref,  tout  ce  qui,  fin  ou  bête, 

Dans  la  tète 
Vous  a  passé  pour  l'instant. 

Et  cependant,  délaissées, 

Espacées 
Dans  le  salon  vide  et  froid, 
Les  femmes  entre  elles  causent 

Et  se  posent 
De  trois  quarts,  le  buste  droit. 

Et  ce  sont  des  phrases  vides, 

Insipides, 
Sur  le  vilain  temps  qu'il  fait  ; 
Sur  le  bébé  que  l'on  sèvre; 

Sur  la  fièvre 
Que  donnent  les  dents  de  lait; 

Des  propos  sur  la  dernière 

Couturière 
a  Que  l'un  veut  quitter  toujours»; 
Sur  l'étoffe  dont  la  mode 

S'accommode, 
Peau  de  cygne  ou  fin  velours  ; 

Sur  les  visites  rendues 
Ou  bien  dues 
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Depuis  «  des  temps  et  des  temps  » 
Sur  les  politesses  faites; 

Sur  les  fêtes 
Que  prépare  le  printemps  ; 

Sur  le  romau  que  chacune. 

Blonde  ou  brune, 
A  lu,  lit  ou  bien  lira; 
Sur  la  dernière  soirée 

Consacrée 
A  bailler...  à  l'Opéra; 

Sur  le  baryton  en  vogue, 

Sur  la  drogue 
Qui  guérit...  pour  le  moment; 
Sur  l'ennui  des  domestiques, 

Gens  pratiques, 
Qui  «  manquent  de  dévouement  »; 

Sur  le  monde  et  ses  usages, 

Les  voyages, 
Les  médecins,  les  abbés, 
Les  spectacles,  les  offices, 

Les  nourrices, 
Les  couches  et  les  bébés! 

Et  tout  cela  roule,  roule, 

Coule,  coule, 
Eu  soupirs  apitoyés  ; 
Pauvres,  pauvres  femmelettes, 

Si  seulettes, 
Comme  vous  vous  ennuyez  1 

L'heure  pusse,  triste  et  lente, 

Dans  l'attente 
Du  retour  du  sexe  laid 
Qui,  saturé  de  fumée 

Parfumée, 
S'obscurcit  le  cervelet. 

Enfin,  voici  qu'ils  reviennent!... 

Us  se  tiennent 
Debout,  dans  le  salon  clair, 
I  rai nant  une  odeur  profane 

De  Havane 
Dont  bientôt  s'imprègne  l'air. 

Mais  chacune,  très  mignonne. 

Leur  pardonne, 
Et  l'on  entend  dans  les  coins 
—  Où  tout  aussitôt  l'on  jase  — 

Cette  phrase  : 
«  Était-ce  bien  bon,  au  moins'.'  a 


Jacques  Nots.viAtsn. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  législatives.  —  Dans  l'Isère,  au  scrutin  de  bal- 
lottage, M.  Gaillard,  radical,  a  été  élu  député  par  40  260  voix 
contre  ;;7  673  données  à  M.  Girerd,  opportuniste.  Le  général 
Boulangera  obtenu  14223  voix. 

En  Cochinchine,  il  y  a  ballottage,  entre  M.  Fernisien  qui 
a  obtenu  4SI  voix  et  M.  Carabeli,  qui  en  a  obtenu  364. 

Sénat.  —  Le  15,  les  rapporteurs  des  projets  de  loi  qui  sont 
à  l'ordre  du  jour  déclarent  qu'ils  ne  sont  pas  encore  en 
mesure  de  déposer  leurs  rapports.  —  Le  17,  le  siège  de  séna- 
teur inamovible  vacant  par  la  mort  de  M.  Kolb-Bernard  est 
attribué  par  tirage  au  sort  au  département  des  Ardennes. 
Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  organique  militaire. 
Vote  de  la  nouvelle  rédaction  des  articles  11  et  12.  Un  amen- 
dement proposé  par  M.  de  Vallée  à  l'article  29  et  relatif  aux 
dispenses  est  repoussé  par  166  voix  contre  50.  Le  texte  de  la 
commission  est  voté. 

Chambre  tir*  députés..  —  Le  15,  M.  Cunéo  d'Ornano  dépose 
un  projet  de  résolution  tendant  à  introduire  en  France  le 
système  du  référendum  national  pratiqué  en  Suisse;  renvoi 
à  la  commission  d'initiative.  Suite  de  la  discussion  du  projet 
de  loi  concernant  le  régime  douanier  des  alcools  et  des 
maïs.  On  décide  d'affranchir  de  la  taxe  les  maïs  destinés  aux 
usages  agricoles  et  à  l'alimentation.  Le  ministre  des  finances 
déclare  que  le  gouvernement  est  toujours  opposé  au  droit 
sur  les  maïs,  et  l'ensemble  du  projet  est  rejeté  par  282  voix 
contre  247.  M.  Félix  Pyat  dépose  une  proposition  concer- 
nant la  grève  actuelle  des  ouvriers  et  maîtres  verriers,  par 
laquelle  il  réclame  que  les  usines  fermées  par  les  fabricants 
soient  expropriées  et  remises  aux  ouvriers  associés  pour  être 
exploitées  pareux;  l'urgence  est  refusée. —  Le  17,  discussion 
du  projet  de  loi  relatif  aux  crédits  extraordinaires  de- 
mandés par  les  divers  départements  ministériels,  en  vue  de 
leur  participation  à  l'exposition  universelle  de  188!).  M.  Fer- 
nand  Faure  s'oppose  énergiquement  à  ces  dépenses  dont  il 
conteste  la  nécessité,  et  demande  notamment  la  suppression 
des  crédits  affectés  aux  beaux-arts.  L'ensemble  du  projet  de 
loi  est  voté  par  335  voix  contre  163.  Question  adressée  par 
M.  Dreyfus  au  ministre  des  travaux  publics  au  sujet  du  mé- 
tropolitain. Première  délibération  sur  les  propositions  de 
loi  concernant  la  responsabilité  des  accidents  dont  les  ou- 
vriers sont  victimes  dans  leur  travail. 

Intérieur.  —  M.  Floquet,  président  du  conseil  et  ministre 
de  l'intérieur,  a  refusé  d'approuver  la  délibération  par  la- 
quelle le  conseil  municipal  de  Paris  avait  voté  un  crédit  de 
10  000  francs  pour  les  ouvriers  verriers  grévistes,  parce 
qu'elle  constitue  une  intervention  illégale  dans  les  rapports 
entre  ouvriers  et  patrons. 

Extérieur.  -  Pendant  les  quatre  premiers  mois  de  l'exer- 
cice 1888,  le  commerce  extérieur  de  la  France  a  donné  les 
résultats  suivants  :  importations,  1397  628  000  francs;  expor- 
tations, 1037  257  000.  Comparés  aux  résultats  de  la  période 

correspondante  de  1887,  ces  chiffres  donnent  une  diminu- 
tion de  34  798  000  francs  pour  les  importations,  et  de 
12254  ooo  francs  pour  lus  exportations. 

Institut.  —  L'Académie  des  sciences  a  élu  comme  membre 
titulaire  dans  la  section  de  géographie  et  de  navigation 
M.  de  Bussy,  par  41  voix  sur  58  votants. 

Espagne.  —  La  reine  régente  s'est  rendue  à  Barcelone, 
pour  inaugurer  l'exposition  internationale. 
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iinhi ».  —  A  la  Chambre  des  députés,  suite  el  fin  delà  dis- 
cussion de  la  politique  africaine.  La  motion  de  M.  Boccarioi 
est  mise  aux  voix;  la  première  partie  louant  les  troupes  de 
terre  el  de  mer  esl  votée  par  acclamation  ,  la  seconde  partie 
demandant  le  rappel  des  troupes  de  Massouah  esl  rejetée 
par  302  voix  contre  i0  L'ordre  du  jour  de  confiance  de 
M.  Finochario-Aprile  est  approuvé  à  nue  grande  majorité. 
Discussion  de  la  politique  financière  de  M,  Magliani.  M.  Crispi 
déclare  que  le  cabinet  entier  assume  la  responsabilité  de 
cette  politique.  Un  ordre  du  jour  de  confiance  proposé  par 
M.  Delgiudice  est  adopte  par  210  voix  contre  29. 

Autriche.  —  L'inauguration  solennelle  du  monumeni  élevé 
à  la  mémoire  de  l'impératrice  Marie-Tùérèse  a  eu  lieu, 
à  Vienne  en  présence  de  l'empereur  François-Joseph,  de  la 
famille  impériale  et  de  tous  les  grands  corps  de  l'État.  — 
Ouverture  d'une  exposition  des  arts  et  métiers  exclusive- 
ment réservée  à  l'industrie  autrichienne. 

Brésil.  —  La  Chambre  des  députés  a  voté  l'abolition  im- 
médiate de  l'esclavage  sans  condition  qui  a  été  également 
décidée  par  le  Sénat. 

Faits  divers.  —  Exposition  dans  un  pavillon  de  la  place 
du  Carrousel  du  monument  de  La  Fontaine,  œuvre  du  sculp- 
teur Dumilaire.  —  On  a  ouvert,  au  musée  de  Cluny,  une 
nouvelle  salle  dans  laquelle  sont  réunies  toutes  les  curio- 
sités artistiques  données  par  M.  Audéoud. —  Un  Alsacien-Lor- 
rain, M.  Emile  Aubner.  a  légué  500  000  francs  à  l'hôpital  de 
Mulhouse,  et  une  égale  somme  à  la  société  industrielle  de 
cette  ville.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  accordé  une 
concession  perpétuelle  au  cimetière  Montmartre  pour  la 
sépulture  de  M.  Castagnary, qui  fut  l'un  de  ses  présidents. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Castagnary,  directeur  des 
beaux-arts,  conseiller  d'État;  —  du  vice-amiral  anglais  sir 
\\ .  Hevvett,  commandant  de  l'escadre  de  la  Manche;  —  de 
M.  Alauzet,  mécanicien,  constructeur  de  machines  d'impri- 
merie; —  de  M.   Le  Moigne,  proviseur  du  lycée  d'Évreux; 

—  de  M.  Hannosset,  ancien  directeur  de  l'Hôtel-Dieu;  —  de 
M.  Fauqueux,  ancien  sous-intendant  militaire  à  l'armée  de 
la  Loire;  —  de  M.  Guyau,  auteur  d'ouvrages  philosophiques 
très  estimés;  —  de  M.  Demonjay,  avocat  à  la  Cour  d'appel; 

—  de  M.  Ilervé-Maugon,  ancien  ministre,  président  de  l'Aca- 
démie des  sciences. 

La  Société  de  topographie 
La  Société  de  topographie  de  France  (18,  rue  Visconti) 
tiendra  sa  prochaine  assemblée  générale  le  mercredi 
23  mai  1888,  à  huit  heures  et  demie  très  précises  du  soir, 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Ferdinand  de  Lesseps,  de  l'Académie  française 
et  de  l'Académie  des  sciences.  En  voici  le  programme  : 
M.  L.  Drapeyron  :  Un  professeur  el  un  cours  de  urographie 
à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII.  —  M.  L.  de  Campou  :  Le 
Makhzen  marocain  el  les  intérêts  français  au  Magreb  (Ma- 
roc). —  M.  G.  Hitter  :  Les  eaux  du  lac  de  Neuchâtel  à  Paris. 

—  M.  F.  de  Lesseps  :  L'état  d'avancement  des  travaux  du 
canal  de  Panama.  —  Projections  Molteni.  —  Musique  mili- 
taire. 

Un  instituteur  historien  (1) 
Les  historiens  du  xixe  siècle  ne  ressemblent  guère  à  cet 
excellent  abbé  de  Vertot  qui  peignait  d'imagination  plutôt 

(1)  Histoire  communale  de  Landaville  (Vosges),  par  P.  Pognon, 
instituteur.  —  1  vul.,_chez  Gontier-Vieunii,  a  Aculchàteau,  avec  plans. 


qu'il  ne  racontait  les  sièges  et  les  batailles  de  ses  histoires. 
Le  document  est  devenu  pour  la  nouvelle  école  historique, 
comme  pour  les  peintres  et  les  romanciers,  une  nécessité  de 
premier  ordre.  Mais  comme  la  recheivlie  ou  est  longue  et 
ardue,  pénible  parfois!  Rien  que  pour  un  modeste  ouvrage, 
un  cadre  restreint,  combien  de  jours,  de  mois  écoulés  à  la 
poursuite  d'un  insaisissable  témoignage. 

Aussi  doit-on  encourager  et  louer  avec  raison  les  labo- 
rieux et  patients  chercheurs  qui  vont  découvrir  les  trésors 
des  chartes  et  des  archives  locales,  ceux  qui  dressent  l'his- 
toire et  la  statistique  de  nos  villages,  de  nos  villes,  de  nos 
cantons,  de  nos  départements,  des  anciennes  provinces, 
pour  faciliter  l'œuvre  des  historiens  généralisateurs  qui 
essayent  de  retracer  les  grands  traits  de  l'histoire  nationale. 
En  somme,  ces  modestes  chercheurs  bâtissant  le  squelette 
sur  lequel  d'autres  poseront  la  chair,  coudront  la  peau, 
mettront  les  couleurs. 

Beaucoup  d'ouvrages  de  ce  genre  ont  paru  depuis  quelques 
années. 

L'un  des  derniers  par  la  date  de  la  publication,  l'un  des 
meilleurs,  est  certainement  le  joli  petit  volume  consacré  à 
l'Histoire  de  Landaville  (Vosges),  par  M.  Paul  Pognon,  l'insti- 
tuteur de  cette  commune.  Son  travail,  écrit  avec  clarté  et 
méthode,  abonde  en  documents  et  renseignements  de  toute 
sorte;  c'est  le  paysan,  le  peuple  pris  sur  le  vif,  dans  sa  vie 
intime  et  vraie,  et  le  récit  des  transformations  et  des  événe- 
ments, petits  aussi  bien  que  grands,  qui  atteignirent  Lan- 
daville, est  du  plus  grand  intérêt,  même  pour  un  lecteur  qui 
n'est  pas  un  compatriote.  Le  tableau  de  nos  communes,  tout 
au  moins  dans  chaque  région,  est  sensiblement  le  même. 
Qui  étudie  de  près,  avec  le  livre  do  M.  Pognon,  l'histoire 
de  Landaville,  pénètre  vite  dans  la  vie  communale  aux  diffé- 
rentes époques,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  intérêts  de 
son  ouvrage. 

Placée  aux  confins  de  la  Lorraine  et  du  Barrois,  à  proxi- 
mité de  Neufchâteau,  la  commune  de  Landaville  a  eu,  lors 
des  grandes  guerres  entre  la  France  et  la  Lorraine,  une  exis- 
tence assez  mouvementée.  Lors  de  la  Révolution,  elle  a 
fourni  d'assez  nombreux  volontaires  à  la  défense  nationale, 
ainsi  qu'en  1870.  M.  Pognon  retrace  avec  fidélité  tous  les 
faits  intéressants.  On  y  retrouve  de  curieux  détails  sur  l'an- 
cien château  et  les  châtelains.  Il  dresse,  à  la  suite, un  tableau 
exact  des  juges,  administrateurs  ecclésiastiques  et  civils,  per- 
cepteurs, etc.,  qui  se  sont  succédé  à  la  tête  de  la  commune, 
ainsi  que  des  soldats  morts  au  service.  Une  page  blanche 
enfin  est  réservée  pour  recevoir  les  notes  de  chacun  sur  la 
famille  ou  sur  la  commune.  C'est  un  travail  très  complet, 
très  soigné,  pour  lequel  l'auteur  mérite  de  vives  félicitations. 
Si  son  exemple  pouvait  être  suivi,  avec  autant  de  mérite, 
par  tous  ses  collègues,  nous  arriverions  vite  à  posséder,  par 
le  menu,  les  sous-œuvres  de  l'histoire  de  notre  France  qui 
serait  assise  désormais  sur  les  bases  les  plus  solides. 

En  souhaitant  que  M.  Pognon  trouve  beaucoup  de  lecteurs 
et  beaucoup  d'imitateurs,  il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'il 
a  eu  des  devanciers  non  sans  valeur,  le  département  des 
Vosges  est,  en  effet,  à  cet  égard  privilégié.  Plusieurs  histo- 
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riens  locaux  se  sont  déjà  attachés  à  nous  le  faire  connaître 
en  détail.  En  1883,  M.  Edouard  Bécus  a  publié  une  excel- 
lente situation  du  canton  de  l.a/nurchc,  spécimen  de  statis- 
tique cantonale  ou  communale.  Les  chapitres  d'Épinal  et  de 
Remiremont  ont  eu  leurs  chroniqueurs.  Le  joli  canton  de 
Gérai-dîner,  si  goûté  des  touristes,  a  eu  de  nombreux  des- 
cripteurs; les  eaux  de  Plombières  en  ont  eu  davantage  en- 
core. M.  le  docteur  Alban  Fournier  a  été  pour  la  ville  de 
Rambervillers  un  annaliste  exact  et  consciencieux  et  M.  Fé- 
lix Bouvier  a  retracé  dans  la  Nouvelle  revue  (1)  la  défense 
héroïque  de  cette  petite  ville  en  1870. 

M.  Félix  Bouvier  a  publié  en  outre  les  Vosges  pendant 
la  Révolution  (2),  tableau  animé,  vivant  et  complet  de  cette 
grande  époque  révolutionnaire  encore  trop  peu  connue  et 
qui  offre  dans  les  Vosges  un  caractère  tout  particulier. 

Enfin  le  même  auteur  a  écrit  pour  la  Statistique  générale 
du  département  des  Vosges,  de  M.  L5on  Louis,  le  tome  IV, 
qui  contient  Vllisioire  générale  des  Vosges,  attachante  et 
émouvante  parfois  comme  un  roman,  ainsi  qu'une  liio- 
graphie  vosgienne,  galerie  pleine  de  variété  et  d'intérêt. 

On  voit  que  M.  Pognon  ne  mauquait  pas  de  modèles,  mais 
il  est  digne  de  les  suivre  à  son  tour  et  nous  espérons  bien 
qu'il  les  suivra.  —  B. 

Revue  bibliographique 

HISTOIRE. 

M.  Alfred  Rambaud  vient  de  faire  paraître  une  quatrième 
édition  de  l'ouvrage  qui  a  pour  titre:  Français  et  Russes, 
Moscou  et  Sévaslopol,  1812-1854  (Berger-Levrault).  Dans  ce 
travail  dont  la  publication  remonte  à  une  quinzaine  d'an- 
nées, l'auteur  s'était  proposé  d'appeler  l'attention  sur  la 
nécessité  de  mieux  connaître  la  Russie  et  de  se  rendre 
compte  du  caractère  permanent  de  certains  intérêts  qui 
l'unissent  à  la  France.  Les  récits  des  deux  grandes  guerres 
de  1812  et  de  1814,  que  M.  Rambaud  a  retracés  d'après  les 
témoins  oculaires  de  l'invasion  française  et  les  combattants 
de  Sévastopol,  montrent  bien  que,  même  aux  instants  les 
plus  tragiques  de  leur  rivalité,  les  deux  nations  n'ont  jamais 
perdu  le  sentiment  de  ces  intérêts  communs  et  que  l'ardeur 
des  luttes  les  plus  tragiques  n'a  pu  étouffer  la  sympathie 
instinctive  qui  les  poussait  l'une  vers  l'autre.  Les  hasards 
de  la  politique  européenne  ont  pu  les  mettre  en  conflit; 
mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  jamais  eu  entre  elles  d'antipathie 
de  race  ni  de  haine  séculaire.  Ainsi  l'histoire  même  des 
guerres,  qui  ont  divisé  les  deux  pays,  plus  encore  que  leurs 
alliances  éphémères,  doit  nous  donner  confiance  pour  l'ave- 
nir et  nous  permettre  d'espérer  que,  dans  la  situation  nou- 
velle de  l'Europe,  leur  concours  réciproque  assurera  l'œuvre 
de  pacification, de  justice  internationale  et  de  progrès.  Cette 
idée  sinon  d'une  alliance  formelle,  du  moins  d'une  entente 
cordiale  entre  la  Russie  et  la  France,  que  M.  Rambaud  a  été 
l'un  des  premiers  à  mettre  en  lumière  dès  1875,  pouvait  pa- 
raître quelque  peu  paradoxale  au  moment  même  de  l'union 
intime  des  trois  empereurs.  Depuis  elle  a  fait  sou  chemin 
dans  l'opinion,  et  elle  est  devenue  générale  en  deçà  du  Rhin 
et  au  delà  de  la  Vistule;  ce  qui  sullit  à  prouver,  comme  les 
attaques  dont  elle  a  été  l'objet  de  la  part  de  la  presse  alle- 
mande, combien  elle  était  rationnelle  et  logique. 

Vllisioire  contemporaine   d'Angleterre ,  depuis  l'avène- 
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ment  de  la  reine  Victoria  jusqu'en  1880,  par  Mac-Carthy, 

que  M.  Léopold  Goirand,  député,  vient  de  traduire  (Librai- 
rie académique),  est  certainement  de  tous  les  ouvrages 
écrits  dans  ces  dernières  années  celui  qui  résume  le  mieux 
la  vie  politique  anglaise  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  attrayant 
pour  l'étranger.  L'auteur,  qui  professe  des  idées  politiques 
avancées,  et  qui  veut  améliorer  le  régime  monarchique  de 
sa  patrie  pour  en  tirer  toutes  les  libertés  compatibles  avec 
son  principe,  s'est  attaché  à  montrer  comment  fonctionnent 
les  institutions  constitutionnelles  dans  le  pays  même  où  est 
né  le  régime  parlementaire,  et  à  faire  ressortir  le  véritable 
caractère  des  hommes  d'État  anglais  et  leur  rôle  dans  le 
développement  de  l'empire  colonial.  Il  a  su  apprécier  avec 
autant  de  bienveillance  que  d'impartialité  la  part  de  la 
France  dans  la  politique  contemporaine.  Pour  faciliter  la 
lecture  de_  ce  volumineux  travail,  M.  Goirand  nous  a  donné 
plutôt  une  adaptation  qu'une  traduction  de  l'œuvre  de  Mac- 
Carthy,  qui  ne  peut  que  gagner  à  être  présentée  sous  une 
forme  en  harmonie  avec  le  goût  et  la  tournure  d'esprit  des 
lecteurs  français. 

Quoique  tard  venue,  l'étude  de  M.  Deschaumes  sur  Gam- 
betta,  le  Grand  patriote,  sera  lue  avec  un  vif  intérêt.  Après 
avoir  retracé  le  rôle  glorieux  de  l'orateur  dans  les  périodes 
d'agitation  et  de  lutte,  l'auteur  a  présenté  sous  leur  jour 
véritable  les  idées  et  les  projets  de  l'homme  politique,  qui 
fut  un  véritable  homme  d'État,  égaré  au  milieu  de  politiciens 
égoïstes,  et  dont  tous  les  actes  furent  inspirés  par  un  ardent 
amour  de  la  patrie. 

La  librairie  Delagrave  commence  la  publication  en  li- 
vraisons hebdomadaires  d'un  grand  ouvrage  historique, 
l'An  1789,  par  M.  Hippolyte  Gautier,  qui  vient  fort  à  propos, 
au  moment  où  la  France  se  prépare  à  célébrer  le  centenaiie 
de  la  Révolution.  En  se  limitant  à  l'histoire  de  la  première 
année  de  cette  période  de  notre  histoire,  l'auteur  s'est 
etforcé  de  revivre  en  quelque  sorte  au  milieu  de  nos  pères, 
aux  débuts  de  la  transformation  politique  et  sociale  qui 
marque  l'avènement  d'une  société  nouvelle;  de  retrouver 
leurs  sentiments,  leurs  espérances,  leurs  illusions  même,  et 
de  rappeler  ce  qu'ils  ont  voulu  et  ce  qu'ils  ont  fait.  Ainsi 
restreintes,  les  limites  de  son  sujet  lui  ont  permis  de  le 
traiter  avec  une  abondance  de  détails  et  d'informations 
dont  on  n'avait  pas  eu  d'exemple  jusqu'ici,  et  c'est  d'après 
l'ensemble  des  documents  contemporains  qu'il  a  retracé 
sous  ses  multiples  aspects  la  physionomie  si  originale  de 
l'époque,  et  qu'il  a  complété  le  récit  des  faits  par  la  des- 
cription des  mœurs,  des  modes  des  théâtres,  du  mouvement 
littéraire,  artistique  et  industriel.  La  plupart  des  documents 
consultés  ont  d'ailleurs  trouvé  place  dans  les  notes,  sous 
forme  d'analyses  ou  d'extraits;  elles  présentent  ainsi  une 
chronique  des  plus  variées,  écrite  au  jour  le  jour  par  des 
témoins  oculaires,  et  mettent  en  lumière  le  caractère  vrai- 
ment érudit  des  recherches  de  l'auteur,  sans  dénaturer  la 
portée  générale  de  son  travail,  spécialement  conçu  dans  un 
but  de  vulgarisation.  L'illustration  du  volume  a  été  traitée 
avec  un  soin  et  un  luxe  exceptionnels;  elle  comprend  en- 
viron GsO  gravures  qui  sont  toutes  la  reproduction  d'an- 
ciennes estampes,  vignettes,  aquarelles,  tableaux  ou  dessins 
de  la  fin  du  xvnr  siècle.  Leur  ensemble  formera  un  album 
des  plus  curieux,  une  histoire  complète  de  l'année  1789  en 
images.  A  ces  titres  divers,  l'ouvrage  de  M.  Gautier  peut 
être  considéré  comme  le  plus  important  et  le  plus  intéres- 
sant de  ceux  actuellement  inspirés  par  le  centenaire  de  la 
Révolution. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Henky  Ferrari. 
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L'ANGLETERRE,    LA    RUSSIE    ET    LA    FRANCE 

Depuis  que  l'Europe  est  contrainte  d'envisager  l'é- 
ventualité d'une  guerre  générale,  on  s'est  demandé  si 
la  Russie  et  l'Angleterre  ne  pouvaient  pas  oublier  leur 
vieil  antagonisme  pour  devenir  amies  et  alliées. 

Cette  question  a  été  soulevée  à  la  l'ois,  durant  les 
dernières  années,  à  Moscou  et  à  Londres.  En  France  on 
a  été  plus  loin.  Certaines  feuilles  parisiennes  ont  prôné 
une  alliance  anglo-franco-russe,  s'imaginant  qu'à  la 
triple  alliance  de  l'Europe  centrale  il  était  naturel 
d'opposer  l'alliance  des  trois  puissances  demeurées 
indépendantes  de  Berlin. 

Nous  voudrions  examiner  ce  qu'ont  de  pratique  ou 
de  chimérique  de  pareilles  combinaisons.  Avant  de 
rechercher  s'il  est  possible  de  nouer  une  alliance 
auglo-franco-russe,  il  faut  nous  demander  s'il  peut  y 
avoir  une  alliance  entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 


I. 


Que  serait  une  alliance  anglo-russe?  Quels  eu  se- 
raient les  motifs  et  quel  en  serait  l'objet?  Quels  avan- 
tages y  pourrait  trouver  chacune  des  deux  puissances? 

Si  l'Angleterre  n'avait  que  des  intérêts  maritimes  et 
la  Russie  que  des  intérêts  continentaux,  facile  serait 
l'entente  de  «la  baleine  et  de  l'éléphant».  Ils  n'au- 
raient, pour  rester  amis,  qu'à  demeurer  chacun  sur 
son  élément.  L'Anglo-Saxon  et  le  Slave-Russe  pour- 
raient, comme  deux  dieux,  se  partager  le  globe,  l'un 
prenant  la  mer,  avec  ses  îles,  l'autre  la  terre.  La  dil'li- 
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culte  est  que  l'Angleterre  est  devenue  en  Asie  une 
puissance  continentale,  et  qu'en  Europe,  comme  en 
Ysie,  la  Russie  a  des  ambitions  maritimes. 

Si  les  deux  puissances  veulent  contracter  un  pacte, 
on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'elles  peuvent  s'offrir  l'une  à 
l'autre,  en  dehors  du  stalu  quo.  Or,  si  le  statu  quo 
suffit  à  l'une,  il  n'est  pas  certain  que  l'autre  s'en  con- 
tente. Que  pourrait  demander  la  Russie  aux  Anglais, 
en  debors  de  sa  liberté  d'action  dans  les  Balkans  et  sur 
la  mer  Noire  ou  le  Bosphore?  Que  pourrait  offrir  la 
Russie  aux  Anglais,  eu  dehors  du  maintien  de  leur 
domination  aux  Indes  et,  si  l'on  veut,  du  maintien  de 
leur  occupation  en  Egypte  ?  A  poser  ainsi  la  question, 
on  voit  ce  que  concéderait  l'Angleterre;  on  aperçoit 
moins  ce  qu'elle  recevrait. 

Pour  l'Angleterre,  ou  mieux  pour  la  souveraine  de 
llnde,  le  seul  fait  de  détourner  les  ambitions  et  les 
forces  de  la  Russie  du  Paropamiseet  de  l'Indou-Kouch 
vers  les  Balkans  et  vers  l'Europe  semble,  il  est  vrai, 
un  avantage.  Quand,  après  une  crue  subite,  la  Loire 
ou  le  Pô  menacent  de  déborder  par- dessus  leurs  di- 
gues, il  suffit,  pour  sauver  les  villages  et  les  cultures 
d'une  rive,  que  la  levée  de  l'autre  bord  soit  rompue 
par  les  eaux.  L'Angleterre  ne  peut  plus  guère  con- 
server l'espoir  de  contenir  le  torrent  de  la  puissance 
russe  en  Europe  à  la  fois  et  en  Asie.  Au  lieu  de  laisser 
monter  dans  le  Turkestan  le  flot  qui  menace  d'em- 
porter le  barrage  afghan  et  d'inonder  les  plaines  de 
l'Inde,  n'a-t-elle  pas  intérêt  à  le  voir  s'écouler  sur  la 
Turquie  et  l'orient  de  l'Europe? 

Pour  la  Grande-Bretagne,  le  meilleur  moyen  de 
sauver  l'Inde,  c'est  peut-être  de  sacrifier  la  Turquie. 

Bien  mieux,  si  dans  l'Inde,  les  Russes  ne   peuvent 
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offrir  aux  Anglais  que  le  maintien  de  leur  souverai- 
neté, en  Turquie  et  dans  les  dépendances  de  l'empire 
ottoman,  ils  peuvent  lui  accorder  des  compensations. 
Rien  ne  défend  au  tsar  d'abandonner  à  l'impératrice 
des  Indes  une  part  de  l'héritage  de  l'homme  malade. 
Que  Londres  laisse  à  Pétersbourg  toute  liberté  sur  la 
mer  Noire  et  sur  le  fleuve  salé  qui  sépare  l'Asie  Mi- 
neure de  l'Europe,  et  Pétersbourg  reconnaîtra  à  Lon- 
dres toute  liberté  sur  le  Nil  et  sur  le  Rosphore  arti- 
ficiel ouvert  par  M.  de  Lesseps.  \  chacune  des  deux 
puissances  les  détroits  qui  l'intéressent.  Pourquoi  l'An- 
gleterre, assagie  par  l'expérience,  n'accepterait-elle  pas 
aujourd'hui  les  propositions  faites  autrefois  par  l'em- 
pereur Nicolas  à  sir  Hamilton  Seymour?  Car,  dans 
tout  projet  de  ce  genre,  le  lot  de  l'Angleterre  est  tou- 
jours l'Egypte,  et  cela  seul  suffirait  pour  qu'une  pa- 
reille combinaison  ne  pût  être  vue  de  bon  œil  en 
France. 

L'Angleterre  et  la  Russie  ne  peuvent  guère,  en  effet, 
conclure  d'alliance  que  pour  le  partage  de  l'empire 
turc.  D'où  il  ressort  qu'une  telle  alliance  ne  saurait 
être  un  gage  de  paix  ni  une  garantie  d'équilibre.  Arri- 
veraient-ils à  se  mettre  d'accord  pour  le  dépècement 
de  la  Pologne  musulmane  que  les  deux  cabinets  ne 
seraient  pas  libres  d'en  disposer  entièrement  à  leur 
gré.  Il  leur  faudrait  désintéresser  les  ambitions  rivales. 
\  parviendraient-ils  que  tout  partage  de  l'Orient  entre 
le  i; tisse  et  l'Anglais  serait  manifestement  inégal.  11  ne 
saurait  en  être  des  débris  de  l'empire  ottoman  comme 
de  l'ancienne  Pologne  où  les  puissances  coparla- 
geantes  étaient  libres  de  tailler  en  plein  drap,  décou- 
pant les  territoires  à  volonté,  les  mesurant  et  les  pe- 
sant de  façon  que  les  lots  fussent  sensiblement  égaux 
en  étendue,  en  richesse,  en  population.  Qu'elles  s'an- 
nexent directement  des  provinces  turques,  ou  qu'elles 
se  contentent  de  les  placer  sous  leur  protectorat,  la 
Russie  et  l'Angleterre  ne  sauraient  s'accorder  des  avan- 
tages équivalents.  11  y  aura  toujours  un  plateau  de  la 
balance  plus  lourd  que  l'autre.  Le  lot  des  Anglais 
serait  non  seulement  moindre,  mais  il  serait  moins 
sûr. 

Mors  même  que  les  Musses  renonceraient  à  l'hégé- 
monie des  Balkans  et  au  protectorat  de  l'Asie  Mineure, 
quand  ils  se  contenteraient  d'être  par  eux-mêmes,  ou 
par  le  sultan  devenu  leur  vassal,  les  maîtres  des  dé- 
troits, les  Russes  seraient  encore  les  bons  marchands 
de  tout  marché  de  ce  genre.  Et  cela  non  seulement 
parce  que  les  Anglais  ont  déjà  la  haute  main  en  Egypte, 
mais  parce  qu'une  fois  les  tinsses  maîtres  de  Constan- 
tinople  les  Aoglais  ne  sauraient  jouir  de  ce  que  leur 
laisseraient  les  Russes  qu'autanl  que  les  Russes  lé  leur 
pêi  mettraient. 

Il  est  de  toute  évidence  que  Gonstantinople  et  son 
double  détroit  ont  aujourd'hui,  pour  là  puissance  bri- 
tannique, moins  de  valeur  que  le  eau. il  creusé  pour 
les  Anglais,  malgré  l'Angleterre,  par  les  capitalistes 


français.  Gela  est  incontestable;  mais  l'établissement 
des  Russes  sur  le  Bosphore  et  les  Dardanelles  serait 
une  menace  pour  les  Anglais  en  Egypte  et  pour  leurs 
communications  avec  les  Indes  par  la  vallée  de  l'Eu- 
phrate  ou  par  la  mer  Rouge  (1).  Les  Russes  à  Conslan- 
tinople,  c'est  en  effet  les  Russes,  tôt  ou  tard,  maîtres  de 
l'Asie  Mineure  qu'ils  menacent  déjà  par  le  Caucase  et 
les  plateaux  de  l'Arménie,  et  les  maîtres  de  l'Asie  Mi- 
neure domineront  fatalement  la  Syrie  et  l'Egypte. 

Toute  entente  de  l'Angleterre  avec  la  Russie  pour  un 
partage  de  l'Orient  ne  saurait  concéder  aux  Anglais 
que  des  avantages  précaires.  Loin  d'assurer,  par  là, 
leurs  communications  avec  l'Inde,  ils  risqueraient  de 
les  voir  couper  et  de  n'avoir  plus  de  libre  que  la  vieille 
route  du  Cap. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  domination 
de  l'Angleterre  aux  Indes  repose  avant  tout  sur  le 
prestige  de  la  métropole;  et  ce  prestige,  l'abandon  de 
Constantinople  aux  Russes  risquerait  de  le  compro- 
mettre. L'Angleterre  a,  dans  sa  grande  possession  asia- 
tique, cinquante  millions  de  sujets  mahométans  et, 
par  là  seul,  l'indépendance  du  Commandeur  des 
croyants  ne  saurait  lui  être  indifférente. 


Assurément,  il  est  des  Anglais  qui  seraient  heureux 
d'un  rapprochement  durable  avec  la  Russie.  Pour 
gagner  l'amitié  du  tsar,  beaucoup  seraient  disposés  a 
faire  des  concessions  à  la  politique  russe.  Telle  est,  on 
le  sait,  la  pensée  du  jeune  chef  du  torysme  démocra- 
tique, lord  Randolph  Churchill.  Dès  1877-1878,  ce  cadet 
des  Marlborough  a  combattu  la  politique  extérieure 
des  chefs  de  sou  parti,  les  Beaconsfield  et  les  Salis- 
bury.  D'accord  avec  M.  Gladstone  et  la  plupart  des  ra- 
dicaux, lord  Randolph  Churchill  fait  bon  marché  de 
la  politique  traditionnelle  de  l'Angleterre.  Le  rôle  de 
défenseur  attitré  de  la  Turquie  leur  paraît  trop  ingrat 
et  trop  périlleux  pour  qu'ils  n'en  soient  pas  las. 

Les  sympathies  de  la  grande  majorité  du  peuple 
anglais  en  Orient  se  sont,  du  reste,  déplacées.  Du  Turc 
elles  ont  passé  aux  Grecs,  aux  Roumains,  aux  Bul- 
gares. Ces  jeunes  nationalités,  tories  et  libéraux  se- 
raient également  désireux  de  les  voir  libres  et  fortes. 
C'est  sur  elles  qu'ils  fondent  leurs  espérances  dans 
l'Europe  orientale.  En  face  de  l'écroulement  de  la 
vieille  muraille  ottomane,  il  ne  leur  déplairait  pas  de 
construire  avec  ces  jeunes  États  un  nouveau  rempart 
entre  la  Russie  et  le  Bosphore.  Leur  rêve  serait  que 
des  Roumains,  des  Serbes,  des  Grecs,  des  Bulgares, 
de;  Albanais,  il  se  formât  une  confédération  capahlc 


(1)  C'esi    •.    que    montre    notanupenl   sir   Ch.  l>iik<  :   '''■.»/ ope 
en  1887,  p.  161  et  162. 
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de  défendre  l'indépendance  des  Balkans.  La  seule  dif- 

rérflnce  entre  les  vieux  tories  et  les  libéraux  ou  lord 
Randolph,  C'esl  que  les  uns  seraient  prêts  a  appuyer  la 

Turquie  et  les  petits  États  des  Balkans  de  leur  diplo- 
matie, si  ce  n'esl  de  leurs  armes,  taudis  que  les  autres 
croient  plus  prudent  de  ne  pas  intervenir  officielle- 
ment dans  les  querelles  orientales. 

Comme  M.  de  Bismarck  disait,  avec  plus  ou  moins 
de  sincérité,  que  la  Bulgarie  ne  valait  pas  les  os  d'un 
grenadier  pomérauien,  nombre  d'Anglais  diraient  vo- 
lontiers que  les  Balkans,  sinon  le  Bosphore,  ne  valent 
pas  un  highlander  écossais.  Les  Anglais  ont  toujours 
été  peu  disposés  à  se  battre  pour  autrui;  ils  le  sont 
aujourd'hui  moins  que  jamais.  Ils  sont,  plus  qu'à 
aucune  époque,  avares  du  sang  et  de  l'argent  britan- 
niques. Cela  est  une  des  conséquences  de  l'avènement 
delà  démocratie.  Les  nouveaux  venus  à  la  vie  politique 
ont  peine  à  se  résigner  aux  sacrifices  nécessaires  pour 
maintenir  à  l'Angleterre  le  rang  de  grande  puis- 
sance. Ils  marchandent  les  dépenses  militaires  et  se 
refusent  à  la  conscription.  Plutôt  que  de  s'y  soumettre, 
la  grande  majorité  du  peuple  préférerait  perdre  son 
empire  asiatique. 

Aussi  est-il  devenu  douteux  que  l'Angleterre  entre 
en  lutte  avec  la  Russie  pour  les  Balkans,  ou  même 
pour  le  Bosphore.  Le  cabinet  de  Saint-James  ne  s'op- 
poserait par  la  force  à  la  marche  des  Russes  que  s'il 
était  sur  d'être  soutenu  par  des  puissances  continen- 
tales. Il  leur  prêterait  volontiers  alors  l'appui  de  ses 
flottes.  En  dehors  de  là,  les  Anglais  ne  se  soucieraient 
point  de  compromettre  l'Inde  en  allant  attaquer  la 
Russie  en  Europe;  mais  ils  ne  se  soucieraient  pas  da- 
vantage d'aplanir  aux  Russes  la  domination  des  Bal- 
kans et  l'accès  de  la  Méditerranée. 

De  ce  que  beaucoup  d'Anglais  semblent  renoncer  à 
leur  barrer  le  chemin  par  les  armes,  il  ne  suit  nulle- 
ment qu'ils  soient  prêts  à  seconder  les  progrès  des 
Russes. 

Loin  de  là.  Ce  que  préconisent  la  plupart  des 
adversaires  de  la  politique  impériale  de  lord  Bea- 
consfield,  c'est  moins  une  alliance  avec  les  Russes  que 
la  politique  de  non  intervention  chère  aux  libéraux 
d'outre-.Manche.  S'ils  cherchaient  à  s'entendre  avec  la 
Russie,  ce  ne  serait  pas  pour  faire  campagne  à  côté 
d'elle,  ce  serait  pour  éviter  la  guerre.  La  répugnance 
pour  tout  conflit  armé,  l'horreur  de  la  guerre,  pé- 
nètrent de  plus  en  plus  toutes  les  classes  de  la  société 
anglaise.  Pour  déterminer  le  vieux  lion  britannique  à 
recourir  à  Vullima  ratio,  il  faudrait  que  les  intérêts 
anglais  ne  pussent  être  sauvés  autrement. 

S'imaginer  que  l'Angleterre  puisse  jamais  aider  les 
Russes  à  établir  leur  domination  ou  leur  hégémonie 
sur  le  Bosphore,  c'est  méconnaître  toutes  les  condi- 
tions de  la  politique  anglaise.  En  dehors  de  toute  autre 
considération,  les  Anglais  ont,  contre  l'extension  de  la 
puissance  russe,   un  argument  tout-puissant  dans  la 


Cité,  ce  que  sir  Charles  Dilke  appelle  l'argument  des 
gros  sous  (1). 

Tout  pays  annexé  ou  inféodé  à  l'empire  russe  est 
fermé  au  commerce  britannique  par  des  droits  pro- 
tecteurs, souvent  prohibitifs.  Ce  que  l'Angleterre  dé- 
fend, en  Asie  ou  en  Europe,  contre  les  envahissements 
de  la  Russie,  ce  n'est  pas  seulement  sa  puissance,  c'est 
son  commerce.  Entre  les  deux  pays,  il  y  a  concurrence 
industrielle  et  jalousie  de  marchands  autant  que  riva- 
lité politique.  A  chaque  nouvelle  étape  des  lances  co- 
saques dans  l'Asie  centrale  ou  dans  l'Asie  Mineure,  ce 
qui  avance,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  soldats  du 
tsar  et  les  popes  orthodoxes,  ce  sont  les  colonnades  de 
Moscou  devant  lesquelles  reculent  celles  de  Man- 
chester. 

Le  cabinet  de  Pétersbourg  pourrait,  dira-t-on,  don- 
ner des  garanties  aux  Anglais  pour  les  rassurer  sur  les 
intérêts  de  leur  commerce  et  de  leur  marine.  Le  ca- 
binet russe  le  pourrait  assurément,  mais  les  Anglais 
auraient  aussi  peu  de  confiance  en  ses  engagements 
qu'en  ses  promesses.  Ils  peuvent,  à  cet  égard,  alléguer 
des  précédents,  et  tout  récemment  encore,  l'exemple 
de  Batoum,  le  meilleur  port  de  la  mer  Noire.  Pour 
faire  tomber  l'opposition  de  lord  Beaconsfield  à  l'an- 
nexion de  Batoum,  les  plénipotentiaires  russes  avaient 
déclaré  au  Congrès  de  Berlin  que  l'intention  de  leur 
auguste  maître  était  d'ériger  Batoum  eu  port  franc  (2). 
Cette  déclaration,  inscrite  au  traité,  semblait  impli- 
quer (jue  le  nouveau  port  russe  resterait  un  port 
ouvert.  Or,  quelques  années  à  peine  après  en  avoir 
pris  possession,  la  Russie  y  élevait  des  fortifications,  et 
ses  ingénieurs  militaires  étaient  bientôt  suivis  de  ses 
douaniers.  La  franchise  du  port  de  Batoum  a  été  sup- 
primée en  1886.  La  presse  de  Pétersbourg  et  de  Mos- 
cou a  eu  beau  soutenir  que  les  représentants  du  tsar  à 
Berlin  n'avaient  pas  pris  d'engagement  ferme,  ce  pro- 
cédé n'en  a  pas  moins  choqué  les  susceptibilités  an- 
glaises et  diminué  la  valeur  de  la  parole  russe.  Le 
jour  où  les  troupes  du  tsar  descendraient  jusqu'à  la 
Méditerranée  ou  monteraient  la  garde  sur  la  Corne- 
d'Or.  les  Anglais  savent  quel  traitement  attend  leurs 
navires  et  leurs  marchandises  à  l'ombre  de  l'aigle 
moscovite.  Aussi,  tout  bons  chrétiens  qu'ils  soient,  ne 
sont-ils  pas  pressés  de  voir  la  croix  russe  à  huit 
branches  remplacer,  sur  la  coupole  d'IIagia  Sophia,  le 
croissant  ottoman. 


III. 


Si,  en  Bussie  et  en  Angleterre,  on  a  parfois  songé  à 
une  entente,  voire  à  une  alliance  anglo-russe,  la  Fiance 

1 1 1  L'Etirant  lu  1887,  p.  137. 

(2j  «  S;i  Majesté  1  empereur  Je  Russie  déclare  c|iie  son  intention 
est  d  ériger  Batoum  en  port  franc,  eosuuliollcinent  commercial  » 
arlii  te  34  du  traité  do  Berlin). 
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est,  croyous-nous,  le  seul  pays  où  l'on  ait  jamais  rêvé 
une  alliance  anglo-franco-russe. 

Pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'irréalisable  dans  une 
pareille  coDceplion,  il  suffit  de  lire  la  presse  anglaise 
ou  d'assister  à  Westminster  au\  débats  du  Parlement 
anglais.  Il  n'y  a  eu  Europe  et  dans  notre  continent 
que  deux  États  dont  l'Angleterre  s'imagine  avoir  quel- 
que chose  à  redouter.  Ces  deux  Étals  sont  précisément 
la  France  et  la  Russie 

Depuis  des  générations,  Anglais  et  Écossais  se  sont 
habitués  à  regarder  la  Russie  et  la  France  sinon  comme 
les  ennemies,  du  moins  comme  les  rivales  naturelles 
de  la  Grande-Bretagne.  C'est  sur  le  Français  et  le 
Russe  que  se  concentrent  toutes  les  défiances,  toutes 
les  antipathies,  et  souvent  aussi  tous  lés  préjugés  des 
Grauds-Bretons,  et  peut-être  plus  encore  sur  le  Fran- 
çais (jue  sur  le  Russe. 

C'est  la  Russie  et  la  Russie  seule  que  l'Angleterre  re- 
doute pour  son  empire  asialique.  C'est  la  France  et  la 
France  presque  seule  qu'elle  craint  pour  sa  sécurité 
insulaire  et  pour  sa  suprématie  maritime  et  coloniale. 

Pour  mesurer  les  défiances  vraiment  surannées  de 
l'Angleterre  à  notre  égard,  il  suffit  de  se  rappeler  les 
appréhensions  suscitées  chez  elle  par  la  construction 
d'un  tunnel  sous-marin  ou  d'un  pont  sur  la  Manche. 
Que  le  pont  s'élève  ou  que  le  tunnel  se  creuse,  et 
nombre  d'Anglais  ne  se  croiront  eu  sécurité  que  s'ils 
en  tiennent  les  deux  extrémités.  Ils  voudront  rede- 
venir maîtres  de  Calais. 

Entre  la  France  et  l'Angleterre  il  n'y  a  jamais  eu 
qu'une  alliance  effective,  scellée  sur  les  champs  de 
bataille,  c'était  contre  la  Russie.  De  même,  si  l'Angle- 
terre a  jamais  joint  ses  armes  aux  armes  russes,  c "était 
toujours  contre  la  France.  11  semble  qu'elle  ne  puisse 
être  1  alliée  de  l'un  des  deux  pays  que  pour  com- 
battre l'autre. 

Sous  l'empereur  Napoléon  III,  connue  sous  le  roi 
Louis-Philippe,  la  France  a  fait  bien  des  sacrifices 
à  l'alliance  anglaise.  Elle  n'est  jamais  parvenue  à 
conquérir  la  couiiance  britannique.  C'est  là  un  mal- 
heur pour  l'Europe  et  pour  la  civilisation;  mais 
il  s'écoulera  encore  bien  des  années  avant  que  la 
France  ail  triomphé  des  préventions  insulaires.  Vis-à- 
vis  de  la  France,  ce  peuple,  flegmatique  d'habitude, 
a  des  nerfs  d'une  irritabilité  singulière.  11  craint  tout 
et  soupçonne  toul. 

Les  défiances  el  les  antipathies  de  l'Anglais  pour  le 
Français  ne  tiennent  pas  seulement  aux  longues  luttes 
des  deux  pays,  à  leur  rivalité  commerciale  et  poli- 
tique :  elles  tiennent  au  tempérament,  à  la  religion,  à 
i  éducation  des  deuj  peuples*. 

Pour  la  plupart  des  Anglais,  la  France,  catholique 
ou  libre  penseuse,  est  un  pays  corrompu  dont  les  mau- 
vais exemples  risquent  de  pervertir  la  moralité  bri- 
tannique. 

C'esl  un  pays  turbulent,  en  mouvement  perpétuel 


au  dehors  comme  au  dedans,  qui  menace  l'Europe  de 
bouleversements  incessants.  C'est  un  pays  ambitieux 
qui  convoite  toutes  les  hégémonies  à  la  fois  et  qui  veut 
partout  primer  la  Grande-Rretague. 

Les  Anglais  ont  eu  beau  s'emparer  de  la  plupart  de 
nos  colonies,  s'installer  à  notre  place  au  Canada,  à 
l'Ile  de  France,  aux  Indes,  ils  ne  nous  pardonnent 
point  de  leur  avoir  disputé  l'Amérique  ou  l'Asie  et 
d'oser  nous  dédommager  de  nos  pertes  anciennes  en 
étendant  la  main  sur  des  contrées  dédaiguées  de  leurs 
colons.  Eu  dépit  des  énormes  acquisitions  de  l'Alle- 
magne eu  Afrique  et  en  Océauie,  c'est  toujours  la 
France  que  les  Anglais  se  plaignent  de  rencontrer  sur 
leur  chemin.  C'est  la  France  qu'ils  redoutent  de  voir 
leur  succéder  en  Egypte;  c'est  elle  que  leurs  mission- 
naires dénoncent  à  Madagascar;  elle  encore  que  leurs 
colons  d'Australie  accusent  de  troubler  les  eaux  du 
Pacifique,  aux  Nouvelles-Hébrides  et  à  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Tonkin  qui  n'excite 
les  jalousies  anglaises  parce  que  le  fleuve  Rouge  peut 
nous  ouvrir  l'accès  de  la  Chine  méridionale. 

Certes  nous  sommes  loin  de  croire  que  celte  mau- 
vaise volonté  des  Anglais  doive  les  entraîner  à  un  con- 
flit avec  nous.  Pour  que  les  deux  pays  demeurent  eu 
paix,  il  suffit  de  leur  part  d'un  peu  de  sagesse.  Mais  la 
paix  est  tout  ce  que  la  France  peut  espérer  de  l'Angle- 
terre, surtout  eu  cas  de  choc  avec  l'Allemagne  et  la 
triple  alliance. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  les  trois  puissances 
contre  lesquelles  certains  nouvellistes  voudraient  en- 
rôler l'Angleterre  à  côté  de  la  France  et  de  la  Russie 
sont  précisément  les  trois  États  pour  lesquels  les  An- 
glais ont  le  plus  de  sympathies,  avec  lesquels  ils  se 
croient  le  plus  d'intérêts  communs. 

Les  Anglais  ont  été  presque  unanimes  à  se  réjouir 
de  la  résurrection  de  l'empire  d'Allemagne.  Cela  avait, 
pour  eux,  le  grand  mérite  de  mettre  fin  à  la  prépo- 
tence  française.  Puis,  à  l'inverse  du  sentiment  qu'ils 
éprouvent  pour  les  Français,  les  Anglais  ont  pour  les 
Allemands  des  sympathies  de  race,  de  religion,  de 
tempérament. 

Après  douze  siècles,  ils  sonl  encore  prêts  à  regarder 
l'Allemagne  comme  leur  mère-pairie.  Le  Saxon  est  fier 
des  victoires  du  Teuton;  elles  lui  paraissent  rejaillir 
sur  toute  la  race  germanique.  L'Allemagne  a  beau  té- 
moigner peu  d'égards  à  la  Grande-Bretagne,  et  M.  de 
Bismarck  railler  publiquement  ses  institutions,  les  An- 
glais ne  leur  en  gardent  pas  rancune.  Ils  affectent  «le 
ne  redouter  les  ambitions  allemandes  ni  en  Europe, 
ni  sur  le  globe.  La  Prusse  viendrait  à  mellre  la  main 
sur  la  Hollande  ou  sur  la  Belgique  que  l'Angleterre 
s'\  résignerail  assez,  aisément,  ne  fût-ce  que  pour  la 
satisfaction  de  frustrer  les  convoitises  françaises. 

L'amitié  à  demi  sentimentale  que  l'Angleterre  porte 
à  l'Allemagne,  la  politique  la  lui  inspire  pour  les  deux 
alliés  de  Berlin.  Lu  tous  deux,  les  Anglais  voient  des 
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alliés  éventuels  sur  qui  l'Angleterre  péul  se  décharger 
île  besognes  qu'elle  ne  pourrait  achever  seule. 

Us  comptent  sur  l'Autriche  vis-à  vis  de  la  Russie,  sur 
l'Italie  \  is  ,i-\is  de  la  Franco.  Depuis  que  les  Habsbourg 
ont  accordé  a  leurs  peuples  la  liberté  politique  et  reli- 
gieuse,  la  philanthropie  britannique  n'a  plus  de  grief 
contre  l'Autriche.  G'esl  un  État  dont  la  Grande-Bre- 
tagne n'a  rien  à  craindre  et  dont  elle  peut  beaucoup 
espérer. 

Il  en  est  de  même  de  l'Italie. 

L'Angleterre  voit  dans  le  jeune  royaume  ce  qu'elle 
a  toujours  cherché  sur  le  continent,  un  soldat  disposé 
à  se  mettre  a  son  service.  Les  complaisances  de  l'Italie 
pour  l'Angleterre,  en  Egypte,  ne  sont  pas  faites  pour 
décourager  ces  sympathies.  Tant  que  l'Italie  semblera 
entendre  «  l'équilibre  de  la  Méditerranée  »  au  profit 
de  l'Angleterre,  le  Foreign  Ofpce  sera  prêt  à  se  mettre 
d'accord  avec  la  Consulta  pour  le  maintien  de  cet  équi- 
libre. S'il  n'existe  pas,  à  cet  égard,  de  traité  formel 
entre  la  Grande-Bretagne  et  la  Péninsule,  il  est  peu 
douteux  qu'il  y  a  une  entente  entre  les  deux  gouver- 
nements. En  cas  de  guerre  il  ne  faudrait  pas  s'étonner 
de  voir  les  Hottes  anglaises  se  charger  de  la  protection 
des  côtes  italiennes. 

Telle  est  la  vérité;  et  il  ne  servirait  de  rien  d'y  fer- 
mer les  yeux.  La  France  peut  encore  moins  compter 
sur  l'Angleterre  qu'en  1870.  Vienne  une  grande  guerre 
et  nous  devrons  nous  estimer  heureux  si  les  Anglais 
gardent  vis-a-vis  de  nous  une  neutralité  impartiale. 
Anatole  Leroy-Beauueu. 


UN   AMOUR   AU    SOUDAN 

Un  cep  de  vigne  et  un  rosier  de  Bengale  grimpent 
attachés  le  long  d'une  vieille  petite  maison  grise  dont 
la  construction  tronquée  termine  la  rue  principale 
d'un  petit  port  de  mer  breton. 

Cette  vieille  petite  maison  grise,  aux  murs  effrités 
et  sans  angles,  porte  un  cachet  de  tristesse  et  d'an- 
goisse, malgré  les  découpures  de  In  vigne  et  les  jets 
fleuris  du  rosier. 

Les  bâtisses  sont  comme  les  hommes  :  il  en  est  de 
gaies,  il  en  est  de  sombres.  Le  temps  leur  fait  une 
physionomie  :  elles  sont  rieuses,  discrètes,  navrantes 
ou  étourdies.  Ceux  qui  les  habitent  y  laissent  quelque 
chose,  d'eux,  de  leur  humeur,  de  leur  allure,  de  leur 
odeur;  et  rien  n'est  plus  passionnant  que  la  syn- 
thèse approfondie  de  ces  énigmatiques  figures  de 
pierre. 

Fins  haut  que  les  fenêtres  aux  rideaux  tirés,  une 
mande  planche  peinte  en  blanc,  accrochée  comme 
une  enseigne,  porte  ces  mots  en  lettres  bleues  :  Pont  s 


et  télégraphes.  Quelques  petite  grimoires  sont  placaci 
dés  contre  les  vitres  et  colles  avec  des  pains  à  racheter 
multicolores.  Sur  un  papier  jauni,  que  protège  des 
intempéries  un  grillage  en  fer,  des  instructions  de 
toutes  sortes  sont  renfermées  dans  un  cadre  de  boia- 
c'est  très  long  et  personne  ne  les  a  jamais  lues. 

On  monte  trois  vieilles  marches  creusées  et  polies 
au  frottement  des  pieds;  si  creusées  que  l'eau  des 
pluies  s'y  amasse  en  petits  lacs  jaunes;  si  polies  que 
les  aspérités  de  la  pierre  en  ont  disparu  el  que  leur 
mat i té  est  devenue,  au  soleil,  réflectible  comme  un 
métal  ;  et  l'on  pénètre  dans  la  salle  d'attente  peinte  à  la 
chaux,  d'un  blanc  cru. 

Au  milieu  de  la  cloison  séparant  le  bureau  de  l'anti- 
chambre, s'ouvre  un  guichet,  sorte  de  judas  trop  étroit 
pour  y  passer  la  tête. 

Je  fus  pris  d'une  curiosité  soudaine  pour  le  malheu- 
reux employé,  cloîtré  au  fond  de  ce  village,  et  ne  com- 
muniquant avec  les  humains  que  par  cette  misérable 
chattière. 

Le  guichet  s'entrebâille.  C'est  une  femme.  Je  ne 
vois  que  son  buste  allongé  et  la  ligne  fuyante  de  sa 
taille.  Sa  voix,  au  timbre  pur,  a  des  accents  voilés. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  doucement. 

Elle  avance  ses  mains,  des  mains  lisses,  aux  ongles 
bombés,  aux  doigts  longs,  aux  méplats  ivoirins,  de 
nobles  mains  gracieuses  ei  bienfaisantes.  Ses  cheveux 
noirs,  abondants,  tordus  très  simplement  sur  sa  nuque 
sont  lamés  d'argent.  Ses  yeux  doux  ont  une  acuité  in- 
quiète et  une  tension  douloureuse  dans  l'attente  d'un 
inconnu  plus  redoutable  que  joyeux;  des  sources  de 
pleurs  semblent  avoir  dépoli  l'émail  de  ses  prunelles 
bleues;  sa  bouche  sourit  un  peu,  d'une  manière  l'ur- 
tive,  mais  ne  rit  plus  ;  son  souffle  long  parait  un  sou 
pir;  et  la  gaieté  passagère  îles  lèvres  pâles  se  trouve 
abolie  par  la  torture  du  regard  troublé.  Pas  une  ride 
sur  les  tempes  où  les  veines  s'entrecroisent  bleuâtres 
sous  1'épidenne  diaphane.  Son  visage  mat  de  nonne, 
au  ton  de  cire,  sans  flétrissures,  ne  porte  pas  les  stig- 
mates des  passions,  ni  ceux  des  plaisirs,  des  veilles, 
des  mensonges  et  des  comédies  mondaines.  Sa  jeu- 
nesse s'est  écoulée,  sans  doute,  dans  le  cercle  étroit  et 
familial  de  sa  Bretagne. 

Le  silence  enveloppe  la  vieille  petite  maison  grise 
et  rend  l'atmosphère  plus  lourde;  on  croit  le  voir. 

Pas  un  de  ces  bruissements  confus,  qui,  au  tra- 
vers des  murailles,  donnent  la  sensation  du  mouve- 
ment ;  pas  un  chien,  pas  un  chat,  pas  un  perroquet, 
pas  un  canari  ;  rien. 

Lorsque  son  ingrate  et  fastidieuse  besogne  lui  laisse 
quelque  répit,  la  recluse  n'a  donc  pas,  pour  reposer  ses 
yeux,  d'objets  plus  riants  que  de  poussiéreuses  archi- 
ves, des  sacs  accrochés,  béants,  sentant  le  cuir  ou  le 
chien  mouillé,  souillés  et  gluants  de  leurs  perpétuels 
voyages  sous  la  bâche  des  diligences  et  dans  les  wagons 
de  l'ambulant,  la    casserole    noircie  attachée  sur    la 
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iampc  à  pétrole  où  l'on  fait,  par  économie,  refondre 
la  cire  des  vieux  cachets,  les  innombrables  et  oiseuses 
paperasses  débordant  de  tous  les  casiers,  la  table  où 
sont  disposés  les  appareils  télégraphiques  avec  un  en- 
tre-croisement de  fils  d'or  sur  le  bois  noirci,  les  uns 
aboutissant  aux;  boussoles,  les  autres  au.\  parleurs 
dont  les  bobines  vertes  sont  enfermées  dans  une  boîte 
d'acajou,  au  timbre  aigu  de  la  sonnerie  et  au  récep- 
teur. 

Pas  une  fleur,  pas  un  livre;  rien  à  lire,  si  ce  n'est 
un  vieux  volume  à  couverture  sordide  contenant  d'in- 
terminables instructions  aussi  stériles  qu'arides,  nu- 
mérotées comme  un  code  et  annotées  à  l'inflni  suivant 
la  fantaisie  d'un  rond  de  cuir  idiot  assoiffé  d'immorta- 
lité; rien  à  respirer ,  hors  cette  atmosphère  insipide, 
où  l'odeur  du  moisi  des  vieux  registres  se  mêle  au 
relent  du  facteur  rural;  pas  un  délassement  pour 
celte  femme  si  fine,  si  digne  et  si  belle  encore  dans 
sa  simple  robe  brune,  malgré  la  quarantaine  qui  va 
venir  bientôt  jeter  ses  voiles  sur  l'automne  languissant 
de  cette  dernière  jeunesse  que  nous  avons  vue,  mé- 
lancolique et  odorante,  s'épanouir  comme  une  pale 
rose  au  front  de  nos  mères. 

Pas  un  intérêt,  pas  un  espoir? 

Oh!  si,  un  intérêt  passionné,  un  tendre  espoir  mêle 
d'alarmes;  le  charme  et  le  tourment  de  sa  vie,  son 
œuvre  et  son  orgueil;  son  fils  enfin,  dont  les  por- 
traits sont  suspendus  là,  sous  le  regard  de  la  mère  ido- 
lâtre. 

L'un  représente  un  bel  enfant  frais  et  rose,  blond, 
avec  de  grands  yeux  bleus  et  des  boucles  d'or  fauve  tom- 
bant mollement  autour  d'un  iront  candide,  tête  d'ange 
et  tête  d'amour;  l'autre,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
portant  l'uniforme  de  soùs-liéutenant  d'infanterie  de 
marine,  aux  cheveux  brunis,  coupés  ras,  à  la  forte 
carrure  celtique. 


Gaèt,  l'enfant  à  tête  d'ange,  a  voulu,  en  grandissant, 
suivre  la  carrière  aventureuse  de  ses  aïeux. 

Sa  destinée  l'a  appelé,  tout  petit. 

11  n'avait  pas  douze  ans  qu'il  rêvait  déjà  des  pays 
merveilleux  et  des  voyages  lointains,  arpentant  les 
grèves,  frappant  du  pied  devant  la  mer,  étendant  les 
bras  vers  les  navires  qui  passaient  au  large,  les  voiles 
déployées  à  pleine  envergure,  semblables  aux  ailes 
ouvertes  de  grands  oiseaux  blancs. 

Et  maintenant  le  fils  bien-aimé  de  la  veuve,  au  Sé- 
négal depuis  plus  d'une  année,  vient  d'être  désigné 
pour  se  joindre  à  la  colonne  qui  va  explorer  le  Niger 
et  refouler,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  Samory,  le  mys- 
térieux prophète  musulman. 

Le  Niger  traverse  un  des  plus  curieux  pays  de  la 
terre  ;  il  se  replie,  à  partir  de  Timbouctou,  comme  un 
immense  boa  posé  sur  le  cou  d'un  psylle  géant  qui  eu 
tiendrait   les  deux  extrémités   dans  chacune  de  ses 


mains  :  l'une  de  ces  parties,  la  tête,  descend  vers 
la  mer  pour  y  vomir  ses  eaux,  traçant  une  grande 
roule  presque  droite, peuplée  de  monstres,  inondée  de 
la  gloire  du  soleil  à  travers  la  nature  vierge  et  plantu- 
reuse ;  l'autre  partie,  la  queue,  se  tord  daus  les  profon- 
deurs du  Soudan,  s'entame,  se  divise,  s'échevèle  en  un 
fouillis  de  bras  morts,  de  canaux,  entourant  des  îles 
boisées,  ou  bien  s'arrêtant  tout  court  au  pied  de 
hautes  dunes,  où  s'enchevêtrent  d'impénétrables  buis- 
sons. 

Le  jeune  officier  a  quitté  Dakar,  la  ville  neuve, 
avec  son  rivage  d'un  blanc  éblouissant  au  soleil,  ses 
noirs  habitants,  assis,  quand  le  jour  décline,  sur  les 
places  étroites  qu'abritent  les  baobabs,  regardant  la 
mer  écumer  sur  les  brisants  et  s'allumer  à  la  crête  des 
vagues  molles  une  phosphorescence  bleuâtre,  zigza- 
guant comme  un  serpent  de  feu. 

La  colonne  est  partie  de  Diamou  le  dernier  jour  de 
l'année.  On  s'est  mis  en  marche  une  poignée:  quatre 
cents  hommes,  quatre  pièces  d'artillerie  et  des  con- 
ducteurs. 

Les  lettres  sont  rares,  les  courriers  incertains.  A 
l'exception  des  officiers,  la  colonne  est  exclusivement 
composée  de  noirs  :  des  tirailleurs  sénégalais.  Leurs 
femmes  suivent,  leurs  mères,  leurs  sœurs  et  leurs  pa- 
rents avec  leurs  enfants. 

Ils  ont  remonté  le  Sénégal,  embarqués  sur  les  piro- 
gues creusées  dans  le  bois  de  dondoul,  tandis  que  les 
chasseurs  d'hippopotames,  aux  membres  souples  — 
les  comboués  —  les  regardaient  passer,  béants,  debout 
à  l'extrémité  de  leur  embarcation  d'écorce;  puis,  sous 
les  bambous  échevelés,  toute  la  troupe  a  traversé  les 
torrents  et  franchi  les  marigots  sur  des  ponts  impro- 
visés faits  d'un  arbre  abattu. 

On  atteignit  Bafoulabé  le  5  janvier  et  Iiadoumbé 
vingt  jours  plus  tard. 

Gaët  supporte  vaillamment  le  climat.  Pourtant  les 
étapes  sont  longues;  et  les  postes,  éloignés,  n'offrent 
pas  de  grandes  ressources.  L'huile  manque  et  il  ne  reste 
qu'une  faible  provision  de  vin  que  l'on  réserve  poul- 
ies malades.  Ils  sont  nombreux,  hélas!  Presque  tous 
les  camarades  du  jeune  breton  tremblent  les  fièvres  et 
sont  obligés  de  se  faire  attacher  sur  leur  selle  pour  ne 
pas  tomber,  secoués  par  d'horribles  vomissements  et 
délirant  à  moitié. 

Lorsqu'on  arrive  dans  les  villages,  par  les  soirs  apai- 
sés et  tièdes,  avec  un  ciel  profond  et  léger,  aux  vapeurs 
lumineuses,  criblées  d'étoiles, chacun  oublie  sa  lassi- 
tude et  ses  souffrances.  Fatigues  all'rcuses,  épuisement 
de  tout  l'être  baigné  d'un  soleil  torride,  fièvres  vertigi- 
neuses, insectes  inconnus  et  voraces,  tous  ces  maux, 
indépendamment  des  autres  dangers,  harcèlent  sans 
répit,  pendant  le  jour,  les  blancs  qui  s'aventurent  dans 
les  profondeurs  de  ces  régions  inexplorées. 

Avec  empressement,  les  tentes  sont  dressées  près  des 
cases  du  nègre,  dont  le  toit  de  bambou  supporte  une 
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épaisse  provision  de  mil,  à  l'ombre  des  forêts  infinies, 
aux  feuillages  fantastiques. 

A  la  lin  du  jour,  le  cuisinier,  un  maître  coq  de 
choix,  prépare  le  dîner  des  officiers.  Chacun  apporte 
son  idée  pour  la  composition  du  menu.  On  tire  parti 
de  toutes  les  ressources.  Ta ntôl  ce  sont  des  perdreaux, 
îles  lierres, abattus  pendant  la  marche,  apprêtés  avec 
le  beurre  extrait  du  karité  ;  tantôt  des  poulets,  des 
moutons,  achetés  aux  noirs  et  rôtis  tout  entiers,  en 
plein  air,  et,  pour  le  dessert,  de  longues  prunes 
jaunes  à  saveur  de  framboise  et  de  térébenthine. 

Les  tirailleurs  vont  retrouver  leurs  smalas.  Les  (eux 
s'allument,  les  marmites  bouillent,  le  koiiskoiissou 
cuit.  On  parle  français  et  sabir;  on  chante,  on  va  dan- 
ser toat  à  l'heure  ;  car,  lorsque  la  lune  verse  sa  lueur 
bleue  sur  les  montagnes,  les  belles  Soudaniennes,  frot- 
tées d'huile  de  palme,  aiment  à  danser,  renversées  en 
arrière,  la  poitrine  une,  folles  de  plaisir,  au  son  des 
tam-tam,  des  guitares  et  des  balafons,  dont  jouent  les 
griots,  tout  à  la  l'ois  musiciens  et  chanteurs,  en  buvant 
des  calebasses  de  bière  de  mil. 


C'est  l'heure  où  Gaët,  assis  devant  sa  tente,  se  pré- 
pare à  lire  les  lettresde  sa  mère,  sa  chère  bonne  mère, 
qu'il  voit  vaquant  à  ses  humbles  occupations  dans  la 
vieille  petite  maison  grise. 

Oh!  rien  que  de  sentir  dans  ses  doigts  le  contact  de 
ces  feuilles  jaunies,  un  peu  fripées,  tous  ses  souvenirs 
se  déroulent  et  revivent  avec  la  joie  attendrie  de  res- 
pirer sur  ce  papier  le  parfum  de  cette  lointaine  et 
fidèle  adoration.  Comme  une  superbe  grisaille,  passent 
devant  ses  yeux  la  vision  de  son  village  bas- breton, 
ses  falaises  ardues,  sa  mer  peuplée  d'îles. 

Le  jeune  officier  allume  une  lanterne  sourde.  Tout 
à  coup,  comme  par  miracle,  une  petite  négresse  sortit 
de  l'obscurité  et  vint  lui  tenir  la  lumière.  Gentiment 
agenouillée  à  terre,  avec  des  mouvements  adroits  de 
guenon,  ellefait  couler  la  clartésur  les  mains  du  Breton. 

Gaët  sourit  en  silence,  sans  manifester  aucune  sur- 
prise, en  homme  à  qui  ces  soins  sont  familiers. 

Cette  petite  moricaude,  sœur  d'un  tirailleur  de  la 
colonne,  s'appelait  Jeanne-Marie. 

Par  quel  hasard  ce  nom  des  filles  de  Cornouailles 
désignait-il  cette  vierge  noire? 

Ce  n'était  là,  sans  doute,  qu'un  de  ces  surnoms  fami- 
liers, souvenir  de  la  patrie  lointaine,  appliqué  à  la 
petite  l'houle  par  quelque  pauvre  conscrit  breton,  ca- 
marade du  soldat  nègre. 

En  réalité,  la  qualification  originelle  du  frère  et  de 
la  sœur  était  Sambo  et  Diéba. 

Leur  mère  se  trouvait  en  esclavage  à  Yola,  dans  un 
pays  lointain,  au  delà  de  Timbouctou,  et  le  fils  amas- 
sait tout  l'argent  de  sa  solde  pour  arriver  à  racheter  la 
malheureuse  captive  et  à  la  faire  ramener  près  de  lui 
parles  caravanes. 


i  Mon  tils,  écrivait  la  mère  de  Gaët,  veille  à  ta  con- 
servation et  n'oublie  pas  combien  tu  m'es  cher  ! 
Si  tu  devenais  malade,  loin  de  moi,  là  où  il  m'est  im- 
possible d'aller,  conçois,  si  tu  le  peux,  quelle  serait  ma 
douleur. 

«  C'est  toujours  avec  une  nouvelle  joie  que  je  relis 
ta  dernière  lettre,  parce  que  je  t'y  retrouve  tel  que  tu 
étais  dans  ton  enfance,  et  parce  que  j'y  vois  avec  tant 
de  bonheur  l'assurance  de  ton  attachement. 

«  Qu'il  est  doux  de  se  croire  aimée  de  ceux  qui 
vous  sont  si  chers.  Oh!  vois-tu,  mon  Gaët,  j'ai  été  aimée 
avant  que  d'être  mère,  mais  jamais  je  ne  me  suis  sen- 
tie le  besoin  d'être  chérie  comme  aujourd'hui.  Tes 
premières  caresses  m'ont  apporté  tant  de  douceurs! 
Pendant  tant  d'années  je  fus  tout  pour  toi!  J'étais  si 
fière  dans  mon  malheur,  lorsque  ton  oncle,  le  recteur, 
disait  en  te  voyant  :  «  Comme,  il  regarde  sa  mère!  il  a 
toujours  les  yeux  fixés  sur  elle,  on  dirait  d'un  amant.  » 

«  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  l'avoir  près  de  moi, 
comme  à  cette  époque  !  Mes  vœux  tendaient  vers  ce 
but,  et  l'ambition  a  tout  renversé.  Je  ne  dis  pas  ceci 
pour  te  blâmer  d'en  avoir  ;  non,  mou  fils,  car  il  est 
nécessaire  de  te  préparer  un  avenir  brillant,  et  nous 
sommes  habituées,  nous  les  mères  bretonnes,  à  élever 
nos  enfants  pour  les  donner  à  la  patrie. 

«  Pense  à  ta  pauvre  mère,  elle  est  épuisée  de 
souffrances;  tu  le  sais,  tu  es  la  moitié  de  mon  être. 

«  Comme  les  semaines  sont  longues!...  ta  dernière 
lettre  n'a  encore  que  vingt-neuf  jours  de  date...  quand 
en  aurai-je  une  autre?...  On  parle  de  plus  d'un  mois! 
celui  qui  vient  de  s'écouler  a  été  éternel.  Si  encore 
vous  pouviez  rencontrer  quelque  voyageur  qui  dirait 
vous  avoir  vus!  Ce  serait  an  espoir  de  nouvelles;  on 
ne  parlerait  pas  de  toi,  mais  cela  aiderait  à  passer  le 
temps. 

«  Voilà  que  je  te  conte  mes  peines  et  je  voulais  t'en- 
voyer  des  joies  ! 

«  Tonton  Jules  te  dit  les  plus  jolies  choses. 

«  Je  t'embrasse  un  million  de  fois. 

«  Ta  meilleure  amie.  » 


Jeanne-Marie  trépignait  d'impatience,  elle  fixait  ses 
prunelles  brillantes  sur  cette  écriture  incompréhen- 
sible, puis  les  reportait  sur  Gaët,  dont  les  lèvres,  agi- 
tées d'un  frémissement,  souriaient  à  moitié  et  dont  les 
yeux  pleuraient  presque. 

Prise  d'une  insurmontable  curiosité,  la  petite  noire 
toucha  du  bout  du  doigt  la  main  blanche  du  jeune 
homme. 

Ses  cheveux  étaient  tressés  en  dures  petites  nattes  où 
pendaient  des  grains  d'ambre,  sa  tète  et  son  cou  ornés 
de  coquillages  et  de  verroteries. 
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Elle  était  charmante  ainsi  dans  sa  parure  barbare, 
les  yeux  espiègles  et  profonds,  la  bouche  rouge  comme 
une  fleur  de  grenade. 

—  Qu'y  a-t-il,  dit-elle,  pourquoi  ris-tu  et  pleures- 
tu  ensemble? 

—  Parce  que  j'ai  en  même  temps  de  la  joie  et  du 
chagrin,  ma  petite  Jeanne-Marie. 

—  Ahîditl'enfant,  je  sais  bien, j'en  ai  aussi,  moi,  tout 
à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peine;  mais  ce  n'est  pas 
étonnant,  c'est  parce  que  je  suis  sauvage,  tandis  que, 
parmi  tous  les  blancs,  il  n'y  a  que  loi  dont  la  figure  soit 
ouverte  comme  une  case,  on  n'a  qu'à  regarder  au  fond 
pour  voir  tout.  Es-tu  sauvage  aussi,  toi? 

Sur  son  front,  dans  un  tatouage  exquis,  un  artiste 
avait  fait  éclore  la  fleur  qui  croît  sur  les  bords  du  Nil, 
le  lotus  bleu. 

Elle  cambrait  sa  taille  souple  en  secouant  ses  petites 
nattes  et  regardait  la  lune  toute  pleine  d'une  lumière 
douce;  une  grosse  touffe  de  tulipes  blanches  était  atta- 
chée à  sa  ceinture;  les  fleurs  remontaient  en  s'éta- 
geant  comme  des  coupes  de  porcelaine  près  de  sa  poi- 
trine bronzée;  un  parfum  s'en  dégageait,  vénéneux  et 
inconnu. 

—  Peut-être  bien,  répondit  l'officier,  pensant  à  la 
langue  rude  de  ses  aïeux,  les  hommes  aux  longues 
chevelures.  Mais  quel  motif,  te  fait,  au  même  instant, 
petite  Marie,  être  joyeuse  et  chagrine? 

Jeanne -Marie  se   taisait.   Le  ciel  scintillait   et   les 
ombres  des  danseurs  se  dessinaient  dans  la  lumière 
fantastiques.  Des  noirs  couraient  chercher  des  cale- 
basses remplies  de  bière  de  mil;  on  les  faisait  circuler 
et  J'ivresse  commençait  à  échauffer  les  cerveaux;  les 
griots  chantaient  plus  fort  et  tiraient  des  balafons  de 
sonsaigus;  les  pantomimes  prenaient  un  caractèresur. 
prenant,  une  intensité  de  plaisir,  de  vie,  de  délire;  et 
c'était  comme  une  tragédie  que  ces  danses  mesurées 
sur  un  rythme  unique  qui  allait  en  croissant,  en  mon- 
tant toujours,  plus  fiévreux,    plus  expressif,  plus  en- 
têté, plus   exalté,  plus  emphatique,  chant  de   guerre 
et    d'amour,    où    chacun     mettait    toute    son   àme 
étrange  et  son  spiritualisme  compliqué,  voluptueux  et 
cruel. 

—  Je  ris,  dit  enfin  la  jeune  négresse  confuse,  quand 
je  vois  tes  cheveux  couleur  de  millet  mûr,  tes  yeux 
pareils  à  de  l'eau  qui  regarde  le  ciel,  et  toute  ta  figure 
blanche  et  douce  comme  la  plume  des  colombes;  mais 
aussitôt,  je  pense,  quand  je  te  vois,  que  tu  t'en  iras 
bientôt,  sur  une  grande  pirogue,  dans  le  pays  pâle, 
et  alors  je  pleure. 

Et  deux  grosses  larmes,  où  se  reflétait  sa  peau 
soinhre,  descendirent  sur  ses  joues  comme  des  perles 
noires. 

—  Console-toi,  petite  Jeanne,  je  te  donnerai  une 
couverture  raye  de  ]>|ou  e\  de  jaune,  et  il  viendra  en- 
core des  jeunes  hommes  blonds  pourvoir  danser  les 
jolies  filles  de  ton  pays. 


—  Ce  ne  sera  plus  toi,  s'écria-t-elle  douloureuse- 
ment ! 

Et  soudain,  elle  disparut,  se  sauvant,  légère  comme 
une  antilope,  au  delà  du  cercle  tracé  par  la  lumière 
où  s'agitaient  les  joueurs. 

Gaët  la  vit  un  instant  s'arrêter,  haletante,  à  la  lisière 
d'un  petit  bois  de  lilas.  Son  corps  pur  et  ténébreux,  au 
galbe  délicat  et  ferme,  se  trouvait  repoussé  en  vigueur, 
immobile,  sur  le  fond  diaphane  et  frémissant  des  taillis 
vert-de-grisés,  où  les  arbrisseaux,  lutines  par  la  brise, 
agitaient  doucement  leurs  thyrses  fleuris,  aux  par- 
fums romantiques. 

On  eût  dit  la  Diane  noire  des  forêts  soudaniennes. 

La  colonne,  quittant  le  fleuve,  continuait  sa  route. 

Elle  suivit  la  vallée  du  Bakoi,  par  Niagassola,  pour 
gagner  le  Niger. 

On  envahit  le  Manding  et  le  Bouré.  Le  chef  de  Kan- 
gaba,  coupable  de  félonie,  fut  châtié,  pour  avoir  laissé 
Samory  pénétrer  sur  la  rive  gauche  du  fleuve. 

On  poussa  jusqu'à  Tiguiribi. 

Le  détachement  fit  ensuite  retour  en  côtoyant  les 
bords  du  Niger  couverts  de  rizières  et  de  palmiers 
d'Egypte;  où  les  alligators  endormis  se  laissent  aller  à 
la  dérive,  grisés  de  chaleur;  où  l'on  rencontre  parfois 
une  négresse  en  voyage,  son  enfant  attaché  sur  le 
dos,  voguant  toute  seule  dans  son  embarcation  d'écorce, 
en  dépit  des  hippopotames  et  des  caïmans. 

Enfin,  à  la  mi-avril,  on  se  retrouva  devant  Kangaba. 


Sur  les  rives  du  Niger,  le  commencement  de  l'an- 
née en  est  aussi  le  printemps.  Dès  le  mois  de  novem- 
bre, les  premières  bouffées  du  vent  d'est,  traversant 
d'un  bond  tout  le  pays,  annoncent  la  cessation  des 
pluies. 

La  végétation  n'attend  que  ce  signal  pour  devenir 
extravagante.  Une  sourde  émulation  semble  circuler 
parmi  les  plantes.  Dans  la  forêt,  chaque  branche  riva- 
lise avec  sa  voisine;  chaque  fougère  veutêtre  un  arbre; 
chaque  brin  d'herbe,  plus  orgueilleux  encore,  a  des 
prétentions  de  géant.  Le  gloulou  au  feuillage  vert  pâle 
domine  tontes  les  frondaisons,  et  le  rosnier  déploie,  au 
l'aile  de  son  tronc  noir  et  nu,  une  seule  feuille  large 
de  cinq  mètres,  posée,  dans  un  geste  d'élévation, 
comme  un  immense  ostensoir  d'émeraude  sur  nue 
colonne  d'ébène. 

En  janvier  toul  se  môle  et  se  confond  ;  les  arbris- 
seaux s'appuyent  les  uns  contre  les  autres;  ils  titubent, 
ivres  de  fleurs,  comme  de  joyeux  compères  revenant 
d'un  pardon  en  se  donnant  le  bras  et  badinant  le  long 
du  chemin.  Les  plus  divers  parfums  brûlent  dans  les 
corolles,  comme  au  sein  de  petites  cassolettes.  Les 
atours  sont  éblouissants:  brocart,  violet,  or  et  vermil  • 
Ion,  avec  par-ci  par  là  une  touche  de  neige  profonde, 
dernier  coup  de  pinceau  d'un  ange  innocent, 
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Los  bois  de  gardénias,  de  lilas  et  d'acacias  aux 
grappes  jaunes,  en  pleine  floraison,  sont  habités  par 
les  perruches  et  les  colombes:  les  bavardes  et  les  rou- 
coulcuses  se  rencontrent  sans  déplaisir  sur  le  terrain 
neutre  de  l'ombre  reposée  et  fleurie.  Celles-ci  neja- 
lousenl  point  celles-là. 

L'ananas,  au  fruit  rat'raichissanl,  à  l'écorce  squa- 
meuse, mûrit  en  plein  champ,  au  milieu  d'un  faisceau 
de  feuilles,  semblables  à  des  glaives  romains  dont  la 
pointe  est  tournée  vers  le  ciel,  répandant  aux  alen- 
tours une  agréable  odeur  de  fraise  mûre. 

Cette  saison  bénie  n'est  [tas  de  longue  durée.  C'est 
une  courte  apothéose,  un  reposoir  enguirlandé  de 
parures  éphémères,  un  enii'acte  entre  le  feu  et  l'eau. 

La  chaleur  atteignit  son  maximum  en  avril. 

Des  symptômes  inquiétants  annonçaient  l'approche 
de  l'ennemi.  11  fallait  réquisitionner  les  vivres  dans 
les  villages,  dont  les  noirs  menaçants  restaient  assis 
devant  leurs  cases  en  nattes  de  paille  tressée.  Les  en- 
fants, peureux,  se  sauvaient  à  toutes  jambes  en  voyant 
arriver  le  détachement. 

11  n'y  avait  plus,  le  soir,  de  danses,  de  musique,  ni 
d'agapes  fraternelles  arrosées  de  la  boisson  capiteuse 
du  mil.  L'hostilité  était  dans  l'air,  et  l'influence  de 
Samory  se  faisait  sentir  davantage  de  jour  en  jour. 

On  résolut  alors  de  faire  rétrograder  les  femmes  et 
les  enfants  au  delà  du  terrain  présumé  de  la  guerre. 

La  séparation  n'eut  pas  lieu  sans  beaucoup  de 
larmes  épanchées  sur  la  terre  aride,  comme  pour  pré- 
luder à  la  saison  des  pluies  qui  approchait. 

Seule,  Jeanne-Marie  ne  pleura  pas.  Ses  yeux  noirs, 

aux  pupilles  pailletées  d'or,  dilatées,  brillaient  d'un  feu 

étrange  et  n'avaient  de  regards  que  pour  le  Breton. 

Jacques  Fkéhel. 
{La  suile  prochainement.) 


LES    ARMEES    ETRANGERES 
Autriche-Hongrie  (1) 

Bans  l'éventualité  d'une  guerre  avec  l'Autriche,  la 
Russie  serait- elle  complètement  dépourvue  d'alliés? 
Telle  est,  fort  évidemment,  la  première  donnée  du 
problème  stratégique.  11  ne  m'est  pas  possible,  on  le 
conçoit,  d'adopter  une  solution  ferme  et  l'on  doit  se 
contenter  d'hypothèses  logiquement  déduites. 

Les  renseignements  recueillis,  non  seulement  au 
cours  de  celte  excursion,  jusqu'en  Orient,  mais  dans 
mes  précédents  voyages  en  Autriche,  en  Allemagne, 
en  Russie,  me  portent  à  certaines  déductions  sur 
lesquelles  je  vais  spéculer  hypothétiquement. 

(1)  Voy.  le  numéro  du  28  avril  1888. 
3'  8ÉRIE.    —  REVUE  POUT.    —   XLI. 


L'Autriche-Hongrie  peut  redouter  une  déflagration 
générale  dans  les  États  balkaniques,  soutenue  parle 
Monténégro  et  entretenue  par  les  panslavistes.    La 

Bosnie  e|  l'Herzégovine,  ces  provinces  non  restituées 
en  violation  formelle  de  ce  fameux  traité  de  Berlin 
dont  l'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  se  constituent 
gardiennes,  les  provinces  de  NeurŒstreich,  seraient  en 
feu,  car  une  étincelle  suffit  pour  y  faire  jaillir  l'in- 
cendie. La  première  conséquence  serait  l'immobilisa- 
tion du  15e'  corps  en  entier. 

La  Serbie,  devenue  par  la  force  des  choses  une  pro- 
vince vassale  de  la  monarchie,  est  sujette  aussi  à  de 
nombreuses  émotions.  Comme  je  ne  veux  pas  m'en- 
gager  ici  dans  une  digression  diplomatique,  je  men- 
tionnerai simplement  les  aspirations  panslavistes,  très 
vivaces  dans  l'opposition,  et  les  revendications  des 
Obrenowitrh. 

L'empereur  François-Joseph  peut-il  abandonner  à 
ces  redoutables  périls  son  fidèle  allié  et  cousin,  celui 
•qu'il  a  sauvé  déjà,  après  l'avoir  poussé  en  avant,  aux 
lendemains  de  Slivnitza  et  de  Pirot? 

Puis,  que  fera  la  Roumanie? 

J'examinerai,  ailleurs,  les  raisons  qui  me  font 
adopter  pour  l'Autriche-Hongrie  la  nécessité  de  sur- 
veiller fortement  cette  partie  de  la  frontière,  tout  au 
moins  pour  appuyer  la  défense  de  la  neutralité  rou- 
maine contre  une  agression  russe.  Le  12e  corps  à  Her- 
mannstadt  est  donc  tout  naturellement  désigné  à  cet 
effet.  Mais  c'est  bien  peu,  et  il  me  semble  fort  difficile 
de  ne  pas  immobiliser  un  troisième  corps.  Dans  ce  cas, 
on  prendrait  probablement  le  7e  corps  en  résidence  à 
Temesvar  ou  le  13'  qui  se  trouve  à  Agram.  L'un  et 
l'autre  seraient  en  situation  soit  de  soutenir  immédia- 
tement le  12%  soit  de  pénétrer  en  Bosnie  ou  en  Serbie. 

Au  total,  il  y  aurait  donc  au  moins  trois  corps 
qui  seraient  immobilisés;  mais  il  faut  admettre, 
avec  une  quasi  certitude,  pour  les  débuts  de  la 
guerre  tout  au  moins,  le  stationnement,  dans  cette 
partie  de  la  monarchie,  des  quatre  corps  que  je  viens 
de  désigner. 

Les  onze  autres  corps,  c'est-à-dire  tout  le  reste  de 
l'armée,  pourraient  donc  être  dirigés  vers  la  Galicie, 
base  de  concentration  de  l'armée  austro-hongroise. 

L'idée  que  j'ai  entendu  le  plus  fréquemment  déve- 
lopper, et  qui  me  paraît  reposer  sur  des  données  très 
probables,  admet  la  formation  de  deux  groupes 
d'armée  de  première  ligue. 

L'armée  de  la  Galicie  orientale  vers  Lemberg  com- 
prendrait les  cinq  corps  stationnés  à  Lemberg,  Pcsth, 
Presbourg,  Gratz  et  Lupkow.  L'armée  de  la  Galicie 
occidentale  concentrerait  autour  de  Gracovie  les  autres 
corps  d'armée,  à  l'exception  du  7°  corps,  destiné  à  servir 
de  trait  d'union  entre  les  deux  groupes.  Et,  sur  ces 
troupes,  douze  divisions  seraient  prises  pour  servir  de 
noyau  à  la  frontière  d'armées  de  réserve,  l'une  sous 
Épcries,  l'autre  sous  Olmutz. 

21  p. 


650 


M.  THÉODORE  CAHU.  —  LES  ARMÉES  ÉTRANGÈRES. 


Ainsi  que  je  l'ai  fait  déjà  remarquer  au  début  de 
celte  étude,  je  n'ai  eu  connaissance  ni  de  la  disloca- 
tion, ni  du  plan  de  transport  de  l'armée  austro-hon- 
groise; j'ai  simplement  pu  faire  cause»'  des  personna- 
lités très  en  situation  pour  savoir  bien  deschoseset  qui, 
la  plupart  du  temps,  se  montraient  fort  curieuses  de 
pénétrer  certains  détails. 

Si  donc  l'on  admet  que  le  7''  corps  se  rende  égale- 
ment dans  la  zone  principale  de  concentration,  ce  qui 
donne  deux  divisions  de  plus,  c'est-à-dire  un  total  de 
24  divisions,  et  si  l'on  y  compte  encore,  pour  faire 
bonne  mesure,  les  formations  sous  Épéries,  on  obtient 
pour  l'armée  austro-hongroise  concentrée  en  Galicie 
un  total  de  28  divisions,  32  au  grand  maximum.  C'est 
à  ce  chiffre  que  forcément  s'arrêtent  toutes  les  spécu- 
lations. 

Il  est,  après  cela,  facile  de  prévoir  que  l'effectif  réel- 
lement utilisable  dont  l'Autriche-Hongrie  disposerait 
en  cas  de  guerre  avec  la  Russie  ne  dépasserait  pas 
600  000  hommes, 

J'ai  déjà  dit  que  l'état-major  de  Vienne  avait  la  pré- 
tention d'achever  le  vingt-cinquième  jour  au  matin  la 
concentration  de  ses  forces  en  Galicie  :  et  je  dois  en- 
core ajouter  que  cette  prétention  est  absolument  illu- 
soire. Mais,  comme  la  préparation  de  l'armée  russe  est 
grevée  d'une  lenteur  tout  aussi  pénible  si  ce  n'est 
pire,  la  concentration  austro-hongroise  envisage  le 
retardement  sans  trop  d'inquiétude.  La  cavalerie 
russe,  seule,  se  mobilise  avec  une  grande  Célérité  et 
la  concentration  austro-hongroise  peut  avoir  à  re- 
douter ses  atteintes,  lesquelles  seraient  principale- 
ment dirigées  contre  la  longue  artère  qui  sous  le 
nom  de  Karl-Ludwig  Dahu  coupe  le  glacis  galicien,  se 
soudant  d'une  part  au  réseau  silésien  pour  pénétrera 
l'autre  extrémité  en  Bukowihe. 

Celte  voie,  très  exposée  et  dont  la  destruction  serait 
fatale,  est  la  seule  artère  autorisant  transversalement 
les  communications  et  les  ravitaillements.  Sa  protec- 
tion en  cas  de  guerre  doit  être  assurée,  je  crois,  par  les 
troupes  de  couverture  auxquelles  sont  ail'ectées  les  Ier, 
11',  2°  et  6'  corps.  Je  sais  seulement  avec  quelque  c'er 
tilude  que,  dès  le  sixième  jour,  la  masse  de  cavalerie 
autrichienne  envoyée  en  Galicie  et  appuyée  par  des 
colonnes  mobiles  d'infanterie  est  suffisante  pour  être 
opposée  à  celle  des  Russes  avec  chance  de  succès. 

Enfin,  de  ce  côté,  les  places  de  Cracovic  et  de  Pre- 
zenaysl,  ainsi  que  les  ouvrages  de  laroslaw  interdisent 
toute  attaque  d'un  genre  plus  sérieux. 

A  la  suite  de  la  publication  du  traité  secret  entre 
I  Allemagne  et  l'Aùtriche-Hongriè,  quelques  esprits 
chercheurs^  se  rappelant  aussi  certaines  démarches 
faites  par  l'état-major  de  Berlin  auprès  de  celui  de 
\  ienne,  notant  certains  indices  qui  trahissent  une  asso1 
dation  de  travail  entre  les  états-majors  des  deux  pays, 
se  sont  demandé  comment  se  manifesterait,  au  point. 


de  vue   militaire,  la  convention  intervenue  entre  les 
deux  puissances. 

Pour  répondre  en  partie  à  cette  question,  évidem- 
ment du  plus  haut  intérêt,  je  puis  aujoura" hui affirmer, 
de  la  façon  la  plus  formelle,  que  le  traité  n'a  pas  été 
publié  dans  son  intégralité.  Il  existe,  parmi  les  articles 
secrets  ou  dans  les  annexes  qui  ont  été  cachées,  des  in- 
dications très  précises  visant  l'action  militaire  com- 
mune contre  la  Russie. 

Si  l'Allemagne  est  en  guerre  avec  la  Russie  — je  ne 
me  sers  pas  de  l'expression  «  est  attaquée  »,  qui  ne 
signifie  absolument  rien  —  l'Autriche-Hongrie  met 
à  la  disposition  de  son  alliée  la  totalité  de  ses  forces. 
Si  l'Autriche  est  en  guerre  avec  la  Russie,  l'Alle- 
magne, n'admettant  pas  pour  le  moment  que  la  France 
puisse  demeurer  spectatrice  indifférente  du  conflit, 
met  à  la  disposition  de  son  alliée  la  fraction  de  ses 
troupes  dont  elle  peut  disposer,  c'est-à-dire  au  mini- 
mum une  armée  de  cinq  corps  ou  de  groupes  équiva- 
lents. 

On  admet  généralement,  du  moins  je  l'ai  entendu 
dire  à  Vienne  comme  à  Pesth,  que  cette  armée  serait 
commandée  par  le  roi  de  Saxe;  l'on  ajoutait,  mais 
plus  timidement,  avec  de  nombreuses  réticences,  que 
le  général  de  Waldersee  en  serait  le  chef  d'état-major. 
On  dit  aussi  à  Vienne  que  cette  armée  allemande, 
quoique  bénéficiant  d'une  certaine  indépendance,  se- 
rait placée  sous  le  commandement  supérieur  d'un  gé- 
néralissime autrichien,  l'archiduc  Albert.  Ce  dernier 
bruit  ne  repose  sur  aucune  cause  sérieuse,  et  j'ai  tout 
lieu  de  le  croire  absolument  inexact. 

Car  on  cause  beaucoup  à  Vienne,  à  Prague,  à  Cra- 
covie,  à  Pesth,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Au- 
triche-Hongrie, où  l'on  s'occupe  de  la  guerre  probable 
avec  la  Russie  autant  au  moins  que  nous  nous  occu- 
pons en  France  de  la  guerre  possible  avec  l'Alle- 
magne. 

On  scrute  sans  cesse  le  nombre  de  soldats  que  chaque 
nation  peut  armer,  on  làte  le  pouls  aux  pays  en  mal 
de  guerre,  on  suppose,  on  se  prépare;  le  contrôle  est 
toujours  constant,  l'esprit  toujours  aux  aguets,  l'oreille 
toujours  grande  ouverte  pour  mieux  entendre  le  plus 
léger  bruit  venant  du  dehors. 

Mais  ce  que  l'on  recherche  surtout,  ce  à  quoi  ten- 
dent les  investigations  constantes  de  l'état-major  autri- 
chien, le  but  le  plus  convoité  de  l'espionnage,  c'est  de 
prévoir,  le  cas  échéant,  les  intentions  du  grand-duc 
Nicolas,  désigné,  al'tirmc-t-on,  pour  prendre  en  cas  de 
guerre  le  commandement  des  armées  russes. 

11  est  en  effet  du  plus  haut  intérêt  pour  les  Autri- 
chiens de  prévoir  autant  que  possible  le  plan  du  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  ennemie,  et  l'on  com- 
prend aisément  quels  doivent  être  leurs  efforts  pour 
parvenir  à  cette  découverte. 

Voici;  très  superficiellement,  les  idées  émises  à  ce  su- 
jet en  Autriche.  Quoique  puisées  à  une  source  trop  in- 
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téressée  pour  être  absolument  impartiale,  elles  sem- 
blent très  rationnelles. 

L'état-major  autrichien  croit  que  la  Russie  peut  con- 
centrer sur  sa  frontière  occidentale  quatorze  corps 
d'armée,  et  cette  concentration,  pense- t-il,  s'effec- 
tuera en  arrière  de  la  Vistule,  sur  la  ligne  du  Bug, 
prenant  comme  point  d'appui  le  triangle  défensif 
formé  par  les  trois  places  de  Brest-Litowski,  Varsovie 
et  tvangorod.  Ces  places  sont  elles-mêmes  renfermées 
dans  un  vaste  quadrilatère,  appelé  aire  de  manœuvre 
stratégique  et  marqué  par  les  places  de  Biélostosk, 
kowel,  Chelin  et  Varsovie, 

Les  quatre  corps  constituant  la  masse  principale  et 
première  de  l'armée  russe  seraient  répartis  en  trois 
groupes  et  une  réserve;  et  cette  armée,  spécialement 
desliuée  à  opérer  contre  la  Galicie,  se  concentrerait 
daus  la  région  Kowel-Michailogrod,  sa  gauche  llau- 
quée  par  un  corps  détaché  à  Proskurow  et  sa  droite 
couverte  par  l'armée  de  réserve,  prêle  à  appujer  son 
offensive  ou  à  couvrir  sa  retraite  sur  la  ligne  ivan- 
gorod-Brest-Litowski.  L'objectif  premier  de  l'offensive 
russe  serait  Prezemysl. 

Ce  qui  donne  une  certaine  tranquilliléà  l'état-major 
autrichien,  c'est  la  certitude  de  la  lenteur  désespérante 
mise  par  l'armée  russe  dans  sa  préparation.  On  ne 
croit  pas  que  les  Russes  puissent  prendre  l'offensive 
avant  le  quarantième  jour,  et  l'on  espère  alors  les 
avoir  depuis  longtemps  déjà  devancés  eu  Pologne. 

Quant  aux  intentions  de  l'état- major  autrichien, 
d'accord  en  cela  avec  celui  de  Berlin,  elles  consistent  à 
faire  opérer  à  son  déploiement  stratégique  une  con- 
version sur  la  droite  avec  Prezemysl  pour  pivot.  Le 
premier  objectif  particulièrement  réservé  à  l'armée 
austro-hongroise  serait  tvangorod,  afin  de  rompre  le 
triangle  Varsovie-fvangorod-Brest-Litowski,  qui  com- 
mande toute  la  manœuvre  en  Pologne.  L'armée  fait 
d'ailleurs  un  très  médiocre  cas  de  ces  places  russes,  et, 
s'il  fallait  en  croire  les  conseils  venus  de  Berlin,  le 
siège  en  serait  presque  superflu,  les  manœuvres  straté- 
giques devant  suffire  pour  forcer  les  Russes  à  évacuer 
la  Pologne. 

Celte  théorie  pessimiste  et  décevante  commence 
malheureusement  aussi  à  être  admise  eu  Russie, 
comme  semblent  le  prouver  certaines  paroles  d'ure 
imprudente  franchise  récemment  échappées  au  géné- 
ral Gourko.  Ce  qui  toutefois  atténue  un  peu  l'effet  de 
cette  croyance  dans  l'esprit  des  Autrichiens,  c'est  la 
très  honorable  considération  qu'ils  ont  pour  l'armée 
russe,  dont  ils  constatent,  mais  dont  ils  ne  surchargent 
pas  les  défectuosités. 

Aussi,  dans  les  hautes  sphères  politiques  et  mili- 
taires, il  n'est  pas  un  homme  d'Etat,  pas  un  général 
qui  accepte  avec  joie  et  confiance  la  certitude  d'un 
conllit  inévitable,  ils  se  tiennent  tous  sur  la  réserve, 
sur  l'expectative,  et  il  ne  faut  croire  ni  aux    grands 


mouvements  de  troupes  russes  eh  Pologne,  ni  aux 
énormes  préparatifs  de  l'Autricl a  Galicie. 

L'Autriche-Hongrie  s'est  bornée  au  milieude  son  ef- 
fervescence a  reviser  le  matériel  des  lignes  ferrées.; 
elle  a  établi  des  voies  de  garage  et  commence  la  con- 
struction de  tronçons  de  voies  [tonnelier  perpendicu- 
lairement les  deux  ligpessituées  l'une  au  nord,  l'autre 
au  sud  des  Carpalhes.  Klle  a  construit,  sur  la  ligne 
qui  traverse  la  région  de  Cracovie  à  Brody  ou  Tar- 
nopol,  trop  hâtivement  pour  que  ce  soit  sérieux,,  des 
baraques  destinées  soit  à  des  troupes,  soit  à  des  appro- 
visionnements. 

Toutefois,  comme  les  baraques  ne  suffisent  pas  et 
pour  bien. accentuer  la  caractère  de  permanence  des 
air-loincratioiis  de  troupes  en  Galicie,  les  Chambres 
Viennent  de  voter  des  crédits  spéciaux  pour  laconslruc- 
tiou  des  casernes,  affectant  50  000  florins  à  laroslavi  : 
120  000  florins  à  Samlor;  100  000  florins  à  Prezemysl  ; 
000  uoO  florins  à  Podgorze,  etc.;  d'autres  sommes  fort 
importantes  pour  Trembowla,  Brody,  Rzeszsw,  Sla- 
nislaw,  Saworow.  On  peut  donc  s'étonner  quand  toute 
la  presse  austro-hongroise  s'époumone  à  la  seule  in- 
tention attribuée  aux  Russes  de  vouloir  élever  des 
baraquements  ou  construire  des  casernes  en  un  point 
quelconque  voisin  de  la  frontière,  qu'il  s'agisse  de 
Poczajow,  Zmerinka  ou  Luck. 

Outre  cela,  l'Autriche  a  élevé  certains  ouvrages. 
D'autres  ont  élé  améliorés,  comme Iaroslaw,  transformé 
en  solide  tête  de  pont  sur  le  San  et  englobant  le  vil- 
lage de  (iarbarze.  Elle  a  doté  Lcmberg  d'ouvrages  déta- 
chés dont  le  plus  rapproché,  sur  VExcrcirplaiz,  couvre 
la  gare  et  dont  le  plus  lointain,  situé  sur  les  hauteurs 
au-dessus  du  village  de  Holoskowk,  commande  en 
arrière,  avec  l'ouvrage  de  Mokchow,  le  défilé  passant  à 
tra\ers  les  marais  de  Gr/.j  bouice.  Enfin,  elle  a  pris  des 
dispositions  pour  renforcer  ses  effectifs  en  Galicie,  et 
depuis  longtemps  la  deuxième  division  à  Vienne  te 
tient  piête  à  partir,  ainsi  que  quatre  régiments 
de  cavalerie  auxquels  le  même  ordre  a  élé  donné. 

Et  depuis  lors,  le  28  du  mois  dernier,  il  a  été  vote  un 
projet  de  loi  autorisant  le  ministre  de  la  guerre  à 
puiser  dans  la  réserve  le  nombre  d'hommes  néces- 
saire pour  renforcer,  dès  le  temps  de  paix,  dans  cer- 
taines circonstances  vaguement  définies,  l'effectif  de 
certains  corps.  Cette  mesure,  d'une  très  haute  impor- 
tance, en  vue  d'une  préparation  à  la  guerre,  intéres- 
sant principalement  les  1er  et  2e  corps  en  Galicie,  per- 
met en  quelque  sorte  au  gouvernement  impérial  de 
procéder  à  une  mobilisation  clandestine. 

Mais  tous  ces  préparatifs  sont  commandés  beaucoup 
plus  dans  un  but  défensif  qu'avec  la  volonté  d'atta- 
quer la  Russie;  et  l'impression  générale  indique  tiède- 
ment que  l'Autriche  Hongrie  est  peu  soucieuse  de 
se  mesurer  sur  les  champs  de  bataille  avec  sa  voisine. 

Esl-ce  défiance  de  soi-même?  Je  serais  assez  porté  à 
l'admettre, 
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Pendant  mes  courses  dans  Vienne,  je  n'ai  pas  cette 
fois  le  même  plaisir  que  l'année  précédente.  Le  froid 
est  extrêmement  vif.  La  neige  tombe  chaque  nuit  si 
abondamment  que  la  municipalité  dépense  au  moins 
cinquante  mille  florins  par  jour,  afin  de  rendre  la  cir- 
culation possible  pour  les  voitures  et  les  piétons.  Aussi 
je  n'ai  pas  les  regards  distraits  et  charmés  par  les  jolies 
Viennoises.  Celles  que  j'aperçois  dans  les  rues,  sur  le 
Ring,  partout  où  je  vais,  sont  emmitouflées  dans  de 
chaudes  fourrures.  Elles  ont  sur  la  têle  la  toque  tra- 
ditionnelle, enfoncée  presque  jusqu'aux  oreilles.  Le 
visage  est  protégé  par  une  épaisse  voilette,  les  mains 
sont  cachées  dans  un  manchon.  Je  ne  puis  que  deviner 
la  taille  fine  et  souple,  les  lèvres  roses  cl  rieuses,  le 
regard  malicieux. 

Cependant  je  me  rattrape  dans  mes  visites.  Si  je 
trouve  une  jolie  femme,  je  prends  les  habitudes  vien- 
noises. A  l'arrivée  comme  au  départ,  je  lui  baise  la 
main...  au-dessus  du  poignet.  Ce  n'est  pas  une  indis- 
crétion, c'est  l'usage.  Et,  quand  il  l'ait  froid  au  dehors, 
lorsque  la  bise  souffle  et  que  la  neige  tombe,  quand 
on  a  la  moustache  garnie  de  glaçons  et  le  bout  du  nez 
gelé,  il  y  a  bien  quelque  charme,  dans  ce  baiser  ga- 
lant, dernier  vestige  d'un  passé  où  l'on  portait  le  jabot 
plissé  et  les  dentelles  aux  manches,  et  dans  les  souve- 
nirs duquel  les  galantins  modernes  pourraient  appren- 
dre l'art  déparier  aux  femmes,  si  toutefois  ils  songent 
encore  à  leur  parler. 

Le  jour  même  où  je  devais  quitter  Vienne,  je  me 
présentais  au  ministère  des  affaires  étrangères,  dont  la 
porte  principale  se  trouve  vis-à-vis  celle  du  palais  im- 
périal. 

—  Son  Excellence  le  comte  kalnoky,  deniandai-je 
en  mettant  chapeau  bas,  au  superbe  suisse  qui,  sa 
grosse  canne  à  la  main,  se  tenait  majestueusement  à 
la  porte. 

C  est  vrai!  ils  sont  si  beaux,  si  dorés,  si  grands,  ces 
,  qu'ils  en  deviennent  imposants. 

L'homme  tout  doré  daigna  m'indiqûer,  avec  un  geste 
noble,  l'escalier  qu'il  me  fallait  prendre.  Je  ne  compris 
pas  1res  bien  par  où  je  devais  me  diriger  après  être 
arrivé  eh  haut  de  l'escalier;  mais,  après  quelques  recher- 
ifructùeuses,  j'eus  la  bonne  fortune  d'arriver 
si  us  savoir  comment  dans  le  grand  salon  d'at- 
tente. 

El  je  retrouvais  là  mon  incomparable  huissier  qui, 
l'année  précédente,  m'avait  comblé  d'appellations 
princièresau  ministère  des  affaires  étrangères  de  Pésfh, 
quand  j'avais  été  déjà  pottf  voir  Son  Excellence  le 
comte  Kalnoky,  .'lors  dans  la  capitale  hongroise  pour 
assister  aus  délégations. 

Mon   petit  bonhom Stail    toujours  le  même;  il 

pas  grandi,  mais  ses  cheveux  meparurenl  plus 

blancs  cl  plus   rares.   Son    habit  était,  comme  l'année 


passée,  collé  et  moulé  sur  son  dos.  Affairé,  autoritaire, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  faisant  crier  ses 
bottines  sur  les  parquets  en  mosaïque  des  salons,  cau- 
sant à  un  visiteur,  répondant  à  uu  coup  de  sonnette 
du  ministre  en  courant  à  son  cabinet,  gourmandant 
d'autres  huissiers  plus  jeunes,  il  allait,  venait,  ne  res- 
tait pas  un  moment  en  place.  Il  me  reconnut  et  vint 
vers  moi. 

—  Ah!  mon  cher!  mon  cher!  vous  voici  de  nouveau  ! 
Vous  venez  pour  voir  Son  Excellence?  Je  suis  désolé, 
désolé,  mais  Son  Excellence  est  avec  l'ambassadeur 
d'Allemagne.  Je  ne  puis  le  déranger,  quand  même  ce 
serait  pour  moi. 

—  Dans  ce  cas,  répondis-je,  je  n'insisle  pas...  Quand 
pourrais-je  voir  Son  Excellence? 

—  Pas  aujourd'hui,  sa  conférence  va  être  longue. 
Demain  si  vous  voulez,  je  vous  présenterai. 

Il  était  élonnanl  en  disant  cela,  le  petit  huissier.  11 
se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  s'imaginait  cer- 
tainement personnifier  au  moins  l'introducteur  des 
ambassadeurs  à  la  cour  d'Autriche. 

Mais  voyantque  je  ne  donnais  pas  encore  le  bakchich, 
il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  voir  Son  Excellence  M.  Szogeny,  c'est 
le  bras  droit  de  Son  Excellence  le  comte  Kalnoky. 

Comme  je  partais  deux  heures  plus  lard  pour  l'eslh, 
j'acceptai  avec  reconnaissance.  Je  remis  ma  carte  à 
mon  petit  bonhomme  eu  glissant  dessous  le  bakchich 
désiré. 

Cinq  minutes  après,  il  m'introduisit  près  de  Son 
Excellence  M.  Szôgeny,  non  sans  m'avoirdit  avant  d'en- 
trer, en  me  tendant  la  main  : 

—  Don  voyage,  mon  cher. 

M.  Szogeny  est  en  réalité  l'un  des  hommes  les  plus 
importants  du  ministère  des  affaires  étrangères  après 
le  comte  Kalnoky.  C'est  un  diplomate  de  taille 
moyenne,  au  nez  proéminent,  avec  des  yeux  larges, 
légèrement  éteints,  qui  cependant  éclairent  suffisam- 
ment un  visage  dont  le  teint  légèrement  bronzé  rap- 
pelle celui  des  Maures.  Les  cheveux  sont  courts,  droits 
et  grisonnants;  la  barbe,  un  peu  eu  broussailles,  a  des 
fils  argentés.  L'abord  est  aimable,  affable  même. 

J'accepte  une  cigarette  et  nous  causons  politique.  Il 
paraît  que  tout  est  à  la  paix.  Rismarck  la  veut  et  le  tsar 
la  chérit.  L'Autriche  l'adore.  L'Italie  ne  demande  que 
cela,  et  tout  le  monde  reconnaît  que  la  France  se  tient 
admirablement  depuis  une  année. 

Les  dépenses  énormes,  les  armements  formidables, 
la  mélinite  et  la  roburilc,  le  Mamnlichcr  et  le  Lebel, 
autant  de  préparations  à  la  paix.  De  Range  à  Paris, 
Krupp  à  Eisen,  Werndl  à  Sfeyer,  ne  fabriquent  que 
des  joujoux  sans  danger,  destinés  simplement  à  l'amu- 
sement des  soldats,  au  plaisir  des  rois  et  à  la  tranquil- 
lité des  mères  de  famille. 

En  quittant  Son  Excellente  après  une  bonne  heure 
de  causerie,  j'avais  dans  l'esprit  des  visions   char- 
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munies.  Des  bandes  joyeuses  tourbillonnaient  au  nai- 

heu  d'un  ré  w;    les  moisson  ne n  i  s   de   LÔOpold    Robert, 

desoendus  de  leur  cadre,  accouraient  du  Louvre  pour 

danser  devant  moi  une  gaie  farandole.  Des  cha- 
riots passaient  et  repassaient  s'all'uissant  sous  le 
poids  des  épis  dores.  Des  femmes,  leur  longue  cheve- 
lure flottant  sur  leurs  épaules,  des  grappes  vermeilles 
a  la  main,  enfiévraient  les  soldats  qui,  jetant  les  armes, 
tendaient  leurs  lèvres,  en  répondant  au  sourire  par 
une  caresse,  au  baiser  par  une  étreinte. 

Je  ne  sais  combien  cette  impression  eût  dure'' dans 
mon  esprit  si  je  n'étais  sorti  du  ministère  ;  mais,  à 
l'instant  même  où  j'en  franchissais  la  porte,  un  ré- 
giment passait  dans  la  rue.  Le  roulement  des  tambours 
8t  le  bruit  des  trompettes  me  ramenèrent  aussitôt  en 
l'an  de  guerre  1888. 

Les  bandes  joyeuses  disparurent,  les  moissonneurs 
rentrèrent  dans  leur  cadre,  les  femmes  se  voilèrent,  et 
les  soldats,  jetés  pêle-mêle,  boueux  et  sanglants  dans 
les  chariots,  remplaçaient  les  épis  qui,  piétines,  broyés 
parle  passage  de  milliers  d'hommes  cherchant  à  se 
tuer  sans  savoir  pourquoi,  détruits  avec  leurs  tiges 
avant  d'être  mûris  par  le  soleil,  ne  pouvaient  même 
pas  donner  l'espérance  de  jours  meilleurs  en  servant 
a  féconder  la  terre. 

Aussitôt  après,  je  quittais  Vienne.  Le  temps  d'aller  à 
mon  hôtel  pour  prendre  ma  valise  et  mon  parapluie, 
—  le  fameux  parapluie  troué  —  et,  confortablement 
installé,  seul  dans  mon  compartiment,  je  continuai 
mon  voyage  en  roulant  vers  Pesth. 

Les  plaines  du  Marchegg  sont  couvertes  de  glace; 
tout  le  paysage,  si  radieux  l'été,  m'apparaît  affreuse- 
ment triste.  Sur  les  bords  du  Danube,  d'énormes  blocs 
de  glace  et  des  amoncellements  de  neige  montrent  les 
rigueurs  de  l'hiver.  L'eau  coule  entre  deux  murailles. 
Plus  loin,  quand  je  retrouve  le  fleuve,  il  est  gelé.  Par- 
tout de  la  neige,  dans  la  plaine  ou  sur  les  Carpatbes, 
ensevelissant  les  villages  égarés  à  travers  la  campagne 
et  ouatant  les  villes  dont  les  maisons  semblent  se  tasser 
les  unes  sur  les  autres  pour  mieux  se  réchauffer. 
Dans  les  rues  de  Pesth,  où  j'arrive  à  neuf  heures  du 
soir,  il  y  en  a  de  véritables  montagnes,  accumulées 
près  des  trottoirs.  Même  à  cette  heure,  des  escouades 
de  travailleurs  relèvent,'  tassent  ou  chargent  la  neige. 

— Du  feu,  du  feu  avant  toute  chose,  demandai-je  à 
l'hôtel  Hungaria  sitôt  que  je  fus  descendu  de  voiture. 
Vite  une  chambre  et  que  le  poêle  ronfle. 

Ah!  la  bonne  chose  d'entendre  le  bois  qui  pétille 
et  le  feu  qui  ronfle,  de  voir  la  flamme  qui  s'élance,  lu- 
mineuse et  brûlante,  pendant  qu'après  avoir  eu  froid 
durant  le  voyage  on  lit  à  son  arrivée  les  lettres  qui  vous 
attendaient  pour  vous  donner  de  bonnes  nouvelles  des 
chers  absents. 

—  Monsieur  veut-il  souper?  me  demande  le  garçon 
quand  il  remonte  pour  me  faire  signer  le  registre  des 
voyageurs. 


—  Si  je  ?$ux  souper,  je  crois  bien!  Dès  que  je  me 
sciai  réchauffé,  j'irai  au  restaurant. 

—  Monsieur  sait  où  se  trouve  la  salle? 

—  Oui.  Ne  vous  occupez  plus  de  moi.  Je  suis  déjà 
venu  ici  l'année  dernière.  Veillez  seulement  à  ce  que 
mon  feu  flambe  quand  je  reviendrai  me  coucher. 

Kt  le  garçon  sortit,  me  laissant  seul  avec  ma  sacoche 
et  mon  manteau  sur  le  dos.  Je  n'avais  pas  encore 
songé  à  les  retirer. 

Au  bas  de  mes  fenêtres  coulait  le  Danube,  calme, 
silencieux,  ne  reflétant  que  quelques  lumières  égal  es 
sur  ses  bords.  Devant  la  ville  il  n'est  pas  gelé. 

Je  ne  tardai  pas  d'ailleurs  à  l'abandonner  à  lui- 
même  et  je  descendis  mes  étages  pour  aller  souper.  Là 
encore  je  retrouve  des  connaissances. 

L'orchestre  des  tziganes  est  toujours  à  son  estrade, 
jouant  avec  une  verve  folle  les  valses  et  les  czardas,  les 
quadrilles  et  les  marches,  les  airs  nationaux  et  popu- 
laires. Quand  j'entre  dans  la  salle,  les  archets  sont 
muets,  la  harpe  se  repose. 

Le  silence  ne  dura  pas  longtemps.  Il  y  eut  quelques 
accords,  puis  les  Hongrois  commencèrent  leur  mu- 
sique. 

Devant  moi  trois  personnes  mangeaient  à  une  petite 
table,  deux  messieurs  entre  deux  âges,  chauves  et  bar- 
bus, et  une  dame  tout  de  noir  habillée,  comme  le  page 
de  Marlborougb,  avec  des  dents  longues,  une  taille 
longue  et  un  robuste  appétit.  Elle  dévorait.  Ses  mâ- 
choires manœuvraient  avec  des  bruits  de  castagnettes. 

Aux  premières  mesures  des  tziganes,  les  deux  hommes 
et  la  femme  dressèrent  l'oreille.  Ils  posèrent  leur  four- 
chette dans  leur  assiette,  puis  aussitôt  ils  se  levèrent 
et  restèrent  ainsi  debout,  immobiles,  sans  manger,  leur 
serviette  à  la  main,  pendant  toute  la  durée  du  morceau. 

C'étaient  des  Anglais,  et  les  tziganes  jouaient  le  God 
save  the  Quecn. 

—  Garçon!  garçon!  dis-je  un  peu  haut  en  appela n 
celui  qui  me  servait,  lorsque  les  musiciens  eurent  ter- 
miné l'air  national  anglais,  pressez-vous  un  peu,  j'ai 
faim. 

J'avais  parlé  en  français.  Le  chef  d'orchestre  me  re- 
garda. Il  dit  ensuite  quelques  mots  à  ses  compagnons. 
Lorsque  le  garçon  revint  en  «l'apportant  une  côtelette 
frite,  les  tziganes  entonnaient  en  mon  honneur,  avec 
une  véritable  fougue,  En  avenant  de  la  r'vué. 

Je  n'imitai  pas  les  Anglais.  Je  restai  assis,  dévo- 
rant ma  côtelette,  que  j'arrosais  avec  une  excellente 
bouteille  d'adlersberger  ;  ma'is  j'eus  un  frémissement 
de  plaisir.  Cette  marche,  cet  air  populaire,  cette  chan- 
son de  la  rue  jouée  là  par  des  tziganes,  dans  cette  salle 
de  l'hôtel  Hungaria  à  Pesth,  c'était  un  bruit  de  France, 
un  éclat  de  rire  apporté  de  Paris,  c'était  le  souvenir  de 
nos  troupes  défilant  à  Longchamps  et  l'écho  des  accla- 
mations qui  saluent  sous  le  brûlant  soleil  de  juillet 
les  pantalons  rouges,  les  casques,  les  cuirasses  et  les 
canons. 
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Pendant  que  je  terminais  mon  souper  les  tziganes 
eurent  beau  reprendre  leur  archet  et  jouer  plusieurs 
de  leurs  plus  jolis  morceaux,  je  n'y  fis  plus  atlention. 
Chaque  fois  que  l'orchestre  se  taisait,  l'air  français  me 
revenait  en  tête,  comme  si  des  musiciens  invisibles 
l'eussent  joué  pour  moi  seul,  en  sourdine.  Et,  quand 
je  me  retrouvais  dans  ma  chambre,  tout  en  essayant 
de  voir  par  la  fenêtre  la  silhouette  du  château  de 
Marie-Thérèse  se  détacher  dans  la  nuit  au-dessus  du 
Danube,  dont  les  eaux  reflèlent  ses  splendeurs  durant 
les  jours  ensoleillés,  je  chantais  à  mi-voix  le  refrain  de 
Paul  us. 

THKODOItE    CAHU. 


1A    «  PRIMROSE  LEAGUE  »  EN  ANGLETERRE 

11  y  aurait  un  joli  petit  livre  d'histoire  humoristique 
à  écrire  sur  le  rôle  des  fleurs  dans  la  politique,  en  pas- 
sant des  lis  de  France,  qui  ne  sont  peut-être  par  pa- 
renthèse que  des  images  de  fers  de  hangon,  aux  roses 
d'Angleterre:  de  la  violette  impériale  à  l'œillet  rouge 
du  boulangisme  et  à  l'immortelle  révolutionnaire  far- 
dée de  sang;de  ce  vigoureux  chardon  écossais,  agreste, 
piquant  et  solide,  à  ce  pauvre  trèfle  d'Irlande,  tant  de 
fois  écrasé,  toujours  rebelle,  et  dont  les  turbulences 
traditionnelles  viennent  d'être  hautement  désavouées 
par  le  pape,  perdant  ainsi  d'un  coup  leur  meilleure 
excuse.  On  pourrait  même  pousser  jusqu'à  l'extrême 
Orient  pour  ajouter  à  ce  bouquet  le  chrysanthème  du 
Japon;  mais  nous  nous  en  tiendrons  aujourd'hui  à 
une  cueillette  de  primevères,  justifiée  parla  saison  où 
nous  sommes  et  par  la  fête  récente  de  l'illustre  patron 
de  la  primrose,  Disraeli,  lord  Beaconsfield,  sous  le  pa- 
tronage de  qui  s'est  formée  l'association  conservatrice 
décorée  d'un  si  joli  nom. 

Les  organisateurs  de  cette  ligue  ont  été  certes  bien 
inspirés  en  choisissant  pour  insigne  la  fleur  britan- 
riique  par  excellence,  l'emblème  le  plus  populaire  et  le 
plus  exquis  à  la  fois  du  printemps  en  Angleterre,  la 
primevère  tant  chantée  par  les  poêles. 

Naguère,  encore,  l'auteur  de  lu  Tragédie  humaine,  de 
irole;  de  Prince  Lucifer,  Alfred  Austin,  descendait 
des  hauteurs  où  se  complatl  son  talent  pour  chanter 
«  ces  étoiles  du  matin  prinlaniôres  qui  éclairent  les 
jours  douteux,  qui  adoucissent  l'attente,  trompant 
notre  raison  charmée,  embrouillant  les  saisons  pour 
elle...  es,  dit-il  en  vers  pleins  de  grâce,  prim- 

,  les  premières,  les  dernières  de  l'année,  vous 
étiez  encore  là,  blotties  sous  quelque  Ironc  d'arbre 
abattu,  quand  le  pas  chancelant  de  Décembre  faisait 
craquer  les  feuilles  mortes;  vos  frais  visages  confiants 
sortaient  de  plus  d'un  coin  abrité  lorsque  Janvier 
gisnit  morne  dans  son  berceau;  maintenant  que  souf- 


flent les  vents  de  Mars,  vous  vous  glissez  déjà  par  touffes 
dans  les  bois  dépouillés  que  votre  hardiesse  rajeunit. 
D'autres  belles  choses  sont  rares  :  vous  êtes  prodigues 
autant  qu'aimables...  » 

Et  il  les  montre,  venant  une  à  une  d'abord,  puis  par 
bataillons,  le  long  des  haies  et  des  talus,  tapissant  les 
ravins,  revêtaut  les  collines,  se  glissant  sous  les  taillis, 
partout  souriantes  sur  le  sépulcre  du  vieil  hiver,  dont 
elles  écrivent  la  joyeuse  épitaphe  :  «  Que  ce  soit  votre 
gloire,  primroseé;  de  ne  pas  attendre  comme  font  les 
autres  fleurs  les  sourires  du  printemps,  mais  de  venir 
toujours  prêtes,  contentes  d'éclore  sans  y  être  encou- 
ragées (1).  » 

La  pièce  tout  entière  est  digne  du  sujet,  et  c'est 
beaucoup  dire;  ceux-là  le  savent  qui  ont  assisté  à  la 
merveilleuse  floraison  des  primevères  en  Angleterre. 
Certes  les  environs  de  Londres  sont  incomparables, 
l'été,  avec  leurs  cottages  entre  deux  jardins,  leurs 
routes  toutes  zébrées  d'échappées  de  soleil  et  d'ombres 
projetées  parles  grands  arbres;  mais,  avant  même  que 
celte  parure  du  feuillage  apparaisse,  les  primevères 
suffisent  à  tout  embellir;  grâce  à  elles,  les  pentes  en- 
core nues  sont  richement  brodées  d'or  pâle  et  on  dirait 
dans  les  prairies  des  rondes  interminables  de  petites 
fées. 

Le  peuple  anglais  est  fier  de  sa  primrose  et  la  chérit; 
aussi  les  sociétés  à  la  fois  esthétiques  et  charitables,  qui 
cherchent  à  éveiller  le  sentiment  du  bien  en  même 
temps  que  celui  du  beau  chez  les  misérables  par  de 
délicates  jouissances,  l'ont-elles  dès  longtemps  prise 
pour  auxiliaire.  La  même,  pensée  heureuse,  qui  fait 
accorder  une  prime  annuelle  au  «  jardinage  sur  les 
fenêtres  »,  proposant  ainsi  aux  plus  pauvres  le  goût 
des  fleurs  comme  un  passe-temps  inoffensif  et  un 
moyen  de  développement  moral,  la  même  inspiration 
de  tendresse  et  de  pitié,  disons-nous,  préside  à  l'envoi 
régulier  dans  les  hôpitaux,  surtout  dans  les  hôpitaux 
d'enfants,  de  la  fleur  de  Pâques,  de  la  fleur  d'avril. 
Personne  n'a  encore  quitté  ses  terres  pour  venir  se 
livrer  au  tourbillon  de  la  saison  de  Londres;  les  dames 
ont  donc  le  loisir  de  faire,  tout  en  se  promenant,  la 
moisson  dorée  qui  arrivera  comme  un  message  d'es- 
pérance aux  déshérités  captifs  de  la  maladie  entre 
quatre  murs,  leur  apportant,  doucement  odorante,  la 
bonne  nouvelle  du  renouveau. 

Jadis  la  France  avait  aussi  un  emblème  consacré  du 
printemps,  la  pâquerette,  modeste  héroïne  de  Pâques 
fleuries,  mais  elle  n'en  sut  jamais  tirer  le  même  parti. 
Certes,  on  n'a  point  de,  leçon  à  recevoir  chez  nous  sur 
le  chapitre  de  la  bienfaisance  ingénieuse,  empressée; 
mais,  en  soulageant  les  pauvres,  nous  ne  songeons 
peut-être  pas  assez  que  ceux  qui  ne  possèdenl  point  le 
nécessaire  rêvent  quelquefois  le  surperflu.  Ce  superflu, 
qui  est  la  poésie  de  l'existence,  peut,  survenant  à  pro- 

ll  i  Soliloquies  m  song,  by  Alfred  Austin;  Macmillan  and  C°.  Loftdon. 
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pos,  élever  l'ame   ou    l'attendrir,   lui    rappelée  que 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  que  Dieu  a 

«Ion ru'   à    Ions    les    Heurs,  le   soleil,  d'autres    biens  en- 
core, qui  sont  les  vrais  biens  de  la  terre. 

Hélas l  restera  t-il  longtemps  assez  de  primevères 
pour  les  œuvres  esthétiques  de  la  charité  anglaise?  On 
on  peut  douter  depuis  que  celte  fleurette  a  pris  l'im- 
portance d'un  agent  électoral.  Nous  nous  associons 
sur  ce  point  aux  inquiétudes  des  journaux  d'outre- 
Manrhe  :  ils  ont  enregistré  celle  année  un  véritable 
massacre  de  primrosas  en  l'honneur  du  grand  mi- 
nistre qui  eut  le  privilège  unique  de  mettre  la  fécon- 
dité de  son  imagination  et  l'habileté  de  sa  politique 
au  service  l'une  de  l'autre,  préludant  par  the  11 
Talc  of  Alsay  au  courageux  plaidoyer  en  faveur  des 
juifs  et  donnant  aux  doctrines,  aux  desseins  qui  ten- 
taient sou  génie  d'homme  d'État  le  prestige  de  la  fic- 
tion dans  des  romans  tels  que  Coning&by,  Sybil,  Tancred, 
,  etc. 

Le  l'J  avril  est  le  jour  dédié  à  la  mémoire  de  Disraeli; 
Ce  jour-là  tous  les  adhérents  à  la  ligue  conservatrice 
de  la  primevère  (on  en  compte  plus  de  67u  000)  atta- 
chent un  bouquet  do  ces  fleurs  à  leur  boutonnière; 
des  guirlandes  do  primevères  ornent  les  fenêtres  des 
clubs,  les  portes  des  habitations  ou  bureaux  de  la 
Ligue.  On  jugera  de  la  consommation  qui  en  est  faite 
à  Londres  seulement  par  ces  détails  donnés  sur  le  der- 
nier Primrosëday,  septième  anniversaire  de  la  mort  de 
lord  Beacousfield.  La  statue  érigée  dans  le  square  du 
parlement  commença  dès  la  veille  à  recevoir  un  tribut 
floral  qui  grossit  d'heure  on  heure. 

Descentaines  debouquetsjonchaiontlesol  autour  du 
piédestalqui, lui-même,  n'était  que  primevères  tressées 
en  festons,  en  croix,  en  couronnes:  hommage  de  la  ca- 
pitale et  de  la  province.  Au  Palais  de  Cristal,  où  devait 
être  dévoilée  dans  l'après-midi  la  nouvelle  statue  co- 
lossale du  grand  Premier,  toute  la  façade  de  l'orchestre 
décorée  de  prifivroses;  le  tombeau  de  lord  Beaconsfield 
à  Hughendon  jonché  de  primroses,  ses  portraits  enca- 
drés de  primroses;  et  partout,  jusqu'à  Edimbourg,  dans 
les  villes,  dans  les  villages,  même  déploiement  d'en- 
thousiasme pourle  ministre  défunt  et  sa  fleur  préférée. 
Comment  cette  pauvre  fleur,  si  prompte  qu'elle  soit  à 
se  multiplier,  à  gagner  du  terrain,  y  résisterait-elle? 
Sans  doute  elle  aura  dans  le  règne  végétal  la  même 
destinée  que  le  castor  dans- le  règne  animal;  à  la  fin 
on  n'en  trouvera  plus.  Déjà  cette  année  il  a  fallu  avoir 
recours  à  l'importation.  Le  marché  aux  fleurs  de 
Coventgarden  offrait  les  dépouilles  non  seulement  des 
environs  de  Londres  et  des  divers  comtés  de  l'Angle- 
terre, mais  encore  celles  de  notre  Bretagne,  mise  à 
contribution.  L'orgueil  anglais  déprécie  ces  produits 
français;  il  a  tort  :  nous  pourrions  indiquer  aux  envi- 
rons de  Dinan  et  d'Auray  des  primevères  rivales  de 
celles  du  Devonshire,  les  reines  de  l'espèce  qui  se  ven- 
dent jusqu'à  huit  shellingsles  douze  douzaines. Seule- 


ment les  fleurs  bretonnes  sont  moins  nombreuses, 
ies  rondes  de  fées  sont  moins  larges  et  moins  proches 
les  unes  des  autres. 

Naturellement  la  saison  ne  se  prête  pas  toujours  aux 
exigences  de  la  Ligue  qui  abuse  des  manifestations; 
alors  on  a  recours  à  des  primroses  artificielles:  d'ailleurs 
les  ■  :  ci  les  iiiimix  ont  dos  insignes  plus  dura- 
bles, un  ruban  et  une  fleur  émaillée. 

Mais  que  lui  fait-on  dire  au  juste,  à  cotte  innocente 
primevère?  quels  sont  les  principes,  les  tendances  des 
chevaliers  et  des  dames  en  question?  —  Voilà  ce  que 
nous  avons  demandé  à  des  Anglais  d'opinions  diffé- 
rentes. Los  leaders  de  la  ligue,  qui  tous  appartien- 
nent à  la  meilleure  société,  ont  répondu  invariable- 
ment : 

—  Nous  nous  efforçons  de  réunir  les  hommes  et  les 
femmes  de  toutes  classes  dans  une  même  tâche  sociale 
et  politique,  dont  le  but  est  de  maintenir  la  constitu- 
tion qui  a  fait  de  l'Angleterre  ce  qu'elle  est,  le  plus 
grand  pays  du  monde,  — de  servir  la  monarchie  et  la 
religion,  — -  de  maintenir  l'ascendant  de  la  Grande- 
Bretagne  clans  les  conseils  européens, —  de  garantir 
la  propriété  —  de  maintenir  une  armée  de  terre  et  de 
mer  qui  soit  capable  de  protégerles  intérêts  si  étendus 
dé  l'empire  britannique,  —  enfin  d'assurer  la  liberté 
do  l'instruction  religieuse  dans  les  écoles  publiques 
élémentaires.  Bref,  nous  défendons  les  droits  du  tra- 
vail, de  la  propriété,  de  la  liberté  bien  entendue. 

D'autre  part  on  nous  a  dit  :  —  En  somme,  les  che- 
valiers do  la  Primrose  représentent  ce  que  vous  appe- 
lez en  France  l'extrême  droite;  ce  parti  a  reçu  un  élan 
vigoureux  au  moment  oùM.  Gladstone  étendit  la  fran- 
chise électorale  jusqu'à  y  comprendre  la  population 
des  campagnes,  les  laboureurs,  les  domestiques,  sans 
vouloir  cependant  faire  aucune  concession  aux  exi- 
gences des  femmes  qui  réclamaient  en  grand  nombre 
le  droit  de  voter,  elles  aussi.  Ce  refus  jeta  dans  les 
rangs  de  la  Ligue  beaucoup  d'ambitieuses  qui  espé- 
raient que  le  parti  conservateur  leur  accorderait  tôt 
ou  tard  les  droits  déniés  par  le  parti  libéral:  espoir 
mal  fondé,  en  dépit  do  l'importance  que  l'association 
accorde  très  adroitement  à  ses  dames.  La  ligue  de  la 
Primrose  représente  avant  tout  le  parti  aristocratique. 
Elle  se  compose  d'abord  des  grands  propriétaires 
fonciers  et  du  clergé  de  l'église  établie.  Ces  deux  par- 
tis si  puissants  peuvent  exercer  une  énorme  influence 
à  l'heure  des  élections,  et  ils  l'exercent  en  effet  sans 
scrupule,  persuadés  qu'ils  agissent  pour  le  bien  de  la 
nation,  et  qu'il  faut  tenir  les  classes  inférieures  à  leur 
place. 

—  C'est,  nous  disait  dernièrement  une  femme  éman- 
cipée en  vertu  de  son  savoir  exceptionnel  et  d'un  mé- 
rité que  chacun  reconnaît,  c'est  le  vieux,  l'éternel 
combatde  l'ordre  et  de  la  liberté,  duquel  la  liberté  sort 
toujours  victorieuse  parce  qu'à  la  fin  le  privilège  de- 
vient immanquablement   égoïste!    Les  classes  supé- 
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Heures,  ajoutait-elle,  oublient  trop  souvent  que  les 
droits  entraînent  des  devoirs;  quoique  chrétiennes, 
elles  semblent  oublier  les  paroles  du  Maître  :  —  Que 
celui  qui  voudrait  être  chef  parmi  voussoitle  serviteur 
de  tous. 

Nous  rapportons  ici  avec  une  impartialité  entière  le 
pour  et  le  contre,  tel  que  nous  l'avons  entendu  plai- 
der. La  Ligue  se  propose  d'abord,  il  n'y  a  pas  à  en 
clouter,  de  contenir  le  flot  menaçant  de  la  démo- 
cratie; pour  cela,  elle  fait  appel  aux  sentiments  les 
plus  fortement  enracinés  dans  l'âme  du  peuple  an- 
glais. Des  affiches,  des  programmes  partout  répandus 
a  l'adresse  des  laboureurs  et  des  artisans  portent  : 

«  Au  nom  de  la  grandeur,  de  la  puissance,  de  la 
prospérité  de  l'Angleterre, 

«  Que  ceux  qui  ont  le  droit  de  voter  votent  pour  le 
membre  conservateur  qui  doit  les  représenter  au  par- 
lement. De  cette  façon,  ils  auront  leur  voix  dans  le 
gouvernement  du  pays;  mais  la  responsabilité  est 
grande;  qu'ils  s'informent,  qu'ils  réfléchissent;  la 
Ligue  les  éclairera,  les  conseillera,  s'ils  le  veulent.  Les 
associations  d'ouvriers  peuvent  se  joindre  à  elle  en 
corps.  Les  femmes  seront  d'un  grand  secours.  Les 
mères  de  famille  qui  veulent  que  leurs  enfants  soient 
soumis,  religieux,  fidèles  à  la  reine  et  à  la  patrie 
doivent  leur  faire  donner  l'éducation  que  propose  le 
parti  conservateur.  » 

Cet  appel,  adressé  aux  femmes,  est  fort  à  propos 
dans  un  pays  où  —  a  eu  croire  lady  John  Manners, 
qui  a  écrit  dans  The  national  Review  un  petit  article 
plein  de  verve,  aies  expériences  électorales  —  un  labou- 
reur est  encore  capable  de  dire  en  parlant  de  la  carte 
d'un  candidat:  «  Mon  vote  est  arrivé  ce  matin.  Ma 
femme  l'a  pris  tout  de  suite  et  l'a  enfermé  dans  l'ar- 
moire. »  Le  mot  est  caractéristique  ;  mais  l'article  de 
lady  Manners  l'est  aussi,  car  il  prouve  l'intérêt  pas- 
sionné que  prennent  les  dames  anglaises  à  la  politique. 
Celle-ci  suit  son  mari  dans  les  rneeting&de  villages  dans 
le  Leicestershire  ;  sans  s'effaroucher  des  vapeurs  de 
tabac  qui  régnent  dans  le  cabaret,  elle  observe  les 
visages  des  auditeurs  tandis  que  lord  Manners  parle; 
elle  est  sympathique  à  ces  rudes  campagnards,  car 
elle  a  In  English  heartè  and  hands  de  miss  Marsh.  Quel- 
ques-uns sont,  dit-elle,  des  hommes  magnifiques;  elle 
admire  la  puissance  de  leurs  poumons,  même  quand 
ils  protestent  contre  tel  ou  ici  passage  du  discours. 
Toute  la  soiiée,  elle  supporte  le  supplice  d'une  semi- 
suffocation  dans  cette  ebambre  sans  air  ;  elle  cause 
avec  ses  voisins,  elle  s'informe  des  besoins,  de  l'esprit 
de  la  population  ;  elle  prend  des  notes,  elle  contribue 
à  détruire  les  préventions  crées  par  un  faux  rapport 
qui  attribuait  à  lord  John  ces  paroles  peu  humaines  : 
(i  i  h  hareng  saur  el  une  pomme  de  terre  suffisent  au 
repas  du  travailleur.  » 

Les  ouvriers  des  fabriques  la  trouvent  bienveillante, 
•■Ile  compatit  à  l'ambition  invariable  de  chaque  paysan: 


avoir  une  vache;  elle  souhaiteaux  ouvriers  une  biblio- 
thèque, d'honnêtes  amusements  ;  elle  leur  pardonne 
avec  grâce  de  n'être  pas  des  obstinés  sur  le  chapitre 
des  liqueurs  fortes;  elle  est  d'avis  qu'un  peu  de  bruit, 
une  saturnale  accidentelle  sont  permis  au  temps  des 
élections.  Le  froid  de  janvier  lui  paraît  viviliant  et 
agréable;  elle  jouit  de  tout,  même  des  accidents  du 
voyage;  on  sent  que,  par  sa  grâce  et  sa  belle  humeur, 
elle  a  dû  gagner  de  nombreux  partisans  à  son  mari. 

Il  faut  être  aimable  :  une  fermière  n'a-t-elle  pas  dit 
que  cette  fois  elle  voterait  pour  les  libéraux,  parce 
que  la  dame  qui  était  venue  lui  demander  son  vote  ne 
lui  avait  pas  plu? 

Étant  donnée  une  pareille  puissance  du  sexe  faible 
en  matière  d'élections,  la  Ligue  a  parfaitement  raison 
d'adresser  parfois  un  appel  direct  et  confidentiel  aux 
dames  ;  de  leur  suggérer  le  rôle  qu'elles  ont  à  jouer  : 
former  des  habitations,  c'est-à-dire  réunir  treize  noms 
d'adhérents,  hommes  ou  femmes;  distribuer  des  bro- 
chures; faire  de  la  propagande  parmi  les  ignorants; 
persuader  à  leurs  amis  de  se  faire  inscrire  pour 
le  diplôme  de  chevalier  ou  de  dame  en  échange 
d'une  somme  déterminée;  servir  de  secrétaires  dans 
les  comités  de  dames;  prêter  leurs  voitures  lors  des 
élections  pour  conduire  les  infirmes,  les  vieillards  ou 
les  récalcitrants  au  scrutin-,  assister  à  tous  les  meetings 
conservateurs  de  leurs  environs  et  y  entraîner  les 
hommes  ;  organiser  des  réunions  dans  leurs  salons  en 
s'assurant  de  la  présence  d'un  orateur  en  renom  ca- 
pable de  parler  avec  autorité  au  nom  de  la  Ligue. 

Tout  ceci,  à  en  croire  les  mauvaises  laDgues,  flatte 
le  besoin  d'importance  personnelle  et  de  dévorante 
activité  qui  distingue  les  dames  en  Angleterre,  et  aussi 
ce  snobbisme  des  classes  moyennes,  flattées  de  s'associer 
ainsi  aux  plus  grands  noms  du  royaume.  Quelle  bour- 
geoise résistera  à  l'orgueil  de  porter  les  mêmes  in- 
signes qu'une  duchesse?  Ajoutons  qu'ils  sont  élégants, 
ces  insignes  de  la  primerose  :  rubans  et  bijoux  pour 
grandes  toilettes.  Des  bagatelles,  soit!  Les  bagatelles, 
quand  on  sait  s'en  servir,  peuvent  être  mises  utilement 
au  service  d'un  principe  sérieux. 

En  somme,  des  milliers  de  diplômes  sont  chaque 
semaine  délivrés  par  le  bureau  central  de  Londres  et 
par  les  bureaux  auxiliaires  ou  habitations  des  divers 
comtés. 

A  propos  de  la  Primrose  leanue,  voici  une  anecdote 
dont  je  puis  garantir  l'authenticité,  en  regrettant  que 
la  discrétion  m'oblige  à  omettre  certains  détails  précis 
qui  la  rendraient  plus  piquante. 

Il  y  a  des  années  de  cela,  la  Ligue  à  son  début 
n'avait  point  tout  le  succès  qu'elle  a  rencontré  depuis; 
elle  trouvait  encore  parmi  le  peuple  une  opposition 
assez  vive  et,  dans  maint  endroit,  ses  meetings  provo- 
quaient des  contre-manifestations  violentes. 

Il  en  fut  ainsi  notamment  sur  une  plage  du  midi  de 
l'Angleterre,  très  fréquentée  par  le  beau  monde  el  où 
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se  trouvai)  alors  BO  viattB  dans  l'une  (1rs  villas  les  plus 

aristocratiques  une  jeune  lille  dont  je  me  bornerai  à 
donner  le  nom  de  baptême  :  Marin.  Cette  jeune  Allé, 
d'origine  italienne,  adoptée  tout  enfant  a  cause  de  sa 
beauté  par  une  très  grande  dame  anglaise;  était  venue, 

à  la  suite  d'une  maladie,  reprendre  des  forces  sur  cette 
cote  méridionale  qui,  par  son  climat  et  sa  végétation 
luxuriante,  rappelle  celles  de  la  Méditerranée.  Gonliée 
à  des  amis  de  sa  protectrice  qui  comptaient  parmi  les 
membres  les  plus  fervents  de  la  l'iïmrosc  leaguo,  elle 
lut  engagée  par  eux  à  prendre  part  au  meeting  qui  se 
préparait.  On  lui  remit  le  ruban  et  la  Heur  en  lui 
exposant  le  but  élevé,  religieux,  moralisateur  de  l'as- 
sociation. 

—  Mais,  répondit-elle,  j'ai  vu  des  gens  dans  la  ville 
qui  portaient  aujourd'hui  des  cocardes  de  ruban  bleu 
foncé. 

Le  bleu  était,  en  effet,  lui  expliqua-t-on ,  la  couleur 
eboisie  par  le  parti  île  l'opposition. 

—  Et  ce  parti,  qui  donc  le  représente?  Les  porteurs 
de  la  cocarde  bleue  m'ont  paru  généralement  mal 
vêtus. 

—  Sans  doute:  ils  appartiennent  a  la  lie  de  ce  monde: 
des  pauvres,  des  républicains... 

—  Des  pauvres?.  .  —  La  belle  Maria  devint  son- 
geuse. —  Mais  je  suis  des  leurs...  Je  suis  née  pauvre, 
moi  aussi. 

Et  elle  rappela  simplement  ses  premières  années  mi- 
sérables dont  tant  d'années  de  bien-être  et  même 
d'opulence  n'avaient  pas  effacé  le  souvenir. 

—  Des  républicains?... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  ses  joues  brunes  se  colo- 
rèrent... Elle  était  compatriote  de  Garibaldi  et,  comme 
dit  Musset,  son  Italie  lui  battait  dans  le  cœur. 

—  J'irai  volontiers  au  meeiiftg,  acheva-t-elle  résolu- 
ment, mais  avec  le  ruban  bleu. 

—  Comment?... 

Ce  fut  un  toifc,  une  indignation  générale.  On  eut 
beau  la  chapitrer;  rien  n'y  fit,  reproches  ni  prières; 
elle  s'obstina,  répétant  que  si  elle  sortait,  ce  serait 
avec  les  couleurs  des  pauvres  gens,  ses  pareils. 

Il  fallut  la  laisser  faire,  après  avoir  épuisé,  bien  en- 
tendu, les  plus  dures  admonestations.  Elle  arbora  le 
ruban  bleu  et,  traitée  en  brebis  galeuse  par  tout  son 
entourage,  se  montra  eu  public  avec  ce  signe  d'igno- 
minie. 

Une  partie  de  la  population  de  l'endroit  s'était  pré- 
parée à  faire  du  bruit  et  à  répondre  par  des  huées  aux 
protestations  conservatrices.  Le  groupe  de  dames  dont 
Maria  faisait  partie  passa,  sur  la  falaise,  près  d'une 
troupe  de  chenapans  de  la  plus  mauvaise  mine  qui 
commençaient  à  les  insulter  grossièrement,  à  leur 
grand  effroi,  quand  le  plus  déguenillé  de  tous  s'écria  : 

—  Chut!  l'une  des  nôtres  est  avec  elles.  Laissons-les 
passer. 

Et  elles  passèrent,  grâce  à  la  présence  de  la  jeune 


rebelle,  à  qui  elles  durent  un  beau  cierge  ce  jour-là; 
mais  il  ne  leur  plut  pas  de  le  reconnaître,  car,  au 
banquet  du  soir,  l'Italienne,  considérée  comme  indigne, 
ne  fut  pas  admise.  Personne  ne  s'occupa  morne  de 
savoir  comment  elle  avait  dîné.  La  révolution  incarnée 
en  sa  personne  méritait  d'être  châtiée.  Aujourd'hui  la 
prùmrose  s'est  imposée;  nul  ne  songe  ù  protester  contre 
elle,  et  la  foule  qui  se  pressait  le  15  avril  autour  des 
statues  fleuries  de  lord  lîeaconslicld  et  des  clubs  où 
avaient  lieu  les  banquets  d'usage  se  montre  parfaite- 
ment paisible. 

11  semblait,  tant  étaient  nombreux  les  passants  dé- 
corés de  primevères,  que  tout  le  inonde  fit  partie  de  la 
Ligue;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Comme  le  dit 
le  Times,  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  conserva- 
teurs, ni  libéraux  non  plus,  les  indifférents,  les  neutres, 
les  moutons  de  Panurge,  arborent  la  ]ni.m  rose  sans  bien 
savoir  pourquoi,  en  mémoire  de  lord  Beaconsfield,  en 
l'honneur  du  printemps,  pour  l'amour  de  la  Heur  elle- 
même,  ou  simplement  pour  faire  comme  les  autres. 

La  primrose  a  été,  cette  année,  fort  loquace  ;  elle 
s'est  répandue  en  speeefys.  VuTbéàtre  de  Sa  Majesté,  dé- 
coré pour  la  circonstance  avec  des  trophées,  des  écus- 
sons,  des  bannières  portant  les  armoiries  des  diverses 
habitations',  des  vœux  de  la  Ligue  ou  la  devise /wi|?eriwT7i 
et  Liberlas,  on  a  fait  sur  tous  les  tons,  devant  la  plus 
haute  société  rassemblée,  l'éloge  du  grand  Maître  et  de 
lord  Salisbury,  qui  continua  son  œuvre  ;  on  a  dit  un 
peu  de  mal  de  M.Gladstone,  on  a  rappelé  que  la  Pi  impose 
League  se  propose  de  conserver  les  vieilles  institutions 
au  moyen  de  sages  réformes  et  d'une  non  moins  sage 
résistance  aux  menées  révolutionnaires  hostiles  à  l'in- 
tégrité de  l'empire.  En  province,  on  a  volontiers  en- 
tremêlé les  discours  de  musique  et  de  danse.  Mais  où 
la  fleur  des  tories  a  joué  le  rôle  le  plus  brillant,  c'est 
dans  le  feu  d'artiûce  qui  a  eu  lieu  au  Palais  de  Cristal; 
les  fusées  se  terminaient  toutes  en  pluies  de  prime- 
vères; un  gros  bouquet  de  la  fleur  vénérée  s'est  trans- 
formé soudain,  ô  merveille!  en  portrait  de  Disraidi. 
D'autres  gerbes  de  primevères  devenaient  des  devises: 
«  l'Union  fait  la  force,  —  Paix  et  honneur  »,  etc.,  et 
chaque  fois  c'étaient  des  acclamations,  des  applaudis- 
sements bien  capables  "de  tourner  la  tête  d'une  pauvre 
petite  fleur  sauvage,  si  les  fleurs  étaient  sujettes  à  ces 
accidents-là;  mais  elles  s'en  gardent,  supérieures  sous 
ce  rapport  à  nous  autres  humains.  La  primevère  con- 
tinue à  fleurir,  modeste  et  timide,  sous  les  haies,  au 
fond  des  fossés,  derrière  les  arbres  abattus  qui  pro- 
tègent sa  retraite;  si  elle  pouvait  parler,  elle  nous  con- 
fierait même  probablement  qu'elle  se  cache  avec  plus 
de  soin  que  jamais,  étant  médiocrement  sensible  aux 
effets  d'une  dévotion  qui  tend  à  l'exterminer. 

Th.  Bhitzon. 
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LE   SALON   DE    1888 
II.  La  peinture  d'histoire.  —  III.  Le  portrait  (1). 

La  «  peinture  d'histoire  »  a  été  longtemps  en  France 
à  peu  près  la  seule  peinture  qui  comptât.  Tout  le  reste, 
le  portrait  excepté,  était  considéré  comme  «  genres 
inférieurs  »,  indignes  des  soins  d'un  véritable  artiste. 
C'était  la  «  peinture  d'histoire  »  qu'on  enseignait  à 
l'École  des  beaux-arts  ;  c'était  elle  qui  conduisait  les 
privilégiés  à  l'Institut,  après  les  avoir  conduits  d'abord 
à  l'École  de  Rome.  Au  Salon,  le  public  et  la  critique 
n'avaient  guère  d'yeux  que  pour  elle. 

Les  choses  ont  bien  changé,  et  la  peinture  d'histoire 
n'est  plus  à  la  mode.  On  s'est  lassé  des  tableaux  de 
sainteté,  comme  des  tableaux  mythologiques.  On  s'est 
lassé  des  chevaliers  moyen  âge,  comme  auparavant 
des  Grecs  et  des  Romains;  on  s'est  lassé  même  de  ces 
grandes  pages  militaires  qui  eurent  longtemps  un  suc- 
cès si  assuré.  La  réaction  a  été  violente,  comme  le  sont 
en  France  toutes  les  réactions.  Personne  n'a  contribué 
plus  à  celle-ci  que  ce  pauvre  Castagnary,  qui  vient  de 
mourir,  par  un  étrange  retour  des  choses  d'ici-bas, 
directeur  de  l'École  des  beaux-arts.  On  peut  dire  que 
la  peinture  d'histoire,  sous  toutes  ses  formes,  était  sou 
ennemie  personnelle.  Il  la  méprisait  comme  étant  dé- 
pourvue d'intérêt  et  il  la  haïssait  comme  étant  funeste. 
A  l'en  croire,  elle  était  coupable  de  tous  les  méfaits  de 
l'art  français,  et  son  plus  grand  méfait  était  d'avoir 
empêché  cet  art  de  trouver  sa  véritable  voie.  Cette  voie, 
suivant  lui,  c'était  la  peinture  de  la  réalité  moderne, 
de  la  vie  contemporaine.  La  Hollande,  affranchie  des 
écoles,  avait  créé  au  xvnc  siècle  un  art  original  et  natio- 
nal ;  et  nous,  par  la  faute  des  Académies  et  de  la  pein- 
ture d'histoire,  nous  n'avions  qu'un  art  d  imitation,  un 
art  faux  ;  nous  marchions  dans  les  souliers  éculés  de  la 
Renaissance  italienne. 

Il  y  avait  un  peu  déviai  dans  ces  âpres  critiques. 
Tout  ce  que  la  France  pouvait  tirer  de  l'imitation  ita- 
lienne, utile  et  féconde  à  sa  date,  notre  pays  l'avait 
produit  depuis  longtemps;  et  rien,  à  coup  sûr,  n'est 
plus  froid,  moins  intéressant,  —disons  le  mot  juste, 
—  plus  mortel  que  la  méchante  peinture  académique. 
Oui,  regardons  la  vie  moderne,  regardons-la  bien; 
essayons  de  l'exprimer,  comme  les  Grecs  d'autrefois 
ont  su  exprimer  la  vie  antique,  comme  les  artistes  de 
Florence  ou  de  Venise  ont  su  exprimer  la  vie  italienne. 
Agrandissons  le  cercle  de  l'art,  rien  de  mieux.  Mais 
pourquoi  exclure  à  notre  tour  une  partie  de  la  réalité, 
comme  d'autres  naguère  en  excluaient  une  autre? 
Pourquoi  remplacer  une  intolérance  par  une  autre 
intolérance?  Ce  sont  des  réalités  aussi  que  ces  choses 
du  passé,  ces  événements  de  l'histoire,  ces  symboles 


religieux  dont  l'humanité  a  vécu  en  d'autres  cages.  Ce 
sont  des  réalités  aussi  que  ces  rêves  de  l'imagination 
où  nous  mettons  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  vivant  et 
souvent  de  meilleur.  Il  faut  laisser  l'esprit  souffler  où 
il  veut,  laisser  l'artiste  chercher  l'inspiration  où  bon 
lui  semble  ;  demandons-nous  seulement  s'il  a  réussi  à 
la  trouver.  C'est  le  rôle  de  l'artiste,  dont  le  talent  est 
d'ordinaire  d'autant  plus  exclusif  qu'il  est  plus  vigou- 
reux, de  suivre  sa  voie  personnelle.  C'est  le  rôle  de  la 
critique  d'essayer  de  tout  comprendre  et  de  rendre, 
autant  que  possible,  justice  à  tous.  «  Il  y  a  beaucoup 
de  demeures  dans  la  maison  du  Père.  »  Cette  parole  de 
l'Évangile  devrait  être  gravée  en  lettres  d'or  dans  le 
cabinet  de  travail  de  tous  les  critiques. 

Et  j'ajoute  que  cette  pauvre  peinture  d'histoire  dont 
on  a  tant  médit,  dont  il  m'est  arrivé  de  médire  moi- 
même,  a  pourtant  son  rôle  utile.  Comme  la  peinture 
décorative,  il  est  certaines  nobles  traditions  qui  ont 
besoin  d'elle  pour  se  maintenir.  Elle  n'atteint  pas  tou- 
jours le  grand  art;  mais,  au  moins,  elle  y  aspire,  et 
c'est  là  quelque  chose.  Elle  a  le  culte  des  belles  lignes, 
le  culte  aussi  delà  composition  et  de  l'unité;  elle  aime 
à  s'inspirer  des  scènes  héroïques,  de  ces  grandes  pas- 
sions, de  ces  sentiments  généreux  que  nul,  j'imagine, 
ne  souhaiterait  île  voir  disparaître.  Le  farouche  Casta- 
gnary lui-même,  vers  la  fin  de  sa  vie,  depuis  la  mort 
de  Courbet — ce  nigaud  doué  d'un  œil  si  admirable  et 
d'une  main  si  adroite,  dont  il  s'était  fait  le  prophète  — 
s'était  bien  radouci.  Je  ne  sais  s'il  avait  même  alors 
une  grande  tendresse  ni  pour  l'École  des  beaux-arts, 
ni  pour  l'École  de  Rome  ;  je  ne  crois  pas  cependant 
qu'il  songeât  à  supprimer  ni  l'une  ni  l'autre;  je  ne 
crois  pas  qu'il  songeât  à  reléguer  dans  les  greniers  du 
Louvre  ni  les  tableaux  de  Le  Sueur,  ni  ceux  de  Poussin, 
ni  ceux  de  Prud'hon,  ni  ceux  de  Delacroix. 


Je  signalerai  d'abord  trois  ouvrages  qui.au  Salon  de 
cette  année,  me  semblent  mériter  une  attention  parti- 
culière. L'un,  de  M.  Albert  Maignan,  les  Voix  tin  tocsin  ; 
l'autre,  de  M.  Delance,  la  Léi/ende  de  saint  Denis  ;  l'autre, 
enfin,  le  Rêve,  de  M.  Albert  Détaille. 

Si  la  médaille  d'honneur,  pour  la  peinture,  devait 
être  donnée,  comme  il  semble  qu'elle  devrait  l'être,  à 
l'œuvre  la  plus  importante  du  Salon,  à  celle  qui  té- 
moigne du  plus  grand  effort,  la  lutte  ne  pourrait  s'en- 
gager, je  crois,  qu'entre  le  tableau  de,  M.  Benjamin 
Constant,  dont  j'ai  parlé  dans  mon  premier  article,  et 
les  Voix  iln  tocsin,  de  M.  Maignan.  Nous  connaissions 
déjà  M.  Maignan  comme  un  artiste  aimable,  élégant  et 
gracieux.  Il  se  révèle  à  nous,  cette  fois,  sous  un  aspect 
nouveau;  il  a  voulu  nous  montrer  qu'il  était  capable 
de  force  et  d'énergie.  L'ambition  est  honorable,  et  elle 
a  réussi  à  son  auteur.  Depuis  GérîcaùTl  et  Delacroix, je 
ne  sais  si  l'école  française  avait  produit  une  page  qui 
appartienne  plus  véritablement  à  la  grande  peinture. 
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Nons sommes  ici  on  pleine  allégorie,  en  pleine  pein- 
ture symbolkraej  c'est  de  l'imagination  de  l'auteur  que 
l'inspiration  est  sortie  tout  entière. 

Une  énorme  cloche,  la  cloche  terrible  <lu  tocsin,  fa 
cloclie  sinistre  qui  retentit,  soit  aux  jours  de  la  gUerre 
civile,  soit  aux  jours  de  la  guerre  et  de  l'invasion 
étrangère,  qui  sonne  l'alarmé  des  désastres  publics, 
parmi  le  sang  versé,  —  la  cloche  du  tocsin  est  en  branle. 
I  ne  série  de  ligures  nues  d'hommes,  les  unes  suspen- 
dues aux  cordes,  les  ;mtres  saisissant  la  cloche  de 
bronze  elle-même  et  accélérant  ses  mouvements,  la 
font  retentir.  Et  voici,  sortant  de  l'énorme  cloche,  re- 
présentées par  une  série  de  figures  d'hommes  et  de 
femmes  sinistres,  les  voix  du  tocsin  qui  s'échappent 
et  s'envolent  dans  les  airs,  propageant  les  affreuses 
nouvelles,  annonçant  le  deuil  et  la  ruine,  appelant 
le  peuple  aux  armes.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  des 
drapeaux  brisés  et  déchirés,  les  flammes  rouges  de 
l'incendie. 

Est-ce  bien  là  un  sujet  fait  pour  la  peinture?  Il  me 
semble  que  l'idée  est  plus  littéraire  encore  qu'elle  n'est 
plastique.  Je  laisse  de  côté  l'horreur  du  sujet,  les  con- 
torsions et  l'aspect  grimaçant  que  doivent  nécessaire- 
ment prendre  les  figures.  Sans  prétendre  formuler  de 
règle  générale,  la  peinture,  comme  la  sculpture,  me 
plaît  surtout  quand  elle  s'efforce  d'exprimer  la  beauté. 
Mais  l'inconvénient  d'un  tel  sujet  traité  par  l'art  do. 
dessin,  le  voici  surtout  :  c'est  que  l'artiste  est  toujours 
forcé  de  s'arrêter  à  des  formes  nettes  et  précises.  Si 
grande  que  soit  sa  puissance  d'expression,  elle  n'ira 
jamais  aussi  loin  que  peut  aller  notre  imagination-, 
elle  ne  la  satisfera  jamais  entièrement.  C'est  là  que  la 
poésie  reprend  son  avantage  et  fait  plus  en  réalité, 
parce  qu'elle  a  la  prétention  de  moins  faire.  Allez  voir 
les  Voix  du  tocsin,  de  M.  Albert  Maignan,  et,  devant  son 
tableau,  rappelez-vous  ces  deux  vers  de  Victor  Hugo  : 

Et,  de  son  raie  affreux  ameutant  les  faubourgs, 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours. 

Je  sais  bien  que  ces  deux  vers  sont  de  l'un  des  plus 
grands  parmi  les  grands  poètes;  mais  dites-moi  s'ils 
ne  suffisent  pas  à  faire  courir  en  vous  un  frisson  plus 
saisissant  que  la  vision  même,  déroulée  par  le  peintre, 
et  qui  s'étale  devant  vos  yeux? 

Et  pourtant,  c'est  une  belle  œuvre,  une  très  belle 
œuvre  que  les  Voix  du  tocsin,  de  M.  Albert  Maignan.  Le 
groupe  des  femmes  qui  s'envolent  de  la  cloche  est 
d'un  mouvement  superbe.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en 
face  d'une  de  ces  compositions  académiques,  correctes 
et  sages,  exécutées  de  sang-froid  et  d'après  les  recettes 
de  l'École;  il  y  a  ici  la  vie,  c'est-à-dire  l'émotion,  le 
sentiment  personnel,  la  pensée  et  l'âme  d'un  homme. 
Les  Voix  du  tocsin  auront  certainement  leur  place  dans 
un  de  nos  musées;  elles  auront  une  belle  place  dans 
l'œuvre  de  M.  Maignan. 

Je  ne  crois  cependant  pas  que  sa  voie  véritable  soit 


du  coté  de  ces  sortes  d'ouvrages  impétueux  et  violents. 
Il  me  semble  qu'il  a  fait  ici  quelque  elfort,  qu'il  a  un 
peu  tondu  sa  nature  pour  atteindre  à  l'énergie.  Je  ne 
retrouve  pas  cette  énergie  qui  préside  à  la  composition 
générale  dans  l'exécution  des  ligures  qui  est  souvent 
un  peu  molle;  je  ne  la  retrouve  pas  non  plus  dans  la 
coloration,  qui  reste  volontiers  dans  les  teintes  gri- 
sâtres et  neutres.  On  voudrait  ici  quelque  chose,  fût-ce 
avec  une  certaine  exagération,  de  ce  dessin  que  Michel- 
Ange  a  mis  dans  son  Jugement  dernier;  on  y  voudrait 
aussi,  dans  l'aspect  du  tableau,  dans  le  ciel  déchiré 
aux  nuages  tordus,  dans  les  incendies  qui  s'allument 
à  l'horizon,  je  ne  sais  quelle  impression  d'épouvante  et 
d'horreur  que  l'on  cherche  ici  vainement. 

La  Légende  de  saint  Omis,  de  M.  Delance,  est  placée, 
comme  les  Voix  du  tocsin,  de  M.  Maignan,  dans  ce  salon 
d'entrée  qu'on  nommait  autrefois  Je  salon  d'honneur. 
C'est  elle  qui  contemple  le  portrait  officiel  du  Prési- 
dent de  la  République,  dont  M.  Yvon  est  l'auteur.  Le 
spectacle  n'est  pas  précisément  un  spectacle  gai:  saint 
Denis,  tenant  dans  ses  mains  sa  tête  coupée,  se  dirige 
vers  le  cimetière,  traversant  la  campagne;  la  foule  le 
suit  à  distance;  au  premier  plan,  un  paysan  et  une 
paysanne,  occupés  à  travailler  aux  champs,  ont  l'air 
profondément  surpris  et  effrayés  ;  l'un  s'apprête  à 
fuir,  l'autre  se  cache  la  tête  pour  ne  pas  voir. 

Il  y  a  de  quoi  être  surpris,  et  même  effrayé.  Ce  n'es 
pas  tous  les  jours  qu'on  voit  un  homme,  la  tête  coupée, 
se  promener  à  travers  la  campagne.  Pour  un  vrai  mi- 
racle, voilà  un  vrai  miracle!  Je  sais  bien,  comme  disait 
M""  du  Delfand  :  «  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  a  dû 
lui  coûter...  »  Mais  c'est  ce  premier  pas  qui  était  diffi- 
cile à  faire. 

Et  voilà  encore  un  de  ces  sujets  qui  me  paraissent 
appartenir  à  la  poésie  plus  qu'à  l'art  plastique.  Racon- 
tez-nous en  beaux  vers  la  légende  de  saint  Denis;  au- 
cun de  nous  n'en  sera  choqué.  Nous  oublierons  tous 
le  spectacle  de  ce  corps  sans  tête,  de  ce  cou  saignant, 
de  cette  tête  sanglante  tenue  dans  les  mains  et  appuyée 
sur  la  poitrine;  nous  serons  tout  à  l'action  et  à  la 
légende.  Si  les  vers  sont  beaux,  notre  imagination 
glissera  sur  le  reste.  Mais  allez  donc  l'escamoter  dans 
une  représentation  plastique,  ce  corps  sans  tête!  Allez 
donc  l'escamoter,  ce  cou  coupé  et  aussi  cette  tête  san- 
glante! Oh  !  sans  doute,  M.  Delance  a  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  dissimuler  les  difformités  hi- 
deuses. Une  éclatante  auréole  remplace  la  tête  absente 
et  voile  aussi  bien  que  possible  la  plaie  du  cou.  Mais 
la  difformité  est  là,  quoi  que  l'on  fasse;  et  voici  cette 
tête  aux  yeux  fermés  qui  a  maculé  toute  la  robe  du 
saint.  Eu  vérité,  pourquoi  choisir  un  tel  sujet,  et  un 
sujet  si  déplaisant,  quand  rien  n'y  forçait?  Je  le  regrette 
d'autant  plusque  le  tableau  a  d'ailleurs  plus  de  mérite. 
Il  est  d'une  tonalité  charmante,  claire,  fraîche,  lim- 
pide. C'est  bien  là  le  plein  air;  c'est  bien  là  l'aspect  de 
la  nature  dans  la  charmante   vallée  do  la  Seine.  Au 
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fond,  des  collines,  et  au  milieu  d'elles,  la  sinueuse 
rivière  qui  serpente.  Je  voudrais  seulement  dans  ce 
paysage  un  peu  plus  d'arbres-,  je  ne  crois  pas  que  la 
plaine  Saint-Denis  —  car  c'est  elle,  je  suppose,  qui  est 
devant  nous  —  fût  nue  à  ce  point  à  l'époque  où  l'on 
fait  s'y  promener  saint  Denis. j 

Il  faut  regarder  plus  d'une  fois  le  Rêve  de  M.  De- 
taille  si  on  veut  lui  rendre  pleine  justice.  L'œil  n'y 
entre  pas  bien  dès  le  premier  moment;  la  couleur  — 
ce  n'est  jamais  la  couleurqui  a  fait  le  grand  mérite  de 
la  peinture  de  M.  Détaille  — la  couleur  en  paraît  un 
peu  grise  et  triste.  Mais,  peu  à  peu,  la  scène  s'éclaire 
et  l'horizon  s'étend.  Le  sujet  est  un  sujet  contempo- 
rain. Devant  nous,  une  plaine;  c'est  la  nuit  qui  bientôt 
va  faire  place  au  jour,  le  ciel  commence  à  blanchir. 
Au  premier  plan,  dans  un  champ,  des  soldats  couchés; 
ils  dorment  enveloppés  dans  leur  couverture,  la  tête 
appuyée  sur  leur  sac,  un  foulard  serrant  leur  képi  au- 
tour des  tempes.  A  côté,  les  fusils  rangés  eu  faisceaux  ; 
le  drapeau  roulé  autour  delà  hampe  est  posé  sur  deux 
de  ces  faisceaux.  Les  officiers  dorment  comme  leurs 
hommes,  la  pointe  de  leur  sabre  fichée  en  terre.  Dans 
le  lointain,  d'autres  régiments,  couchés  également; 
quelques  feux  de  bivouac  allumés  çà  et  là.  C'est  l'ar- 
mée en  campagne  qui  se  repose  entre  les  fatigues  delà 
journée  écoulée  et  les  fatigues  ou  les  périls  de  la  jour- 
née qui  va  venir.  Tout  cela  est  rendu  de  ce.  dessin 
correct,  précis,  un  peu  minutieux,  qui  est  la  qualité 
maîtresse  de  M.  Détaille.  Si  réel  que  soit  le  sujet, 
j'avoue  humblement  qu'il  en  est  de  plus  intéres- 
sants. 

Aussi,  n'est-ce  pas  là  le  sujet.  C'est  le  Bêoe  qu'est 
intitulé  le  tableau  de  M.  Détaille.  Pendant  que  cette 
scène  de  sommeil  se  passe  sur  la  terre,  une  autre  se 
développe  dans  le  ciel.  Parmi  les  nuages,  on  voit 
courir  de  vagues  formes,  et  se  déployer  des  dra- 
peaux. 

On  peut  se  demander  si  les  soldats  rêvent  beaucoup. 
J'imagine,  pour  ma  part,  que,  lorsqu'ils  ont  marché 
toute  une  longue  journée  par  les  routes  ou  à  travers 
champs,  et  quand  ils  s'endorment  le  soir,  officiers  et 
soldats  ne  rêvent  guère,  et  que  le  sommeil  qui  les 
prend  est  le  sommeil  de  plomb,  dont  a  parlé  le  poète 
latin.  Mais,  enfin,  va  pour  le  rêve:  et  celui-ci  est  bien 
un  rêve  de  bons  et  vaillants  soldats.  Ils  ne  songent  ni 
à  la  chaumière  quittée,  ni  à  la  mère  en  pleurs,  ni  à  la 
promise  qu'ils  ne  reverront  peut-être  pas;  ils  songent 
a  la  bataille  qu'ils  vont  livrer,  à  la  victoire  qu'ils  rem- 
porteront, à  ces  drapeaux  qui  sont  l'emblème  de  la 
patrie. 

Ce  que  je  reprocherai  à  AI.  Détaille,  c'est,  ayant 
choisi  le  sujet  qu'il  avait  choisi,  de  ne  pas  l'avoir  tout 
à  fait  traité.  Le  rêve  des  soldats,  voilà  évidemment  ce 
qu'il  voulait  exprimer,  voilà  ce  qui  dans  Sun  u'iivre 
devait  tenir  la  partie  principale,  ce  qui  devait  d'abord 
nous  être  montré.  Or,  ici,  c'est  tout  l'inverse.  Lapartie 


principale,  complaisammeut,  minutieusement  traitée, 
c'est  le  spectacle  des  soldats  couchés  à  terre;  l'acces- 
soire, c'est  ce  qui  leur  apparaît  dans  leur  sommeil  : 
c'est  leur  rêve.  Ce  rêve,  c'est  à  traders  une  sorte  de 
brume  que  nous  l'apercevons.  Que  se  passe-t-il  sur 
ces  nuages,  quelles  sont  ces  masses  confuses  qui  s'y 
pressent,  quels  sont  ces  étendards  déployés?  Bien  ha- 
bile, je  crois,  qui  pourrait  le  dire. 

Je  ne  crois  pas,  à  parler  franc,  que  ce  sujet  fût 
bien  propre  à  inspirer  M.  Détaille.  Il  y  faudrait,  avant 
tout,  une  imagination  puissante,  le  mouvement, 
l'emportement,  un  peu  de  génie  fantastique;  or  les 
qualités,  fort  appréciables  d'ailleurs,  de  M.  Détaille  sont 
tout  l'opposé  de  celles  là.  Mais  j'irai  plus  loin,  et  je 
dirai  ici  encore  ce  que  je  disais  à  propos  des  Voix  du 
tocsin  ou  de  la  Lègendq  de  saint  Denis,  que  ce  sujet  est 
plus  littéraire  que  plastique.  La  peinture  n'est  pas  plus 
faite  que  la  sculpture  pour  exprimer  les  rêves  et  les 
visions.  Dans  une  des  plus  belles  pièces  de  Y  Année  ter- 
rible,  Victor  Hugo  a  abordé  un  thème  qui  n'est  pas  sans 
ressemblance  avec  celui  de  M.  Détaille  ;  quel  avantage 
un  tel  sujet  ofl're  à  la  poésie  sur  le  dessin!  Ils  vont  et 
viennent,  ces  rêves  dans  l'esprit,  enmêlent  et  enche- 
vêtrent les  visions,  font  succéder  au  gré  de  leur  ca- 
price un  spectacle  à  un  autre.  Le  poète,  d'un  mot, 
marque  quelque  trait  saisissant  de  chacune  de  ces 
visions;  il  laisse  dans  le  vague  tout  le  reste  ;  personne 
n'est  choqué  ni  des  lacunes  de  sa  description,  ni  du 
désordre  des  images  qui  se  suivent,  car  c'est  bien 
ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  nos  rêves.  L'ar- 
tiste, au  contraire,  est  forcé  de  tout  préciser,  de  mar- 
quer toutes  les  lignes;  et  il  faut  que  l'ensemble  de- 
meure harmonieux.  Nos  peintres  ne  se  méfieront 
jamais  trop  des  sujets  littéraires,  qui  leur  promettent 
beaucoup,  qui  ne  tiennent  jamais  ce  qu'ils  promettent. 
Le  livre  de  chevet  des  élèves  de  l'École  des  beaux- 
arts,  ce  devrait  être  le  Laocoon  de  Lessiug. 


Je  viens  de  parler  des  trois  ouvrages  qui  méritent 
cette  année  une  attention  particulière.  Poursuivons 
maintenant  notre  revue;  glanons  à  travers  la  peinture 
d'histoire;  signalons  ce  qui  mérite  d'être  signalé  dans 
les  tableaux  mythologiques,  dans  les  tableaux  reli- 
gieux, dans  les  tableaux  historiques,  dans  les  tableaux 
militaires.  Ce  n'est  pas  que  ces  divisions  aient  en  elles- 
mêmes  beaucoup  de  sens;  j'accorderai  même  qu'elles 
sont  tout  artificielles.  Mais  elles  sont  commodes  pour 
l'exposition,  comme  l'ordre  alphabétique  l'est  dans  un 
dictionnaire. 

L'Enlèvement  de  Pmserplne  de  M.  Checa  s'impose  tout 
au  moins  par  ses  dimensions.  Il  lient  un  bon  morceau 
du  salon  carré,  juste  en  face  des  Voix  du  tocsin  de 
M.  Maignan.  C'est  ce  que  l'on  peut  appeler  une  grande 
machine.  Le  roi  de  l'Erèbe  a  saisi  et  emporte  sur  son 
char  Proserpine,  vêtue  de  blanc,  et  qui  se  débat  en 
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vain.  Résistez  donc  à  ut  gaillard  qui  à  sa  disposition1,  a 
non  pas  un  cheval  noir,  mais  quatre  superbes  chevaus 
hoirs,  s'il  vous  plaît! 

M.  Delacroix  nous  représente  la  Chute  des  Vilans,  une 
belle  dégringolade,  une  avalanche  de  corps  humains 
énormes  qui  se  précipitent  la  I8te  en  bas.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'être  audacieux,  et  il  est  îles  audacieux  qui  se 
cassent  le  cou  et  se  rompent  les  os  h  vouloir  trop  en- 
treprendre. 

Passons  vite  devant  le  Labyrinthe  de  Mi  Némoz;  c'est 
un  vilain  spectacle.  Le  Minotaurc  est  en  train  de  faire 
de  ses  victimes  une  pâtée,  comparable  à  celle  que 
Mi  Cunéod'Ornano  voulait  faire  jadis  des  républicains. 
Bien  de  plus  hideux  que  cette  tête  de  veau  posée  sur 
un  torse  humain,  mal  équarri.  Décidément  la  peintuie 
n'est  pas  faite  pour  représenter  les  monstres. 

M.  Laurent,  du  moins,  a  choisi  un  sujet  gracieux.  Il 
célébrer//;,""'"'.  Vénus  amène  à  l'époux,  debout  au 
seuil  de  sa  maison,  sa  jeune  épouse,  dont  elle  vient 
d'enlever  les  voiles.  Wuus  s'est  montrée  pleine  d'une 
modestie  des  plus  charitables;  elle  s'est  enlaidie  à  plai- 
sir; elle  n'a  pas  voulu  sans  doute  que  la  comparaison 
de  sa  beauté  divine  avec  la  beauté  mortelle  pût  faire 
tort  à  l'épousée. 

M.  Emmanuel  Denner,  dans  l'un  de  ses  envois,  nous 
fait  voir  l'aventure  de  Léda,  dans  l'autre  celle  de 
Daphné.  Jupiter  employa  la  douceur  etréussit:son  fils, 
moins  sage,  essaya  de  la  force  et  il  échoua.  Avis  aux 
conquérants.  La  peinture  de  M1.  Benner  est  ce  qu'elle 
est  toujours,  élégante,  distinguée,  mais  froide  aussi. 

Que  signaler  encore?  Une  Nymphe  de  M.  Boyé,  assez 
singulièrement  occupée  à  caresser  un  cerf.  Une  aulre 
Nymphe  de  M.  Bouguereau,  qui  a  toutes  les  qualités 
habituelles  et  bien  connues  de  M.  Bouguereau.  l'as- 
sous  aux  sujets  religieux. 


Ici,  c'est  M.  Henner  et  son  Saint  Sébastien  qu'il  faut 
nommer  d'abord.  Toute  la  maîtrise  de  l'artiste  s'y  re- 
trouve avec  ses  blancs  superbes  et  ses  noirs  d'une 
douceur  infinie.  Le  blanc,  c'est  le  corps  du  martyr;  le 
noir,  ce  sont  les  deux  saintes  femmes  —  on  dirait  deux 
religieuses  —  qui,  le  supplice  fini,  vont  rendre  à  saint 
Sébastien  les  honneurs  funèbres.  M.  Henner  a  poussé 
son  culte  pour  la  forme  plastique,  et  aussi  son  goût 
pour  l'extrême  simplification,  jusqu'à  refermer  toutes 
les  plaies  que  les  flèches  des  bourreaux  ont  pu  iaire  au 
martyr;  pas  uue  goutte  de  sang,  pas  une  trace  de 
blessures;  nous  pourrions  prendre  ce  saint  Sébastien, 
dont  le  corps  a  gardé  toute  la  souplesse  de  la  vie,  pour 
un  bel  Endymion  ou  un  Adonis  endormi. 

M.  Lalire  expose,  dans  un  triptyque,  l'histoire  de 
Marie-Madeleine.  A  gauche,  Madeleine  péuilente  au  dé- 
sert; au  centre,  Madeleine  mourante;  à  droite,  on  voit 
les  anges  emportant  au  paradis  lame  de  celle  à  qui 
beaucoup  fut  pardonné  parce  qu'elle  avait  beaucoup 


aimé.  Sujet  difficile   à  traiter  que  celui  de   Madeleine, 

car  son  nom  seul  évoque  l'image  de  la  béante  ;  c'est  la 
beauté  qui  manque  le  plus  aux  trois  Madeleines  <lc 
M.  Lalire. 

M.  Lehoux  et  M.  Aubert  se  sont  rencontrés  pour  cé- 
lébrer en  quatre  grands  panneaux  les  oeuvres  de  la 
charité  chrétienne.  Visilàre  eaplivos-,  SepeKre  motlubs, 
nous  dit  en  latin  M.  Lehoux.  M.  Aubert  a  nommé  son 
héros  chrétien  :  il  nous  fait  voir  saint  François  Régis, 
d'un  côté  secourant  les  pauvres,  de  l'autre  consolant  les 
infirmés  S'il  me  fallait  absolument  choisir,  je  donnerais 
certes  la  préférence  à  AI.  Aubert;  mais  j'aime  encore 
mieux  ne  pas  choisir. 

Voici  une  énorme  Tentation  de  saint  Antoim  de 
M.  Quinsac.  Une  autre,  de  dimensions  moindres,  de 
M.  James  Bertrand  que  la  mort  a  empêché  son  auteur 
d'achever.  Voici  une  Sainte  GécUe  mourante  de  M.  delîi- 
chemoûl  qui  déjà  entend  les  concerts  des  anges.  Voici 
une  Sainte  famille  de  M.  (iiocomotti  qui  rappelle  bien 
des  saintes  familles.  In  Christ  de  M.  Bukovac  appelant 
à  lui  les  petits  enfants.  Arrêtons-nous  devant  le  Saint 
Bertrand  de  M.  Bavant,  car  il  vaut  qu'on  le  regarde; 
mais  détournons  vite  les  veux,  du  Gltrht  en  croix  de 
M.  Aranda,  le  plus  étrange  si  l'on  veut,  mais  bien  le 
plus  affreusement  tordu,  le  plus  mal  dessiné,  le  plus 
déplaisant  à  voir  de  tous  les  christs  qu'un  peintre  ait 
crucifiés. 


L'histoire  proprement  dite  n'est  pas  représentée 
cette  année  par  beaucoup  d'ouvrages,  et  on  ne  peut 
dire  que  la  qualité  fasse  compensation  à  la  quantité.  Il 
s'est  trouvé  des  peintres  cependant  pour  remonter 
haut,  et  avant  l'histoire  elle-même,  jusqu'à  l'âge  de 
pierre.  Depuis  que  M.  Cormou  a  donné  le  mauvais 
exemple,  l'âge  de  pierre  est  à  la  mode.  M.  Jamin  et 
M.  Faivre  l'ont  tous  deux  mis  à  contribution.  M.  Faivre 
nous  montre  uue  femme  saisissant  une  hache  pour 
défendre  elle  et  ses  deux  enfants  contre  un  méchant 
ours  noir  qui  arrive  par  le  fond.  Le  drame  de  M.  Jamin 
n'est  pas  moins  violent.  Un  vigoureux  gaillard  vient  de 
saisir  et  veut  enlever  une  femme  qui  se  défend  rigou- 
reusement et  lui  déchire  le  visage  avec  ses  ongles; 
mais,  par  derrière,  un  autre  gaillard,  non  moins  vigou- 
reux que  le  premier,  survient  et  empoigne  par  les 
épaules  le  ravisseur  qui  va,  je  crois,  passer  un  mauvais 
quart  d'heure.  C'est  le  propriétaire  légitime,  je  sup- 
pose, à  moins  que  ce  ne  soit  simplement  un  second 
ravisseur.  Ces  personnages  préhistoriques  sont-ils  res- 
semblants? Qu'un  plus  savant  en  décide. 

Avec  M.  Bouguereau  nous  savons  du  moins  où  nous 
sommes.  Voici  le  premier  meurtre,  s'il  en  la u t  croire 
la  i  <  me  :  Adam  tient  sur  ses  genoux  le  cadavre 
exsangue  d-'Abel;  à  côté  de  lui  Eve  est  accroupie,  des 
pagnes  de  peaux  de  hèles  remplacent,  pour  nos  pre- 
miers parents,  la  feuille  de  vigne  avec  laquelle  ils  sor- 
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tirent  du  paradis  terrestre.  Adam,  Eve,  Abel,  les  trois 
personnages  sont  également  d'une  merveilleuse  pro- 
preté. 

Nous  faisons  un  pas  nouveau  avec  M.  Guay.  Devant 
nous,  au  pied  d'un  décor  assyrien,  au  luxe  duquel 
rien  ne  manque,  Jézabel  est  étendue,  une  troupe  de 
chiens  se  précipitent  vers  la  chair  fraîche  et  se  pro- 
mettent une  aimable  curée.  Cette  Jézabel-ci  n'est  point 
la  Jézabel  de  Racine,  qui  travaillait  en  vain  à  «  répa- 
rer des  ans  l'irréparable  outrage  »,  c'est  une  Jézabel 
toute  jeune  et  aussi  belle  que  l'artiste  l'a  pu  taire. 
N'était  le  livret,  on  croirait  volontiers  que  l'ou  a  sim- 
plement devant  soi  quelque  tragédie  de  sérail. 

Et,  maintenant,  en  avant  les  barbares!  Voici  un 
Attila,  deux  Attilas  même,  l'un  de  M.  Bordes,  l'autre 
de  M.  Mousset.  Celui  de  M.  Bordes  est  en  train  de 
consulter  les  aruspices  la  veille  de  la  bataille  de  Cbà- 
lons.  Singulier  choix  de  sujet,  mais  enfin  ne  chica- 
nons pas  un  auteur  sur  le  sujet  qu'il  lui  plaît  de 
prendie  ;  la  chose  le  regarde.  Attila  est  assis  à  droite;  à 
gauche,  le  sacrificateur  éventre  consciencieusement  un 
mouton  au  milieu  d'aruspices  debout;  ses  bras  levés 
en  avant,  vers  Attila,  doivent  signifier  qu'il  est  en  train 
d'annoncer  des  choses  terribles.  Quant  à  l'Attila  de 
M.  Mousset,  il  ne  consultera  plus  personne;  ses  gardes, 
pénétrant  au  matin  dans  sa  tente,  l'y  trouvent  mort; 
la  main  d'une  femme  a  débarrassé  la  terre  du  fléau  de 
Dieu.  M.  de  Bornier  nous  avait  déjà  raconté  cette 
histoire  à  l'Odéon. 

Avec  M.  Bolshoven  nous  sommes  en  Danemark,  au 
temps  des  légendes.  Hamlet,  prince  de  Danemark,  est 
dans  la  chambre  de  sa  mère  et  fait  à  la  malheureuse 
la  scène  que  l'on  sait. 

Mentionnons  une  Jeanne  d'Arc  de  M.  Alaux  parlant 
pour  le  supplice,  et  qui  repousse  les  hypocrites  pro- 
testations de  l'abominable  Cauchon  :  «  Évoque,  c'est 
par  vous  que  je  meure!  »  Et  faut-il  mentionner  aussi 
le  Camille  Desmoulins  de  M.  Félix  Barrias? 


Un  bon,  un  très  bon  tableau  militaire  de  M.  Moreau 
de  Tours.  C'est  une  des  œuvres  remarquables  du  Sa- 
lon; c'est  la  meilleure,  et  de  beaucoup,  qu'ait  exposée 
M.  Moreau  de  Tours.  Nous  sommes  au  lendemain  de 
la  prise  de  Sébastopol.  Pendant  l'assaut  l'explosion 
d'une  poudrière  a  enseveli  sous  les  décombres  le  dra- 
peau du  régiment  et  l'officier  qui  l'avait  planté  sur  la 
tour  Malakoff.  Devant  le  colonel  on  dégage  ces  dé- 
combres; le  corps  de  l'officier  apparaît,  enveloppé  du 
drapeau,  dont  la  hampe  est  brisée  en  trois  morceaux. 
La  scène  est  bien  composée,  bien  peinte, d'une  gravité 
religieuse 

M.  Le  Blaut  a  quitté  cette  année  les  sujets  vendéens 
qu'il  aime  à  traiter,  11  nous  montre,  à  la  bataille  de  la 
Vloskowa,  le  7  régiment  conduit  parle  prince.  Eugène 
et  enlevant  cette  formidable  redoute  de  Borodino, 


trois  fois  prise  par  les  nôtres,  deux  fois  reprise  par  les 
Busses,  et  qui,  des  deux  côtés,  coûta  la  vie  à  tant  d'hé- 
roïques combattants.  La  peinture  est  honorable,  elle 
n'est  qu'honorable. 

Quant  à  M.  Bloch,  il  reste  Adèle  aux  épisodes  de  la 
chouannerie.  Cette  année  encore  il  nous  montre  aux 
prises  les  Blancs  et  les  Bleus.  Le  général  Beaupuy,  qui 
commande  les  soldats  républicains,  est  tué  à  bout  por- 
tant d'un  coup  de  pistolet  dans  l'assaut  d'un  village, 
dont  il  faut  prendre  chaque  maison,  l'une  après 
l'autre.  Il  tombe  foudroyé  en  arrière.  Tous  les  mili- 
taires \ous  diront  que  ce  mouvement  est  tout  le  con- 
traire de  la  vérité:  ce  n'est  pas  en  arrière  que  tombe 
un  homme  frappé  en  pleine  poitrine,  c'est  en  avant. 
On  tombe  toujours  dans  la  bataille  du  côté  où  l'on 
est  frappé.  Mais  allez  donc  raisonner  avec  un  préjugé! 
11  est  entendu,  dans  le  public,  que  ce  sont  les  braves 
qui  tombent  sur  le  dos,  et  ceux  qui  fuient  qui  tombent 
la  face  contre  terre.  Il  faut  compter,  en  art,  avec  les 
préjugés  du  public,  ce  n'est  donc  pas  moi  qui  repro- 
cherai à  M.  Bloch  le  mouvement  qu'il  a  donné  au  gé- 
néral Beaupuy. 

Et  si  leurs  yeux  s'ouvraient,  ils  verraient  le  ciel  bleu, 

dit  le  Hernani  de  Victor  Hugo  en  parlant  de  ses  com- 
pagnons morts  à  la  bataille.  Or  ce  n'est  pas  une  inexac- 
titude, c'est  deux  inexactitudes  pour  une  qu'il  y  a  dans 
ce  vers  fameux:  car  les  morts  restent  les  yeux  ouverts, 
à  moins  qu'on  ne  leur  ait  fermé  les  yeux. 


Les  portraits  abondent  cette  année  comme  à  l'ordi- 
naire. Les  peintres  doivent  commencer  à  se  sentir  ras- 
surés sur  la  concurrence  déloyale  dont  les  menaçait 
l'invasion  de  la  photographie.  La  photographie,  même 
coloriée,  n'a  point  fait  tort  à  la  prospérité  de  l'art  du 
portrait,  pas  plus  que  les  chemins  de  fer  n'ont  fait 
tort  au  commerce  des  chevaux.  L'humanité  aime  à  se 
voir  reproduite  et  à  regarder  son  image,  voilà  un  fait 
acquis.  On  ne  lui  fournira  jamais  trop  de  moyens  de 
se  regarder  elle-même  et  de  s'admirer.  Les  hommes,  à 
cet  égard,  ne  doivent  rien  aux  femmes,  et  les  femmes 
ne  doivent  rien  aux  hommes. 

Le  jury  d'admission  du  Salon,  toujours  indulgent, 
quoi  qu'on  en  dise,  est  d'ailleurs  particulièrement  in- 
dulgent aux  portraits.  C'est  que  beaucoup  de  portraits 
n'ont  élé  acceptés  par  les  familles  et  ne  seront  payés  à 
leurs  auteurs  qu'à  la  condition,  ou  expresse  ou  tacite, 
d'avoir  été  admis  par  le  jury.  On  ne  met  sur  le  cata- 
logue que  les  initiales  du  modèle,  mais  enfin  on  les  y 
met,  et  c'est  une  satisfaction  pour  la  vanité.  On  s'est 
l'ait  voir  du  grand  public,  on  a  été  reconnu  par  les 
amis  et  connaissances,  cela  flatte  toujours.  Si  l'on 
avait  des  doutes  surla  qualité  de  l'œuvre,  l'approbation 
du  jury  lui  sert  de  sanction.  Et  que  voulez-vous  que 
fassent  les  bons  jurés,  qui  sont  compatissants,  qui  se 
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souviennent,  eux  aussi,  des  heures  difficiles  de  la  jeu- 
oesse?  Ils  ne  veulent  pas  faire  perdre  à  an  jeune  cama- 
rade les  quelques  cents  francs  dont  il  avait  peut-être 
grand  besoin  pour  manger;  ils  sourient,  mais  laissent 
passer.  Le  portrait  est  accroché  plus  ou  moins  haut, 
mais  enfin  il  a  passé,  el  c'est  l'essentiel. 

Deux  portraits  sont  hoi-s  de  pair  à  l'exposition 
de  1888  :  le  polirait  du  cardinal  Lavigerie,  par  M.  Bon- 
nat;  un  polirait  de  jeune  lille,  par  M.  Carolus 
Duran. 

Fous1  connaisses  la  manière  franche,  brutale  aussi, 
dq  M.  lïon nat.  Sa  franchise,  sa  vigueur,  sa  brutalité 
aussi  se  retrouvent  dans  son  grand  portrait.  Le  tfardi- 
nal  Lavigerie  est  assis  à  côté  de  sa  table  chargée  de 
papiers,  en  pleine  lumière,  faisant  lare  au  spectateur. 
Le  rouge  de  sa  ceinture,  de  la  doublure  de  son  man- 
teau cardinalice,  se  détachant  sur  la  soutane  noire, 
est  d'une  violence  bien  voisine  de  la  dureté.  Mais  le 
personnage  est  bien  posé,  et,  si  l'on  voudrait  plus  de 
souplesse  dans  les  traits  du  visage,  ce  visage  est  du 
moins  singulièrement  expressif.  Ce  qui  se  dégage  de 
tout  ce  portrait,  c'est  une  impression  de  force  tran- 
quille et  sereine,  où  se  mêlent,  dans  un  sourire  placide, 
un  fond  de  bienveillance,  un  fond  aussi  de  hauteur 
dédaigneuse  qui  ne  déplaît  point.  A  vivre  saus  cesse 
au  milieu  des  Orientaux,  M.  le  cardinal  Lavigerie  leur 
a  pris  quelque  ebose  de  leur  flegme  admirable,  de 
leur  sérénité  un  peu  narquoise.  La  nature  avait  donné 
à  M.  Lavigerie  la  haute  taille,  une  barbe  de  patriarche; 
à  ces  avantages  les  années  ont  ajouté  le  bel  embon- 
point, blanchi  la  barbe,  apporté  la  majesté;  il  impose, 
cela  n'est  pas  douteux.  Otez  un  moment  par  la  pensée 
à  M.  le  cardinal  Lavigerie  la  soutane  et  le  manteau, 
revêtez-le  d'une  veste  orientale  toute  brodée  et  d'un 
large  pantalon  de  couleur,  remplacez  son  bonnet  par 
un  vaste  turban  surmonté  du  croissant  du  Prophète, 
asseyez-le  sur  un  large  divan,  approchez  de  ses  lèvres 
l'éuorme  bout  d'ambre  d'un  long  cbibouk,  quel  su- 
perbe pacha  turc  il  ferait  ! 

(Juant  au  petit  portrait,  le  portrait  de  M.  Ferry, 
qu'expose  également  M.  Bon  nat,  il  est  d'une  ressem- 
blance saisissante,  j'allais  dire  d'une  ressemblance 
criante.  On  le  voit  de  trop  près,  et  les  œuvres  de 
M.  Bonnat  ne  sont  pas  faites  pour  être  vues  de  trop 
près. 

Le  portrait  de  jeune  lille  de  M.  Carolus  Duran  est 
le  portrait  de  la  bile  du  peintre.  On  peut  féliciter  l'au- 
teur à  un  double  titre,  et  comme  père  et  comme  artiste. 
Le  modèle  était  exquis  et  l'artiste  s'est  surpassé.  On 
sent  que  l'œuvre  a  été  faite  avec  amour,  et  je  ne  sais  si 
M.  Carolus  Duran,  depuis  les  longues  années  qu'il 
expose  et  qu'on  l'admire,  a  jamais  rencontré  un  succès 
plus  franc,  plus  unanime  et  plus  mérité.  Tout  ce  qu'il 
a  de  force  et  de  franchise  dans  son  coloris,  il  l'a 
déployé  ici.  Chaque  note  de  couleur  chante  joyeuse- 
ment par  elle-même  el  ravit  l'œil,  el  aucune  ne  fait 


tort  à  la  noie  voisiné.  La  peinture  est  aussi  harmo- 
nieuse qu'elle  est  brillante  :  elle  a  la  distinction  comme 
elle  a  l'éclat.  Et,  dans  ce  portrait  qui  est  un  vrai 
tableau,  aucun  accessoire  ne  retient  l'œil  plus  qu'il  ne 
convient;  c'est  bien  au  portrait  lui-même  que  va 
d'abord  l'attention. 

Je  ne  placerai  pas  très  loin  de  ces  deux  ouvrages  le 
porlrait  de  jeune  femme  de  M.  limé  Morot.  Elle  se 
montré  à  nous  dans  le  plein  air,  au  milieu  d'un 
jardin.  Je  doute  pourtant  un  peu  que  l'œuvre  ait  été 
exécutée  en  plein  air.  C'est  un  coloriste,  lui  aussi, 
quand  il  lui  plait  de  l'être,  un  véritable  coloriste,  déli- 
cat, sobre  et  vigoureux,  que  M.  Aimé  Morot. 

M.  Wencker,  lui  aussi,  mérite  cette  année  lous  les 
compliments  de  la  critique.  Le  modèle  qui  a  posé 
devant  lui  était  un  fort  beau  modèle  et  l'artiste  lui  a 
fait  honneur.  Aucune  supercherie,  aucun  de  ces  petits 
artifices,  de  ces  petits  trucs  où  tant  d'habiles  exé- 
cutants cherchent  le  succès  :  c'est  une  œuvre  qui 
relève  bien  de  la  vieille  école  française,  cette  école  de 
la  vérité  et  de  la  simplicité,  qui  est  la  bonne.  Il  est  à 
regretter  seulement  que  ce  grand  portrait  ait  été  juste- 
ment placé  dans  la  plus  petite  de  toutes  les  salles  du 
palais  de  l'industrie. 

J'énumérerai  rapidement  quelques  bons  portraits. 
Un  élégant  portrait  de  jeune  lille,  un  peu  froid,  de 
M.  Jules  Lefebvre.  Le  porlrait,  très  ressemblant  et  très 
vigoureux  de  M.  Cormon,  qui  représente  notre  spiri- 
tuel confrère  Ai.  Henri  Maref  à  sa  table  de  travail.  Un 
petit  portrait  de  femme  bien  solide,  un  peu  dur,  de 
M.  Paul  Dubois.  Un  portrait  de  jeune  fille  du  même 
peintre,  plus  grand,  que  j'aime  moins.  Un  portrait  de 
femme  en  pied  vêtue  de  noir  avec  des  dentelles 
blanches,  coiffée  d'un  immense  chapeau  et  une  canne 
à  la  main,  de  M.  Debat-Ponsan.  Le  portrait  de  M.  Jules 
Claretie  par  M.  Gabriel  Ferrier.  Celui  d'un  abbé  par 
M.  Louis-Edouard  Fournier.  Un  portrait  de  M.  Eliot; 
un  autre  de  M1!,:  Ginon;  le  portrait  de  M;  Planet  par 
Al"c  Desliens;  un  portrait  de  Al"  Alarest;de  Al.  Mathey; 
de  AI.  Schutzenberger;  de  M"0  Schvvartz.  etc.,  etc. 

Mais  il  est  quelqu'un  qu'il  faut  avertir,  car  il  glisse 
sur  une  pente  dangereuse  et  ce  serait  dommage  de 
voir  se  gâter,  comme  à  plaisir,  un  de  nos  jeunes 
peintres  les  mieux  doués,  un  de  ceux  qui  avaient  fait 
concevoir  les  plus  légitimes  espérances.  Cet  artiste  en 
péril,  c'est  M.  Doucet.  Oui,  vraiment,  il  possède  une 
rare  virtuosité  de  l'œil  et  de  la  main  ;  il  sait  son  métier 
admirablement.  Regardez  son  portrait  :  Après  le  bal. 
Les  salins,  les  soies,  les  dentelles,  les  coussins,  le 
canapé,  le  paravent  qui  est  derrière,  tout  cela  est 
exécuté  avec  une  prodigieuse  adresse;  la  «  patte  »  ne 
saurait  aller  plus  loin.  Mais  lous  ces  morceaux  de  fac- 
ture papillollent  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  l'ensemble 
trouble  l'œil  au  lieu  de  le  satisfaire.  La  dernière  chose 
que  l'on  s'avise  de  regarder,  celle  qui  tient  le  moins  de 
place  dans    l'œuvre,  c'est  la  ligure.    Eu  vérité,  sans 
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médire  des   natures  mortes,   M.  Doucet    n'est-il   pas 
capable  d'être  mieux  qu'uu  peintre  de  natures  mortes? 

Charles  Bigot. 


P.-S.  —  C'est  le  premier  devoir  de  la  critique  de 
reconnaître  ses  torts.  Je  me  suis  mépris  sur  le  sujet 
du  triptyque  de  M.  Iluinbert,  destiné  à  la  mairie  du 
IV1  arrondissement.  Un  aimable  correspondant  a  bien 
voulu  m'avertir  de  mon  erreur  et  je  l'en  remercie.  Au 
centre  une  femme  tient  deux  enfants  entre  les  bras, 
un  garçon  et  une  fille.  C'est  la  destinée  de  ces  deux 
enfants  que  nous  représentent  les  panneaux  de  droite 
et  de  gauche.  Le  garçon  est  tué  à  la  guerre  en  défen- 
dant son  pays;  la  fille  en  est  réduite  à  ramasser  des 
pommes  de  terre  dans  un  champ.  Il  faut  croire  que 
ramasser  des  pommes  de  terre  dans  un  champ  repré- 
sente pour  M.  Iluinbert  le  dernier  degré  de  la  misère. 
Oui,  c'est  bien  là  le  sujet,  à  n'en  pas  douter.  —  Hé 
bien,  il  peut  se  vanter  d'être  gai,  M.  Iluinbert!  Voilà 
une  jolie  peinture  à  mettre  dans  la  salle  des  mariages 
d'une  mairie  et  bien  faite  pour  encourager  les  gens  à 
se  marier  et  à  avoir  des  enfants! 

C.  h. 


CHRONIQUE     MUSICALE 
Le  «  Roi  d'Ys  »  à  l'Opéra-Comique  (1) 

(Deuxième  article) 

La  partition  du  Roi  d'Ys  a  paru;  elle  s'est  montrée 
aux  \ilrines  dans  son  polit  sarrau  de  pensionnaire,  un 
peu  gênée  de  cette  mise  modeste,  à  côté  des  toilettes 
extravagantes  de  ses  voisines.  Replis  obscurs  d'une 
àme  d  éditeur,  qui  pourra  vous  sonder  jamais?  Pour 
M.  Massenet,  toute  la  lyre  chromolithographique;  pour 
le  doux,  pour  le  bon  et  consciencieux  M.  Lalo,  rien 
qu'une  méchante  couverture  en  papier  vert  marbré, 
dont  la  reliure  scolaire  ne  voudrait  pas  pour  ses  livres 
de  distribution  de  prix.  Comment,  monsieur  Hartmann  ! 
un  metteur  eu  scène  de  votre  force  1  Est-ce  que,  par 
hasard,  vous  n'aviez  «  bas  gonliance»?  Votre  flair  artis- 
tique aurait-il  été  à  ce  point  en  défaut?  Ce  serait  vrai- 
ment grave.  Et,  pendant  que  nous  sommes  entre 
nous,  daignerez-vous  m'cxpliquer  aussi  ce  que  vient 
faire,  sur  le  titre,  ce  disque  à  fond  d'or  autour  duquel 
s'étagent symétriquement,  à  droite  et  à  gauche  d'une 
croix,  deux  rangées  de  saintes  et  de  bienheureux  en 
prières?  Le  monsieur  bien  informé  qui  a  pris  le  Roi 
d'Ys  pour  un  oratorio  n'était  donc  pas  si  coupable 
qu'on  l'a  bien  voulu  dire.  11  sera  tombé  sur  cette  pre- 
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mière  page  et  n'aura  pas  demandé  son  reste.  Tant  pis 
pour  vous;  voilà  qui  vous  apprendra  à  négliger  les 
accessoires.  Mais  c'est  trop  s'attarder  aux  bagatelles  de 
la  porte.  Laissons  donc  ce  discours,  et  voyons  la  mu- 
sique. 

*  * 
Nous  savons  déjà  qu'elle  est  charmante.  Mais  quel 
âge  a-t-elle  au  juste?  Ici,  l'auteur  s'embarrasse.  Comme 
tous  mes  confrères,  j'avais  cru  et  compati  aux  longues 
tribulations  du  Roi  d'Ys,  à  ses  vingt  années  de  stage 
dans  les  cartons  des  directeurs.  M.  Lalo  proteste;  il  ne 
veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'il  a  pris  au  sérieux  le  précepte 
de  Boileau, 

Vingt  ans  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage; 

il  nous  déclare  que  le  sien  est  né  d'hier,  —  encore  que 
la  préface  (je  veux  dire  l'ouverture),  faite  des  princi- 
paux motifs,  soit  depuis  une  dizaine  d'années  au  moins 
au  répertoire  des  concerts  Lamoureux  et  Colonne. 
C'est  chose  entendue.  La  légende  du  compositeur  per- 
sécuté, si  méchamment  éconduit  par  Vaucorbeil  et 
miraculeusement  repêché  par  M.  Paravey,  n'était... 
qu'une  légende.  Elle  lui  avait  amené  pourtant  les 
sympathies  de  tous  les  redresseurs  de  torts.  Vous  allez 
voir  qu'ils  vont  maintenant  lui  chercher  noise,  et, 
du  moment  qu'il  n'est  plus  le  premier  en  date  qu'ils 
avaient  cru,  décider  qu'il  a  du  faire  des  emprunts  à 
Carmen  et  à  Parsifal,  voire  à  Jocelyn  et  à  la  Dame  de 
Monsoreau. 

Triste  lendemain  de  fêle,  quand,  parmi  les  souve- 
nirs délicieusement  évoqués,  l'odieuse  analyse  vient 
faire  le  compte  du  doit  et  avoir,  de  ce  qui  reste  à 
l'auteur,  de  ce  qui  revient  à  ses  devanciers.  On  ne 
s'en  est  pas  privé  pour  l'œuvre  nouvelle  ;  elle  est  sortie 
victorieusement  de  l'épreuve.  Le  plus  habile  expert 
en  écritures  y  trouverait  à  peine  deux  ou  trois  vagues 
réminiscences  :  un  lointain  écho  des  dernières  mesures 
de  l'hymne  de  Pâques  ue  la  Damnation  de  Faust,  quel- 
ques notes  envolées  du  chœur  des  fiançailles  de  Luhen- 
grin.i.  et  c'est  tout.  Des  phrases  d'amour  où  Counod 
n'a  rien  à  prétendre,  des  harmonies  dont  Wagner  n'a 
point  fait  les  frais,  l'esprit  des  maîtres  et  non  pas 
leur  desserte,  c'est  bien  l'une  des  plus  charmantes  sur- 
prises qu'une  partition  contemporaine  puisse  nous 
offrir. 


J'ai  dit  —  ou  j'ai  dû  dire  —  que  les  paroles  sont  de 
M.  Edouard  Blau,  l'un  des  auteurs  du  livret  du  Cid,  — 
car  ils  s'étaient  mis  trois  pour  ramener  Pierre  Cor- 
neille à  la  taille  de  AI.  Massenet.  J'ai  dit  encore  que  le 
librettiste  du  llvi  d'Ys  a  quelque  peu  civilisé  la  sauvage 
tradition  armoricaine.  C'était  son  droit.  Quand  on  a 
ses  petites  entrées  chez  les  grands  tragiques,  on  n'a 
pas  à  se  gêner  avec  Pitre-Cbevalier,  Emile  Souvestre, 
et  autres  conteurs  sans  importance.  André  Theuriet, 
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que  hanta  naguère  la  tentation  de  tailler  un  drame 
dans  la  légende  duroi  Gradlon(  voir  Jean  Marie),  aurait 
compris,  je  crois,  la  chose  lunl  autrement.  Il  n'aurait 
recule  ni  devant  les  orgies  nocturnes  de  la  louve  bre- 
tonne (voir Lucrèce  Borgia  et/a  Tour  di  Nesle),  ni  devant 
la  galopade  furieuse  du  roi  poursuivi  par  les  vagues 
(voir  la  Walkyrie  et  «  la  course  à  l'abîme  »).  Mais  qu'au- 
raient dit  les  mères  de  famille,  et  qu'auraient  dit, 
surtout,  les  éditeurs,  directeurs  et  régisseurs  de  la 
scène.  \l.  Edouard  Itlau,  qui  sait  son  monde,  s'en  est 
tenu  à  un  drame  très  simple,  très  honnête,  presque 
bourgeois,  où  le  vice  est  puni  et  la  vertu  couronnée 
au  dernier  acte,  — dénouement  qui  d'ailleurs  n'a  rien 
en  soi  d'incompatible  avec  la  belle  et  grande  musique 
(voir  Fidelio). 

A  ces  accommodements,  le  plus  clair  de  la  couleur 
locale  a  disparu;  le  musicien  ee  s'est  pas  autrement 
préoccupé  de  la  rétablir.  D'abord,  comment  l'eût-il 
fait?  Le  biniou? —  Vous  lui  serez  reconnaissanteomme 
moi,  je  suppose,  de  nous  l'avoir  épargné.  —  Les 
thèmes  populaires  du  cru  ?  —  En  savez-vous  d'assez 
caractéristiques,  d'assez  «bretonnants»,  d'assez  conuus 
surtout —  condition  essentielle —  pour  évoquer  ins- 
tantanément en  plein  Paris  la  lîretagne  du  ve  siècle? 
Ceux  que  M.  Lalo  a  utilisés  au  premier  acte  détonne- 
raient plutôt  par  leur  modernité  banale.  — Un  paysage 
musical  ?  —  A  la  bonne  heure.  On  aimerait,  j'en  con- 
viens, à  sentir  passer  dans  l'orchestre  les  grands  sou  files 
de  l'Océan,  mêlés  aux  pénétrants  parfums  des  landes 
fleuries.  Mais,  l'impression  une  fois  donnée,  il  aurait 
fallu  la  faire  durer  jusqu'à  la  fin  du  drame  :  je 
laisse  à  penser  au  prix  de  combien  de  complications 
et  de  relites.  Voilà  pourquoi  —  la  raison  dramatique 
imposant  silence  à  son  tempérament  de  symphoniste 
—  M.  Lalo  n'a  pas  voulu. 

Quant  à  sacrifier  aux  conventions  théâtrales  ses  as- 
pirations de  musicien,  j'imagine  qu'il  s'y  serait  rési- 
gné moins  aisément.  Voyons  comment  il  a  su  les  con- 
cilier. 

* 

Moins  rigoureux  qu'autrefois  dans  la  démarcation 
classique  entre  l'air  et  le  récitatif,  l'opéra  français  per- 
siste cependant  à  réserver  la  mélodie  vocale  pour  les 
moments  pathétiques,  et,  le  reste  du  temps,  se.  ren- 
ferme dans  la  déclamation,  pendant  que  léchant  passe 
à  l'orchestre.  Chez  Richard  Wagner  et  chez  ses  adeptes, 
au  contraire,  chant  et  déclamation  sont  tout  un  ;  l'in- 
térêt musical  circule  librement  entre  les  instruments 
elles  voix:  les  motifs  s'enchaînent,  ou  plutôt  s'engen- 
drent l'un  l'autre  ;  le  thème  affecte  à  chacun  des  per- 
sonnages le  su't  jusqu'à  la  chute  du  rideau;  il  se 
développe  avec  les  caractères,  par  une  évolution  en 
quelque  sorte  parallèle  ;  en  quoi  seulement  il  est  vrai 
de  dire  que  Wagner  a  fait  dériver  le  drame  musical 
vers  la  symphonie. 
M.  Lalo  n'a  pris délibérémenl  parti  pour  aucunedes 


deu\  écoles.  Sans  proscrire  les  airs,  c'est  la  déclama- 
lion  qu'il  emploie  de  préférence,  mais  une  déclama- 
tion essentiellement  mélodique,  à  laquelle  l'accompa- 
gnement d'orchestre,  si  riche  qu'il  soit,  se  subor- 
donne, et  qui  ne  se  distingue  de  l'air  proprement  dit 
que  par  l'absence  de  périodes  symétriques.  Il  varie  ses 
thèmes  sans  scrupule  ;  la  situation  seule  en  suggère  le 
cboiJ  et  en  détermine  le  retour:  de  cette  façon,  il  con- 
serve à  la  mélodie  sa  prépondérance,  avec  une  plus 
grande  indépendance  d'allures,  et  maintient  la  co- 
hésion, sans  monotonie.  Son  système  —  son  pro- 
cédé pour  mieux  dire  —  est  ainsi  un  heureux  com- 
promis entre  l'opéra,  dont  le  Roi  dis  a  gardé  le  titre, 
et  le  drame  musical  auquel  il  confine;  —  compromis 
auquel  l'auteur  est  arrivé  de  façon  presque  incon- 
sciente, sans  songer  à  rien  qu'à  traiter  chaque  scène 
dans  le  sentiment  qu'elle  comportait. 

Le  Moi  d'Ys  n'est  donc  pas  plus  une  œuvre  de  combat 
qu'une  œuvre  de  transition  ;  c'est  purement  une  œuvre 
de  bonne  foi, née  dans  des  conditions  où  la  bonne  foi 
pouvait  suffire,  N'oublions  pas,  en  effet,  que,  le  livret 
n'offrant  au  musicien  que  des  caractères  d'une  seule 
pièce,  présentés  en  plein  relief,  M.  Lalo  était  libre  de 
s'abandonner  à  l'inspiration,  sans  aucune  préoccupa- 
tion u'école;  la  simplicité  du  sujet  imposait,  par  elle- 
même  et  à  elle  seule,  l'unité  de  la  composition  et  du 
style.  Mais,  avant  de  chanter  victoire,  j'attendrai 
d'avoir  vu  cette  sincérité,  absolue  et  sans  arrière- 
pensée,  aux.  prises  avec  la  psychologie  complexe  d'un 
Corneille  ou  d'un  Shakespeare.  La  question  se  posera 
bientôt,  je  l'espère,  avec  l'Otello  de  Verdi,  œuvre  éga- 
lement conçue  en  dehors  de  tout  parti  pris  systéma- 
tique. Pour  le  moment,  contentons  nous  d'applaudir 
aux  belles  pages  de  l'opéra  nouveau,  sans  en  vouloir 
rien  conclure,  pour  ou  contre  telle  ou  telle  doc- 
trine. 


Dès  la  première  scène,  la  tragique  figure  de  Marga- 
red  se  dessine,—  avec  son  ironie  hautaine,  en  face  du 
sort  qui,  pour  rançon  de  la  paix,  la  livre  au  farouche 
karnak,  le  cœur  encore  saignant  d'un  autre  amour, 
—  avec  son  dédain  superbe  de  la  vie  dont,  Mylio  mort, 
elle  n'a  plus  rien  à  attendre,  —  avec  ses  révoltes  fu- 
rieuses contre  la  volonté  du  roi  son  père,  quand,  ré- 
signée à  marcher  à  l'autel,  elle  apprend  que  celui 
qu'elle  pleurait  est  vivant,  —  avec  son  désespoir  et  sa 
rage,  lorsqu'elle  se  voit  préférer  sa  sœur  P.ozeun.  Dès 
la  première  scène  ('gaiement,  le  contraste  s'accuse  et 
l'action  se  noue.  La  douce  Rozenn  compatit,  sans  le 
connaître,  au  tourment  secret  de  Margared,  et  Marga- 
red  durement  la  repousse,  comme  si  déjà  elle  sentait 
eu  elle  sa  rivale;  car  Rozenn,  elle  aussi,  pleure,  sans 
l'oser  dire,  Mylio  disparu  dans  un  naufrage.  Nous  n'at- 
tendions pas,  je  l'avoue,  de  M.  Lalo  cette  âpre  conci- 
sion, cette  vigueur  d'accent,  ces  modulations  brusquées 
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d'une  logique    implacable,    et    dous    voila    conquis 
d'emblée. 

Mylio,  pourtant,  n'est  pas  mort.  Au  moment  où  Ro- 
zenn,  restée  seule,  évoque  son  image,  il  lui  apparaît  à 
Piniproviste.  Quel  cri  de  folle  joie!  quelle  explosion 
d'amour  éperdu!  Hélas!  non;  rien  de  cela  :  quelques 
timides  roucoulements  de  colombe.  Cette  déception  a 
failli  me  gâter  la  fin  du  premier  acte-,  il  est  d'ailleurs 
bien  bruyant;  les  timbales  y  font  rage;  la  grosse  caisse, 
en  saluant  le  cortège  nuptial,  semble  préluder  à  l'in- 
vention de  l'artillerie.  Notons,  pendant  une  accalmie, 
la  phrase  royale  de  Gradlon  parlant  à  son  peuple  : 

Nos  enfants  ne  pourront  vous  aimer  davantage, 
lis  sauront  mieux  vous  protéger. 


Au  deuxième  tableau,  tout  serait  à  citer,  d'un  bout  à 
l'autre.  Karnak,  repoussé  par  Margared,  a  juré  de  la- 
ver dans  le  sang  cet  affront,  et  voilà  de  nouveau  la 
guerre  allumée.  Saint  Corentin,  le  protecteur  de  la  ville 
d'Ys,  a  promis  la  victoire  à  son  peuple;  Mylio,  dé- 
bordant d'enthousiasme,  l'annonce  au  roi  dans  un 
chant  de  triomphe.  De  brefs  appels  de  trompettes  ral- 
lient, dans  le  lointain,  les  guerriers  pour  l'assaut.  Mais 
l'âme  de  Margared  est  le  théâtre  de  plus  rudes  combats. 
Elle  a  vu  celui  qu'elle  aime  réclamer  la  main  de  sa 
sœur  pour  sa  récompense,  et,  quand  même,  elle  veut 
espérer  encore;  elle  disputera  jusqu'au  bout  ce  cœur 
qui  la  dédaigne;  si  Rozenn  l'emporte  à  la  fin,  l'Océan 
déchaîné  se  chargera  de  sa  vengeance.  Aux  invectives 
superbes  de  cette  haine,  Rozenn  ne  sait  répondre  que 
de  douces  paroles.  A  force  de  tendresse,  elle  voudrait  se 
faire  pardonner  son  bonheur.  Et  la  mélodie  coule  de 
ses  lèvres;  candide  et  caressante,  elle  déroule  l'idylle 
des  jeunes  amours  écloses  avec  les  fleurs  du  printemps. 
Le  charme  de  cette  page  ne  peut  se  décrire;  elle 
chante  encore  dans  ma  mémoire. 


Sur  la  lande  déserte,  Karnak  erre  désespéré.  Ses 
soldats  ont  fui  de  toutes  parts;  le  ciel  est  le  plus  fort. 
L'enfer  qu'il  appelle  restera-t-il  donc  sourd  à  sa  voix? 
Non  pas;  car  Margared  veille,  poursuivant  dans  l'ombre 
ses  ténébreux  desseins.  Sa  main  débile  n'a  pu  faire 
céder  l'écluse  qui  protège  la  cité,  mais  le  bras  du  chef 
vaincu  saura  briser  l'obstacle,  et  le  pacte  est  scellé. 
Vainement  dos  voix  d'en  haut  les  adjurent;  vainement, 
de  son  piédestal,  le  saint  lance  l'anathème  :  leur  âme 
reste  fermée.  Pour  triompher  des  derniers  remords  de 
Margared,  il  faudra  pourtant  que  son  complice  lui 
montre  l'épouse  aux  bras  de  l'époux,  Rozenn  tendre- 
ment pressée  sur  le  cœur  de  Mylio. 


Et  voici   le  cortège  joyeux  des  garçons  qui  vient 
frappera  la  porte  de  la  ûancée,  gardée  par  ses  jalouses 


compagnes.  Cette  joute  galante,  où  les  deux  chœurs  se 
renvoient  le  motif,  éclaire  d'un  rapide  sourire  les 
sombres  horizons  du  drame.  Henri  Reber,  en  ses 
meilleurs  jours,  n'a  rien  trouvé  de  plus  frais.  Les 
strophes  de  Rozenn  a  son  fiancé  sont  faites  d'un  thème 
breton,  —  fort  heureusement  choisi,  celui-là,  —  et 
auquel  l'accompagnement  a  su  garder  toute  sa  vir- 
ginale candeur.  Le  duo  d'amour  des  époux  débute  par 
une  phrase  délicieuse,  et  se  continue  plus  heureuse- 
ment encore  par  Je  retour  du  motif  de  Rozenn  au 
deuxième  acte.  Mais  pourquoi  l'unisson  final,  et  n'y 
avait-il  donc  point  d'autre  cadence? 


J'avais  rêvé,  pour  le  dernier  tableau,  une  vaste  sym- 
phonie descriptive.  J'ai  dit  ma  désillusion.  La  scène  de 
l'inondation  me  paraît»  la  seule  partie  faible  de  l'ou- 
vrage, l'une  des  rares  pages  qui  trahisse  une  certaine 
inexpérience  de  la  scène  lyrique,  où  tout  doit.être  mé- 
nagé en  vue  d'une  progression  constante  de  l'effet. 
M.  Lalo  me  pardonnera  de  finir  sur  cette  légère  cri- 
tique; la  haute  estime  où  je  le  tiens,  le  succès  gran- 
dissant de  son  œuvre  lui  donnent  le  droit  d'entendre 
toute  la  vérité.  A  ses  vaillants  interprètes,  à  l'intel- 
ligent directeur  de  l'Opéra -Comique,  à  l'excellent 
orchestre  de  M.  Danbé,  je  n'aurai  à  adresser  que  des 
éloges. 

René  de  Récv. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

Ce  n'est  pas  une  entreprise  commode  de  parler  des 
mémoires  posthumes  de  Désiré  N'isard. 

Il  leur  a  donné  le  nom  modeste  de  Souvenirs  ri 
notes  biographiques  (1).  pour  bien  marquer,  dès  la  pre- 
mière page,  qu'il  n'avait  pas  été  un  grand  premier 
rôle  sur  le  théâtre  politique,  mais  un  figurant  peu 
soucieux  de  se  faire  applaudir,  un  confident  tout  au 
plus.  Il  donnait  à  peine  quelques  courtes  répliques 
daus  les  scènes  intimes;  puis,  quand  le  drame  s'élar- 
gissait, quand  les  situations  se  tendaient,  il  rentrait 
dans  la  coulisse.  Dans  cette  pénombre,  puis  dans  ce 
lointain,  il  n'a  pu  ni  voir  bien  distinctement,  ni  sur- 
tout manier  les  hommes  et  les  choses  de  façon  à  por- 
ter un  témoignage  qui  eut  une  autorité  suffisante.  Peu 
curieux,  d'ailleurs,  de  pénétrer  les  secrets  et  les  mys- 
tères de  l'Etat,  désireux  même  de  ne  pas  y  voir  trop  à 
fond  ce  qui  eût  pu  refroidir  ses  sympathies  naturelles 
pour  l'autorité,  il  n'a  eu  à  nous  livrer  ni  explications 
ni  révélations  posthumes.  Les  souvenirs  qu'il  évoque, 


(lj  Souvenirs  et  notes  bioçiraphiques,  par  Désiré  Nisard.  —  2  vol. 
Paris.  IKXX.  Calnmnn  l/'vy. 
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les  ootea  biographiques  qu'il  trace  d'un  crayon  sou- 
vent malicieux,  mais  sans  colères  ni  rancunes,  ne  ser- 
viront donc  pas  de  documents  pour  l'histoire  :  ù  peine 
y  irouvera-t-elle  quelques  indications  sur  certaines 
physionomies,  et  encore  celles  de  second  plan. 

Mais  aims  où  est  la  difficulté  d'en  parler?  G'esi 
qu'il  y  a  encore  bien  des  passions  et  des  préventions 
autour  du  nom  de  Désiré  Nisard.  C'esl  que,  sans  nous 
y  associer,  et  même  étant  tout  dispose  à  excuser  cer- 
taines faiblesses,  pour  ne  considérer  que  ce  qu'il  y  a  de 
distingué,  de  supérieur  chez  cet  honnête  homme  et  ce 
galant  homme,  nous  voici  forcé  par  lui-même  de 
l'examiner  sous  tous  ses  aspects,  d'entrer  dans  tous  les 
détails  de  sa  vie  et  de  sa  conduite.  Doutes,  restrictions 
et  réserves  vont  s'imposer  nécessairement,  if  faudra 
bien  reconnaître  la  part  de  vrai  qu'il  y  a  eu  dans  les 
accusations  formulées  contre  lui  par  ses  ennemis.  Ils 
grossissaient  et  exagéraient  tout,  d'un  grain  de  sable 
faisant  une  montagne;  oui,  sans  doute,  mais  le  grain 
de  sable  n'en  est  pas  moins  là,  dont  nous  aurions 
mieux  aimé  ne  rien  dire.  Enfin,  il  le  faut,  et  Désiré 
Nisard  l'a  voulu.  C'est  lui  qui  a  provoqué  la  discussion 
en  nous  présentant  cette  apologie  où  sa  figure  se  dé- 
tache en  une  auréole  radieuse,  sans  une  ombre,  sans 
la  plus  légère  vapeur.  Cette  discussion  sera  courtoise 
et  bienveillante;  réserves  et  restrictions  seront  indi- 
quées aussi  légèrement  que  possible.  Si  l'auréole  n'est 
plus  aussi  radieuse,  cette  tête  aimable,  fine,  aristocra- 
tique, apparaîtra  encore  en  une  assez  belle  et  pure 
lumière. 

Cette  apologie,  Désiré  Nisard  n'a  pas  voulu  la  pré- 
senter de  son  vivant.  Il  était  trop  fier  pour  se  soumettre 
au  jugement  du  public,  trop  dédaigneux  surtout  de 
l'opinion.  Qui  sait  même  s'il  n'était  pas  flatté  d'avoir 
été  si  constamment  impopulaire.  Il  ne  tenait  pas  plus 
aux  acclamations  de  la  foule  pour  lui-même  que  pour 
ses  livres;  il  s'en  fût  alarmé.  On  t'applaudit  :  donc  ou 
tu  es  vulgaire  ou  tu  sacrifies  quelque  chose  de  l'aus- 
tère vérité  aux  préjugés,  aux  passions  de  l'heure  pré- 
sente! C'est  ainsi  qu'il  se  refusa,  nous  raconte-t-il  lui- 
même,  à  aller  entendre  le  P.  Lacordaire,  uniquement 
parce  que  les  auditeurs  affluaient  de  toutes  parts. 
C'était  là  un  indice  suffisant,  soit  de  vulgarité,  soit  de 
charlatanisme.  Désiré  Nisard  aurait  donc  rougi  de  se 
présenter  devaut  le  tribunal  de  l'opinion  pour  pré- 
senter son  apologie  et  faire  son  panégyrique.  11  les 
écrivait  en  vue  de  l'avenir;  et  cela  en  se  refermant  de 
plus  en  plus  dans  l'isolement  hautain  auquel  il  s'é- 
tait de  bonne  heure  accoutumé,  car  il  n'avait  pas 
attendu  qu'on  le  condamnât  à  une  sorte  de  quaran- 
taine. Remarquez  comme  il  s'était  tenu  toujours  loin 
des  cénacles,  des  salons  littéraires,  des  relations  de 
camaraderie,  qui  lui  eussent  suscité  des  défenseurs  à 
certains  jours  d'orage.  Mais  pourquoi,  avec  ce  dédain 
de  l'opinion,  écrire  son  apologie  en  vue  de  l'avenir? 
C'est  que  Désiré  Nisard  était  père  et  grand-père. 


Pour  lui,  peu  lui  importait;  mais  ses  petits-fils 
lironl  quelque  jour  certaines  pages  où  le  nom  do 
l'aïeul  est  prononcé  avec  amertume  ;  il.  ouvriront  tel 
volume  de  Victor  Hugo,  daté  de  Guernesey,  et  ils  trou- 
veront le  nom  de  l'aïeul  inscril  la  commeà  un  pilori. 

Voilà  le  danger!  Il  faut,  ces  petits-lils,  les  prémunir 
contre  un  coup  si  atroce  ;  il  faut  qu'ils  ne  le  reçoivent 
qu'avertis  et  préparés,  ayanl  paravance  l'explication  de 
ces  haines,  île  ces  injustices,  de  ces  cruautés.  Il  faut 
qu'ils  entendent  dès  maintenant  la  défense  avant  d'en- 
tendre, un  jour  ou  l'autre,  les  réquisitoires.  C'esl  donc 
pour  eux  surtout  qu'elle  est  écrite,  cette  apologie.  Si 
on  la  livre  au  public,  c'est  afin  que  les  petit-fils  ne  se 
demandent  pis  avec  inquiétude  pourquoi  elle  n'a  pas 
osé  affronter  le  grand  jour,  et  qu'ils  ne  soient  pas  même 
effleurés  d'un  sentiment  coupable  de  défiance.  C'est 
aussi  afin  de  rallier  autour  du  nom  de  Désiré  Nisard 
des  affections  et  des  sympathies  dont  l'écho  sera  pour 
les  petits-lils  une  consolation  aux  malveillances  non 
encore  éteintes. 

Quoi  de  plus  légitime  que  cette  préoccupation  de 
l'aïeul?  Pour  lui.il  a  dédaigné  l'opinion  des  contem- 
porains et  il  dédaignerait  tout  autant  celle  de  l'avenir; 
mais  un  intérêt  sacré  le  force  d'en  tenir  compte. Voilà 
pourquoi  il  écrit  son  apologie  ;  et  si  cette  apologie 
prend  des  airs  de  panégyrique,  si  elle  est  orgueilleuse 
bien  souvent,  vous  en  voyez  encore  la  raison...  Serait-il 
de  la  dignité  de  l'aïeul  de  se  présenter  comme  un 
accusé  à  la  barre,  de  plaider  sa  cause,  d'invoquer  les 
circonstances  atténuantes?  C'est  un  rôle  qu'il  n'accepte 
pas.  Alors,  comme  Socrate,  au  lieu  de  se  justifier,  il 
se  glorifie  et  prononce  même  un  réquisitoire  contre 
ses  accusateurs.  Une  telle  attitude  ne  manque  pas 
de  noblesse,  j'imagine.  A  regarder  de  très  prés,  ce- 
pendant, c'est  une  attitude.  En  réalité,  le  panégyrique 
est  un  plaidoyer.  Allons  tout  de  suite  au  point  central 
du  débat.  Quel  est  le  grief  essentiel,  celui  d'où  dé- 
coulent tous  les  autres?  D'abord  Us  poignées  de  main 
échangées  avec  Louis-Philippe  aux  Tuileries,  puis  sur- 
tout les  fréquents  séjours  à  Saint-Cloud,  à  Coni- 
piègne,  les  sourires  de  Napoléon  III  et  de  l'impéra- 
trice. 

Voilà  le  point  capital  de  l'accusation  et  sur  quoi  il  faut 
sedéfendre  ;  tous  les  autres  griefs  découlent  de  celui-là  ; 
de  là  vient  la  défaveur  ou  l'hostilité.  Malveillance  ou  ré- 
sistance rencontrée  à  l'École  normale,  à  la  Sorbonne.à 
l'Académie  et  en  maint  endroit,  n'a  pas  d'autre  origine. 
Voilà  ce  qui  a  fait  la  grande  impopularité.  Désiré  Ni- 
sard le  comprit  bien  et  c'est  sur  ce  point  que  va  porter 
tout  l'effort  de  sou  apologie,  sans  qu'on  le  voie  trop 
néanmoins,  car  il  y  aurait  peu  de  politique  à  y  appuyer 
trop  fortement.  L'avocat  de  sa  propre  cause  rappelle 
donc,  mais  comme  d'un  air  détaché  et  sans  trop  indi- 
quer le  plan  et  l'intention  de  sa  défense,  que  son  père 
a  été  un  des  fervents  du  premier  empire.  Quant  à  lui, 
il  est  descendu  dans  la  rue  auxjournées  de  juillet  1830, 
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alors  que  la  branche  aînée  violait  la  charte.  Il  se  frappe 
bien  un  peu  la  poitrine,  car  ce  jour  là  il  s'est  mis  en 
révolte  contre  le  pouvoir  constitué  ;  mais  il  selafrappe 
sans  la  meurtrir:  au  tond,  il  n'est  pas  fâché  de  rappeler 
qu'il  n'a  pas  toujours  été  pour  l'autorité  et  qu'il  a  eu, 
lui  aussi,  sa  période  d'effervescence  libérale.  Héros  de 
juillet,  n'est-ce  donc  pas  son  droit  d'aimer  le  roi  ci- 
toyen et  de  lui  serrer  la  main?  N'est-il  pas  un  des  sou- 
tiens naturels  du  régime  nouveau?  Si,  vingt  ans  après, 
il  se  rallie  à  l'empire,  n'est-ce  pas  par  une  transmis- 
sion des  idées  paternelles  et  comme  un  effet  d'ala 
visme?  Et  qu'on  ne  voie  pas  là  tout  simplement  une  de 
es  mystérieuses  influences  de  l'hérédité.  Outre  qu'elle 
est  héréditaire,  cette  passion  pour  les  Napoléon  est 
raison  née.  Il  n'aime  pas  uniquement  le  neveu  du  petit 
caporal,  il  aime  aussi  l'homme  qui,  selon  lui,  a  arrêté 
la  France  au  bord  de  l'abîme  où  elle  allait  être  préci- 
pitée. 11  éprouve,  le  besoin  de  le  redire  et  le  répèle 
souvent  en  effet  :  Napoléon  III  a  été  le  sauveur  du 
pays.  Et  il  ajoute,  à  plusieurs  reprises  aussi,  qu'il  a 
assuré  aux  écrivains  la  paix  et  la  liberté  du  travail, 
qu'il  leur  a  rendu  la  sécurité  du  lendemain.  Aveu  pré- 
cieux à  recueillir,  car  il  signifie:  fonctionnaire  bien 
rétribué  sous  le  régime  de  juillet,  me  voici  fonction- 
naire mieux  rétribué  encore  sous  Je  régime  de  dé- 
cembre. De  1848  à  1852  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Et  l'on 
me  reprocherait  d'aimer  un  gouvernement  qui  répare 
envers  moi  les  torts  de  ces  quatre  années!  Mais,  qu'on 
me  blâme  ou  me  loue,  il  y  a  un  sentiment  odieux  qui 
jamais  ne  trouvera  place  dans  mon  cœur,  l'ingratitude. 
Ici  nous  commentons  bien  un  peu  et  paraphrasons  ; 
mais  tel  est  le  sens  ou  le  sous-entendu  du  plaidoyer. 

Nous  touchons  là  au  point  délicat;  il  faut  dire  ce- 
pendant toute  notre  pensée  et  il  se  trouve  que  Désiré 
Nisard  a  cru  volontiers  la  patrie  à  l'abri  du  danger 
le  jour  où  il  était  lui-même  à  l'abri  du  souci  du  len- 
demain; c'est  là  une  illusion  qui  n'a  rien  de  criminel 
et  dont  les  esprits  les  plus  honnêtes  peuvent  être  invo- 
lontairement le  jouet.  Pour  citer  Tacite,  comme  lofait 
volontiers  M.  Nisard  :  Des  malheurs  publics,  nous  ne 
sentons  guère  que  ce  qui  atteint  nos  fortunes  parti- 
culières. Il  faut  ajoute!',  pour  être  juste,  qu'il  ne  con- 
sultait pas  en  cela  son  intérêt  seul.  En  se  ralliant  au 
pouvoir  nouveau,  il  obéissait  à  son  goût  naturel  pour 
ce  qui  représente  l'ordre,  la  stabilité,  la  discipline, son 
aversion  pour  ce  qui  est  agitation  et  trouble.  Il  était 
de  ceux  qui  spontanément,  en  dehors  de  tout  calcul, 
se  rangent  autour  de  l'autorité,  de  ceux  qui  sont,  ainsi 
qu'on  le  disait  en  ce  temps-là,  du  côté  du  manche. 
Le  second  empire,  qui  sentail  le  tort  que  lui  faisait 
l'éloignemenl  ou  l'hostilité  del'élite des  gens  de  lettres, 
devait  nécessairement  faire  des  avances  à  Désiré  Ni- 
sard, qui.de  son  Côté,  devait  nécessairement  aller  a 
l'empire, 

il  me  semble  même  que  le  représentant  de  la  litté- 
rature difficile  se  persuadait  remplir  un  devoir  en  as- 


surant aux  muses  sérieuses  la  protection  et  les  faveurs 
du  gouvernement.  N'était-ce  pas  justice  que  le  pouvoir 
leur  donnât  ce  que  leur  refusait  le  public  frivole,  si 
disposé  cependant  à  faire  tomber  une  pluie  d'or  sur 
les  muses  légères?  Vous  trouverez  vers  la  fin  du  pre- 
mier volume  une  anecdote  significative.  Un  jour, 
Désiré  Nisard,  qui,  après  avoir  longtemps  déjeuné  d'un 
petit  pain,  déjeunait  alors  d'une  côtelette,  vint  voir 
J.  Janin  dans  son  très  bel  appartement  de  la  rue  de 
Tournon,  qu'il  n'occupait  pas  seul.  Il  l'y  trouva  en 
joyeuse  compagnie,  au  sortir  de  table,  un  peu  ému, 
comme  ses  convives,  du  déjeuner  qui  venait  de  fini]-. 
J.  Janin,  l'interpellant  aussitôt  de  sa  grosse  voix  pleine 
de  rire  :  «  Je  te  connais,  toi,  représentant  de  la  iittéra- 
ture  difficile,  tu  veux  les  honneurs  littéraires,  tu  veux 
l'Académie;  tu  y  arriveras.  Moi,  j'aime  mieux  ce  que 
me  donnent  les  lettres  faciles.  »  Et  il  énuméra  très 
gaiement  ce  qu'en  effet  elles  lui  donnaient.  Ce  souvenir 
était  resté  dans  l'esprit  de  Désiré  Nisard,  et  cette  re- 
parution inégale  et  injuste  était  de  nature  à  l'irriter. 
Quand  il  aurait  cru  remplir  un  devoir  envers  les  lettres 
austères  en  leur  assurant  une  compensation,  quoi 
d'étonnant  à  cela  ?  Toujours  est-il  que  le  souci  d'avoir, 
non  une  position,  ce  qui  est  bon  pour  les  petits  et  les 
humbles,  mais  une  situation,  apparaît  à  plus  d'un  en- 
droit. Ceci  non  plus  n'est  pas  un  crime. 

Voilà  donc  le  gros  grief,  les  Tuileries  etCompiègne; 
voilà  pourquoi  le  vide  s'est  toujours  un  peu  fait,  par- 
tout ailleurs,  autour  de  Désiré  Nisard.  Mauvais  vouloirs, 
méchants  tours,  hostilités,  tout  vient  de  là.  Il  est  donc 
naturel  que,  dans  son  apologie,  il  y  rattache  les  prin- 
cipaux incidents  de  sa  vie.  C'est  le  point  central.  Lui 
créer  quelque  difficulté,  susciter  contre  lui  l'opinion, 
c'était  lui  faire  expier  la  faveur  d'en  haut,  c'était  aussi 
faire  acte  d'opposition  à  l'empire.  De  tous  ces  inci- 
dents, le  plus  bruyant  —  le  bruit  n'en  est  pas  encore 
éteint,—  c'est  celui  dit  idesdeux  morales. J'étais  là,  en  ce 
jour  fameux  daus  les  fastes  de  la  Sorbonne;  mes  sou- 
venirs sont  demeurés  très  fidèles  et  je  peux  témoigner 
que  Désiré  Nisard  fut  victime  de  l'humeur  agressive  et 
de  la  disposition  malveillante  du  doyen.  Un  puits  de 
science,  Joseph-Victor  Leclerc,  mais  un  puits  absolu- 
ment désagréable  et  pour  les  candidats  et  même  pour 
certains  collègues.  Il  aimait  à  faire  des  malices.  Je  le 
vois  encore  tout  boudiné  dans  sa  redingote  trop  étroite, 
parlant  avec  des  trèmoli  continus,  trémoli  adoptés  pour 
dissimuler  un  léger  bégayement.  Ses  deux  yeux,  absolu- 
ment indépendants  l'un  de  l'autre,  jouaient  chacun  un 
rôle  différent.  Tandis  que  le  droit  restait  fixé  opiniâ- 
trement sur  le  patient,  le  gauche  se  promenait  cireu- 
lairement  sur  l'auditoire,  s'arrêtant  sur  un  abbé  au 
moment  où  la  bouche  lançait  quelque  plaisanterie 
voltairienne.  Ce  jour-là,  Victor  Leclerc  saisit  au  vol  un 
mol  liés  innocenl  et  très  juste  de  Nisard  et,  lui  donnant 
une  interprétation  qu'il  ne  comportait  nulli mt,  pro- 
testa d'une  voix  irritée  contre  une  prétendue  théorie 
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des  tifiix  morales.  Je  vêtu  croire  qu'il  s'était  trompé 
innocemment.  Toujours  est-il  qu'ayant  affaire  à  toul 
autre  collègue,  il  eut  demandé  l'explication  de  ce  mol 
qui  lui  semblait  équivoque  au  lieu  de  lancer  sur-le- 
champ  l'anathème.  On  sait  quel  bruit  s'ensuivit  et  quel 
scandale  et  combien  s'en  accrut  une  impopularité 
contre  laquelle  la  victime  dédaigna  trop  peut-être  de 
réagir. 

Prenez  toutes  les  scènes  retracées  dans  ces  Souvenirs: 
vous  verre/  à  l'honneur  de  Désiré  Nisard  que  les  actes 
hostiles  se  sont  adresses  à  l'homme  politique  et  les 
témoignages  d'amitié  sincère,  de  dévouement,  à 
l'homme.  Comme  la  politique  nous  a  singulièrement 
envahis  depuis  cinquante  ans,  il  ue  faudra  pas  s'étonner 
si  le  nombre  des  amis  de  Nisard  est  bien  moindre  que 
le  nombre  de  ses  ennemis.  Oui,  bien  peu,  hélas!  mais 
de  qualité  excellente,  sinon  de  grande  notoriété,  et  il 
en  parle  avec  une  vraie  chaleur  de  cœur.  On  voit  que 
ce  lui  est  un  bonheur  et  comme  uu  rafraîchissement 
de  revivre  avec  eux  par  la  pensée.  Eu  même  temps, 
c'est  une  façon  de  faire  constater  et  à  ses  petils-fils  et 
à  nous  que  son  âme  aimante  savait  conquérir  et  re- 
tenir des  affections  toutes  désintéressées  et  des  plus 
honorables.  INous  en  concluons  presque  qu'il  n'aurait 
eu  que  des  amis  s'il  eût  vécu  dans  un  autre  monde  que 
celui  de  la  politique  et  des  lettres. 

Ce  qui  vous  frappera  encore  dans  cette  galerie  de 
portraits,  c'est  que  ceux  des  ennemis  même  ne  sont 
pas  trop  cruellement  noircis.  11  semble  que  Désiré 
Nisard  ait  mis  une  sorte  de  coquetterie  à  modérer  sa 
vengeance.  Parfois  on  sent  que  l'ironie  va  atteindre  à 
l'expression  méprisante,  mais  le  mot  blessant  qui  allait 
sortir  demeure  sur  les  lèvres.  Les  plus  grandes  sévé- 
rités sont  peut-être  pour  Sainte-Beuve.  Il  a  peine  à  lui 
pardonner  tel  ou  tel  acte  qui  lui  paraît  une  espèce  de 
trahison.  Ce  discours  où  le  nouveau  sénateur,  pénible- 
ment arrivé  au  Sénat,  cherche  à  reconquérir  sa  popu- 
larité auprès  de  la  jeunesse  en  scandalisant  l'impéra- 
trice, n'est-ce  donc  pas  de  l'ingratitude  et  de  la 
déloyauté?  Nisard  se  rend  ce  témoignage  qu'il  n'a 
jamais,  lui,  voté  ou  parlé  contre  le  gré  du  gouverne- 
ment dont  il  s'est  fait  l'allié.  Mais  ces  moments  de 
colère  sont  rares,  et  il  s'attriste  plus  souvent  qu'il  ne 
s'indigne. 

Je  n'ai  pu  donner  que  l'idée  générale  de  ces  deux 
volumes  et  indiquer  l'intention  de  cette  apologie.  On  a 
vu  qu'elle  ne  persuadait  pas  absolument,  parce  qu'elle 
dissimulait  le  vrai  motif,  qui  était  la  douce  habitude 
de  l'émargement.  Néanmoins,  elle  aura  raison  des 
Accusations  trop  impitoyables.  Sans  doute  on  va  voir 
revenir  à  Désiré  Nisard  un  certain  nombre  d'esprits, 
ceux  qui  admettent  qu'il  n'y  ait  pas  seulement  des 
rhraséas.  Ils  ne  l'admireront  pas  comme  un  stoïcien, 
mais  la  sympathie  peut  exister  sans  admiration.  Us  ne 
lui  seront  pas  plus  sévères  qu'a  Sainte-Beuve,  à  qui 
Compiègne  a  été  bien  moins  reproche.  A  tout  le  moins 


on  rendra  hommage  à  la  fidélité  de  ses  affections,  on 
lui  saura  gré  de  n'avoir  pas  brise  ce  qu'il  avait  adoré. 
La  famille  a  donc  bien  fait  de  publier  ces  souvenirs, 
alors  même  qu'ils  n'ajouteraient  pas  beaucoup  à  la 
gloire  littéraire  de  Désiré  Nisard. 

Maxime  Gaucher. 
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A  des  signes  certains,  on  reconnaît  que  l'hiver  est 
parti  et  que  le  printemps  s'avance.  11  y  a  des  feuilles 
aux  arbres  et  des  fluxions  de  poitrine  dans  toutes  les 
maisons'.  La  clémente  nature  n'a  pas  voulu,  sans  doute, 
que  l'homme  fût  trop  heureux.  Elle  a  redouté  pour  la 
créature  l'ennui  qui  naît,  paraît-il,  de  l'uniformité. 
tille  a  mis  des  épines  aux  roses  et  des  grippes  au  prin- 
temps. Elle  a  tempéré  de  bons  coups  de  bise,  entrant 
dans  les  poumons  comme  des  aiguilles,  au  grand 
renouvellement  de  l'année,  le  plaisir  que  nous  cau- 
sent les  effluves  printaniers  nous  enveloppant  de 
bien-être.  On  peut  déplorer  des  rigueurs  dont  la  néces- 
sité échappe  à  notre  entendement,  mais  nous  devons 
tout  de  même  les  subir.  Toussons  donc  en  regardant 
les  feuilles  pousser  et,  entre  deux  quintes,  notons,  pour 
les  historiens  futurs,  quel  usage  la  bonne  société  a  fait 
de  son  temps,  pendant  l'hiver  qui  finit. 

*  * 

On  s'amuse  comme  on  peut  et  je  conviens  qu'il  n'est 
point  toujours  facile  de  se  divertir.  Je  reconnais  que  la  . 
joie  de  vivre  ne  va  pas  sans  quelques  gaietés  supplé- 
mentaires et  je  ne  blâme  pas  les  personnes  qui  cher- 
chent à  se  distraire. 

'Mais  comme  il  faut  que  le  monde  s'ennuie  pour 
prendre  plaisir  aux  divertissements  que  je  le  vois 
goûter!  Comme  il  se  chatouille  pour  rire  et  comme  il 
se  trémousse  pour  se  donner  l'illusion  de  la  joie!  Les 
jeunes  seigneurs  et  les  honnêtes  dames,  dont  le  grou- 
pement sympathique  constitue  la  bonne  société,  se 
ruent  positivement,  tête  baissée,  eu  tous  les  plaisirs,  je 
parle,  bien  entendu,  des  plaisirs  permis. 

On  a  d'abord  essayé  du  plaisir  délicat  qu'on  éprouve 
à  faire,  en  maillot  rose,  des  rétablissements  hardis  sur 
les  trapèzes  ou  â  passer,  emporté  au  galop  d'un  cheval, 
à  travers  des  cerceaux  de  papier.  Puis  on  s'est  amusé 
énormément  à  dîner  dans  les  bouillons  Duval,  mo- 
destes réfectoires  du  petit  employé,  bien  étonnés  en 
voyant  servir  sur  leurs  tables  de  marbre  des  «  ordinaires  » 
à  des  gentilshommes  accomplis.  Aujourd'hui,  c'est  le 
genre  de  jouer  la  comédie.  Dès  qu'on  peut  mettre  vingt 
chaises  dans  un  salon,  ou  les  garnit  de  spectateurs  et, 
sur  une  partie  réservée  qui  ligure  la  scène,  des  per- 
sonnes distinguées  se  donnent  une  peine  inlinie  pour 
imiter  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  les 
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acteurs  à  la  mode.  Tous  les  jours,  on  apprend  l'ouver- 
ture d'un  cercle  privé,  dans  lequel  un  avocat  obtient 
un  immense  succès  dans  le  rôle  de  Polichinelle  en 
donnant  la  réplique  à  un  jeune  médecin,  incompa- 
rable sous  la  forme  de  Pierrot. 

Parler  l'argot  des  coulisses,  dire  avec  autorité  : 
(i  lieprenons,  mes  enfants,  la  2'-  du  1.  Elle  ne  va  pas. 
C'est  flasque  » ,  se  plaindre  de  l'insuffisance  du 
«  service  de  presse  »,  cela  constitue,  sans  contredit,  un 
divertissement  qui  n'est  pas  banal.  11  y  a  bien  des  roses 
accrochées  aux  portants  des  coulisses  et  la  comédie  de 
salon  ou  de  cercle  comporte  des  frôlements  familiers, 
des  contacts  professionnels,  qui  ne  sont  pas  désobli- 
geants, quand  Colombine  est  gentille.  Mais  ce  qui  me 
gâte  un  peu  ces  jeux,  c'est  l'esprit  de  cabotinage  qui 
les  envahit  de  plus  en  plus  et  se  traduit  par  un  besoin 
effréné  de  publicité  et  de  réclame. 

On  s'amuse  moins  à  s'amuser  qu'à  faire  savoir  qu'on 
s'amuse.  Ou  aime  à  se  donner  en  spectacle,  non  pas 
pour  conquérir  les  suffrages  d'une  intimité  restreinte, 
mais  pour  attirer  la  curiosité  du  grand  public.  On 
perd  chaque  jour  davantage  cette  réserve  qui  retenait 
les  hommes  et  les  femmes  distingués  dans  un  milieu 
discret,  à  l'écart  de  la  foule.  On  veut  étonner,  dépasser 
ses  voisins,  se  singulariser  et  marquer,  par  quelque 
extravagance,  qu'on  n'est  pas  du  commun.  On  entend 
surtout  que  le  suffrage  universel  soit  instruit  de  tout 
ce  qu'on  fait.  Il  manquerait  quelque  chose  au  plaisir 
dos  gens  qui  s'amusent  si  les  «  échos  »  du  journal  n'en 
portaient  pas  la  nouvelle  aux  quatre  coins  de  la  ville. 

Puis,  petit  à  petit,  ce  goût  du  cabotinage  est  des- 
cendu des  planches  dans  la  salle,  et  j'ai  été  frappé,  ces 
temps  derniers,  du  manque  de  sincérité  du  public, 
de  son  respect  pour  des  conventions  auxquelles  il  uê 
comprenait  rien,  mais  qu'il  admirait  les  yeux  fermés, 
de  sa  passion  effrénée  pour  tout  ce  qui  frisait  l'extra- 
ordinaire et  de  sa  rage  de  s'y  mêler  à  un  titre  quel- 
le. Quand  M.  Salis,  le  propriétaire  de  la  bras- 
serie du  Ghat  noir,  eut  eu  l'idée  de  transformer  en  spec- 
tacle il"  joyeuses  charges  d'atelier,  nues  comme  des 
murs  d'églises,  les  belles  dames  el  les  jeunes  seigneurs 
affluèrent  dans  ce  cabaret,  les  unes  presque  décolle- 
tées, les  autres  en  nabil  noir,  le  gardénia  à  la  bouton- 
nière. Vu  Théâtre-Libre,  ruedelaGaîté  à  Montparnasse, 
le  succès  fut  également  très  grand.  La  société  était  toute 
être  vue  dans  ce  quartier  éloigné  et  d'étonner, 
par  l'élégance  de  ses  équipages  et  l'irréprochable  correc- 
tion de  ses  toilettes,  les  Vénus  banales  qui  du  haut  du 
trottoir  la  dévisageaient,  appuyées  sur  le  bras  d'Her- 
cules à  casquettes  de  soie.  L'autre  semaine,  on  payail 
■  Ml  j  franc  au  théâtre  îles  Batignolles,  ledroil  d'assis- 
tei  dans  une  atmosphère  empuantie,  à  la  représentation 

,i piècede  m    Louise  Michel,  etdesgens  bien  élevés 

prenaient  un  plaisir  extrême  à  échanger  des  projeo» 


tiles  et  des  mots  grossiers  avec  le  menu  peuple  des 
galeries.  Un  spectateur  qui  menait  grand  tapage  et  se 
faisait  remarquer  voulut  bien  me  demander,  avec  une 
pointe  d'anxiété,  si  «  la  presse  »  était  convoquée  à  la  re- 
présentation; et,  sur  ma  réponse  négative,  il  devint 
tout  triste.  Peut-être  espérait-il  attirer  l'attention  de 
Sarcey  ou  de  Vitu  sur  la  façon  dont  il  remplissait  son 
rôle  de  tapageur. 


J'ai  assisté,  à  la  fin  de  l'empire,  aux  premières 
atteintes  de  cette  maladie  du  cabotinage  qui  bat  au- 
jourd'hui son  plein  et  qui  ne  respecte  ni  le  sexe  ni  l'âge. 
Sous  les  fenêtres  de  mon  journal,  un  superbe  équi- 
page venait  de  s'arrêter  et  déjà,  légère,  d'une  suprême 
distinction,  s'engouffrait  sous  la  porte  une  adorable 
jeune  femme.  Bientôt,  mon  garçon  de  bureau  me  dit 
qu'une  dame  voulait  parler  de  suite  au  rédacteur 
chargé  de  la  rédaction  des  échos  mondains.  En  son 
absence,  elle  verrait  tout  autre  collaborateur.  Elle 
entra  chez  moi,  et,  en  femme  qui  sait  se  faire  obéir, 
elle  me  demanda  l'insertion  d'une  petite  note  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

L'article  me  surprit.  Ou  y  rendait  compte  d'un  bal 
donné  la  veille  chez  un  très  haut  personnage.  Quel- 
ques dames  étaient  nommées  et  leurs  toilettes  décrites. 
Seulement,  le  rédacteur  anonyme  blâmait  en  termes 
très  vifs  M",c  la  comtesse  Trois-étoiles,  dont  le  cos- 
tume vraiment  un  peu  sommaire  mettait  en  lumière, 
sans  souci  de  la  décence,  ses  admirables  épaules,  sa 
gorge  merveilleuse,  ses  hanches  suavement  arrondies. 
Cette  affriolante  description  était  très  bien  tournée: 
mais  je  fis  remarquera  ma  visiteuse  que  la  comtesse 
Trois-étoiles  devait  avoir  un  père,  un  frère,  un  mari, 
au  besoin  un  ami,  que  la  publication  de  cette  note  ou- 
trageante obligerait  certainement  à  intervenir. 

La  dame  me  toisa  et  me  dit  :  «  Mais,  monsieur,  la 
comtesse  Trois-étoiles,  c'est  moi!  Votre  journal  n'a 
rien  à  craindre.» 

Je  confesse  qu'en  l'ait  de  cabotinage  on  n'a  encore 
rien  fait  de  mieux  ni  de  plus.  Mais  alors  la  jolie  com- 
tesse, assoiffée  de  réclames  au  point  de  se  calomnier 
elle-même,  était  une  exception,  une  petite  monstruo- 
sité.Aujourd'hui,  elle  ne  m'étonnerait  plus  et  j'insére- 
rais ses  notes  impertinentes  avec  la  certitude  de  ne 
choquer  personne. 

*  *  . 

bien  que  le  nombre  des  citoyens  français  en  posture 
de  changer  des  billets  de  banque  de  cinq  cents  francs 
soit  extfaordinairement  restreint,  la  nouvelle  qu'il  y 
avait  quelque  part  une  fabrique  de  faux  assignats  de 
cinq  cents  livres  a  vivement  ému  et  désagréablement 
impressionné  le  public.  Les  mêmes  gens  qui  s'accom- 
modent de  la  falsification  impudente  de  toutes  les 
denrées  alimentaires  et  trouvent  excessives,  de  nature 
à  gêner  le  commerce,    les  indiscrètes  investigations 
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du  laboratoire  municipal,  3e  sont  indignés  à  l'idée 
que  d'habiles  faussaires  se  livraient,  eux  aussi  et 
à  leur  façon,  à  l'industrie  i\u  mouillage  et  coupaient, 
de  billets  faux,  l'émission  de  la  monnaie  fiduciaire  de 
la  Banque  de  France.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  relever 
l'illogisme  de  ces  jugements  contradictoires.  J'ai  seu- 
lement le  dessein  de  conter,  à  ce  propos,  une  histo- 
riette. 

Dans  une  boutique  sombre  de  drapier,  ouverte  rue 
de  la  Vrillière,  par  une  fin  de  jour  d'automne,  un 
jeune  homme  mal  vêtu,  l'air  troublé,  entre  eu  jetant 
tout  autour  de  lui  un  regard  soupçonneux  et  effaré  ; 
puis,  s'avançant  vers  l'honnête  marchand  qui  faisait  sa 
caisse,  il  lui  tend  d'une  main  tremblante  un  billet  de 
cinq  cents  francs,  en  le  priant  de  vouloir  bien  lui  en 
donner  la  monnaie.  Le  négociant  lève  les  yeux,  re- 
marque la  pâleur  de  l'intrus,  son  anxiété  et,  mordu 
par  le  soupçon,  il  palpe  le  billet  de  banque,  en  exa- 
mine la  transparence  et  manifeste  clairement,  par  sa 
pantomime,  ladélianeeque  lui  inspirent  le  billet  et  son 
propriétaire. 

Le  jeune  homme  perd  de  plus  en  plus  contenance, 
tandis  que  le  visage  du  marchand  passe  de  la  stupé- 
faction à  l'indignation.  «Ne  me  perdez  pas,  s'écrie  tout 
à  coup  le  monsieur  pale;  ce  billet  est  faux.  »  «  Misé- 
rable! »  réplique  le  marchand,  et,  saisissant  le  faus- 
saire au  collet,  il  le  pousse  dans  une  arrière-boutique 
sans  issue,  l'enferme  à  double  tour  et,  tout  courant, 
va  conter  sou  cas  à  un  ami,  employé  à  l'un  des  gui- 
chets de  la  Banque. 

L'ami  tourne  et  retourne  le  billet,  sourit  et  dit  au 
négociant  :  «  Mon  cher  camarade,  si  vous  avez  seule- 
ment un  millier  de  ces  papiers-là,  ne  vous  gênez  pas, 
apportez-les-moi.  Je  vous  les  prends  au  pair.  » 

Le  négociant  insiste.  Le  billet  est  faux;  il  en  est  sûr. 
L'ami  recommence  son  examen,  et,  très  gai,  il  envoie 
un  rouleau  d'or  en  échange  du  billet  suspect. 

Le  négociant  renonce  à  la  lutte.  11  serre  son  argent. 
Lentement,  avec  des  tempêtes  plein  le  crâne,  il  re- 
gagne sa  boutique  et  pénètre  dans  la  prison  provisoire 
où  il  avait  enfermé  le  faussaire.  Il  referme  la  porte 
et,  s'adressant  au  jeune  homme,  il  lui  dit  : 

—  C'est  vous  qui  ave?  fabriqué  ce  billet  de  cinq  cents 
francs? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  talenUfuneste,  mais  vous  a\ez  du 
talent. 

—  Oh!  monsieur,  c'est  encore  bien  "imparfait.  J'ai 
travaillé  avec  un  outillage  insuffisant. 

—  Alors,  si  rien  ne  vous  manquait... 

—  Je  ferais  des  billets  de  mille  francs  avec  une  telle 
perfection  que  les  experts  de  la  Banque  eux-mêmes  les 
prendraient  pour  des  billets  authentiques. 

—  Est-ce  qu'il  faudrait  une  grosse  mise  de  fonds 
pour  essayer  sur  une  grande  échelle? 

—  Une  quinzaine  de  mille  francs. 


—  Venez  me  \nir  demain. 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  et  le  marchand 
étaient  moralement  et  immoralement  associés.  Le 
faussaire  partait,  emportant  une  dizaine  de  mille 
francs,  en  s'engageant  à  rapporter,  avant  un  mois,  à 
son  commanditaire  un  échantillon  de  ses  produits. 

Au  jour  dit,  le  jeune  homme  revient  à  la  boutique, 
remet  triomphalement  un  billet  de  mille  francs  au 
marchand.  Le  négociant  intègre  court  à  la  Banque, 
avise  derechef  l'employé  que  son  billet  est  faux,  se  fait 
rire  au  nez  et  revient  enthousiasmé. 

—  Vous  êtes  décidément  un  artiste,  mon  cher  ami, 
et  votre  fortune  est  faite. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  mais  il  me  faut  encore 
dix  mille  francs. 

Cette  exigence  irrite  le  négociant.  Il  trouve  plaisant 
qu'un  associé  qui  fabrique  si  bien  les  faux  billets  pré- 
tende en  extraire  de  vrais  de  sa  caisse.  Un  mot,  comme 
on  dit,  en  amène  un  autre.  «  Vous  le  prenez  de  bien 
haut,  vous  oubliez  que  vous  n'êtes  qu'un  faussaire.  » 
—  «  Et  vous  un  iilou.  »  Le  marchand  indigné,  ayant 
encore  en  poche  le  billet  remis  par  son  associé,  se  sou- 
vient que  pendant  trente  ans  il  a  été  honnête  homme. 
Il  prévient  le  jeune  homme  qu'il  va  le  dénoncer. 

—  Vous  êtes  un  imbécile,  mon  cher  ami,  le  billet  de 
cinq  cents  francs  que  je  vous  ai  remis  la  première 
fuis  était  authentique.  Authentique  aussi  le  billet  de 
mille  francs  que  vous  serrez  convulsivement  dans  votre 
main  et  dans  lequel  vous  croyez  voir  une  pièce  à  con- 
viction !  Je  n'ai  jamais  imité  les  billets jle  banque.  Et 
là-dessus,  allez  chez  le  commissaire  de  police  et  avouez 
que  vous  vous  êtes  associé  avec  un  homme  dans  lequel 
vous  pensiez  trouver  un  faussaire  ! 


J'ai  reçu,  à  propos  de  mes  réflexions  sur  la  grammaire 
orthodoxe  et  municipale,  un  certain  nombre  de  lettres. 
On  me  demande  si  l'auteur  de  la  grammaire  primée, 
M.  Da  Costa,  serait  l'ancien  secrétaire  de  M.  Raoul 
Rigault,  une  des  personnalités  les  plus  marquantes  de 
la  Commune  qui  s'est  illustrée  par  le  massacre  des 
otages.  Je  confesse  n'en  rien  savoir.  Il  est  fort  possible 
que  ce  grammairien  encore  inédit  ait  déjà  fait  parler 
de  lui  pour  d'autres  besognes.  Ciucinnatus  sauvait  sa 
patrie  et  retournait  ensuite  à  sa  charrue.  Peut-être 
M.  Da  Costa  a-t-il  suivi  ce  noble  exemple.  Mais  la  ques- 
tion ne  présente  aucun  intérêt.  11  ne  s'agit  pas  ici  de 
l'auteur  de  la  grammaire,  mais  bien  des  auteurs  de  la 
mesure  qu'a  prise  le  conseil  municipal.  Je  n'ai  pas 
entendu  dire  que  l'administration  en  ait  fait  jus- 
tice. Elle  était  sans  doute  occupée  à  écouter  M.  Floquet, 
président  du  conseil,  expliquant  aux  municipaux 
comment  on  tourne  la  loi  quand  on  ne  peut  pas  la 
violer  et  par  quel  procédé  on  peut  encourager  une 
grève  d'une  subvention  de  dix  mille  francs.  En  vain, 
les  libraires  et  les  éditeurs  ont  justement  et  énergique- 
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nient  protesté  contre  cette  déloyale  concurrence  à  leur 
industrie;  en  vain,  d'émiuents  professeurs  désignés  à 
leur  insu  comme  juges  du  concours  ont  refusé  de 
siéger  et  condamné  l'entreprise  municipale.  Rien  n'y 
fait  jusqu'à  présent  et,  si  véritablement  M.Da  Costa  est 
l'ancien  secrétaire  de  Raoul  Rigault,  rien  n'y  fera.  Le 
gouvernement  n'a  rien  à  refuser  à  cette  victime  de  nos 
discordes  civiles. 

Encore  un  mot.  Une  daine,  M"r  Hess,  a  légué  une 
somme  de  180000  francs  à  la  ville  de  Paris  à  la  condi- 
tion que  ladite  ville,  représentée  par  le  conseil  muni- 
cipal, ferait  célébrer  chaque  année  un  service  religieux 
à  son  intention.  A  ce  propos,  un  délicat,  rapporteur  de 
cette  affaire,  a  gracieusement  dit  son  fait  à  la  dame 
Hess. 

Très  finement,  il  a  fait  observer  que  le  nommé 
Henri  IV  s'était  écrié  :  «  Paris  vaut  bien  unemesse  »  et 
que  lui,  Gattiaux,  estimait  que,  pour  180  000  francs, 
il  était  prêt  à  chanter  ladite  messe  «  dans  les  vertus 
de  laquelle  il  n'avait  d'ailleurs  aucune  confiance  ».  Ce 
marivaudage  exquis  nous  réconcilie  avec  le  conseil 
municipal.  Tout  cela  est  fort  bien  dit.  Eu  trois  lignes, 
faire  preuve  d'érudition  historique,  manifester  son 
goût  pour  l'argent  et  une  certaine  condescendance  dé- 
daigneuse pour  la  superstition  n'est  point  d'un  esprit 
vulgaire. 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  conclusion  d'une  haute 
portée  philosophique.  J'y  vois  même  un  peu  de  ce  que 
(iambelta,  dans  sou  large  rire  rabelaisien,  appelait  le 
panmuflisme,  qu'il  serait  injuste  de  confondre  avec 
le  pangermanisme  ou  le  panslavisme. 

Le  panmuflisme  est  comme  la  fleur  de  la  gros- 
sièreté intellectuelle,  un  talon  rouge  à  une  boite 
d'égoutier. 

Hector  Pessard. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sënal.  —  Le  18,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  lui  or- 
ganique militaire.  Vote  des  articles  30  et  31.  A  propos  de 
l'article  32  qui  établit  une  catégorie  de  dispensés,  M.  Fres- 
neau  demande  le  retour  pur  et  simple  à  la  loi  de  18712;  son 
amendement  est  rejeté  par  204  voix  contre  75.  Le  général 
Gampenon  présente  un  autre  amendement  qui  reproduit  le 
texte  voté  par  la  Chambre.  M  Floquet,  président  du  conseil, 
se  rallie  à  ce  système,  au  nom  du  gouvernement.  M.  Berthe- 
lol  défend  le  texte  proposé  par  la  commission  et  le  principe 
des  dispenses,  surtout  en  vue  de  ne  pas  arrêter  le  dévelop- 
pement intellectuel  du  pays.  Le  principe  des  dispenses  est 
vot  par  1 95  voix  contre  87. 

Le  22  i  uite  de  ladiscussion  de  la  loi  organique 

militaire.  M.  Chalamel  propo  e  un  amendement  au  s  1er  de 
l'article  32,  ayant  pour  objet  d'ajouter  les  maîtres  répétiteurs 
aux  professeurs  et  aux  instituteurs  qui  bénéficient,  en  vertu 


de  l'engagement  décennal,  de  dispenses  conditionnelles. 
Malgré  l'opposition  de  M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  guerre, 
l'amendement  est  voté  et  l'article  32  est  adopté.  Vote  des 
articles  33  à  37.  L'article  38  qui  établit  une  taxe  pour  les 
jeunes  gens  exemptés  est  adopté  en  principe  par  '201  voix 
contre  37,  puis  renvoyé  à  la  commission. 

Chambre  des  dèpulês.  —Le  18  et  le  19,  suite  de  la  délibé- 
ration du  projet  de  loi  relatif  aux  accidents  des  ouvriers 
dans  leur  travail.  M.  Ricard,  rapporteur,  insiste  sur  la  né- 
cessité de  la  réforme  proposée.  La  déclaration  d'urgence, 
combattue  par  M.  Legrand,  ministre  du  commerce,  est  re- 
jetée par  298  voix  contre  201. 

Le  22,  M.  Basly  dépose  un  projet  de  loi  tendant  à  accor- 
der un  secours  de  100  000  francs  aux  ouvriers  verriers. 
Suite  delà  délibération  de  la  proposition  de  loi  relative  aux 
accidents  du  travail.  A  propos  des  catégories  à  établir, 
M.  Hoquet,  président  du  conseil,  a  pris  part  au  débat  en 
disant  qu'il  ne  fallait  pas  faire  une  loi  d'assistance,  mais 
de  justice.  L'article  1er  a  été  voté  à  l'unanimité  de  521  vo- 
tants. 

Le  2/i,  vote  d'une  convention  scolaire  conclue  entre  la 
France  et  la  Suisse.  Sur  le  rapport  de  M.  Golfavru.  la 
Chambre  vote  la  prise  en  considération  de  la  proposition 
tendant  à  consacrer  deux  jours  par  semaine  à  la  discussion 
des  lois  relatives  aux  classes  laborieuses.  Suite  de  la  discus- 
sion delà  loi  relative  aux  accidents  du  travail.  M.  Basly  pro- 
pose un  amendement  à  l'article  2  qui  est  rejeté  par  330  voix 
contre  172.  Vote  des  articles  2  à  8.  Dépôt  par  M.  Dreyfus 
d'une  demande  d'interpellation  sur  la  question  des  faux  bil- 
lets de  banque. 

Intérieur.  — M.  Bourgeois,  député,  ancien  secrétaire  gé- 
néral de  la  préfecture  de  la  Seine,  a  été  nommé  sous-secré- 
taire d'État  au  ministère   de   l'intérieur. 

Angleterre.  —  A  Southampton,  M.  Evans,  gladstonien,  a 
été  élu  membre  de  laCliambre  des  communes  par  5151  voix 
contre  4206  données  à  M.  Guest,  conservateur,  en  rempla- 
cement de  l'amiral  Commerell,  conservateur. 

Allemagne.  —  Célébration  à  Charlottenbourg  du  mariage 
du  prince  Henri  de  Prusse,  second  fils  de  l'empereur  Fré- 
déric, avec  la  princesse  Irène  de  Hesse. 

Faits  divers.  —  Ouverture  au  ministère  de  l'instruction 
publique  du  congrès  annuel  des  sociétés  savantes.  Les 
maîtres  verriers  et  les  ouvriers  de  Seine  et  de  Seine-et- 
Oise  ont  décidé  d'un  commun  accord  la  reprise  du  travail. 
—  M.  Albert  Cliristopble,  gouverneur  du  Crédit  foncier,  a 
reçu  du  gouvernement  la  mission  d'étudier  à  Londres  la 
question  des  logements  d'ouvriers. 

Nécrologie.  —  Mort  du  publiciste  Charles  Monselet;  —  du 
docteur  Jules  Fournet,  auteur  de  travaux  estimés  sur  les 
maladies  de  poitrine;  ■ —  du  général  de  brigade  en  retraite 
Galinier;  —  du  général  Domergue;  —  de  dom  Gardereau, 
prieur  de  l'abbaye  de  Solesmes;  —  de  M^r  Blanchet,  évoque 
de  Gap;  —  de  M.  Charles  Ménétrier,  auteur  dramatique;  — 
de  M«rFiala,  évêque  de  Soleure;  —  de  M.  d'Arrobas,  ancien 
gouverneur  de  Lisbonne, pair  du  Portugal;  —  de  M. Etienne 
Collet,  trésorier  de  l'hospitalité  de  nuit;  —  du  général  prus- 
sien, Charles  de  llanenfeld,  ancien  chef  auxiliaire  du  grand 
état-major  allemand;  —  du  professeur  danois  Molbuh, 
écrivain  et  poète. 

Emile  ltaunié. 

L'administrateur  gérant  :  Henkï  Fëkrari. 

Tarin.-  Uohon  Qanntln,  r,  rue  Solnt-Bonott.    (HliJliii) 
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LES     TOMBES     DE    LA    RÉVOLUTION    (1 


LE    CIMETIERE    DE    IA    BOUTEILLEHIE    A    .NANTES. 

J'y  étais  allé  vers  le  1er  mars  pour  chercher  la  tombe 
du  ferblantier  Meuris,  ce  héros  qui  pendant  huit 
heures,  avec  son  bataillon  de  cinq  cents  hommes, 
tint  en  échec  devant  la  ville  de  Nort  l'armée  ven- 
déenne. 

Hier,  j'ai  repris  mes  recherches. 

Je  trouvai  le  lieu  étroit,  sombre,  très  humide,  insuf- 
fisant. Ce  fut  pourtant  jusqu'en  1803  le  seul  cimetière 
de  Nantes. 

Nul  ordre,  point  de  numéro  correspondant  avec  les 
registres  de  la  mairie,  registres  non  d'inhumation, 
mais  de  décès.  Le  plus  ancien  tombeau  date  de  L776. 
Puis  il  y  a  une  lacune  énorme. 

Le  concierge,  jeune  marin,  petit-fils  du  premier 
concierge,  me  dit  que  beaucoup  de  tombes  ont  dis- 
paru sous  l'amoncellement  des  terres  constamment 
remuées.  Qu'on  les  découvre,  pourra-t-on  lire  les 
inscriptions? 

Ce  qu'ils  appellent  ici  du  marbre  noir  n'est  que  de 
la  simple  ardoise,  qui  s'exfolie  lorsqu'on  gratte  la 
mousse.  Ce  schiste  friable  suffit  dans  cette  ville  toute 
mobile  à  la  mobilité  des  souvenirs. 

J'essayai  pourtant  avec  précaution  d'écarter  cette 

il)  Communiqué  par  M""  Michelet. 
0'  SÉRIE.   —  REVUE  POL1I.    —    XLI. 


mousse,  pensant  que  je  serais  peut-être  aussi  heureux 
qu'au  cimetière  d'Holyrood. 

Le  temps  était  admirable,  le  cimetière  souriant  de 
roses.  J'en  suivis  toute  l'enceinte  au  dedans. 

Le  long  des  murs,  rien  que  des  lombes  d'enfants, 
surtout  de  très  petits  enfants;  j'en  trouvai  plusieurs 
d'enfants  polonais,  nés,  morts  dans  l'exil,  sans  doute 
dans  la  misère.  Partout  les  os  de  la  Pologue! 

C'était  une  idée  touchante  d'avoir  réuni  ensemble 
ces  jeunes  ombres  et  mis  à  part  des  hommes  moins 
purs,  que  la  vie  a  pu  souiller,  les  limbes  de  l'inno- 
cence; ils  se  rassurent  les  uns  les  autres,  et  peut-être 
jouent  la  nuit. 

Au  milieu  d'un  angle  que  fait  le  cimetière,  une 
grande  fosse  ouverte  de  vingt  ou  trente  pieds  carrés. 
Fosse  commune  où  —  gardés  par  une  barrière  de  bois 
—  les  os,  crânes,  mâchoires,  etc.,  sèchent  tristement 
au  soleil.  Des  crânes  semblaient  fortement  incrustés 
de  sédiments  calcaires.  «  Qui  sait,  me  disais-je,  si  ce 
n'est  pas  là  la  lête  de  l'homme  du  combat  de  Nort,  du 
pauvre  étranger  (Meuris  était  Wallon),  que  je  viens  de 
raconter;  qui,  ce  jour,  couvrit  la  France  de  son  corps, 
et  que  la  France  a  lue?  N'est-ce  pas  son  crâne  que  je 
vois  rouler  là-bas?  » 

Je  continuai  ma  recherche  dans  les  parties  les  plus 
anciennes,  les  moins  fréquentées,  perdues  dans  les 
hautes  herbes,  dans  les  arbustes  non  taillés... 

Adspectans  sylvam  immensam...  si  aureus  arbore  minus. 
(Enéide  vi.) 

Le  tout,  généralement  négligé.  Nantes  verse,  entasse 
ses  dépouilles  sans  trop  s'en  inquiéter. 

l  a    tt  les  habitudes  qu  elle  a  laisst  i  s,  la  pr<  occu 
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pation  des  affaires,  des  plaisirs,  tout  cela  remplit  la 
vie,  la  rend  oublieuse.  Les  morts  devieunent  ce  qu'ils 
peuvent.  Sauf  les  petits,  dont  les  tombes  sont  soiguées 
et  entretenues,  le  reste,  visiblement,  est  peu  visité. 

Quand  le  marin  a  bien  couru,  le  marchand  bien 
marchandé,  l'ouvrier  bien  fatigué,  la  fille  bien  battu  le 
linge  à  la  rivière,  ils  viennent  tous  s'enfoncer  là...  Et 
personne  n'y  regarde  plus.  —  Ainsi,  dans  toute  grande 
ville,  tout  grand  centre  de  commerce  et  d'industrie. 
Mais,  ici,  plus  d'iusouciance  encore.  Beaucoup  ne 
sonl  pas  de  la  ville,  n'y  laissent  pas  de  parents.  Nantes 
est  le  grand  déversoir  où  trois  rivières  et  trois  peuples 
viennent  apporter  leurs  eaux,  leur  vie.  —  De  la  Ven- 
dée, de  Maine-et-Loire,  de  la  Bretagne,  tout  aboutit  là, 
tout  y  vient  travailler,  lentement  et  sans  entrain, 
s'amuser  un  peu  et  boire,  jouir  un  peu,  souffrir  beau- 
coup. —  Nantes  n'est  qu'un  gémissement. 

Puis  cette  concentration  vient  se  réduire,  fondre  en 
un  point,  disparaître  à  l'imperceptible  cimetière. 

La  terre  en  prend  peu,  l'air  beaucoup.  Les  trois 
vents  des  trois  rivières,  distincts  et  souvent  contraires, 
l'dlternative  surtout  des  vents  de  Loire  et  de  nier  se 
charge  d'emporter,  disperser  et  rendre  utile  cette  éva- 
poration  d'un  peuple. 

Nantes,  assise  sur  la  pierre,  n'en  garde  guère  elle- 
même;  le  schiste  ne  reçoit  rieu,  ni  les  eaux  du  ciel  ni 
les  débris  des  morts.  La  grande  ville  leur  renvoie  à 
tous  ce  qui  fut  eux.  Vendée,  Bretagne,  pays  de  Loire, 
qu'ils  reprennent  chacun  leur  bien. 

Ces  pauvres  travailleurs  des  lonr/s  pouls,  du  haut 
pawé,  ils  reposeront  maintenant  sous  I  écorce  des  arbres, 
dormiront  dans  les  vergers;  ces  filles,  que  la  misère 
forçait  à  vivre  de  hasard,  les  voilà  rendues  à  l'inno- 
cence végétale. 

Évaporation,  purification,  une  sorte  de  moralisalion 
naturelle.  Voilà  l'opération  du  graud  creuset.  Ce  mé- 
chant petit  cimetière  me  parut  la  sombre  cuve  où 
bouillonne,  resserrée,  la  chimie  de  la  nature. 

Essayons  de  lui  soustraire  ce  qu'on  ne  peut  laisser 
à  sou  indifférence,  le  souvenir  de  ceux  qui,  du 
monde,  n'ont  voulu  ni  or,  ni  plaisir,  ni  longue  vie, 
mais  le  souvenir  ;  —  la  mémoire  enfouie  des  héros. 


il. 
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fini,  ce  livre  qui  fut  ma  pensée  de  jour  et  de 
nuit  pendant  bien  prés  de.  dix  ans.  .le  le  quille, 
et  je  reprends  ma  roule  vers  des  rivages  inconnus. 

Lesdeux  derniers  lolumes  ont  été  écrits  i<  i,  pies  de 
Nantes,  dans  une  grande  solitude,  dans  le  recueille- 
ment profond  que  demandait  le  sujet.  Libre  du  collège 
de  France  cl  des  Archives  où  j'ai  passé  tant  d'années, 
loin  des  distractions  obligées  de  Paris,  seul  en  face  de 
cette  histoire.  J'}'  ai  mis  mon  âme  eolière,  une  atten- 


tion religieuse  et  le  plus  grand  effort  de  conscience  qui 
ait  jamais  porté  mon  cœur  vers  la  vérité. 

Montesquieu  dit  quelque  part,  en  parlant  de  l'im- 
pression que  lui  fit  une  pièce  qu'il  avait  vue  repré- 
senter : 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  eu  dans  aucun  mo- 
ment une  plus  forte  volonté  d'être  honnête  homme.  » 

L'auteur  dece  livre  peut  en  dire  autant,  du  moment 
où  il  entra  dans  cette  étude.Dès  lors.il  essaya  d'ordon- 
ner dans  ce  but,  son  âme  et  ses  affaires,  l'arran- 
gement de  sa  vie.  II  fallait  toutefois  que  le  sort  y 
aidât. 

Il  l'a  fait,  peu  après  le  2  décembre. 

Libre  alors,  je  fis  deux  choses  :  j'enfermai  d'a- 
bord à  Paris  ma  bibliothèque,  les  livres  avec  lesquels 
j'avais  vécu,  n'emportanl  rigoureusement  que  les 
sources  nécessaires.  Ces  livres,  témoins  muets  qui  nous 
ont  longtemps  vus  travailler,  servent  parfois,  nui.-cnt 
souvent;  non  ouverts  même,  de  leur  présence,  de 
leur  simple  aspect  extérieur,  par  je  ne  sais  quelle  as- 
sociation d'idées,  ils  nous  maintiennent  dans  nos  se- 
crètes routines  dont  nous  n'avons  pas  conscience.  Je 
rompis  ce  lien. 

Pour  mon  exil  volontaire,  je  choisis  la  capitale  de 
nos  guerres  civiles;  je  voulus  achever  mon  livre  entre 
la  Bretagne  et  la  Vendée. 

Toutefois,  avant  de  partir,  je  fis  une  visite  que 
j'avais  toujours  différée  à  cause  de  son  importance 
même,  la  réservant  pour  le  jour  où  elle  entrerait  dans 
l'harmonie  de  mon  travail.  Je  voulus  aussi,  laissant  là 
mes  livres,  mes  amis,  changeant  mes  habitudes,  dans 
cette  sorte  de  mort  à  moi-même,  je  voulus  prendre  un 
cordial,  un  remède  homœopathiqueà  la  mort.  Pour  la 
première  fois,  le  dimanche  9  mai,  vers  dix  heure  du 
matin,  j'allai  voir  le  principal  cimetière  de  la  Terreur. 

Par  là,  je  n'eutends  point  Clamart,  où  est  Mirabeau, 
avec  Mn,e  Roland;  —  je  n'entends  point  la  Madeleiue, 
où  furent,  avec  le  Koi,  la  Gironde,  Charlotte  Corday  ; 
je  n'entends  point  Picpus,  où  dort  André  Chénier  avec 
la  noblesse  de  Frauce  ;  ni  Bourg-la-Bcine,  où  repose 
Condorcet.  Je  parle  du  cimetière  de  Mousseaux. 

C'est  celui  de  Danton,  et  de  Robespierre,  de  Ca- 
mille Desmoulins,  de  Saint-Just,  d'Anacharsis  Clootz, 
celui  de  Lavoisier. 

Le  temps  était  en  contraste  avec  ces  lugubres  souve- 
nirs, très  riant,  doux,  fleuri  déjà,  celui  d'une  chaude 
journée  de  printemps,  caressée  de  brises. 

Oublieuse  nature!  Mais  la  France  l'est  davantage! 
Ce  lieu  de  mort  où  la  terre  but  le  sang  de  la  patrie,  la 
vie  même  de  la  République,  qu'en  a-t-on  fait?  «  Un 
cabaret  de  barrière,  direz  vous,  un  lieu  de  bu- 
veurs'!1)) Non,  un  b  il  équivoque!  L'insoucieuse  France 
danse  là  sur  les  morts! 

Ce  terrain,  piaulé  d'arbres  jeunes,  est  un  angle  dé- 
taché de  l'ancien  potager  qui  dépendait  du  domaine 
de  Mousseaux.  Le  parc,  jadis  propriété  du  duc  d'Or- 
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léans,  orné  dana  le  goût  anglomane  de  la  fin  du 
mn1  siècle,  mesquinement  décoré  d'architecl  ire  ga 
lante.de  fausses  ruines,  devenues  vraies,  est  je  i,  mais 
Fort  irisle  '  .11  a  été  la  dernière  promenade  de  a  reine 
Marie-  Antoinette  (au  20  juin),  ci  Robespierre,  d  ins  ses 
plus  sombres  jours,  en  prairial  et  messidor,  y  pro- 
mena, (lil-on,  souvent  sa  convulsive  agitation.  Depuis, 
on  y  donna  des  fêles.  En  juin  1848,  Mousseaux  était  le 
centre  des  ateliers  nationaux",  dont  la  dissolut >'on  su- 
bite devait  noyer  Paris  de  sang. 

L'angle  du  potager  dont  il  s'agit  ici,  acquis  rn  1784 
par  la  Ferme  générale,  comme  terrain  nécessaire  à  la 
nouvelle  enceinte  de  Paris,  puis,  obtenu  par  la  ville  en 
février  93,  a  été  quelque  temps  un  cimetière  commun 
a  quatre  sections (-2). 

Supprimé  comme  tel,  et  purgé,  il  a  été  vendu,  a 
passé  au  marquis  d'Aligre,  l'un  des  hommes  les  plus 
riches  de  France  qui,  très  probablement,  ignorant  tout 
ceci,  en  loua  moitié  à  ce  bal;  le  reste,  plus  près  du 
mur  d'enceinte,  est  partagé  en  petits  jardins  pier- 
reux où  les  Parisiens  s'imaginent  cultiver  îles  fleurs. 

Je  regardai  celte  terre,  je  lui  demandai  compte... 
Trois  générations,  eu  trois  coups,  sont  venues  tom- 
ber là  : 

La  Commune  de  Paris,  qui,  en  un  an,  recréa  cette 
ville;  Chaumette,  la  voix  de  la  Commune,  —  et  son 
inspirateur.  Anacharsis  Cloolz. 

L'hécatombe  des  dantonistes,  la  grande  voix  de  la 
France,  celle  de  l'humanité;  Camille,  sa  charmante 
Lucile  ;  Philippeaux,  un  juste  et  un  saint;  cet  homme, 
enfin,  qui  tut  le  tonnerre  de  \.\  et  devant  qui  recula 
l'étranger. 

Je  pris  un  peu  de  celte  terre,  et  je  la  trouvai  froide, 
muette,  indifférente.  Rarbares  puissances  du  silence, 
qu'avez-vous  fait  de  ces  grands  cœurs,  de  ces  puis- 
santes voix?... 

Là  encore,  —  c'est  le  plus  amer,  —  là,  ceux  qui 
tuèrent  Danton  en  se  tuant,  ces  hommes  d'utopies  im- 
placables, et  pourtant  héroïques  et  grands,  qui  crurent, 
en  frappant  leurs  ennemis,  sauver  la  France  et 
l'avenir. 

«  Postérité!  postérité!...  tu  ne  nous  es  pas  étran- 
gère! »  C'est  avec  ce  mot  tendre  que  l'homme  sombre 
où  fut  la  passion  intense  de  la  Révolution,  le  sphinx 
des  Jacobins,  charmait  sa  voie  sanglante,  marchant 
déjà  vers  nous,  nous  voyant  en  esprit,  consolant  son 
affreux  présent  de  nos  prospérités  futures... 

Le  beau,  le  terrible  Sainl-Just,  le  Verbe  de  la  Ter- 
reur, dont  chaque  mot  tombait  comme  un  mot  du 
destin;  il  fut  homme,  pourtant,  il  eut  un  cœur...  Nous 
fûmes  sa  pensée,  qui  le  dédommageait  du  inonde, 
daus  sou  cruel  isolement. 


(i)  C'est  aujourd'hui  la  parc  Monceau*. 
(2)  On  y  &  eaierré  taie  première  fbis  du  S  avril  «u  20  juin,  et 
noti\èau  au  -2"  juillet; 


Dans  toute  cette  histoire,  qui  fut  ma  vie  dix  ans  et 
mon  monde  intérieur  (II,  je  formai,  sur  ma  roule, 
parmi  ces  morts  renés  et  recréés,  des  amitiés  tirs 
(brus  où  se  prenait  mon  cœur  Puis,  quand  ils  étaient 
miens,  lorsque  j'avais  déjà  longtemps  vécu  de  leur  gé- 
nie, de  leur  glorieuse  familiarité,  il  me  fallait  les  bri- 
ser, les  arracher  de  moi.  Croit-on  qu'il  ne  m'ait  rien 
coulé-  d'immoler  Mirabeau?  Combien  plus  j'aimai  la 
Cironde,  sa  glorieuse  croisade  pour  les  libertés  de  la 
terre!  Je  ne  m'en  suis  pas  moins  détaché,  quand  la 
vérité  l'a  voulu;  je  ne  l'ai  pas  moins  jugée  et  condam- 
née. Mais  mon  plus  grand  anvehement  fut  de  quitter 
Danton.  Qui  saura  ce  qu'il  m'a  coûté  d'avouer,  vers  la 
fin,  sa  chute  morale,  ses  tergiversations,  ses  peurs,  sa 
duplicité? 

\insi  doivent  nous  manquer  tous  les  attachements  de 
la  terre;  nos  habitudes  aussi,  non  moins  fortes  que 
nos  attachements.  Le  croira-t-on?  Le  plus  grand  vide 
à  celle  table  de  bois  blanc,  d'où  mon  livre  s'en  va 
maintenant  et  où  je  reste  seul,  c'est  de  n'y  plus  voir 
mon  pâle  compagnon,  le  plus  fidèle  de  tous,  qui,  de  89 
en  Thermidor,  ne  m'avait  pas  quitté;  l'homme  de 
grande  volonté,  laborieux  comme  moi  et  pauvre 
comme  moi,  avec  qui,  chaque  malin,  j'eus  tant  d'âpres 
discussions.  Le  plus  grand  fruit  de  mon  étude  morale, 
physiologique,  c'est  justement  celte  dispute,  c'est 
d'avoir  sérieusement  anatoniisé  Robespierre. 

Qu'est-ce  que  i  histoire?  La  spécifie  lion.  Plus  elle 
spécifie,  précise,  caractérise,  plus  elle  est  historique, 
plus  elle  est  elle-même.  Mon  mérite,  celui  de  ce  livre, 
c'est  son  constant  effort  pour  échapper  aux  vagues 
généralités,  pour  retrouver  la  personnalité,  la  pénétrer 
en  soi,  la  suivre  en  ses  variations,  la  noter  jour  par 
jour. 

Rien  ne  nous  a  coûté  pour  atteindre  ce  but.  Et  le 
bonheur  aussi  m'a  servi.  Plusieurs,  ici,  ressuscites,  y 
garderont  pour  l'avenir  la  vie  que  leur  devait  l'histoire 
en  échange  de  celle  qu  ils  ont  héroïquement  abrégée. 

Ainsi  revit  l'inforluné  Fabre  d'Églantine,  perdu 
d'honneur  et  pour  qui  pas  une  voix  ne  s'élevait,  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  donné  pour  toujours  l'irrécu- 
sable preuve  de  son  innocence. 

Ainsi,  le  vaillant  Meuris,  qui,  plus  que  personne, 
sauva  Nantes  et  la  France,  peut-être.  Il  gisait,  oublie, 
dans  la  tombe  inconnue  où  le  coucha  l'épce  d'un  gi-m 
rondin.  Il  a  reçu  de  nos  mains  l'humble  et  durable 
monument  qui  le  sauvera  dans  le  souvenir  reconnais- 
sant de  la  patrie. 

•I.   MlCHItF.I. 


I;  Micbelet  a  mis   fept    ans   a  écrire    son  histoire  de  la  Révolu- 
tion et  de  plus  longues  années  encoro.à  la  préparer. 
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UN    AMOUR   AU    SOUDAN  (1) 

Du  haut  de  ses  montagnes,  Samory,  le  prophète 
noir,  regarde  venir  la  civilisation.  Celle-ci  est  un  ter- 
rible adversaire  pour  tous  ceux  qui  vivent  de  l'igno- 
rance de  leurs. semblables. 

En  prêchant  la  guerre  sainte,  le  marabout  défend 
quelque  chose  de  bien  plus  précieux  que  sa  vie.  à  la- 
quelle il  n'attache  d'ailleurs  aucun  prix.  Ce  qu'il  pré- 
tend sauver,  c'est,  avec  l'intégrité  du  territoire,  le 
pouvoir  spirituel  et  temporel  de  tous  les  prophètes  à 
venir  et  le  principe,  consacré  par  la  tradition,  de  l'ins- 
piration divine  qui  leur  est  échue. 

Diriger  la  vie  de  ses  coreligionnaires  d'après  la  con- 
naissance bien  supérieure  qu'il  possède  des  choses 
physiques  et  intellectuelles;  utiliser  la  science  de  la 
magie,  de  la  cabale,  de  l'alchimie,  dont  les  lois 
élémentaires  sont  transmises  d'âge  en  âge  à  tous  ceux 
de  sa  caste;  être  tout  à  la  fois  prêtre,  roi  et  médecin, 
triple  pouvoir  et  triple  duperie;  présider  aux  tortures, 
commercer  avec  les  esprits  chimériques  et  détenir  un 
remède  qui  prolouge  les  jours  :  tels  sont  les  multiples 
attributs  de  Samory. 

Dans  chaque  situation  critique,  il  ouvre  les  livres 
manuscrits  des  préceptes  de  la  religion,  dont  il  a 
seul  le  dépôt,  'M  il  en  lit  devant  le  peuple  assemble 
quelque  passage,  en  ajoutant  ces  paroles  en  manière 
•  le  conclusion,  avec  toute  l'autorité  de  sa  grandeur  sau- 
vage et  farouche  :  «  Car  telles  sont  les  voies  de  Dieu 
envers  ses  créatures.  Et  qui  pourra  jamais  changer 
les  voies  de  Dieu  !  » 


Cependant  Jeanne-Marie  n'avait  pas  accompagné  les 
poussiéreuses  smalas  dans  leur  retraite. 

Elle  avait  vu  disparaître  les  interminables  files  de 
femmes  d'enfants  et  de  mulets.  Comme  une  caravane 
antique,  ils  s'en  allaient  en  silence  à  travers  des  plaines 
couvertes  de  palmiers  nains;  le  soleil  courait  sur  leurs 
dus  bronzés;  leurs  gestes  étaient  ceux  de  statues,  avec 
des  saillies  de  muscles  creusant  leur  chair  de  plis  durs; 
des  cous  s\e||es  supportaient  des  têtes  crépues,  et  quel- 
quefois un  visage,  à  demi  tourné, détachai!  sur  l'atmo- 
sphère profonde  un  profil  de  camée  grec.  A  cheval  sur 
les  épaules  dit  leurs  mères,  de  jeunes  garçons, couron- 
nés de  feuillages  verts,  pareils  à  de  petits  Bacchus,  do- 
minaient la  troupe.  1  ne  jeune  tille  tenait  un  boubou 

née  tendu  au-dessus  de  sa  chevelure;  cm e 

uni  iroile,  i  étoffe  légère  flottait  surses  pas  et  s'enflait  à 
la  moindre  luise.  Leurs  ombres  diffuses  s'abattaient 
sur  le  sentier  blanc,  inégales  et  repoussées,  dans  un 
mouvement  de  m  ■  nblables  à   un   bas-relief 

(1)  Suite.  —  > 


dont  la  sculpture  en  bosse  s'est  usée,  unie  au  long  des 
siècles,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  vieilles  villes 
mortes,  avec  ses  processions  d'enfants  et  d'êtres  nus 
dont  le  sexe  a  poudroyé  dans  la  durée. 

Mais  ils  se  confondirent  bientôt  dans  le  lointain;  on 
ne  les  distingua  presque  plus  de  la  campagne  roussie. 
Longtemps  encore  Jeanne-Marie  vit  le  boubou  de  sa 
compagne  porté  par  le  vent;  il  s'évanouit  à  son  tour 
et  la  route  redevint  toute  blanche. 

Tandis  que  les  femmes  et  les  enfants  s'en  allaient,  le 
camp  des  hommes  était  levé  à  son  tour. 

Gaët  devait  suivre  sa  compagnie  envoyée  au  village 
de  Nafadjé  pour  y  créer  un  poste.  Le  gros  de  la 
colonne  se  dirigeait  d'un  autre  côté. 

Jeanne-Marie  sortit  alors  du  buisson  où  elle  était 
cachée  et  regarda  la  petite  armée  s'ébranler  et  prendre 
le  pas,  pendant  que  les  chevaux  montés  par  les  offi- 
ciers aniblaient  sur  les  flancs  de  la  troupe. 

Un  cavalier,  plus  grand  que  les  autres,  attirait  spé- 
cialement son  attention.  Son  casque  de  laine  blanche, 
doublé  en  moelle  de  sureau,  dissimulait  à  moitié  son 
visage;  mais,  lorsqu'il  se  détournait  au  hasard  de  la 
pensée,  ses  traits,  vus  de  côté,  avaient  une  douceur 
virile;  son  menton,  souligné  d'un  ourlet  de  chair,  sail- 
lait, énergique.  Il  ressemblait  alors,  dans  son  allure 
nerveuse  et  forte,  avec  le  regard  noyé  d'ombre,  au 
Bonaparte  du  siège  de  Toulon. 

La  petite Phoule,  en  regardant  Gaët  s'éloigner,  invo- 
quait ses  dieux  et  baisait  son  gri-gri,  sorte  d'amu- 
lette suspendue  à  son  cou  sous  ses  colliers  de  coquil- 
lages. 

Depuis  Je  départ  de  Dakar,  énamourée  de  la 
beauté  du  jeune  lireton,  Jeanne-Marie  s'attachait  à  ses 
pas,  le  servait,  le  soignait;et,  à  l'heure  cruelle  de  midi, 
personne  ne  savait,  comme  elle,  lui  chercher  un  abri  et 
lui  apporter  de  l'eau  fraiche  plein  une  calebasse  po- 
sée sur  sa  tête  et  soutenue  de  ses  deux  bras  levés,  ou 
bien  lui  appuyer  sur  le  front  ses  deux  mains  toujours 
glacées;  le  jeune  officier  en  éprouvait  une  sensation 
de  bien-être  indicible. 

Il  tombait  alors  dans  un  de  ces  sommeils  lourds 
comme  la  mort,  traversés  de  rêves  qui  semblent  des 
mirages,  aux  réveils  pénibles,  d'où  l'on  revient  de 
si  loin  cl  comme  dépourvu  de  raison,  fébrile,  avec 
encore  dans  les  yeux  de  stupéfiantes  visions  et  des  cou- 
leurs inconnues. 

En  ces  instants,  l'énigmatique  créature  trouvait  mille 
prétextes  pour  toucher  sa  peau,  caresser  ses  cheveux, 
palper  ses  habits;  et  quand  il  levait  les  paupières  tout 
d'un  coup,  il  restait  interdit  de  rencontrer  ce  regard 
ardent  qui  se  promenait  sur  toute  sa  personne.  Il  ne 
comprenait  rien  à  ce  manège,  la  trouvant  semblable 
aux  enfants,  ne  s'apercevant  pas  des  hâtes  île  la  pu- 
berté, ni  de  la  recherche  de  sa  parure,  ni  des  fleurs' 
dont  elle  se  couvrait  pour  lui  plaire,  ni  de  ses  déses- 
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poire  farouches  d'être  dédaignée,  ni  de  ses  soupirs. 
Gaël  avnit  été  saintement  élevé,  dans   un  pays  aux 
mœurs  austères,  par  une  femme  qui  lui  avait  distillé 
dans  l'âme  toutes  ses  délicatesses  vertueuses. 

La  coloune  fuyait  :  le  feu  du  ciel  se  mirait  dans  les 
armés  polies,  avivait  un  manteau  rouge,  découpait  un 
burnous;  les  mulets  soulevaient  du  sable  qui  rutilait. 
Elle  traversait  dans  la  vallée  un  village  aux  huttes 
pointues,  couleur  d'or  pâle,  abrité  d'une  ceinture  de 
rochers  aux  assises  de  granit,  sur  lesquels  se  cour- 
baient, tout  tordus,  de  gros  figuiers  chargés  de  fruits 
bleus;  des  moineaux  violets  trottinaient  près  d'une 
nappe  d'eau  grise,  qui  imitait,  déplacée  par  le  plon- 
geon des  grenouilles,  les  écailles  argentées  des  pois- 
sons ou  les  valves  nacrées  des  petits  testacés;  dans 
une  clairière,  sous  un  dôme  de  lianes,  des  singes 
dansaient  eu  gesticulant,  et,  dans  l'espace  infini,  inexo- 
rablement bleu,  des  vautours  aux  larges  ailes  traçaient 
un  cycle  invisible  de  leur  vol  fatidique. 

Drapée  dans  son  pagne  blanc,  Jeanne-Marie  descen- 
dit dans  la  vallée  et  suivit  de  très  loin  la  petite  armée 
qui  allait  s'évanouissant  à  l'horizon  doré,  enveloppée 
d'un  souffle  brûlant  d'épopée. 

Derrière  elle  un  incendie  s'allumait  dans  la  forêt; 
les  branches  crépitaient,  les  troncs  éclataient  avec  fra- 
cas, les  flammes  se  perdaient  dans  l'éblouissement  de 
l'atmosphère  et  l'on  voyait  s'enfuir,  pris  d'une  subite 
démence,  les  lions  farouches  et  les  sveltes  antilopes, 
tandis  qu'une  épaisse  nuée  de  toutes  sortes  d'oiseaux 
brillants  s'envolait  à  tire  d'aile  du  côté  de  l'Occi- 
dent. 


La  compagnie  de  Gaët  est  bloquée  à  Nafadjé.  On 
s'est  battu  près  d'un  marigot;  l'héroïque  détachement, 
cerné  par  six  mille  nègres,  a  dû  se  renfermer  dans 
un  tata  ,  sorte  de  muraille  circulaire  en  pisé. 

Le  ciel,  le  beau  ciel  bleu,  est  maintenant  obscurci 
de  gros  nuages  noirs.  La  pluie  tombe  sans  interrup- 
tion jour  et  nuit. 

Oui  donc  ira  prévenir  les  frères  de  là-bas,  qui  explo- 
rent le  grand  fleuve,  de  la  position  pleine  d'angoisses 
des  pauvres  tirailleurs?  Personne!  car  un  cercle  épais 
d'assiégeants  les  entoure  de  tous  côtés. 

Les  rats,  les  chauves-souris,  les  araignées,  eux  aussi, 
ont  voulu  se  réfugier  dans  la  forteresse  improvisée, 
chassés  par  les  pluies;  c'est  un  supplice  de  plus. 

Chaque  jour  on  abat  des  ennemis,  de  ceux,  les  fan- 
farons et  les  plus  braves,  qui  viennent  en  dansant  tout 
près  des  nôtres,  hurler  leurs  chants  de  guerre,  et  de 
victoire  et  mettre  à  prix  la  tête  des  officiers.  On  les 
vise  longuement,  ils  tombent  la  face  contre  terre;  leurs 
cadavres  restent  ainsi.  Une  épouvantable  infection  se 


île  ues  corps  ^ms  sépulture,  causant  aux 
assiégés  d'effrayantes  syncopes. 

La  pluie  tombe  toujours  comme  d'une  source'  iné- 
puisable. Les  eaux  s'amassent  autour  du  tata,  qui  a 
l'air  d'une  ile. 

Les  bataillons  de  Samory  ne  pourront  plus  appro- 
cher; mais  aussi  nos  soldais  oui  perdu  tout  espoir 
de  tenter  une  dernière  sortie;  et,  on  va  mourir  de 
faim  ! 

Gaël  a  la  lièvre  et  un  peu  de  délire. 

Il  est  allonge  à  terre,  couché  sur  un  burnous,  inerte 
et  morne-,  la  sensibilité  l'abandonne,  le  temps  ne 
compte  plus  pour  lui  :  il  se  meurt. 

D'où  vient  ce  son  affaibli  de  cloches,  ces  voix  d'ai- 
rain connues  et  fêlées,  si  douces  à  entendre  pour  l'en- 
fant chéri  de  la  veuve?  Moins  triste  sera  le  grand  dé- 
part, puisque,  dans  l'antique  tour  bretonne,  où  nichent 
les  ramiers,  ses  vieilles  amies  de  bronze  s'agitent  len- 
tement, répandant  sur  la  campagne  leur  plainte 
grave. 

Son  esprit  éperdu  le  ramène  aux  lieux  de  son 
enfance,  sur  les  falaises  déchiquetées  où  les  vagues 
écrasent  leurs  flancs  verts,  faisant  neiger  leur  écume 
laiteuse  jusqu'à  la  crête  des  rochers  fleuris  d'oeillets 
sauvages. 

Et  son  rêve  continue. 

Il  croit  suivre  le  sentier  en  corniche  qui  côtoie,  près 
de  la  mer,  la  haute  découpure  du  granit;  mais  cette 
vision  exclut  pour  lui  l'impression  du  toucher,  et  ses 
pieds  n'effleurent  pas  la  dépouille  élastique  et  glissante 
des  sapins,  sur  laquelle  ses  pas  d'enfant  rebondissaient 
autrefois.  Les  bruyères  roses  ont  tapissé  ce  coteau 
semé  de  rocs;  elles  se  fanent  déjà,  violacées  alentour 
des  touffes  du  houx  toujours  vert,  épanouies  au  pied 
des  chênes  tordus  et  centenaires. 

C'est  ici,  je  crois,  sur  ces  deux  jeunes  bouleaux  de 
taille  différente  que,  déchirant  l'écorce  du  bout  de  son 
couteau,  il  écrivit  son  nom  et  celui  d'une  chaste  enfaut 
de  son  village.  Les  arbres  ont  poussé,  leurs  frondai- 
sons frémissantes  se  rejoignent  et  s'entrelacent;  ils 
garderont  la  mémoire  de  ce  jour  de  printemps. 

Mais  quelle  est  cette  femme  voilée  qui  pleure  el  qui 
le  suit  sans  cesse? 

—  Apprenez-moi  votre  nom,  madame,  découvrez- 
moi  vos  traits  et  dites-moi  quelle  est  votre  peine? 

Et  l'inconnue  répondit  : 

—  Je  pleure  mon  fils  Gaët,  l'unique  joie  de  ma 
vie! 

—  Consolez-vous,  pauvre  mère, car  l'àme  de  votre  fils 
est  revenue  dans  la  patrie  de  ses  pères;  elle  flotte  légère 
comme  la  poussière  impalpable  des  herbes  mûres,  et 
elle  va  se  mêler,  semblable  à  une  fumée  odorante,  au 
parfum  doux  et  amer  de  la  fleur  d'or  des  landicrs.    . 

Pourtant  on  vient  au  secours  du  moribond. 
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Voilà  qu'un  breuvage  esquis  coule  entre  ses  lèvres 
desséchées  et  les  humecte  délicieusement. 

Le  jeune  homme  seut  voleter  autour  de  lui  un  être 
léger  dont  l'ombre,  qui  s'agite  devant  ses  paupières 
closes,  ne  lui  semble  pas  inconnue. 

Il  ne  se  souvient  plus  du  tout,  mais  il  se  sent  mieux 
et  comme  éloigné  de  la  mort.  Celle  fraîche  liqueur 
qui  descend  goutte  à  goutte  dans  sa  gorge  altérée, 
c'est  le  jus  d'une  orange  qu'on  exprime  surses  lèvres. 

On  l'étreint,  on  le  caresse. 

Qui  donc? 

Il  faut  ouvrir  les  yeux...  quel  effort! 

—  Comment,  c'est  toi,  Jeanne-Marie!  Toi  ici?  répé- 
tait Gaét  d'une  voix  faible,  stupéfait,  la  tête  lourde  de 
songes.  Où  sommes-nous  donc?  Explique-moi 

—  Tais-toi!  tout  de  suite!  lui  dit  la  jeune  iille,  je 
vais  le  faire  boire  encore  le  vin  des  orangers,  puis  je  te 
conterai  ce  que  j'ai  l'ail 

—  Je  savais,  vois-tu,  commença-t-elle.avecuueamu- 
sante  volubilité  et  une  gravité  enfantine,  que  Samory 
se  venger.it  de  ce  que  vous  avez  été  dans  le  mysté- 
rieux pays  où  l'on  trouve  des  pierres  d'or.  Souveot 
j'y  avais  pensé,  le  soir,  couchée  sous  la  tente,  à  l'heure 
où  les  troupes  immondes  de  chacals  au  subtil  odorat 
viennent  lire,  près  des  villages,  en  si  grand  nombre 
que  leurs  cris  ôtent  le  sommeil,  et  grincer  leurs 
affreuses  dents  jusqu'au  moment  où  la  hyène,  qui  n'a 
pas  de  nez,  arrive  en  silence,  les  chasse  et  profite  de 
leur  proie.  Alors  j'ai  appris  que  tu  allais  a  Nafadjé, 
dans  la  contrée  du  Coure,  avec  ton  capitaine  et  ta  com- 
pagnie, pour  y  demeurer  pendant  le  temps  que  le 
grand  chef  français  se  promenait  avec  tous  les  soldats 
sur  les  rivages  du  fleuve  sacré,  où  les  Touaregs  errants 
mènent  paître  leurs  troupeaux. 

u  Kt  vous  avez  renvoyé  les  femmes.  Moi,  je  me  suis 
cachée  pour  ne  pas  les  suivre,  parce  que  je  voulais  vous 
sauver  tous. 

«  Oui,  je  Aoulais  vous  sauver  lous,  reprit  l'enfant, sai- 
sie d'une  soudaine  pudeur,  n'osant  avouer  que  son  brû- 
laot  amour  l'avait  seul  poussée  à  exécuter  son  héroïque 
action  et  qu'elle  n'avait  bravé  tant  de  dangers  qu'en 
pensante  Gaët; — car  les  ûllesde  cette  race  ne  craignent 
point  la  mort  pour  elles,  ni  pour  leurs  frères;  elles  ne 
la  redoutent  que  pour  leurs  amants;  elles  connaissent 
les  supplices,  elles  savent  comment  on  l'ait  tomber  les 
têtes  à  la  porte  des  huttes  royales,  lorsque  le  roi  a 
formulé,  suivant  la  coutume,  en  souriant  avec  dou- 
ceur, son  étrange  et  suggestif  arrêt  de  mort  :  la 
. — qu'un  les  mène  boire;  —  la  vue  du  sang 
ne  les  l'ail  point  frémir;  elles  assisteraient,  insensibles, 
a  regorgement  de  tout  un  peuple. 

—  Pauvre  enfant!  comment  ne  t'es-tu  pas  perdue 
dans  ce  déseï  l  î  demanda  le  jeune  homme. 

—  J'ai  marché  dans  votre  chemin,  suivant  votre 
piste  .comme  un  chasseur.  Des  cendres  fumantes;  «les 
branches  rompues,  des  herbes  foulées  aux  pieds,  ou 


bien  l'eau  trouble  d'un  marigot  m'indiquaient  votre 
trace.  J'évitais  les  villages  et  je  donnais,  couverte 
de  mon  pagne,  entre  les  branches  des  baobabs,  dans  la 
crainte  des  serpents  et  des  scorpions.  Les  fraises  et  le 
fruit  d'or  du  caoutchouc  ont  suffi  à  me  nourrir. 

J'étais  tranquille,  quand  un  matin,  en  traversant 
une  petite  vallée,  j'ai  entendu  une  grande  rumeur, 
puis  des  cris  aigus  si  terribles,  que  je  croyais  voir  pa- 
raître une  armée  de  lions  du  désert.  Déjà  je  m'étais 
blottie  au  milieu  d'une  broussaille,  quand  je  vis  tout 
le  haut  de  la  montagne  couvert  d  hommes  de  ma  race, 
et  ils  se  mirent  à  en  descendre  les  pentes  avec  une  telle 
haie,  qu'où  eût  dit  les  flots  pressés  et  sans  frein  de  la 
mer,  lorsque,  mugissant  et  lâchés  sur  les  brisants, 
tout  d'un  coup  ils  couvrent  les  grèves,  noirs,  dans  la 
nuit  sombre. 

Les  guerriers  du  prophète  passèrent  tous  devant  le 
lieu  où  j'étais  cachée,  sans  deviner  ma  présence;  le  si- 
moun soufflait  impétueusement;  des  tourbillons  de 
sable  volaient  autour  d'eux  comme  une  nuée  rouge  et 
brûlante,  et,  derrière  ces  hommes  armés,  venait  une 
troupe  de  griots,  joueurs  de  balafons,  avec  des  femmes 
parées  de  colliers  formés  de  boules  d'ambre  et  de  mâ- 
choires de  chauves-souris.  Alors  je  sortis  de  ma 
cachette  et  je  me  mêlai  à  cette  bande.  Comme  ils 
étaient  tous  enivrés  de  bière,  je  n'eus  rien  à  leur  dire; 
mais  je  connus  qu'un  des  musiciens  était  mécontent, 
battu  et  maltraité  par  les  autres,  et  je  parvins  à  le  per- 
suader d'aller  porter  un  message  au  commandant  de  la 
colonne,  pour  lui  dire  que  Samory  allait  vous  prendre 
et  vous  faire  cuire  dans  des  puits  de  feu.  U  partit 
rapide  comme  un  oiseau. 

La  jeune  lide  s'arrêta  un  instant,  essoufflée  d'avoir 
narré  ces  faits  tout  d'une  traite,  le  visage  enfiévré  et 
joyeux. 


Le  jour  commençait  à  poindre. 

Ranimé  par  les  oranges  que  la  jeune  fille  avait 
apportées,  et  après  avoir  bu  longuement  de  l'eau  pure 
qu'elle  avait  puisée  dans  une  amphore  déterre  poreuse 
eu  une  source  lointaine  qui  coulait  sur  un  lit  d'herbes 
vertes  sous  de  fantasques  bambous,  Gaët  écoutait  la  pa- 
role abondante  et  imagée  de  Jeanne-Marie.  Il  contem- 
plait les  gesies  hardis  et  pourtant  si  pudiques  de  ses 
membres  flexibles,  sur  lesquels  aucun  voile  ne  jetait 
ses  mensonges,  et  la  jeunesse  exquise,  la  pureté  de  ses 
contours,  la  grâce  des  attaches  nouant  les  extrémités 
longues,  les  pieds  étroils,  indice  de  sa  race  nomade, 
la  cheville  si  haute  qu'un  petit  ruisseau  eût  coulé  entre 
son  talon  et  son  orteil,  sous  la  cambrure  charmante  de 
son  pied  nu. 

L'arc-en-ciel  avail  brillé  avec  le  jour;  il  allait,  effa- 
çant ses  couleurs  connue  un  souvenir  qui  s'affaiblit 
peu  à  peu  dans  le  lélbargique  oubli;  la  pluie  tombait 
en  larges   gouttes,    lièdes,  ainsi  que  des  larmes  ;   un 
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nuage  vert  pâle,  où  se  fondait  un  peu  d'or  el  de 
pourpre,  s'éparpillait  à  l'orient. 

Le  joune  homme,  étendu  sur  le  burnous  en  poil  de 
chameau,  le  coude  plié  el  la  lêle  dans  si  main,  atta- 
chait toutes  ses  pensées  sur  ce  petit  rire  exotique,  si 
différent  de  sa  race,  dont  l'àme  incertaine  et  incom- 
plète avait  le  charme  tendre  el  ingénu  de  celle  des 
petits  entants,  la  fougue  ardente  et  le  courage  d'un 
guerrier  et  le  délicieux  instinct  féminin  de  la  charité 
par  l'amour. 

Les  malheureux  assiégés  étaient  encore  plongés  dans 
le  sommeil;  nul  ne  troublait  le  tête-à-iête  de  Gaël  et  de 
Jeanne-Marie,  et  le  jeune  ollicier  attendait  la  fin  du 
récit  de  son  amie  pour  éveiller  ses  camarades  et  faire 
part  a  son  capitaine  des  bonnes  nouvelles  annoncées 
par  la  jolie  Soudanienne. 

—  De  quel  salaire  as-tu  payé  ce  griot  qui  est  parti 
du  côté  du  fleuve,  interrogea  Guet...  Tu  ne  possédais 
rien. 

—  Je  lui  ai  donné  mes  colliers  de  coquillages,  un 
boubou  de  Guinée,  mon  écharpe,  des  grains  d'ambre  et 
ces  petits  bracelets  de  jais  saus  fermoir,  apportés  de 
Ctnne,donttu m' uvaisfait présent,— car  seule,  ma  main 
pouvait  se  glisser  dans  leur  cercle  borné, — ainsique  ce 
11  icon  étranger  où  quelque  magicien  a  enfermé  l'es- 
prit de  tontes  les  roses.  Je  n'ai  gardé  que  mon  p«gne 
et  mon  gri-gri.  Je  lui  ai  promis  aussi  que  le  toubah  le 
récompenserait  magnifiquement,  mais  j'ai  évité  de 
touiher  ses  doigts,  ni  de  regarder  dans  ses  yeux,  car 
je  hais  les  traîtres.  Nous  avons  compté  ensemble  tous 
les  jours  qu'il  faut  pour  aller  et  revenir,  et,  si  ce  joueur 
de  balafon  a  rempli  son  message,  c'est  aujourd'hui  que 
vos  compagnons  vont  vous  délivrer.  Par  bonheur,  les 
pluies  hivernales  ont  entouré  le  tata  d'un  marais  large 
et  profond,  arrêtant  dans  leur  marche  les  bataillons 
de  Samory.  Allah  avait  écrit  que  vous  ne  deviez  pas 
périr;  car  mille  cavaliers  étaient  venus  rejoindre  le 
prophète,  montés  sur  des  étalons  et  renversés  sur  leurs 
selles  rouges  ;  ils  poussaient  devaut  eux  les  fantassins 
comme  un  troupeau  de  buffles;  vous  n'auriez  pu  leur 
résister. 

—  Courageuse  enfant,  s'écria  Gaët.  avec  une  pro- 
fonde émotion,  tu  nous  as  arrachés  à  la  plus  affreuse 
mort:  tu  as  agi  plus  bravement  qu'un  homme;  ma 
nation,  moi,  les  miens,  te  récompenseront  comme  tu 
le  mérites,  et  je  veux  réveiller  mes  amis  pour  leur  ap- 
prendre d'où  leur  vient  le  salut. 

Et,  attirant  la  jeune  fille  près  de  lui,  il  embrassa  bien 
fort  ses  jolies  joues  rondes  et  brunes,  au  renflement 
moiré,  pareilles  à  deux  moitiés  de  grenade. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'aucune  autre  récompense, 
murmura  la  petite  l'houle,  toute  frémissante  de  plaisir, 
les  yeux  noyés  d'amour;  chaque  fois  que;  lu  penseras 
à  ce  jour,  oh!  dis,  tu  m'embrasseras  encore...  comme 
aujourd'hui.  Pour  ce  qui  est  des  autres,  ne  leur  dis 


rien,  ajouta-t-elle,  en  désignant  d  uu  geste  circulaire 
les  tirailleurs  et  le^  officiers;  je  ne  le  veux  pas  :  à  quoi 
bon,  el  que  m'importent-ils,  eux  ! 

Tout  là-bas,  dans  le  camp  des  nègres,  un  guitariste 
agaçait,  avec  une  grille  de  léopard,  les  quatre  cordes 
de  son  instrument,  orné  de  grelots;  quelques  accords 
détachés  et  gémissants  frappaient  leur  oreille  comme 
la  plaiute  lointaine  et  amoureuse  d'un  oiseau  perdu 
dans  les  bois. 

L'enfant  défaillait,  le  coeur  bouleversé, sentant, hélas! 
toute  la  cruauté  et  tout  l  inaccessible  de  son  amour. 

Rien,  non,  rien  ne  retiendrait  ce  blanc  toubah!  Il 
avait  soif  de  sa  patrie...  Pourtant  quelle  femme  l'aime- 
rait jamais  de  cette  passion,  profonde  jusqu'à  l'abné- 
gation, ardente  comme  son  chaud  soleil  et  fidèle  jus- 
qu'à la  mort! 

Eile  se  sentit  devenir  malheureuse,  misérable  et 
abandonnée;  et,  se  laissant  tomber  tout -de  son  long,  la 
face  coutre  terre,  étendue  comme  une  victime,  sur  une 
natte  desparierie,  elle  se  tordit,  ainsi  qu'une  murèue 
blessée,  se  plaignant  amèrement,  dans  sa  langue,  tan- 
tôt gutturale  et  douce,  agonisante  et  meurtrie,  mordue 
violemment  au  cœur  par  les  bouches  sans  cesse  re- 
naissantes de  l'hydre  de  l'amour;  et,  trouvant  à  nourrir 
sa  douleur  comme  une  suprême  volupté,  elle  se  traîna 
jusqu'à  lui,  et  suppliante  : 

—  Oh!  embrasse-moi  encore;  tu  m'aimes,  n'est-ce 
pas?  Dis-moi  que  tu  m'aimes! 

Puis,  avec  accablement,  comme  si  une  lueur  fatale 
éclairait  soudain  son  esprit,  rejetant  son  faible  espoir 
dans  l'ombre  : 

—  Mais  non,  c'est  impossible,  rrois-tu  que  je  ne 
comprenne  rieu;  je  te  sens  aussi  éloigné  de  moi  que 
si  la  mer  infinie  nous  séparait  de  toutes  les  vagues 
qu'elle  roule  entre  ton  pays  et  le  mien...  Et  si  tu  me 
tenais  entre  tes  bras,  si  j'entendais  ton  cœur  battre 
sur  le  mien,  il  en  serait  encore  ainsi  :  tu  ne  saurais 
m'ai  mer. 

Jeanne-Marie  était  pathétique  et  persuasive  à  son 
insu,  et  sa  passion  débordante  se  communiquait  au 
jeune  Breton. 

Bouleversé  de  pitié  et  de  tendresse,  remué  parce 
primitif  amour  toute  vérité,  Gaët  se  mit  à  l'apaiser 
par  les  mots  les  plus  doux,  à  la  caresser,  promenant 
ses  lèvres  doucement  sur  ce  charmant  petit  visage,  si 
triste  et  si  aimant. 

Ayant  ainsi  séché  ses  larmes,  —  les  larmes  ont 
vite  fait,  dans  de  beaux  yeux,  de  gagner  un  procès 
d'amour,  —  il  ramena  l'entretien  sur  son  voyage. 

—  Dis-moi  par  quel  miracle,  ou  par  quelle  ruse,  tu 
as  obtenu  du  chef  des  noirs  de  te  laisser  venir  ici? 
Comment  l'as  tu  séduit?  Tu  n'avais  plus  aucun  pré- 
sent à  lui  faire:  ton  pagne  eût  été  de  peu  de  prix. 

—  11  ne  m'a  rien  demandé,  car  j'étais  vierge,  dit-elle 
simplement. 
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Une  clameur  sourde  et  de  grands  cris  ébranlèrent  la 
terre.  Une  fusillade  et  des  bruits  de  combat  se  firent 
entendre  dans  le  camp  de  Samory. 

Les  assiégés  réveillés  en  sursaut  prêtèrent  l'oreille, 
tremblant  de  joie  et  craignant  de  rêver  encore. 

A  certains  instants  un  silence  absolu  planait,  ter- 
rible, sur  la  bataille;  puis,  tout  d'un  coup,  le  siffle- 
ment des  balles  reprenait  plus  aigu;  la  furie  des 
noirs  se  déchaînait  de  nouveau  en  éclats  de  voix,  stri- 
dents et  tumultueux,  mêlés  aux  rugissements  des  oli- 
l'ans  ;  et  des  flèches  volaient  dans  l'air  comme  une 
pluie  de  glaives. 

Suspendus  à  l'extrémité  de  hampes  dorées,  des 
étendards  de  tous  les  temps  se  balançaient,  portés  par 
les  marabouts.  Des  cavaliers  malinkés,  courbés  sur  la 
crinière  de  leurs  étalons,  galopaient  de  tous  côlés, 
laissant  flotter  au  vent  leur  grand  boubou,  les  jambes 
libres  dans  un  ample  pantalon  bleu,  un  immense  tur- 
ban roulé  autour  du  petit  bonnet  blanc  toucouleur, 
la  ceinture  alourdie  d'un  sachet  à  balles  et  d'une  poire 
à  poudre  en  corne  de  buffle  emmêlés  d'innombrables 
amulettes,  rassemblaient,  comme  un  berger  ferait  de 
son  troupeau,  les  libres  guerriers  aux  cheveux  dressés 
tout  droits  sur  la  tête,  avec  sur  le  dos  une  peau  de 
biche,  et,  par  un  excès  de  parure,  un  des  yeux  entouré 
d'un  cercle  de  peinture  blanche,  et  les  esclaves,  armés 
d'un  arc,  que  l'on  reconnaît  à  leurs  têtes  rasées,  à 
leurs  visages  imberbes. 

On  percevait  de  loin  en  loin  un  cri  de  ralliement 
exaspéré,  achevé  le  plus  souvent  dans  un  râle  :  la 
illah  illallah,  Mahmadou  raçoul  allah! 

—  Les  entends-tu?  les  vois-tu?  disait  Jeanne-Marie  à 
Gaët. 

Et  elle  dardait  au  loin  ses  yeux  de  lynx,  grimpée 
avec  une  agilité  simiesque,  sans  souci  des  balles,  sur 
le  mur  de  pisé  qui  environnait  le  tata. 
Partons!  allons  les  rejoindre!  viens! 

Et  aussitôt  un  jeune  sergent  cria  près  d'elle  à  pleine 
voix,  les  bras  levés,  exultant,  à  demi  fou  : 

—  Le  drapeau!....  j'ai  vu  le  drapeau! 

Alors,  sur  un  ordre  du  capitaine,  tous  quittèrent  la 
primitive  forteresse,  franchirent  le  marais  dont  les 
eaux  s'étaient  abaissées  et  coururent  tout  d'une  traite 
prendre  leur  part  de  la  lutte,  car  leur  énergie  s'était 
soudain  réveillée. 

Lorsque  la  victoire  fut  acquise  et  les  noirs  en  dé- 
route,  la  malheureuse  garnison,  qui  avait  horrible- 
menl  souffert  du  blocus,  put  entin  réparer  ses  forces. 

On  mangea  un  bœuf,  rôti  avec  le  bois  d'un  palé- 
tuvier, el  des  ignames  fritesà  l'huile  de  palme. 

Gaët  avait  capturé  un  superbe  étalon  bai  zain;  il  le 
monta  au  moment  du  départ.  Une  svelte  forme  blanche 


s'attachait  à  lui:  c'était  Jeanne-Marie  que  le  jeune 
Breton  emportait  en  croupe,  enveloppée  de  son  pagne 
et  flattant  de  son  joli  pied  noir  le  flanc  du  bel 
animal. 

Tous  connaissaient  maintenant  la  courageuse  con- 
duite de  la  petite  Soudanienne;  le  mystère  n'avait  pu 
être  gardé,  chacun  lui  faisait  fête  et  lui  offrait  quelque 
présent. 

Un  sac  en  écorces  de  palmier  contenait  toutes  ces 
richesses:  c'étaient  des  plumes  d'autruches,  des  étoffes 
aux  nuances  vives,  la  peau  d'un  gorille  et  le  sabot 
d'une  antilope,  de  la  poudre  d'or.  Un  tirailleur  lui 
donna  une  pierre  violette,  talisman  pour  préserver  de 
l'ivresse,  ravi  dans  une  mine  d'améthystes,  par  un  es- 
clave en  fuiie,  aux  Mitchis  anthropophages  qui  habi- 
tent au  delà  de  Timbouctou  un  pays  inexploré;  un 
autre  de  l'ivoire  finement  travaillé,  acheté  aux  pou- 
dreuses caravanes,  et  du  sulfure  d'antimoine  que  l'on 
recueille  à  fleur  de  terre;  et  tel  autre,  un  boubou  de 
mousseline,  des  cercles  de  cuir,  un  collier  fait  d'une 
pâte  composée  de  poudre  de  girofle  et  des  cendres  de 
l'amande  d'un  fruit  du  pays,  exhalant  un  âpre  parfum 
d'épices;  de  grands  coquillages  roses  où  l'on  entend, 
en  les  approchant  de  son  oreille,  gronder  éternelle- 
ment la  mer;  un  petit  miroir  de  cuivre  pour  suspendre 
à  sa  ceinture. 

Parfois  un  ouragan  se  déchaînait,  bouleversant  toute 
la  nature,  renversant  les  arbres,  emportant  les  bran- 
ches mortes.  Le  tonnerre  se  mettait  de  la  partie;  l'orage 
éclatait,  fulgurant,  balafrant  l'amoncellement  des 
nuages  gris  de  profondes  blessures  électriques. 

C'est  alors  qu'il  faisait  bon  se  réfugier  dans  les  ca- 
banes des  noirs,  échafaudées,  pour  cette  saison,  en 
haut  de  pieux  fortement  enfoncés  dans  la  terre  et  où 
l'on  montait  par  des  échelles  de  lianes,  pendant  que  la 
pluie  déversait  ses  flots  pressés  dans  les  marais  d'eau 
courante  produits  par  l'inondation  fluviale. 

Des  femmes  pilaient  le  mil  ;  elles  suspendaient  un 
instant  leur  besogne,  levant  leurs  figures  rieuses  où 
fleurissaient  de  petits  tatouages  bleus;  puis,  le  ciel 
éclairci,  on  reprenait  la  route  du  retour,  reposé,  ra- 
fraîchi. 

La  pluie  amassée  dans  les  grandes  feuilles  en  forme 
de  calice  les  faisait  pencher  par  son  poids;  et  quelques 
unes  se  renversaient  comme  des  coupes  trop  pleines 
sur  le  dos  d'une  bête  sauvage  lapie,  ou  d'un  singe 
effaré  qui  fuyait,  bondissant  au  travers  des  branches, 
emportant  quelquefois,  sur  son  pelage  humide,  les 
plumes  d'émeraude  des  perroquets,  gisantes  parmi  les 
feuillages. 

Des  flamants  roses,  dont  le  corps  reposait  sur  une 
patte  semblable  à  une  tige,  paraissaient  dormir,  im- 
mobiles, rangés  au  bord  d'une  berge,  h;  COUOnduleux, 
gracieusement  roulé  et  le  bec  perdu  dans  leur  plu- 


JACQUES  FKÉHEL    —  UN  AMOUR  AU  SOUDAN. 


681 


mur,  s'envolaicnl  (oui  à  coup  par  bandes  joyeuses, 
secouant  leurs  ailes  vermeilles. 

La  lerre  semblait  se  soulever  pour  l'éclosion  des 
germes;  un  parfum  troublant  et  rempli  d'arômes 
divers  s'exhalail  de  son  seiu  régénéré  où  fermentai! 
la  vie. 

Les  tirailleurs  ayant  retrouvé  leurs  smalas,  la  troupe 
tout  entière,  a  l'exception  de  ceux  que  la  mort  a  fau- 
chés, reprend  à  longues  étapes  la  route  de  Dakar. 
Us  n'avancent  jamais  assez  vile  au  gré  de  leur  impa- 
tience. Pourtant,  seule,  une  petite  Phoule,  dont  le  cœur 
sauvage  s'est  trop  bien  apprivoisé  aux  tendresses  de 
l'amour,  vomirait,  elle,  que  les  jours  fussent  s-^ns  fin  et 
les  nuits  sans  réveil.  Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne  laisse 
pas  deviner  ses  angoisses;  elle  a  l'béroïsme  et  la  fierté 
de  dissimuler  ses  tortures;  mais,  pendant  la  nuit,  quand 
une  molle  fraîcheur  descend  des  grands  arbres  comme 
un  bain  embaumé  et  que  le  lourd  sommeil  appesantit 
toutes  les  paupières,  il  lui  arrive  d'ouvrir  tout  grands 
ses  yeux  tournés  vers  les  astres. 

L'ne  admirable  paix  s'est  épanchée  sur  la  nature: 
un  serpent  qui  courbe  sur  son  passage  les  fragiles  et 
hauts  gramens,  une  troupe  d'alligators  qui  prend  ses 
ébals  nocturnes  sur  une  île  du  fleuve  en  forme  de 
delta,  le  vol  hasardeux  des  chauves-souris,  apportent 
dans  l'apaisement  des  choses  et  des  êtres  leurs  bruis- 
sements discrets,  répercutés  au  plus  loin,  vibrants  et 
décomposés;  car,  dans  ce  désert,  rien  ne  peut  être 
celé,  aucun  son  ne  peut  échapper  à  l'oreille  du  silence, 
on  entendrait  les  colombes  se  becqueter  dans  leur 
nid. 

En  une  minute,  dans  le  cerveau  de  la  petite  noire, 
mille  pensées  se  heurtent,  désordonnées,  et  comme 
extraites,  pendant  une  seconde,  du  chaos.  Les  grands 
problèmes  humains  y  sont  eutrevus,  rapetisses,  dans 
un  défilé  navrant,  insolubles,  hélas!  pour  elle,  comme 
pour  nous,  avec  leur  au  delà  plein  d'ombres. 

Ces  rêveries  trop  profondes  s'évanouissaient  bien 
vite  comme  de  vaines  chimères  pour  faire  place  à  un 
autre  tableau.  Ce  qu'elle  voyait  alors  dans  son  in- 
somnie avec  une  cruelle  vérité  de  cauchemar,  c'était 
Dakar,  la  mer  inondée  de  soleil,  blanchissant  les 
écueils,  puis,  ô  cruauté  de  l'amour...  un  navire  s'en- 
fuvant  à  toute  vapeur,  semblable  à  un  de  ces  monstres 
antiques  que  l'on  voyait  vomir,  avec  du  feu,  des  tour- 
billons de  fumée.  Ainsi  qu'une  proie,  il  emportait  Oaèi, 
tandis  que,  clouée  au  rivage,  la  jeune  fille  s'anéantis- 
sait dans  une  douleur  sans  nom. 

Caèt  lui  avait  appris  des  chansons  bretonnes  qu'elle 
chantait  d'une  petite  voix  pure  et  farouche,  avec 
d'adorables  intonations  et  des  gazouillements  de  ben- 
gali. 

Jeanne  Marie  avait,  comme  tous  les  fétichistes  de 
son  pays  attachés  maintenant  à  l'Islam,  de  vagues 
connaissances  bibliques.  L'histoire  d'Abraham  eld'Agar 
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lui  était  connue.  N'ayant  aucune  notion  de  la  durée, 
fille  d'une  race  errante  et  polygame,  elle  s'intéressait 
à  ces  personnages  comme  à  ses  plus  proches  ancêtres, 
comme  à  l'entité  même  de  sa  race.  Ismaël,  l'enfant 
sauvage,  le  fils  de  l'esclave,  se  désaltérant  au  puits 
miraculeux  situé  dans  le  désert  entre  Cadès  et  Harad, 
lui  apparaissait  comme  le  premier  de  ses  jeunes 
frères,  fiers  et  robustes,  avec  des  lèvres  rouges,  des 
narines  frémissantes  et  dilatées,  jetant  une  peau  de 
biche  sur  leurs  corps  de  petits  dieux  qui  courent  sur 
les  pas  de  leurs  mères  nomades. 

Le  désert!  Océan  aride  et  désolé,  plus  effrayant  que 
l'autre,  où  sont  ensevelies  les  caravanes  sous  des  vagues 
blanches  et  d'où  l'on  voit  revenir,  entourées  d'un  tour- 
billon de  poussière,  les  chamelles  haletantes,  pliant 
leurs  genoux  sur  le  rivage  au  milieu  des  chardons 
bleus  et  restant  invulnérables  et  immobiles  comme 
des  statues  de  pierre;  aspirant,  le  cou  tendu,  la  brise 
du  large;  leurs  beaux  yeux  noirs,  doux  et  humains, 
perdus  dans  une  contemplation  béate  et  extatique;  — 
tandis  que  les  chameliers  aux  visages  d'ascètes,  tannés 
par  le  sable  et  le  simoun,  avec  des  nez  recourbés 
d'aigles  et  portant  sur  eux  l'inconcevable  grandeur 
des  hommes  qui  traversent  la  nature  comme  des  pas- 
sants et  ont  habitué  leurs  regards  aux  espaces  sans 
limites,  au  vide  infini  des  horizons,  les  déchargent  de 
leurs  fardeaux  précieux. 

Gaët  lui  avait  de  même  enseigné  des  versets  de  la 
Bible  que  sa  mère  lui  lisait  autrefois  dans  son  enfance, 
dont  la  poésie  simple  et  délicieuse  lui  semblait  bien 
placée  sur  les  lèvres  de  cette  fille  du  Soudan,  et  rien 
n'était  plus  exquis  que  de  l'entendre  dire  :  —  Je  suis 
noire,  mais  je  suis  belle!  Ne  considérez  pas  que  je  suis 
brune,  car  le  soleil  m'a  ôté  ma  couleur.  —  Soutenez- 
moi  avec  des  fleurs,  fortifiez-moi  avec  des  fruits,  car 
je  languis  d'amour! 

Mais  lorsqu'elle  arrivait  à  certain  passage,  son  cœur 
faiblissait,  elle  s'arrêtait  tout  court,  boudeuse,  feignant, 
avec  l'enfantine  rouerie  nègre,  de  ne  plus  savoir  cette 
phrase  qu'elle  redisait  cent  fois  en  secret  :  —  J'ai 
cherché  celui  qu'aime  mon  âme,  je  l'ai  cherché  et  je 
ne  l'ai  point  trouvé! 

Elle  répétait  lentement  ces  mots  à  haute  voix  en  leur 
donnant  les  plus  superbes  intonations  :  —  Et  je  ne  l'ai 
point  trouvé! 

Pauvre  Jeanne-Marie! 

Jacques  Fhéhkl. 
(La  fin  prochainement.) 
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I. 


Les  Universités  de  l'ancien  régime  ont  disparu  sous 
la  Convention.  Mais  elles  avaient  été  bien  auparavant, 
soil  directement,  soit  indirectement,  l'objet  de  nom- 
breuses mesures  législatives.  Toutes  ces  mesures  sont 
empreintes  d'un  double  caractère:  elles  sont  essen- 
tiellement provisoires,  en  même  temps  elles  sont 
conservatrices.  On  attend  «  l'organisation  nouvelle  », 
si  lente  à  venir:  mais,  en  l'attendant,  on  ne  veut  pas 
faire  table  rase  de  ce  qui  existe;  on  pourvoit  au  plus 
pressé  ;  on  pare  aux  nécessités  du  présent;  mais  on 
entend  réserver  et  môme  assurer  l'avenir.  Pourtant 
chacune  de  ces  mesures  fait  brèche  dans  les  vieilles 
institutions  d'enseignement  ;  en  les  touchant,  fatale- 
ment, la  Révolution  les  frappe  à  mort,  comme  toutes 
les  institutions  de  l'ancien  régime  ;  successivement 
leurs  privilèges,  leurs  biens,  leur  organisation,  leur 
régime  propre  disparaissent;  et,  peu  à  peu,  ce  qui  reste 
encore  d'elles  se  rattache  à  l'organisation  nouvelle  de 
l'État  et  s'y  fond,  jusqu'au  jour  où  elles  ne  sont  plus 
qu'un  nom  et  qu'un  souvenir.  Remontons  au  début  et 
suivons  pas  à  pas  cette  transformation  et  cet  évanouis- 
sement. 

Le  début,  c'est  la  nuit  même  du  h  août,  où  l'As- 
semblée constituante  abolit  le  régime  féodal.  Les 
Universités  étaient  «  gens  de  mainmorte  »,  et,  en 
cette  qualité,  elles  percevaient  quelques  dîmes  et 
quelques  redevances  féodales.  Le  tout  fut  supprimé 
par  la  loi  des  h,  6,  7,  8  et  11  août  1789,  C'était  là  une 
première  atteinte;  mais,  en  fait,  ce  n'était  pas  une  dé- 
possession. En  abolissant  les  «  dîmes  de  toute  nature 
et  les  redevances  qui  en  tiennent  lieu,  possédées  par 
les  corps  séculiers  et  réguliers...  et  tous  gens  de  main- 
morte »,  l'Assemblée  déclarait  en  effet  qu'il  serait 
avisé  aux  moyens  de  subvenir,  d'une  autre  manière, 
à  la  dépense...  de  tous  les  établissements,  séminaires, 
('•rôles,  collèges...  à  l'entretien  desquels  »  dîmes  et 
redevances  <•  étaient  all'ectées  »;  et,  eu  attendant, 
>•  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût  été  pourvu  et  que  les  anciens 
possesseurs  fussent  entrés  en  jouissance  de  leur  rem- 
placement »,  elle  ordonnait  «  que  lesdites  dîmes 
continueraient  d'être  perçues  sun.int  les  lois  et  la  ma- 
nière accoutumée  ». 

\  côté  de  la  mesure  générale  qui  atteignait  les 
l  Diversités,  il  y  avail  donc  une  mesure  particulière 
qui  les  protégeait,  non  pour  elle  mêmes,  mais  en  vue 
de  l'avenir.  Il  eu  sera  de  même  pour  les  lois  qui  vont 
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suivre  ;  seulement  l'atteinte  deviendra  chaque  fois 
plus  large  et  plus  profonde,  et  la  réserve  plus  étroite 
et  plus  précaire. 

L'abolition  des  droits  féodaux  laissait  intact  le  prin- 
cipe en  vertu  duquel  les  corporations  de  l'ancien 
régime,  séculières  ou  régulières,  ecclésiastiques  ou 
laïques,  possédaient  des  biens  propres.  Ce  principe  ne 
tarda  pas  à  être  nié  au  nom  des  principes  de  la  Révo- 
lution. On  commença  par  les  biens  ecclésiastiques  pro- 
prement dits.  Ils  furent  mis  à  la  disposition  de  la 
nation  par  la  loi  du  2  novembre  1789.  Du  coup,  ceux 
des  Universités  étaient  virtuellement  atteints.  Pourtant 
ils  furent  respectés,  mais  pour  un  temps  seulement.  Les 
réserves  dont  ils  furent  l'objet  avaient  un  caractère 
essentiellement  provisoire.  La  loi  du  22  avril  1792,  qui 
confiait  aux  directoires  des  départements  et  des  dis- 
tricts l'administration  des  biens  nationaux,  renfermait 
une  clause  spéciale,  relative  aux  «  biens  de  collèges, 
et  maisons  d'institution,  étude  et  retraite  »;  elle  n'en 
modifiait  en  rien  l'administration  ;  mais  c'était  seule- 
ment »  quant  à  présent  »  et  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût 
été  autrement  ordonné  par  le  Corps  législatif». 

Une  réserve  analogue  fut  stipulée  dans  la  loi  du 
28  octobre  1790,  qui  ordonnait  la  vente  des  biens  na- 
tionaux. «  L'Assemblée,  était-il  dit,  ajourne  tout  ce 
qui  concerne  les  biens  des  séminaires-collèges,  des 
collèges,  des  établissements  d'étude  ou  de  retraite,  et 
de  tous  les  établissements  destinés  à  l'enseignement 
public.  » 

Cependant  l'abolition  des  dîmes  n'avait  pas  été 
sans  porter  un  sensible  dommage  à  quelques-uns  de 
ces  établissements  ;  aux  termes  de  la  loi  des  l\,  (>,  7,  8, 
et  11  août  1789,  elles  devaient  continuer  d'être  per- 
çues par  les  établissements  d'instruction  jusqu'à  ce 
ce  qu'il  eût  été  pourvu  aux  besoins  auxquels  elles 
étaient  affectées;  mais  la  loi  du  22  avril  1790  avait 
limité  «  à  la  présente  année  seulement  »  cette  per- 
ception provisoire.  Le  collège  Louis-le-Grand,  le  plus 
riche  des  établissements  d'instruction,  y  avait  perdu 
62  000  livres,  soit  le  huitième  de  ses  revenus;  pour 
les  autres,  la  perte  était  au  total  de  120  à  130  000  livres. 
Le  29  mai  1792,  l'Assemblée  législative,  «  considérant 
l'instante  nécessité  qu'il  j  avail  de  secourir  provisoi- 
rement les  collèges  qui  ont  perdu  leurs  revenus  an- 
nuels par  la  suppression  des  dîmes  et  des  droits  féo- 
daux »,  décréta  qu'il  «  serait  mis  par  la  trésorerie 
nationale  à  la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur 
une  somme  de  200  000  livres  pour  être  employée,  sur 
les  demandes  qui  leur  en  seront  faites  par  les  direc- 
toires des  départements,  à  donner  des  secours  aux 
professeurs  des  collèges  ou  des  Universités  qui  ont 
perdu  tout  ou  partie  de  leurs  revenus  par  la  suppres- 
sion des  dîmes  ou  des  droits  féodaux,  ou  d'une  autre 
manière  quelconque,  et  qui  justifieront  que  les  reve- 
nus qui  leur  restent  ne  suffisent  pas  a  leurs  besoins  ». 
C'esl  là  certes  une  mesure  loute  de  circonstance,  mais 
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qui  marque  bien  los  intentions  dont  on  s'inspirail  ;  ce 
qu'on  a  pris  aux  l  niversités,  on  entend  le  rendre,  sur 
les  Fonds  de  l'État,  aux  établissements  d'instruction 
publique.  D'ailleurs,  a  l'exception  d'une  somme  il'1 
livres  i|iii  cessa  d'être  payée  au  collège  Louis- 
le-Grand  sur  les  fonds  du  Trésor  en  vertu  de  la  loi  du 
s  septembre  1790,  on  continuera  de  payer,  à  dater  du 
rr  janvier  1791  sur  la  recette  de  leurs  districts  respec- 
tifs, les  sommes  que  les  collèges  et  Universités  des 
provinces  recevaient  auparavant  sur  les  domaines  el 
bois, sur  les  recettes  générales  et  sur  la  ferme  générale. 
La  dette  de  l'État  n'étail  pas  niée. 


11. 


La  loi  du  18  août  1792  atteignit  par  contre-coup  les 
L  niversités.  Elle  ne  lésa  pas  frappées  directement. 
L'Assemblée  constituante  avait  supprimé  les  congré- 
gations et  les  ordres  réguliers;  mais  elle  avait  laissé 
subsister  les  corporations  séculières,  comme  celle  de 
l'Oratoire,  et  ces  nombreuses  corporations  laïques, 
pénitents  de  toute  couleur,  pèlerins,  frères  tailleurs, 
frères  cordonniers,  confréries  pieuses,  confréries  cha- 
ritables, etc.,  etc.,  qui  pullulaient  dans  diverses  par- 
ties du  royaume.  La  loi  du  18  aoûtl792  les  supprimait 
toutes,  même  celles  qui  étaient  vouées  à  l'enseignement 
public.  A  vrai  dire,  les  Universités  et  les  facultés  for- 
maient bien  des  corporations,  les  unes  ecclésiastiques, 
les  autres  laïques,  vouées  à  l'enseignement,  et  il 
semble  que  dans  le  rapport  fait  par  Gaudin,  en  fé- 
vrier 1792,  au  nom  du  comité  d'instruction  publique, 
il  ne  soit  établi  aucune  distinction  entre  les  diverses 
catégories  de  corporations  enseignantes.  «  Le  but  des 
législateurs,  disait-il,  a  été  d'unir  plus  intimement  tous 
les  citoyens  à  la  chose  publique,  et  tout  corps  est  né- 
cessairement un  intermédiaire  interposé  entre  l'indi- 
vidu et  la  patrie.  »  Il  est  certain  cependant  que  la  loi 
du  18  août  n'étendait  pas  aux  corporations  universi- 
taires, les  sociétés  de  Sorbonne  et  de  Navarre  excep- 
tées, l'interdiction  dont  elle  frappait  toutes  les  congré- 
gations séculières  et  laïques.  On  en  a  une  preuve  de 
fait  et  une  preuve  de  droit  :  en  l'ait,  la  survivance  des 
Universités,  facultés  et  collèges  à  la  loi  du  18  août;  en 
droit,  ce  texte  d'une  loi  de  la  Convention  en  date  du 
14  février  1793  :  «  la  loi  concernant  la  suppression  des 
congrégations  séculières  nes'étendant  pas  aux  établis- 
sements d'instruction  publique  indépendants  de  ces 
fondations,  la  vente  des  biens  de  ces  établissements 
continuera  d'être  suspendue,  conformément  aux  dé- 
crets de  l'Assemblée  constituante  ». 

Ce  n'en  était  pas  moins  une  menace  très  prochaine 
pour  les  Universités,  et  il  était  à  prévoir  qu'elles  au- 
raient promptement  à  subir  un  sort  analogue  à  celui 
des  autres  corporations  enseignantes.  On  les  brisait 
comme  corporations,  mais  ou  ne  touchait  pas  aux  éta- 


blissements; ou  respectait,  dans  chaque  individu, 
séparé  de  sa  corporation  désormais  disparue,  le  droit 
d'enseigner:  «Tous  les  membres  des  congrégations 
employés  actuellement  dans  l'enseignement  publie  en 
continueront  l'exercice  à  titre  individuel,  jusqu'à  son 
organisation  définitive.  •  Les  directoires  des  départe- 
ments devaient,  sans  délai,  faire  tous  les  remplacements 
nécessaires.  On  déclarait  biens  nationaux,  et  on  mettait 
en  vente,  à  ce  litre,  les  biens  formant  la  dotation  des 
corporations  supprimées;  mais  on  exceptait  de  l'alié- 
nation, «  jusqu'à  ce  que  le  Corps  législatif  se  fût  pro- 
noncé sur  l'organisation  de  l'instruction  publique,  les 
bâtiments  et  jardins  à  l'usage  des  collèges,  quoique 
taisant  partie  des  biens  propresdes  congrégations  sup- 
primées ».  On  conservait  les  bourses  à  ceux  qui  en 
jouissaient;  mais,  jusqu'à  nouvel  ordre.il  ne  devait  pas 
être  pourvu  aux  vacances.  Enfin  on  affectait  aux  trai- 
tements des  professeurs  provisoires  les  revenus  nets 
des  collèges,  prélèvement  fait  de  l'entretien  des  bâti- 
ments, ou  le.  produit  à  h  pour  100  de  la  vente  des  biens 
de  ces  collèges  ;  en  cas  d'insuffisance  de  ces  ressources, 
il  devait  être  incessammeut  pourvu  au  déficit  par  le 
Corps  législatif. 

La  première  loi  votée  par  la  Convention,  touchant 
les  Universités  et  les  collèges,  fut  une  loi  conserva- 
trice. Nous  venons  de  voir  que  la  loi  du  18  août  1792 
ne  s'étendait  pas  aux  corporations  universitaires.  Elle 
avait  été  autrement  interprétée  dans  plus  d'un  dépar- 
tement ;  ainsi  le  directoire  du  Cher  avait,  en  exécution 
de  cette  loi,  aliéné,  à  la  fin  de  1792  et  au  commence- 
ment de  1793,  les  biens  du  collège  de  Bourges,  qui 
faisait  partie  de  l'Université  de  cette  ville,  pour  une 
somme  de  201  075  livres.  La  Convention  fixa  nettement 
le  sens  et  la  portée  de  la  loi  :  elle  déclara,  les  l'i  et 
16  février  1793,  que  la  vente  des  biens  des  Universités 
continuerait  d'être  suspendue,  conformément  aux  dé- 
cisions de  la  Constituante,  et  que  la  recette  et  la  gestion 
de  ces  biens  continueraient  d'appartenir  aux  établisse- 
ments possesseurs.  En  même  temps  elle  donnait,  d'une 
façon  générale,  pouvoir  aux  corps  administratifs  de 
fixer  les  traitements  de  tous  les  professeurs  en  exercice, 
se  bornante  indiquer  les  limites  dans  lesquellesilsde- 
vaieut  se  mouvoir:  de  1000  à  1300  livres  dans  les  villes 
au-dessous  de  30  000  âmes,  de  1500  à  2000  dans  celles 
d'une  population  supérieure. 

C'était  encore  là  une  loi  de  circonstance.  La  loi  du 
8  mars  suivant  fut  une  loi  de  principe.  Elle  commen- 
çait par  ordonner  l'aliénation  des  «  biens  formant  la 
dotation  des  collèges,  des  bourses,  et  de  tous  autres 
établissements  d'instruction  publique  française  ».  Ré- 
serve était  faite  «  des  bâtiments  servant  ou  pouvant 
servir  à  l'usage  des  collèges  et  de  tous  autres  établis^  - 
ments  de  l'instruction  des  deux  sexes,  les  logements 
des  instituteurs,  professeurs  et  élèves,  ensemble  des 
jardins  et  enclos  y  attenant,  ainsi  que  de  ceux  qui, 
quoique  séparés,  sonl  a  l'usagé  des  établissements  de 
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l'instruction  publique,  tels  que  les  jardins  des  plantes, 
les  emplacements  pour  la  bolauique  et  l'histoire  natu- 
relle»; elle  validait  les  ventes  partielles  qui  avaient 
déjà  pu  être  laites  de  ces  bieos  par  une  interprétation 
erronée  de  la  loi  du  18  août;  elle  déclarait  que  lesdits 
collèges  et  établissements  cesseraient  «  de  recevoir,  à 
compter  de  ce  jour,  les  rentes  et  les  arrérages  qui 
pourraient  leur  être  dus  par  le  Trésor  public  »;  mais, 
comme  contre-partie  de  cette  confiscation,  elle  mettait 
à  la  charge  de  la  nation  le  payement  de  tous  les  pro- 
fesseurs et  instituteurs,  et  l'entretien  des  bâtiments. 
L'instruction  publique  devenait  ainsi  pleinement  un 
service  public,  payé  sur  les  deniers  publics.  Le  tarif 
des  traitements  établi  par  la  loi  du  lk  février  était 
maintenu  ;  les  traitements  devaient  être  payés  tous  les 
trois  mois  par  les  receveurs  des  districts,  sur  les  or- 
donnances des  directoires  des  districts,  à  l'aide  des 
fonds  fournis  par  ia  trésorerie  nationale. 

Cette  loi,  promulguée  le  2(1  mars,  avec  effet  à  partir 
dulerjanvier  1793,  semble  avoirété  régulièrement  exé- 
cutée, sauf  quelques  retards  dans  le  payement  des  trai- 
tements. On  en  a  la  preuve  pour  plusieurs  départe- 
ments :  la  Haute-Vienne,  le  Haut-Rhin,  la  Côte-d'Or, 
l'Yonne,  l'Aube,  les  Ardennes,  la  Meurthe,  la  Somme, 
la  Charente,  le  Cher,  le  Doubset  Paris.  Elle  fut  même 
appliquée  avec  un  grand  esprit  de  justice  et  de  libé- 
ralité. Aiusi,  à  Paris,  les  professeurs  et  agrégés  de  la 
faculté  des  Arts  étaient  payés,  depuis  1719,  sur  le 
28'  de  la  ferme  des  postes  ;  la  loi  du  8  mars  avait  dis- 
posé que  «  les  établissements  d'instruction  publique, 
dont  les  fonds  ont  toujours  été  faits  par  la  trésorerie, 
continueraient  d'être  payés  sur  les  anciens  états,  de  la 
même  manière,  jusqu'à  la  nouvelle  organisation  s.  Le 
18  mai  1793,  le  directoire  de  Paris  envoie  au  mi- 
nistre de  l'intérieur  l'état  nominatif  des  professeurs  et 
des  principaux  en  exercice  ou  émérites,  et  des  agré- 
gés de  la  faculté  des  Arts.  «  Ils  ont  porté  les  professeurs 
de  rhétorique  et  de  philosophie  pour  2/jOO  livres,  ceux 
de  seconde  et  de  troisième,  pour  2200  ;  ils  se  sont  de- 
mandé s'ils  ne  devaient  pas  être  réduits  à  2000  livres, 
en  vertu  de  l'article  1"  des  décrets  des  1/|  et  16  février 
1793  et  de  celui  du  8  mars  ;  mais  il  leur  a  paru  que 
cette  disposition  n'avait  d'application  qu'aux  profes- 
seurs provisoires  qui  avaient  été  nommés  en  rempla- 
cement des  membres  des  congrégations  supprimées  et 
dont  le  traitemenl  devait  être  fixé  par  les  corps  admi- 
nistratifs, cl  non  pas  aux  professeurs  de  l'Université, 
qui  ont  un  traitement  déterminé  par  d'anciens  règle- 
ments. Ils  ont  été  confirmés  dans  cette  opinion  par 
l'article  9  de  la  loi  du  «  mars,  qui  porto  que  les  éta- 
blis ements  d'instruction  publique,  dont  les  fonds  ont 
toujours  été  faits  par  la  trésorerie  nationale,  continue- 
ront d'être  payés  sur  les  anciens  états,  delà  mêmema- 
nière,  jusqu'à  la  nouvelle  organisation...  Ils  ont  do 
même  maintenu  les  traitements  des  officiers  du  tribu- 
nal des  Arts  qui  se  trouve  absolument  sans  fonctions. 


Cependant,  ils  n'ont  pas  cru  devoir  prendre  sur  eux 
d'en  prononcer  la  suppression,  d'après  la  loi  du  23 oc- 
tobre 1791,  qui  veut  que  tous  les  établissements  d'en- 
seignement public  subsistent,  conformément  aux  rè- 
glements qui  les  gouvernent,  jusqu'à  l'organisation  de 
l'instruction  publique.  »  Le  ministre  de  l'intérieur  ap- 
prouve l'interprétation  donnée  à  la  loi  du  8  mars  par 
le  directoire  de  Paris.  A  Pau,  on  pousse  la  libéralité 
jusqu'à  faire  payer,  sur  les  fonds  du  Trésor,  des  traite- 
ments à  des  professeurs  de  droit  et  de  théologie  qui 
n'enseignaient  plus  depuis  nombre  d'années! 


III. 


En  même  temps  qu'elles  perdaient  leurs  biens  et  de- 
venaient tributaires  du  Trésor  public,  les  anciennes 
institutions  d'enseignement  étaient  mises  dans  la  dé- 
pendance, chaque  jour  plus  étroite,  des  autorités 
publiques  créées  par  la  Révolution.  La  loi  du  22  dé- 
cembre 1789  avait  chargé  les  administrateurs  des 
départements  «de  la  surveillance  de  l'éducation  pu- 
blique et  de  l'enseignement  politique  et  moral  ».  A  ce 
point  d'attache  vont  se  lier  successivement  toutes  les 
parties  de  l'administration  des  Universités  et  des  col- 
lèges. 

Quand  les  biens  ecclésiastiques  sont  mis  à  la  dispo- 
sition de  la  nation,  c'est  aux  directoires  des  départe- 
ments etdes  districts  qu'on  en  confie  l'administration. 
Quand  l'assemblée  décide  que  les  sommes  payées  aux 
divers  collèges  et  Universités  de  province  sur  les  do- 
maines et  bois,  sur  les  recettes  générales,  sur  la  ferme 
générale,  seront  assignées  sur  la  recette  des  districts  res- 
pectifs auxquels  ces  établissements  appartiennent,  ce 
sont  les  directoires  des  départements  qu'elle  charge  des 
mesures  d'exécution.  C'est  entre  les  mains  des  maires 
qu'elle  ordonne  aux  professeurs  de  prêter  le  serment  : 
c'est  aux  directoires  des  départements  qu'elle  enjoint, 
le  15  avril  1791,  de  remplacer  provisoirement  ceux  qui 
l'auront  refusé;  c'est  à  ces  mêmes  directoires  que 
l'Assemblée  législative  donne  juridiction,  le  23  octobre 
1791,  sur  les  professeurs  des  établissements  d'instruc- 
tion, en  décidant  «  qu'ils  ne  pourront  être  destitues, 
déplacés  ni  suspendus  que  par  un  arrêté  du  directoire 
de  leur  département,  sur  l'avis  du  directoire  du  dis- 
trict ».  Quand  elle  alloue  un  secours  de  200  000  livres 
aux  t  nivorsilés  et  aux  collèges,  privés  de  leurs  dîmes, 
c'est  encore  aux  mêmes  autorités  qu'elle  confie  le  soin 
de  le  répartir  et  d'en  fixer  la  quotité. 

A  chaque  loi  nouvelle,  l'autorité  dos  directoires  dé- 
partementaux sur  les  établissements  d'instruction  se 
confirme  et  s'accroît.  Le  18  août  1792,  ils  sont  chargés 
de  pourvoir  aux  vides  que  va  faire  la  suppression  dos 
corporations  enseignantes,  et  de  fixer,  «  suivant  le 
mode  qu'ils  jugeront  convenable,  d'après  l'avis  des 
districts  »,   la   répartition,  entre  les   professeurs,  des 


M    LOUIS  LIARD.   -  LES  UNIVERSITÉS  ET  l.\  RÉVOLUTION. 


revenus  des  collèges.  Le  l 'i  février  1793,  cette  attribu- 
tion leuresl  renouvelée  par  une  loi  de  la  Conveotion. 
Enfin,  lorsque  la  loi  du  s  mars  met  les  traitements  des 
professeurs  el  des  instituteurs  à  la  charge  de  la  na- 
tion, c'est  eux  encore  qui  sont  désignés  pour  arrêter 
ces    traitements   dans    les    limites  déterminées   par 

la   loi. 

il  semble  qu'ils  aient  pris,  quelques-uns  au  moins, 
fort  au  sérieux  ces  attributions  nouvelles.  Ainsi,  le 
17  octobre  1791,  le  directoire  de  Paris,  «  informé  que 
les  professeurs  de  théologie  qui  tiennent  les  écoles  de 
Navarre  et  de  Sorbonne  n'ont  pas  prêté  le  serment 
exigé  parla  loi,  et  considérant  que  l'évêque  de  Paris, 
BOX  tenues  des  décrets,  doit  établir  un  séminaire 
unique  qui  doit  suffire  à  ceux  qui  se  livrent  à  celte 
étude  >,  fermait  les  écoles  de  théologie  de  Navarre  et 
de  Sorbonne.  Quelques  jours  plus  tard,  il  se  faisait 
présenter  les  programmes  d'études  des  divers  collèges 
de  Paris,  et  il  les  approuvait,  «  après  y  avoir  ajouté 
l'enseignement  des  principes  de  la  Constitution,  d'une 
manière  proportionnée  aux  différents  âges  »;  il  lais- 
sait vacantes  un  certain  nombre  de  chaires  de  logique, 
«  qui  n'étaient  suivies  que  d'un  très  petit  nombre  d'é- 
coliers »  ;  il  provoquait  la  suppression  du  tribunal  de 
l'Université  ;  enfin  il  préparait  un  projet  particulier 
d'instruction  publique  pour  la  ville  de  Paris. 


IV. 


On  peut  se  rendre  compte,  par  ce  qui  précède,  de 
ce  qu'étaient  devenues  les  Universités  au  milieu  de 
l'année  1793  :  elles  avaient  perdu  successivement  leurs 
privilèges,  leurs  biens,  leur  constitution  et  leur  indé- 
pendance; de  ce  qu'elles  étaient  naguère,  elles  n'a- 
vaient conservé  que  le  nom  ;  si  l'on  ajoute  que  les 
facultés  spéciales  avaient  été  atteintes  par  d'autres  lois 
encore,  les  facultés  de  théologie,  par  la  loi  du  12  juil- 
let 1790,  sur  la  constitution  civile  du  clergé,  qui  les 
rendait  inutiles  en  faisant  obligation  aux  évéques 
d'avoir  des  séminaires  pour  le  recrutement  de  leur 
clergé;  les  facultés  de  médecine  et  de  droit,  par  la  loi 
du  2  mars  1791,  qui  proclamait  la  liberté  des  profes- 
sions, sans  condition  légale  d'études,  de  grades  et  de 
diplômes,  on  conviendra  que  les  Universités  avaient 
cesse  d'être,  et  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  en  enregistrer 
el  à  en  sanctionner  la  disparition. 

Cette  suppression  fut  prononcée,  mais  pour  un  jour 
seulement,  le  15  septembre  1793.  Il  faut  relater  ici, 
tout  au  long,  cette  séance  et  celle  du  lendemain. 

On  était  à  l'un  des  instants  les  plus  tragiques  de  la 
Révolution.  Contre  l'ennemi  du  dehors,  menaçant  de 
toutes  parts,  on  venait  de  voter  la  levée  en  masser 
contre  ses  ennemis  du  dedans,  soulevés  sur  plus  d'un 
point,  la  Montagne  allait  faire  voter  la  loi  des  suspects. 
L'heure,  ce  semble,  n'était  pas  au\  questions  d'école; 


c'esl  cependant,  chose  invraisemblable,  celle  que  1rs 
Jacobins  choisirent,  on  ne  sait  à  l'instigation  de  qui, 
pour  faire  décréter  à  ['improviste  la  création  des  insti- 
tuts et  des  lycées  I  .  Le  15  septembre  au  soir,  presque 
à  la  lin  de  la  séance,  nue  députation  du  département 
de  Paris,  des  districts  ruraux,  de  la  commune,  des  sec- 
i ions  et  des  sociétés  populaires,  se  présente  à  la  barre 
de  la  Convention,  demandant  l'organisation  immé- 
diate de  l'enseignement  supérieur.  La  démarche  avait 
été  concertée  entre  les  Jacobins  et  la  Commission  des 
Six  :  «  Tandis  que  vous  vous  occupez  à  organiser  le 
premier  degré  d'instruction,  dit  l'orateur  de  la  dépu- 
tation, Dufourny,  nous  avons  préparé  pour  las  degrés 
supérieurs  un  travail  qui  coïncide  avec  le  vôtre...  Il 
nous  a  suffi  de  rapprocher  en  un  faisceau  les  traits  de 
lumière  qui  étincelaient  dans  les  rapports  de  vos  comi- 
tés et  dans  vos  discussions,  el  le  plan  que  nous  venons 
vous  soumettre  est  en  quelque  sorte  votre  ouvrage...  Il 
a  été  discuté  et  concerté  non  seulement  avec  votre 
Commission,  mais  encore  avec  des  hommes  dont  l'Eu- 
rope admire  les  talents  et  dont  la  France  entière  estime 
le  patriotisme.  »  Lakanal,  qui  lui  donna  la  réplique, 
confirma  officiellement  cet  accord. 

Les  pétitionnaires  demandaient  tout  d'abord  la  sup- 
pression de  tous  les  établissements  scolaires  de  l'an- 
cien régime,  collèges,  facultés,  Universités,  puis  la 
création  immédiate  de  ces  nouveaux  établissements 
vainement  demandés  jusqu'alors  à  la  Législative  et  à 
la  Convention;  ils  limitaient  leur  vœu  à  Paris,  au  nom 
duquel  ils  disaient  parler;  mais  ils  ne  doutaient  pas 
que  la  Convention  n'eût  la  sagesse  d'étendre  à  la 
France  entière  ce  qu'ils  réclamaient  pour  la  capitale. 
Des  écoles  du  premier  degré  ils  ne  disaient  rien  et 
n'avaient  rien  à  dire,  puisque  le  vote  du  13  avril  avait 
institué  l'éducation  commune,  et  qu'on  ne  pouvait 
prévoir,  au  15  septembre,  que  quelques  semaines  plus 
lard  ce  vole  serait  remis  en  question  et  annulé.  L'ob- 
jet propre  de  leur  demande  était  la  création  à  Paris 
de  plusieurs  instituts  et  d'un  lycée.  L'idée  qu'ils  se  fai- 
saient de  ces  établissements  paraît  au  premier  abord 
celle  même  qu'en  avait  donnée  Condorcet  et  qu'après 
lui  avaient  adoptée  sans  réserve  et  sans  changement 
de  fond  liomme,  Michel  Lepelletier  et  Robespierre.  Les 
instituts  et  le  lycée  auraient  compris,  les  uns,  les  élé- 
ments, l'autre,  les  parties  les  plus  élevées  de  toutes 
les  connaissances  humaines,  distribuées  eu  quatre 
sections:  sciences  physiques  et  mathématiques,  lan- 
gues, littérature,  éloquence  et  poésie,  sciences  morales 
et  politiques,  arts  et  applications  des  arts  aux  sciences. 
Mais  ce  que  leur  projet  avait  d'original,  ce  par  quoi  il 
faussait  la  conception  première  de  l'institut  et  du 
lycée,  c'était  l'extension  donnée  à  la  section  des  arts  : 


(I)  Dans  le9  plans  de  Condorcet  et  de  R me.  les  instituts  étaient 

des  écoles  d'enseignemenl    e ■  n      I  loa  ly    •    des  établissements 

4'ensçignenient  sppérjeiir, 
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sous  Je  nom  d'arts  et  d'application  des  sciences  aux 
arts,  ce  n'est  pas  seulement  les  beaux-arts  et  les  arts 
proprement  dits  qu'ils  taisaient  tenir,  c'est-à-dire  ceux 
dont  les  règles  viennent  de  principes  scientifiques, 
mais  encore  des  métiers  véritables,  sans  rapports  avec 
aucune  science:  par  exemple,  l'art  de  se  vêtir,  celui  de 
s'abriter,  celui  de  se  défendre,  et  aussi  certains  arts 
d'agrément,  la  déclamation,  la  danse  et  la  pantomime. 
On  ne  s'attarda  pas  à  discuter  la  pétition  :  le  fond 
apparent  de  ce  qu'elle  demandait  était  connu,  et  puis 
la  mise  en  scène  était  réglée.  Jean-Bon  Saint-André 
convertit  sur-le-champ  en  motion  le  vœu  des  pétition- 
naires; Lakaual  l'appuya  chaleureusement  :  «  Je  de- 
mande, dit-il,  que  vous  rendiez  cette  journée  à  jamais 
mémorable  en  consacrant  par  un  décret  les  mesures 
salutaires  qui  vous  sont  proposées.  »  Il  fit  plus  :  il 
proposa  «  d'étendre  ce  plan  à  toutes  les  parties  de  la 
République  ».  En  vain  Couppé  de  l'Oise  réclama-t-il 
l'ajournement  au  lendemain,  Jean-Bon  maintint  sa 
motion,  Léonard  Bourdon  l'appuya,  Barrère  aussi,  et 
l'on  vota  d'enthousiasme  le  décret  suivant  : 

«  La  Convention  nationale,  sur  la  pétition  qui  lui  a 
été  présentée  par  la  députation  de  Paris,  les  districts 
ruraux,  la  commune,  les  sections  et  les  sociétés  popu- 
laires y  réunies,  décrète  : 

«  Indépendamment  des  écoles  primaires,  dont  la 
Convention  s'occupe,  il  sera  établi  dans  la  République 
trois  degrés  progressifs  d'instruction:  le  premier,  poul- 
ies connaissances  indispensables  aux  artistes  et  ou- 
vriers de  tous  les  genres;  le  second,  pour  les  connais- 
sances ultérieures  nécessaires  à  ceux  qui  se  destinent 
aux  autres  professions  de  la  société;  et  le  troisième, 
pour  les  objets  d'instruction  dont  l'élude  difficile  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  les  hommes... 

«  ...  Les  collèges  de  plein  exercice  et  les  facultés  de 
théologie,  de  médecine,  des  arts  et  de  droit  sont  sup- 
primées sur  toute  la  surface  de  la  République.  » 

Ainsi  du  môme  coup  se  trouvaient  supprimées  les 
I  niversités  et  créés  les  instituts  et  les  lycées.  C'était 
un  acte  de  la  plus  haute  importance;  mais,  dès  le  len- 
demain, il  devait  être  frappé  de  stérilité. 

Le  vote  du  15  septembre  ne  procédait  pas  d'une 
même  pensée,  on  était  certainement  d'accord  pour 
en  finir  avec  les  Universités,  et,  suivant  le  mot  de 
Léonard  Bourdon,  pour  chasser  des  collèges  «  l'aristo- 
cratie et  la  barbarie  ».  Mais  l'était-on  de  môme  sur  le 
vrai  caractère  des  instituts  et  des  lycées  qu'on  mettait 
à  la  place?  Malgré  la  déformation  partielle  que  nous 
avons  signalée  plus  haut,  ce  qu'on  avait  voté,  c'était,  à 
tOUl  prendre,  des  établissements  de  science  et  de  haute 

culture.  Mais  beaucoup,  en  les  votant,  avaient  surtout 
en  \  ne  la  quatrième  section .  celle  des  arts  et  des  appli- 
sciences.  Pour  quelques-uns,  sans  doute, 
cette  secliOD  n'avait  été  que  le  passeport  ou  la  rançon 
«lu  reste;  mais  puni'  le  plus  grand  nombre,  el  très  pro- 
bablement pour  les  auteurs  mômes  de  la  pétition,  elle 


était  Je  principal.  En  appuyant  la  motion  de  Jean-Bon 
Saint-André,  Léonard  Bourdon  n'avait-il  pas  dit  en 
effet  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  actuellement  un 
plan  d'éducation,  mais  bien  d'élever  à  la  place  des 
Universités  des  écoles  d'arts  et  métiers.  »  Et  le  soir 
même  du  15  septembre,  Dufourny,  l'orateur  de  la  dé- 
putation parisienne,  rendant  compte  aux  Jacobins  du 
succès  de  la  journée,  n'avait-il  pas  dit  de  même  :  «  Il 
parait  que  la  nation  va  enfin  jouir  d'une  éducation 
spécialement  dirigée  vers  les  arts,  et  qui  offrira  à  tous 
les  citoyens  des  moyens  de  perfectionner  leurs  enfants 
dans  les  fonctions  utiles.  »  Le  vote  avait  été  enlevé, 
mais  au  prix  d'un  malentendu.  On  le  vit  bien  le  len- 
demain à  la  violence  avec  laquelle  le  rapport  du  dé- 
cret fut  demandé  et  à  la  facilité  avec  laquelle  l'Assem- 
blée le  laissa  mettre  eu  question. 

Couppé  de  l'Oise,  qui  la  veille  s'était  vainement 
opposé  à  la  motion  de  Jean-Bon  Saint-André,  et  après 
lui  Chabot  et  Cambon,  attaquèrent  vivement  le  prin- 
cipe de  la  loi.  Ce  qu'ils  y  voient,  ce  n'est  pas,  comme 
le  pensaient  les  naïfs  ou  comme  les  habiles  affectaient 
de  le  croire,  l'avènement  de  l'enseignement  profes- 
sionnel et  des  écoles  d'arts  et  métiers,  mais  bien  celui 
des  savants,  des  lettrés,  des  artistes,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  le  dénoncent  et  le  combattent  :  «  Il  a  été,  dit 
Couppé,  extorqué  hier  un  décret  à  la  Convention,  qui 
crée  une  nouvelle  aristocratie.  »  «  Le  décret  qui  vous 
a  été  enlevé  hier,  à  la  fin  de  la  séance,  lorsqu'il  n'y 
avait  que  très  peu  de  monde  dans  l'Assemblée,  dit  à 
sou  tour  Chabot,  tend  à  faire  revivre  tous  les  abus  de 
l'ancien  régime-,  il  tend  à  établir  l'aristocratie  des  sa- 
vants, quand  vous  avez  détruit  toutes  les  autres... 
Rappelez-vous  que  vous  avez  rejeté  le  plan  que  vous 
présentait  M.  de  Condorcet  parce  qu'il  était  trop  scien- 
tifique. »  «  Ce  sont  les  Académies,  insiste  Cambon,  que 
l'on  veut  rétablir  sous  un  autre  nom.  On  veut  nous 
faire  croire  qu'on  ne  peut  bien  faire  un  soulier  que  le 
compas  à  la  main  et  dans  une  Académie,  tandis  que 
les  souliers  ne  doivent  être  faits  que  dans  la  boutique 
d'un  cordonnier.  »  En  conséquence,  ils  demandent  le 
rapport  pur  et  simple  du  décret. 

D'autres,  plus  politiques,  Prieur  de  la  Marne.  Fabre 
d'Églantine,  Fourcroy  lui-même,  Fourcroy  récemment 
élu  député  de  Paris,  à  qui  sa  réputation  d'homme  de 
science  et  ses  opinions,  alors  fort  avancées,  avaient 
valu  d'être  adjoint  par  décision  spéciale  au  Comité 
d'instruction  publique,  demandent  la  division;  ils  dis- 
tinguent entre  ce  que  le  décret  supprime  et  ce  qu'il 
crée.  Les  suppressions  doivent  être  maintenues,  car 
«  il  faut  anéantir,  c'est  Fourcroy  qui  parle,  l'éducation 
vicieuse  que  l'on  donne  à  une  jeunesse  dont  l'esprit  ne. 
doit  connaître  que  les  principes  de  la  raison  ».  Quant 
aux  créations,  celle  hiérarchie  d'instituts  et  de  lycées 
n'est  pas  nécessaire,  et,  pour  sa  pari,  Fourcroy  laisse 
entendre  qu'il  tient  en  réserve  d'autres  conceptions. 
[ilus  pratiques  et  plus  fécondes. 
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Ces  rives  attaques  troublent  les  partisans  du  décret; 
Ms  parlent  sans  force,  sans  élévation.  Homme  lui- 
même,  Romme,  le  rapporteur  du  premier  projel  du 
Comité  d'instruction  publique,  le  promoteur,  après 

Condorcet,  des  instituts  et  des  lycées,  de  qui,  ce 
semble,  le  vote  de  la  veille  devait  combler  les  vieux, 
ne  parait  même  pas  en  bien  connaître  ni  en  bien  com- 
prendre le  sens  et  la  portée.  Il  prend  la  parole  non 
pour  s'élever  contre  le  langage  de  Gouppé  et  de  Cha- 
bot, mais  seulement  pour  se  défendre  de  tout  dessein 
de  privilège  en  laveur  de  Paris,  comme  si  la  loi  n'avait 
pas  précisément  exclu  ce  privilège  en  étendant  au  ter- 
ritoire entier  de  la  République  l'organisation  deman- 
dée pour  Paris  par  les  pétitionnaires  parisiens.  Seul, 
Bazire,  un  dantoniste,  tient  un  langage  sensé,  pra- 
tique et  élevé  :  «  Citoyens,  dit-il,  vous  êtes  tous  conve- 
nus dans  plus  d'une  occasion  que  c'est  la  philosophie 
qui  a  fait  la  Révolution.  Il  n'est  pas  moins  certain  que 
ce  sont  les  hautes  sciences  qui  peuvent  consolider  les 
établissements  de  la  République.  N'est-ce  pas  par  une 
profonde  connaissance  de  la  tactique  militaire  que 
nous  nous  ferons  respecter  de  tous  nos  voisins,  et 
n'est-ce  pas  la  science  des  mathématiques  qui  fait  de 
bons  ingénieurs,  de  bons  artilleurs?  N'est-ce  pas  par  le 
moyen  de  l'astronomie  que  l'on  a  réussi  à  parcourir 
l'empire  des  mers?  Que  la  France  tombe  dans  la  bar- 
barie, que  les  hautes  études  soient  négligées,  un  am- 
bitieux viendra:  il  n'aura  pas  de  peine  à  enchaîner  un 
cordonnier  qui  ne  connaîtra  que  son  soulier,  un  la- 
boureur qui  n'aura  jamais  manié  que  sa  charrue.  Les 
puissances  étrangères,  l'Angleterre  surtout,  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  de  nous  voir  adopter  l'erreur 
malheureuse  que  l'on  étale  ici;  elles  se  féliciteraient 
d'avance  de  voir  que  nous  leur  préparons  des  moyens 
de  nous  asservir  un  jour.  Je  demande  la  suspension  du 
décret  et  l'ajournement  de  la  discussion  à  trois  jours 
après  la  distribution  des  tableaux.  « 

L'opposition  violente  des  uns,  l'indécision  et  la  re- 
serve des  autres,  rendaient  bien  difficile  le  maintien 
d'une  mesure  dont  l'origine  apparaissait,  comme  en- 
tachée de  surprise,  et  sur  la  portée  de  laquelle  on  était 
loin  d'être  d'accord.  D'autre  part,  il  n'était  pas  sans 
danger  de  la  rapporter  purement  et  simplement,  sauf 
à  reprendre  plus  tard  l'organisation  de  l'enseignement 
supérieur  sur  trais  nouveaux.  Pour  tous  ceux  qui 
tenaient  aux  idées  de  Condorcet  et  qui  avaient  eu  le 
mérite  et  la  bonne  fortune,  ne  pouvant  les  faire  triom- 
pher, de  les  garder  du  moins  comme  un  précieux 
dépôt  à  l'abri  de  tout  échec  définitif,  c'eût  été  une 
Véritable  défaite.  Mieux  valait,  à  tout  prendre,  que  le 
décret  fût  suspendu  et  sa  discussion  ajournée;  la 
question  restait  entière,  et  l'on  ne  créait  pas  contre  la 
solution  poursuivie  le  préjugé  toujours  défavorable 
d'un  premier  échec.  L'\ssemblée  eut  la  sagesse  de 
l'aire  ce  que  demandait  Raziro,  et.  sans  prendre  parti, 
de  tout  ajourner. 


Cette  suspension  de  la  loi  du  15  septembre  ne  fut 
pas  levée,  et  les  i  Diversités,  détruites  eu  fait  presque 
partout,  furent  maintenues  en  droit  pour  quelque 
temps  encore.  On  peut  en  donner  plus  d'une  preuve  : 
d'abord  cet  extrait  d'une  délibération  de  l'École  de 
santé  de  Montpellier,  en  date  du  l"  brumaire  an  III, 
qui  met  hors  de  doute  la  persistance  de  certaines 
facultés  de  médecine  :  h  Le  collège  national  de  mé- 
decine, considérant  qu'il  s'est  introduit  dans  l'école  un 
abus  tendant  à  lui  faire  perdre  sa  célébrité;  que  cet 
abus  consiste  on  ce  que  plusieurs  élèves,  pour  abréger 
le  temps  de  leurs  études,  font  venir  des  certificats 
d'inscription  de  l'école  de  médecine  d'Orange  ou  de 
toute  autre,  sans  qu'ils  aient  jamais  étudié  dans  ces 
écoles....  »  Puis  ce  passage  du  rapport  fait  parLakanal, 
le  20  frimaire  an  III,  à  l'appui  du  projet  de  création 
des  Écoles  centrales,  et  qui  suffirait  à  établir  que,  plus 
d'un  an  après  la  loi  du  15  septembre  1793,  les  collèges 
continuaient  d'exister  :  «  11  faut  commencer  par  dé- 
blayer les  débris  des  collèges,  où  d'inutiles  professeurs, 
étonnés  de  se  trouver  encore  au  poste  des  abus,  ras- 
semblent sur  des  ruines  quelques  élèves  mendiés,  soit 
pour  jouir  d'un  salaire  dont  vous  avez  oublié  de  dé- 
grever le  Trésor  national,  soit  pour  se  soustraire,  eux 
et  leurs  disciples,  aux  travaux  et  aux  mouvements  de 
la  Révolution.  »  Enfin,  la  correspondance  échangée, 
postérieurement  au  15  septembre,  entre  le  Comité  de 
salut  public,  le  directoire  de  Paris  et  la  Commission 
executive  de  l'instruction  publique,  au  sujet  des  trai- 
tements des  professeurs. 


On  a  vu  que  les  membres  du  directoire  de  Paris 
étaient  au  premier  rang  des  pétitionnaires  du  15  sep- 
tembre; l'un  d'eux,  le  jacobin  Dufourny,  avait  même 
été  à  la  barre  de  l'Assemblée  l'orateur  de  la  députa- 
tiou.  Ils  n'acceptèrent  pas  la  suspension  de  la  loi  du 
15  septembre.  Ils  tinreut  cette  loi  pour  acquise,  et,  dès 
le  30  du  même  mois,  ils  ordonnèrent  la  fermeture  de 
tous  les  collèges  de  Paris,  enjoignant  seulement  aux 
professeurs  de  rester  à  leurs  postes  respectifs,  et  ils 
ouvrirent  un  concours  pour  l'organisation  d'un  institut. 

Cette  méconnaissance  de  la  loi  semble  avoir  eu  pour 
complices  le  Comité  des  finances  et  le  Comité  de 
salut  public.  Le  6  germinal,  le  Comité  des  finances 
prenait  un  arrêté  portant  que,  «  les  collèges  étant  sup- 
primés, les  professeurs  ne  peuvent  plus  être  payés 
d'après  la  loi  qu'autant  qu'ils  justifieront,  par  attesta- 
tion des  corps  administratifs,  avoir  continué  à  donner 
des  leçons  publiques,  et  pour  le  temps  seulement  qu'ils 
en  auront  donné,  jusqu'à  l'organisation  du  nouveau 
mode  ».  Le  IL  germinal,  le  Comité  de  salut  public 
transmet  cet  arrêt  au  cliargé  provisoire  des  fonctions 
de  ministre  de  l'intérieur,  avec  ordre  »  d'écrire  eir 
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culairement  à  tous  les  receveurs  des  districts  pour 
leur  en  donner  avis  et  leur  recommander  de  s'y  con- 
former ».  Les  professeurs  réclament  contre  cette  vio- 
lation de  la  loi.  Avec  eux,  la  commission  executive  de 
l'instruction  publique,  et  même  le  faisant  fonctions 
de  ministre  de  l'intérieur,  Jlerman,  fout  valoir  «  qu'au- 
cun décret  jusqu'à  ce  jour  n'a  supprimé  les  collèges; 
que  la  loi  du  8  mars,  celle  du  23  mai  et  le  décret  du 
h  septembre  1793,  en  déterminant  comment  il  serait 
pourvu  à  la  fixation  des  traitements  des  professeurs 
ainsi  qu'à  leur  payement  et  à  relui  des  bourses  foodées 
dans  ces  collèges,  ont  au  contraire  maintenu  provisoi- 
rement cet  enseignement  »  ;  que  si  la  loi  du  15  sep- 
tembre a  prononcé  la  suppression  des  Universités  et 
des  collèges,  cette  loi  a  été  suspendue  le  lendemain. 

Une  première  fois  résolue  en  faveur  des  professeurs, 
la  question  renaît  quelques  mois  plus  tard  à  l'occasion 
du  payement  d'un  nouveau  trimestre  de  traitements. 
Elle  est  portée  devant  le  Comité  d'instruction  publique, 
qui,  le  22  frimaire  an  III,  le  résout  dans  le  même  sens  : 
«  Considérant  qu'aucun  décret  n'a  supprimé  les 
collèges  et  que  la  loi  du  8  mars  1793  et  le  décret  du 
k  septembre  suivant  ont  au  contraire  déterminé  com- 
ment il  serait  pourvu  au  payement  des  professeurs, 

«  Arrête  :  que  la  commission  executive  d'instruction 
publique  est  autorisée  à  ordonnancer,  sur  les  fonds 
mis  à  sa  disposition,  le  payement  des  sommes  dues 
auxdils  professeurs  des  collèges  de  Paris  qui  n'auraient 
pas  d'ailleurs  de  traitement  équivalent.  » 

On  a  les  états  des  traitements  payés,  en  vertu  de 
ces  décisions,  aux  professeurs  de  la  faculté  des  Arts 
de  Paris,  jusqu'au  301'rimaire  an  III;  ils  sont  tous  visés 
par  le  directoire  du  département;  mais,  si  celui-ci 
s'exécute,  il  n'en  persiste  pas  moins  à  tenir  pour  non 
avenue  la  suspension  du  16  septembre,  et,  dans  tous 
ses  actes,  il  qualifie  les  collèges  de  ci-devant  collèges 
de  Paris.  Il  est  vrai  que  la  Convention  n'avait  pas  or- 
donné la  réouverture  'des  collèges  fermés  par  lui 
en  vendémiaire,  et  qu'en  novembre  1793  elle  avait 
converti  en  prisons  les  collèges  du  Plessis  et  de  Louis- 
le-Grand.  Cependant  elle  continuait  de  traiter  les  col- 
lèges comme  des  établissements  publics,  légalement 
existants.  Aussi,  le  13  pluviôse  an  11,  elle  rendait  le 
décret  suivant  : 

h  La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  le 
rapport  des  Comités  d'instruction  publique  et  des  fi- 
nances sur  la  pétition  du  collège  de  l'Égalité  —  ancien 
collège  Louis-le-Grand ,  —  pour  obtenir  les  secours 
nécessaires  à  ses  dépenses,  décrète  qu'il  sera,  pour  le 
département  de  Paris,  pourvu  aux  besoins  des  collèges 
de  Paris,  conformément  aux  lois  et  notamment  à 
celles  du  8  in  us  et  du  5  mai  concernant  les  boursiers, 
les  professeurs  et  les  maisons  consacrées  à  l'instruc- 
tion   publique.  » 

Mais  c'en  étail  bien  Uni  des  Universités,  des  facul- 
tés et  des  collèges,  On  ne  parlait  plus  dos  facultés  de 


médecine  et  de  droit.  Dans  les  collèges,  il  ne  restait 
plus  guère  que  les  boursiers  mainlenus  en  possession 
de  leurs  bourses  par  les  décisions  de  l'Assemblée;  on 
les  payait  encore,  eux  et  leurs  professeurs,  mais  on 
avait  cessé  de  les  nourrir;  au  collège  des  Quatre-Na- 
tions,  «  le  défaut  de  fonds  avait  fait  cesser  la  nourri- 
ture »  dès  le  11  nivôse  de  l'an  II.  Malgré  la  suspension 
de  la  loi  du  15  septembre  1793,  on  en  était  venu,  dans 
l'Université  même,  à  ne  plus  croire  à  une  existence 
encore  légale,  mais  si  précaire;  dans  un  état  du  H  ni- 
vôse an  III,  Le  Meignan  se  qualifie  lui-même  de  rece- 
veur de  la  ci-devant  Université  de  Paris. 

On  alla  ainsi  jusqu'au  7  ventôse  an  III,  où  la  loi  qui 
créait  les  écoles  centrales  prononça  en  ces  ternies  la 
suppression  des  collèges  : 

«  En  conséquence  de  la  présente  loi,  tous  les  anciens 
établissements  consacrés  à  l'instruction  publique,  sous 
le  nom  de  collèges,  salariés  par  la  nation,  sont  et  de- 
meurent supprimés  dans  toute  l'étendue  de  la  Répu- 
blique. » 

On  remarquera  que  ce  texte  ne  fait  mention  ni  des 
Universités  ni  des  facultés.  On  pourrait  s'en  autoriser 
pour  soutenir  que  la  Révolution  n'a  supprimé  légale- 
ment ni  les  Uuiversités  ni  les  facultés.  Mais,  comme 
nous  l'avons  montré,  Universités  et  facultés  s'étaient 
progressivement  éteintes  et  évanouies,  et,  au  7  ven- 
tôse an  111,  il  ne  restait  plus  guère  que  des  col- 
lèges. D'ailleurs,  la  pensée  du  législateur  du  7  ventôse 
n'est  pas  douteuse;  il  créait,  pour  l'enseignement  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts,  des  écoles  centrales. 
C'était  prononcer  implicitement  qu'il  n'y  aurait  pas, 
au-dessus  de  l'enseignement  primaire,  d'autre  ensei- 
gnement que  celui  des  écoles  centrales.  Lorsque  plus 
tard,  le  3  brumaire  an  IV,  ou  modifiera  la  destination 
des  écoles  centrales,  eu  créa  ut  au-dessus  d'elles  les 
écoles  spéciales,  c'est  à  la  loi  du  7  ventôse  qu'on  se 
référera,  et  l'on  tiendra  pour  acquise  la  disparition 
des  Universités. 

Louis  Lia  un. 


LE  MOUVEMENT   PATRIOTIQUE    EN    SERBIE 

ET 

LA   SOCIÉTÉ    DE   SA1NT-SAVA 

Entre  le  Danube  au  non!  et  ses  deux  affluents,  la 
Drina  à  l'ouest  et  le  Timok  à  l'est,  s'étend  le  royaume 
de  Serbie.  Mais  toute  la  Serbie  n'est  pas  contenue  dans 
ces  étroites  limites.  Elle  va  bien  au  delà:  au  nord,  au 
sud,  à  l'est,  à  l'ouesl,  Serbes,  les  gens  de  \  idin  e!  rmw 
de  Kuslendil  en  Bulgarie;  Serbes,  les  villes  d'isleb,  de 
Prilep,  d'Orbrida.  dans  la  Macédoinedu  nord;  Serbes, 
les  Monténégrins  (cl  ils  s'en  flattent!);  Serbes,  les. Ras- 
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riens,  les  Herzégoviniuns.les  Bosniaques,  les  Dal  mates; 
sniics.  les  Ba liâtes  et  les  Syrmiens,  —  tous  serbes 
d'origine,  de  langue  el  de  tradition.  C'est  un  peuple 
qui  est  faible, aujourd'hui,  parce  qu'il  esl  démembré, 
mais  qui  peul  être  grand  dans  l'avenir. 

L'idée  d'union  I  Voilà  l'idée  qui  préoccupe  le  plus  au- 
jourd'hui tout  patriote  serbe.  Reprendre  à  la  Turquie 
ce  que  la  Turquie  a  ravi,  reprendreà  l'Autriche  ce  que 
l'Autriche  délient  injustement,  tel  est  le  mot  d'ordre 
qui  là-bas  unit  tous  les  Serbes  clans  une  haine  com- 
mune, contre  l'étranger  envahisseur. 

Et  il  est  curieux  que  ceux  de  Berlin  qui,  en  Occi- 
dent, ont  commis  tantde  méfaits  au  nom  du  principe 
des  nationalités  soient  précisément  ceux  qui,  en  Orient, 
déclarent  vain   et  sans  consistance  le  même  principe. 

Le  peuple  serbe  a  su  rarement  s'unir  et  se  grouper 
pour  la  défense  commune.  Déjà  au  vu*  siècle,  lors  de 
son  établissement  dans  la  péninsule  des  Balkans, 
il  s'était  fractionné  en  cinq  petits  États  (joupa  ou 
archonties) gouvernés  par  des  joupansà  peu  près  indé- 
pendants. Ces  archonties  s'appelaient  :  Serbie  (compre- 
nant la  Bosnie}  —  Nercloa,  Chloum,  Travounie,  Herzé- 
govine, Diodèe  ou  Zcnia  Monténégro).  Etienne  Nemania 
au  xii'  siècle  (1113-1199)  parvint  le  premier  à  réaliser 
l'union.  Son  fils  cadet  Rastko,  qui  embrassa  la  vie  mo- 
nacale sous  le  nom  de  Sava,  fut  le  père  de  l'Eglise  na- 
tionale serbe.  Il  assura  au  clergé  une  entière  indépen- 
dance en  obtenant  du  patriarche  de  Constantinople  la 
création  de  l'archevêché  de  Zitcha. 

L'empire  serbe  atteignit  son  apogée  au  xiv  siècle  avec 
Etienne  Douchan  le  Puissant  (1331  -l  355).  L'Épire.  la 
Thessalie,  la  Macédoine  jusqu'à  Salonique  et  à  la 
Strouma,  furent  occupées  et  peuplées  par  les  Serbes. 
Le  péril  turc  élait  déjà  menaçant  pour  l'Europe  orien- 
tale. Etienne  Douchan  rêvait  d'occuper  Constauti- 
nople,car  il  se  sentait,  lui,  plus  que  les  faibles  empe- 
reurs byantins,  en  état  de  défendre  les  Balkans  contre 
les  musulmans.  Malheureusement  pour  l'avenir  de  son 
pays,  la  mort  coupa  court  à  ces  vastes  projets. 

Dès  qu'il  n'y  lut  plus,  les  rivalités  reparurent,  les 
gouverneurs  se  rendirent  indépendants  et  les  Turcs 
.  purent  conquérir  une  à  une  les  provinces  serbes.  La 
terrible  bataille  de  Kossovo  (1389)  donna  le  coup  de 
grâce  à  l'empire  serbe.  Ciuquante  ans  après,  toute  la 
Serbie,  sauf  l'indomptable  Monténégro,  était  réduite  en 
sandjaks  turcs. 

Une  partie  de  la  population  serbe  resta  dans  le  pays; 
le  reste  franchit  le  Daûube  et  peupla  le  Banat,  la  Syr- 
mie,  l'Esclavonie,  le  Baranja,  aujourd'hui  sous  la  do- 
mination autrichienne. 

Cinq  siècles  durant,  les  Serbes  gémirent  sous  l'épou- 
vantable administration  turque.  Il  est  facile  à  tous  ceux 
qui  ont  visité  un  pays  musulman  de  se  faire  une  idée 
de  leur  misère. Le raahométisme  est  le  pire  des  fléaux  : 
là  où  il  a  passé,  toute  civilisation  s'est  éteinte.  Les  mu- 
sulmans ont  ruiné  les  contrées  les  plus  florissantes, 


plus  encore  peut-être  par  l'incurie  que  par  la  dévas- 
tation. 

Mais  ces  rayas  humiliés  et  a\ilis  n'avaient  pas  oublié 
l'antique  gloire  serbe.  La  poésie  populaire  et  le  clergé 
empêchaient  le  feu  sacré  de  s'éteindre,  en  ravivant 
sans  cesse  les  souvenirs  des  temps  heureux,  delà  puis- 
sance «le  Douchan  et  de  la  grande  patrie  des  Serbes. 
Pas  une  maison  où  les  sons  de  la  «  guzla  »  n'entre- 
tinssent dans  les  cœurs  l'espoir  en  des  jours  meilleurs. 
Etsouvent,  aux  grandes  fêtes,  au  milieu  du  peuple 
rassemblé  devant  les  églises,  des  vieillards  chantaient 
les  exploits  des  anciens  héros  serbes  dans  la  lutte cou- 
tre  les  Turcs,  et  rappelaient  la  triste  journée  de  Kossovo, 
où  tomba  l'empire  serbe.  Et  alors  des  idées  d'indépen- 
dance et  de  vengeance  secouaient  cepeuple  :  des  coups 
de  main,  des  explosions  isolées  révélaient  le  sourd  fré- 
missement des  rayas. 

Le  grand  mouvement  ne  commença  qu'en  1804.  La 
Révolution  française  avait  fait  passer  sur  toute  l'Europe 
comme  un  souffle  d'indépendance  et  de  fierté. 

En  entendant  le  canon  français  gronder  en  Lombar- 
die  et  sur  le  haut  Danube,  les  Serbes  s'insurgent.  Un 
Choumadien  qui  a  servi  dans  les  armées  autrichiennes, 
Karageorges,  prend  le  commandement  suprême,  et 
alors  pendant  neuf  ans  ce  fut  une  guerre  héroïque,  fa- 
rouche, sans  merci. Les  Serbes  cèdent  en  1813,  maisla 
lutte  recommence  en  1815.  Miloch  Obrenovitch,  le 
fondateur  de  la  dynastie  actuelle,  les  dirige.  Enfin, 
une  petite  partie  de  l'empire  serbe  obtient  une  sorte 
d'indépendance  sous  le  nom  de  principauté  de  Serbie. 
Elle  n'a  plus  qu'un  tribut  annuel  à  payer  aux  Turcs. 
Dès  lors  la  principauté  de  Serbie,  la  vieille  Cbou- 
madie,  va  s'efforcer  de  jouer  dans  les  Balkans  le  même 
rôle  que  le  Piémont  en  Italie.  C'est  d'elle  désormais 
que  partiront  les  mots  d'ordre  pour  l'union.  En  1875, 
les  Serbes  d'Herzégovine  et  de  Bosnie  se  lèvent  contre 
les  Turcs;  aussitôt  les  Serbes  de  Choumadie  et  du  Mon- 
ténégro accourent  à  leur  secours.  On  sait  le  reste.  On 
sait  comment,  après  d'héroïques  efforts,  les  Serbes  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine  furent  livrés  à  l'Autriche,  com- 
ment ceux  qui  ne  s'étaient  pas  battus,  le  Titan  de 
Varzin  el  les  froids  diplomates  de  Vienne,  arrachèrent 
aux  Slaves  ce  que  les  Slaves  avaient  gagné.  L'Autriche 
devint  une  puissance  balkanique  et  aspira  ouverte- 
ment à  résoudre  à  son  profit  la  question  d'Orient. 

Alors  commença  une  lutte  d'influence  entre  les 
Busses  qui  avaient  versé  leur  sang  pour  la  défense  de 
leurs  frères  du  Sud  et  les  Autrichiens  qui  avaient  re- 
cueilli le  profit  du  dévouement  des  Busses;  alors  les 
provinces  restées  turques  furent  infestées  d'agents  al- 
lemands que  la  Porte  eut  même  la  faiblesse  d'accepter 
comme  ses  agents  officiels. 

Quant  à  la  Serbie,  qui  avail  bravement  tiré  l'épée 
pour  la  cuise  commune  des  slaves,  elle  fui  dureinenl 
traitée.  On  avait  peur  en  la  faisant  forte  de  rendre  pos- 
sible le  rétablissement  de  l'empire  de  Douchan.  On  ne 
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lui  accorda  qu'un  faible  agrandissement  de  territoire 
et  on  donna  à  la  nouvelle  principauté  de  Bulgarie  un 
canton  habité  par  des  Serbes.  C'est  ce  canton  réclamé 
par  les  Serbes  lors  de  l'union  de  la  Roumélie  à  la  Bul- 
garie en  1885  qui  fut  une  des  causes  de  la  guerre  fra- 
tricide entre  eux  et  les  Bulgares. 

De  même  qu'en  France,  après  la  guerre  de  1870,  les 
sentiments  nationaux  s'exaltèrent,  parce  qu'on  sentit 
qu'il  fallait  faire  un  énergique  effort,  de  même  dans  les 
pays  serbes  la  guerre  serbo-bulgare  a  fait  naître  un 
mouvement  patriotique  très  vif.  Des  apôtres  partirent 
prêcher  par  toutes  les  provinces  l'idée  nationale,  l'idée 
d'union  de  tous  les  Serbes.  En  Bosnie, en  Herzégovine, 
le  jour  de  la  fête  de  saint  Sava,  patron  des  Serbes,  une 
véritable  fête  nationale  s'organisa.  Des  discours,  des 
chants  patriotiques,  préparèrent  les  cœurs  aux  luttes 
futures  pour  l'union.  Les  Serbes  musulmans  eux- 
mêmes  entrèrent  dans  le  mouvement.  Au  Monténégro, 
sanctuaire  de  l'idée  nationale,  un  évêché  catholique 
fut  fondé,  afin  d'agir  sur  les  Serbes  catholiques.  Mais 
nulle  part  le  mouvement  ne  fut  plus  vif  que  dans  le 
royaume  même  de  Serbie.  Une  loi  votée  par  la 
Skouptehina  décida  la  fondation  d'une  école  nor- 
male d'instituteurs  pour  «  le  peuple  serbe  hors  du 
royaume  ». 

L'initiative  privée  ne  se  laissa  pas  distancer.  Des 
groupes  s'organisèrent  dout  les  membres  s'engageaient 
a  ne  pas  acheter  de  marchandises  allemandes  et  à  ne 
pas  fumer  le  tabac  dont  le  monopole  avait  été  affermé 
à  une  banque  autrichienne.  Des  sociétés  de  tir  et  de 
gymnastique  préparèrent  les  soldats  des  revendications 
futures. 

Le  but  de  ce  mouvement  est  de  reconstituer  un  État 
national  serbe  qui  comprendrait,  outre  la  Serbie  et  le 
Monténégro,  toutes  les  provinces  qu'habitent  les  Serbes 
en  Autriche  (Bosnie,  Herzégovine,  Syrmie,  Banat, 
Batchka,  Baranja,  Esclavonie),  —et  en  Turquie(vieille 
Serbie  et  Macédoine,  jusqu'à  Salonique).  Une  société 
centrale  dite  Société  île  Saint-Sava  s'est  fondée  à  Bel- 
grade, dans  le  courant  de  juillet  1886,  dans  ce  but  ex- 
clusif. C'est  surtout  par  l'école  qu'elle  se  propose  d'agir. 
Elle  rayonne  par  ses  sous-comités  dans  toutes  les  villes 
serbes  eta  déjà  envoyé  nombre  d'instituteurs  dans  les 
provinces  serbes  de  la  Turquie. 

Ce  mouvement  serait  intéressante  suivre.  11  se  pré- 
pare évidemment  dans  la  vieille  Europe  uu  de  ces 
formidables  bouleversements  comme  l'histoire  n'en 
mentionne  pas  beaucoup.  Les  nationalités  fictives, 
groupées  par  le  hasard  de  la  force  en  un  tout  discor- 
dant, vont  ciaqucr  el  se  disjoindre.  Après  la  guerre 
prochaine,  il  n'y  aura  pas  seulement  le  sort  des  Bal- 
kans a  régler,  il  j  aura  celui  de  la  monarchie  austro- 
hongroise,  i  h  empire  slave  du  Sud  sous  l'hégémonie 
des  Habsbourg  se  fdrmera-t-il  menaçant  vis-a-vis  du 
grand  empire  slave  du  Nord  '  De  Salonique  à  fiiimeel 

a  kgram,  un  Étal  Blavede  nom,  allemand  d'attitude  et 


allié  à  Berlin,  —  Vienne  devenant  une  ville  impériale 
allemande  et  Trieste  un  port  prussien,  —  aidera-t-il  à 
l'établissement  définitif  de  l'hégémonie  allemande  en 
Europe?  Ce  serait  la  pire  des  solutions  :  ce  serait  la 
Fiance  annihilée,  la  Russie  rejetée  en  Asie,  Marseille 
frappée  h  mort,  tout  le  transit  s'en  allant  par  Salonique 
et  l'Allemagne! 

Camille  Viré. 


«   LA  PASSION   »   DE    SÉBASTIEN   BACH 
AU    CONSERVATOIRE 

I. 

La  brillante  phalange  qui,  depuis  plusieurs  années, 
se  consacre  à  l'exécution  des  cantates  de  Sébastien 
Bach  vient  de  nous  faire  connaître  sou  chef-d'œuvre. 
Il  a  fallu  à  la  Concordia près  d'une  année  d'études  pour 
mettre  sur  pied  la  Passion  de  Saint-Mâllhieu,  et  trois 
semaines  de  luttes  acharnées  pour  conquérir  le  droit 
de  la  faire  entendre,  le  16  mai  dernier,  dans  la  salle  du 
Conservatoire,  la  seule  qui  réunît,  tant  bien  que  mal, 
les  conditions  indispensables  à  l'exécution  d'une  pa- 
reille œuvre.  C'est  une  grosse  partie  gagnée.  II  y  allait 
non  seulement  de  la  réputation  des  promoteurs  de 
l'entreprise,  mais  de  la  gloire  même  de  Bach,  qu'une 
tentative  avortée  pouvait  compromettre  pour  long- 
temps dans  l'esprit  sceptique  de  nos  compatriotes.  L'in- 
domptable énergie  d'une  femme  a  triomphé  de  tous 
les  obstacles,  préjugés  des  uns,  mauvais  vouloir  des 
autres;  et  si  je  n'écris  pas  ici  son  nom,  c'est  quêtons, 
vous  l'avez  déjà  deviné. 

Nous  étions  quelques-uns  fermement  convaincus 
que  les  oratorios  de  Bach  —  quoi  qu'en  ait  dit  un 
compositeur  célèbre,  grand  admirateur  du  maîlre  — 
peuvent  être  fidèlement  rendus,  —  que  les  difficultés 
singulières  d'interprétation  qu'ils  présentent  sont  loin 
d'èlre  insurmontables,  —  maison  avait  la  modestie  de 
croire  que,  seule  en  France,  la  Société  des  concerts 
était  capable,  à  la  rigueur,  d'accomplir  ce  tour  de 
force.  Et  voilà  qu'à  côté  de  la  Société  des  concerts,  — 
je  dirais  volontiers,  en  dépit  de  la  Société  des  con- 
certs, —  une  simple  réunion  d'amateurs  a  pu  nous 
offrirla  primeur  de  la  composition  gigantesque  dont 
Pasdeloupen  1868,  et  M.  Lainoureux  en  1874,  n'avaient 
su  donner  qu'un  avant-goût  très  imparfait.  Nous  ré- 
pétions à  satiété  que  «  le  vieux  de  Leipzig»  n'est  pas  le 
Géronte  rébarbatif  que  de  mauvais  plaisants  s'obstinenl 
à  nous  montrer;  nous  savions  que,  sous  la  houppelande 
du  bonhomme,  a  battu  le  cœur  d'un  très  grand  poète; 
mais  nous  n'osions  pas  espérer  que  le  public  nous 
donnerait  si  vite  et  si  complètement  raison,  que  la 
presse,  d'un  élan   unanime,   saluerait    la  résurrection 
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de  la  partition  immortelle.  Quelle  révélation  el  quelle 
surprise!  Révélation  pour  ceux  qui,  jugeant  Jean-Sé- 
bastien sur  sa  perruque,  le  prenaienl  de  loin  pour  un 
maussade  professeur  de  contre-point;  el  surprise 
même  pour  ceux  qui,  familiarisés  de  longue  date  avec 
son  génie,  y  découvrent  sans  cesse  de  nouvelles  magni- 
licences  de  forme  et  de  pensée. 

Il  est  donc  avéré  désormais  que  la  musique  la  plus 
sévère  et  la  plus  complexe  peut  trouver  à  Paris,  tout 
comme  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  des  interprètes 
et  un  public.  Savez-vous  qu'on  a  refusé  l'autre  joui- 
prés  de  cinq  cents  personnes,  que  les  couloirs  regor- 
geaient de  monde,  qu'il  y  eu  avait  jusque  dans  le 
pourtour,  de  l'autre  côté  de  l'hémicycle?  L'année  1888 
aura  été  féconde  en  miracles.  Après  le  triomphe  de  la 
messe  de  Beethoven,  après  celui,  plus  significatif  en- 
core, de  la  Passion,  j'espère  qu'il  ne  sera  plus  question 
de  l'incurable  frivolité  des  Parisiens. 

Succès  de  curiosité,  dites-vous?  Qu'on  m'explique, 
en  ce  cas,  comment  ce  public  de  curieux  a  pu  sup- 
porter trois  heures  de  musique,  sans  donner  signe  de 
lassitude,  —  soulignant  les  moindres  intentions,  les 
plus  petites  nuances  d'un  murmure  approbatif,  — 
contenant  son  enthousiasme  pour  ne  pas  perdre  une 
ritournelle,  —  éclatant  en  bravos  dès  qu'il  pouvait  se 
donner  carrière,  et,  chose  plus  remarquable,  demeu- 
rant à  son  poste  jusqu'à  la  dernière  note  du  superbe 
chœur  final,  dont  un  confrère  myope  (c'est  l'excuse 
qu'il  a  donnée  de  son  inadvertance)  a  blâmé  sévère- 
ment la  suppression. 

Succès  d'initiés,  de  petite  église  alors?  Pas  davan- 
tage. Les  plus  étrangers  aux  mystères  de  l'harmonie, 
aux  finesses  du  métier,  pour  peu  qu'ils  fussent  doués 
de  quelque  sens  artistique,  ont  été  les  premiers  sub- 
jugués-, ils  ont  ressenti  jusqu'au  fond  de  l'âma  l'émo- 
tion communicative  qui  se  dégage  de  l'extraordinaire 
chef-d'œuvre  du  plus  extraordinaire  des  musiciens. 


II. 


\  quelles  préventions  bizarres  devons-nous  donc 
attribuer  notre  longue  indifférence,  quand  les  plus 
grands  artistes  s'inclinent  et  quand  les  profanes  eux- 
mêmes  sont  frappés  d'étonnement?  C'est  dans  la  caté- 
gorie des  prétendus  connaisseurs  qu'il  faut  chercher 
les  réfractaires.  Bach,  vous  diront-ils,  aurait  aujour- 
d'hui 203  ans,  donc  il  doit  avoir  beaucoup  vieilli;  — 
Bach  est  le  grand  maître  de  la  fugue,  donc  il  a  fourré 
partout  des  fugues;  et,  vous  savez,  les  fugues,  il  n'en 
faut  plus;  —  Bach  a  mis  l'Évangile  en  musique,  donc 
il  manque  de  gaieté;  or  la  musique  ennuyeuse  n'est 
pas  de  la  musique;  —  Bach  est  l'auteur  d'un  prélude 
de  clavecin  sur  lequel  Gounod  a  composé  une  char- 
mante mélodie,  donc  il  manque  de  mélodie,  puisque 
(iouuod  s'est  cru  autorisé  à  lui  l'aire  l'aumône, 


Ces  griefs  témoignent  de  quelque  candeur,  et,  pour 
ramener  les  dissidents,  il  suffirait,  à  la  rigueur,  de 
leur  faire  entendre  1'  «  Air  de  la  Pentecôte  »  ou  certains 

préludes  d'orgues.  Mais  voici  les  doctrinaires,  gens  de 
difficile  humeur,  qu'il  faudra  convertir  par  raison  dé- 
monstrative. On  ne  leur  ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  y  a 
deux  sortes  de  musique  :  l'unespontanément  éclose  au 
souffle  du  génie;  l'autre  obtenue  par  des  procédés  mé- 
caniques, comme  qui  dirait  à  l'aide  de  l'emporto- 
pièces  ou  du  pantographe.  Celle-là,  c'est  la  musique 
mathématique,  un  pur  jeu  de  casse-tête  chinois,  dont 
dont  le  prototype  est  la  fugue.  Ils  vous  accorderont  bien 
que.  Bach  est  un  maître,  mais  rien  qu'un  maître  de  la 
forme;  grand  artiste,  sans  doute;  grand  artisan  surtout, 
complètement  dépourvu  de  sensibilité  et  d'imagination; 
sa  gloire  est  d'avoir  fabriqué  le  moule  dans  lequel  Mo- 
zart a  coulé  la  pensée.  La  science  colossale  de  Bach  !  mais 
elle  est  sa  condamnation  la  plus  éclatante;  car  s'il  avait 
possédé  l'inspiration,  croyez-vous  qu'il  eût  perdu  son 
temps  à  combiner  des  thèmes,  à  agencer  des  accords? 

C'est  fort  bien  raisonner.  Seulement,  comme  il  fau- 
drait alors  admettre  que  Jean-Sébastien  a  parlé  pour  ne 
rien  dire,  qu'il  a  dépensé  sa  vie  à  entrechoquer  des  mots 
vides  de  sens,  à  torturer  des  formules  creuses  à  l'instar 
de  nos  poètes  décadents,  l'énormité  d'une  pareille  irré- 
vérence fera,  j'espère,  reculer  les  gens  sérieux,  surtout 
quand  on  leur  aura  prouvé,  l'histoire  à  la  main,  que 
les  langues  ne  se  développent  que  sous  la  pression  de 
la  pensée;  lorsqu'on  leur  aura  fait  voir  l'esprit  de  Bach 
infusé  dans  toute  la  musique  moderne,  et  nos  maîtres 
préférés  nourris  de  sa  substance. 

Avec  les  pianistes,  nous  n'en  serons  pas  quittes  à  si 
bon  compte.  Ceux-là,  ils  connaissent  Jean-Sébastien 
et  s'en  vantent;  ce  n'est  pas  eux  à  qui  l'on  en  ferait 
accroire.  On  les  a  attelés,  dans  leur  prime  jeunesse,  au 
Clavecin  bien  tempéré,  pour  leur  apprendre  à  passer  le 
pouce  au  bon  endroit;  ils  en  garderont  la  rancune 
éternelle  et  mourront  dans  l'impénitence  finale.  Bach, 
c'est  pour  eux,  à  jamais,  le  rudiment,  le  Discours  sur  la 
méthode,  la  Logique  île  Port-Royal.  Sortis  des  bancs,  ils  le 
salueront  encore;  ils  ne  lui  parleront  plus.  Laisse  -les 
tranquilles  avec  la  Passion;  ils  l'ont  déchifl'rée.au  piano  ; 
elle  ne  leur  a  dit  rien  qui  vaille.  Au  piano!  Les  trois 
trois  chœurs,  les  deux  orchestres  et  l'orgue!  Mais, 
malheureux!  pour  démêler  cet  enchevêtrement  poly- 
phonique, ce  n'est  pas  un  piano,  c'est  les  huit  pianos 
à  quatre  mains  du  concert  Commettant  qu'il  faudrait, 
—  et  encore.  J'honore  infiniment  l'instrument  cher  à 
M""'  Érard;  s'il  nous  a  valu  les  Cloches  du,  monastère  el  le 
Carnaval  de  Venise,  nous  lui  devons  les  sublimes  so- 
nates de  Beethoven;  je  l'absoudrai  donc  pour  les 
crises  de  nerfs  qu'il  a  pu  causer  aux  personnes  sen- 
sibles; ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est  l'idée 
fausse  qu'il  donnera  toujours  d'une  œuvre  sympho- 
nique  non  encore  entendue  à  l'orchestre.  Une  réduc- 
tion de  piano  ne  dit  que  ce  qu'on  veut  lui  l'aire  dire  : 
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quelque  talent  qu'il  ait,  le  pianiste  déchiffre  avec  ses 
préjugés,  avec  ses  goûts;  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
si  la  pensée  de  l'auteur  ne  lui  a  été  révélée  d'abord,  il  y 
substituera  la  sienne.  Prétendre  aborder  le  chef-d'œuvre 
de  Bach  par  un  tel  chemin,  c'est  s'exposer  à  toutes 
les  méprises,  et  ceux  qui  l'ignorent  en  sont  moins 
éloignés,  peut-être,  que  ceux  qui  le  connaissent  à  demi. 
(est  dire  quel  inappréciable  service  l'initiative  de  la 
dia  peut  rendre  à  la  cause  de  l'art.  Nous  en  com- 
prendrons mieux  l'importance  à  mesure  que  le  vaste 
plan  de  cette  œuvre  unique  va  se  dérouler  devant 
nous. 


111. 


Au  moyen  âge,  l'usage  s'établit  de  lire,  pendant  les 
offices  de  la  semaine  sainte,  l'évangile  de  la  Passion,  en 
répartissant  les  rôles  entre  plusieurs  récitants  :  l'un 
d'eux  psalmodiant  la  narration,  le  second  les  paroles 
de  Jésus,  un  troisième  celles  de  tous  les  autres  person- 
nages, le  chœur  représentant  la  foule.  Lutber  conserva 
cette  tradition.  Mais  bientôt  les  fidèles  prirent  l'habi- 
tude de  rompre  la  monotonie  du  récit  en  y  intercalant 
des  cantiques  en  guise  d'intermèdes.  Ce  fut  l'origine 
du  genre  auquel  appartiennent  les  Passions  de  Bach. 

On  n'en  compte  pas  moins  de  cinq.  Trois  existent 
encore;  deux  seulement  sont  considérées  comme  au- 
thentiques :  la  Passion  selon  suint  Juin,  composée 
vers  1724,  et  la  Passion  selon  saint  Matthieu,  écrite  pour 
l'office  du  vendredi  saint  de  l'année  1720,  cette  der- 
nière de  beaucoup  la  plus  belle. 

J'en  ai  donné  l'analyse  dans  l'étude  sur  Jean-Sébas- 
tien Bach,  qu'a  publiée  il  y  a  trois  ans  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  la  Concoidia  m'a  l'ait  l'honneur  d'en  re- 
produire un  extrait  pour  servir  de  notice;  mes  con- 
frères y  ont  puisé  libéralement;  je  me  permettrai  d'y 
faire  à  mon  tour  quelques  emprunts. 

Le  livret  de  l'oratorio  de  Bach,  composé  par  Chr.- 
Fréd.  Henrici,  est  fait  des  chapitres  20  et  27  de  l'Évan- 
gile de  sainl  Matthieu  sur  le  texte  même  de  la  traduc- 
tion allemande  de  Luther,— et  de  méditations  lyriques, 
dans  lesquelles  les  bienheureux  et  les  fidèles  expri- 
ment tour  à  tour  leurs  sentiments,  au  spectacle  de  la 
divine  tragédie  qui  est  censée  se  dérouler  sous  leurs 
yeux.  Le  récit  de  l'évangéliste,  les  paroles  du  christ, 
des  apôtres,  des  juifs.de  Pilate,  alternent  ainsi  avec  les 
airs  "N  les  chœurs  des  chrétiens  de  la  terre,  et  ceux  des 
habitants  de  la  Jérusalem  céleste.  Dansles  moments  so- 
lennels, les  chorals  liturgiques  font  entendre  la  voix  de 
e.  On  sait  en  quel  honneur  les  confessions  lu- 
thériennes tiennent  ces  cantiques  célèbres;  ils  sont  aux 
offices  protestants  ce  qu'es!  le  plain-chant  aux  céré- 
monies catholiques.  Pour  établir  la  démarcation  entre 
les  trois  éléments  ainsi  juxtaposés  dans  son  œuvre, 
!:,.,•!,  a  divisé  ses  exécutante  en  deux  groupes,  —  les 
.  et  les  croyants,  •—  don!  chacun  a  son 


orchestre;  un  troisième  groupeétait,  à  l'origine,  chargé 
du  choral. 

En  tête  de  l'œuvre,  un  vaste  prologue  vocal  et  instru- 
mental eu  donne  la  synthèse  :  c'est  une  montée  au  cal- 
vaire. La  structure  du  morceau  est  prodigieuse;  tout  y 
est  calculé  pour  produire  l'impression  d'une  immense 
ligne  ascendante.  Une  basse  implacable,  rythmée 
comme  un  glas,  soutient  tout  l'édifice;  un  thème  fugué 
se  déroule  dans  l'orchestre;  les  voix  du  premier  chœur 
le  reprennent;  les  harmonies  s'enlacent  en  spirales 
douloureuses,  comme  pour  gravir  la  pente  duGolgo- 
tha.  Les  deux  chœurs  s'interpellent  :  les  filles  de  la 
Sion  céleste  invitent  les  fidèles  a  contempler  le  spec- 
tacle inouï  d'un  Dieu  marchant  au  supplice.  Avec  leurs 
interjections  de  stupeur  et  de  désespoir,  le  style  drama- 
tique fait  brusquement  irruption  dans  la  fugue  qui 
lui  cède  la  place.  Soudain,  un  troisième  chœur,  qui, 
d'en  haut,  semble  planer  sur  cette  scène,  entonne  à 
l'unisson  le  cantique  :  «  Agneau  de  Dieu  immolé  sur 
la  croix...»;  on  dirait  qu'une  phalange  céleste  vient 
prendre  la  tête  du  cortège.  Au  tournant  de  la  sainte 
montagne,  la  lugubre  théorie  disparaît  pour  un  instant, 
laissant  l'orchestre  occuper  seul  la  scène;  bientôt  nous 
la  voyons  reparaître,  plus  haletante,  plus  angoissée, 
jusqu'à  la  péroraison  grandiose  où  le  cantique  s'achève 
et  se  perd  dans  les  nuages. 

Puis  les  instruments  se  taisent;  le  douloureux  récit 
commence,  avec  quelques  rares  chorals  pour  inter- 
mèdes; il  nous  conduit  jusqu'à  la  venue  de  Jésus  chez 
Simon  le  lépreux.  Au  moment  où  Madeleine  répand 
des  parfums  sur  le  Christ,  une  voix  de  contralto 
s'élève  :  «  Pendant  que  tes  disciples  s'irritent,  laisse- 
moi  verser  sur  ta  tête  les  larmes  de  repentir.  » 

Dans  le  récit  de  la  Cène,  les  deux  moments  princi- 
paux —  la  réponse  de  Jésus  à  Judas  et  l'institution  de 
l'Eucharistie  —  sont  marqués,  l'un  par  un  trait  du  qua- 
tuor, long  regard  chargé  de  mélancolie,  l'autre  par  un 
accompagnement  plein  de  tendresse,  sous  la  phrase 
plus  tendre  encore  :  «  Buvez-en  tous,  car  c'est  mou 
sang.  » 

La  scène  au  Jardin  des  Oliviers  est  menée  comme 
un  tableau  de  drame.  Jésus,  l'âme  triste  jusqu'à  la 
mort,  se  retire  pour  prier.  La  basse  se  prosterne  avec 
lui  aux  pieds  de  son  père;  les  fidèles  soutiennent  son 
courage.  «  Je  veux  veiller  pour  toi  »,  chante  le  ténor, 
pendant  que  le  chœur  gourmande  les  apôtres  endor- 
mis. Cependant  le  traître  s'approche; l'atroce  baiser  de 
Judas  est  souligne  par  un  procédé  d'une  audace  inouïe: 
l'accompagnement  en  retard  d'un  temps  sur  la  voix. 
Les  Juifs  s'emparenl  de  leur  victime.  Sur  une  marche 
plaintive  du  hautbois,  deux  voix  de  femmes  se  lamen- 
tent; les  fidèles  s'indignent;  ils  crient  aux  soldats 
d'arrêter,  puis,  réunis  aux  disciples,  ils  appellent  sur 
la  tête  de  ces  misérables  les  vengeances  célestes,  et  de- 
mandent à  la  terre  de  les  engloutir.  In  grand  Irait 
des  basses  roule  comme  untonnerreà  travers  le  chœur 
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et  l'orchestre,  scandé   par  de  formidables  accords   I 
plaqués;  l'orgue  éclate  a  son  tour;  il  semble  que  le 
sol  va  s'entr'ouvrir.  Brusquement,  tout  se  tait;  les  dis- 
ciples ont  fui,  et  dans  cette  solitude,  le  choral  rappelle 
l'assistance  au  sentiment  du  repentir  et  delà  foi. 

Dans  la  seconde  partie,  la  scène  change.  Le  Christ 
est  abandonné  de  tous;  les  deux  chœurs  n'en  formeront 
plus  qu'un  désormais,  et  celte  foule  hurlante  va  récla- 
mer sou  sang.  Les  imprécations  des  Juifs  :  «  il  meute 
la  mort  »;  le  cri  «  Barrabasl  »  lancé  sur  un  accord  de 
septième  diminuée  ;  le  chœur  :  «  que  son  sang  re- 
tombe  sur  nous  et  sur  nos  enfants  »  !  ont  une  incroya- 
ble énergie.  Vu  moment  du  crucifiement,  la  musique 
prend  un  caractère  extatique  et  vraiment  surhumain; 
arrière  la  scolastique  et  les  formules!  la  mélodie  s'épa- 
nouit sans  contrainte,  comme  si  l'àme,  dégagée  des 
liens  du  corps,  llottait  librement  dans  l'éther.  L'invo- 
cation  au  Golgotha,  l'appel  à  l'humanité  tout  entière,,! 
laquelle  Jésus  crucifié  tend  les  bras,  emportent  l'àme 
vers  ces  prodigieuses  hauteurs  où  seuls  Bach  et  Bee- 
thoven ont  plané.  Quand  tout  est  consommé,  le  cho- 
ral revient  une  dernière  fois  en  sourdine,  et  comme 
illuminé  par  des  harmonies  qui  n'appartiennent  plus 
à  la  terre.  Quelques  mesures  du  récit  de  l'évangéliste 
pendant  lesquelles  la  terre  tremble,  le  voile  du  temple 
se  déchire  et  les  tombeaux  s'entr'ouvrent,...  puis,  le  si- 
lence du  sépulcre  et  l'adieu  des  fidèles,  ramenant  le 
chœur  final,  où  les  effusions  de  la  reconnaissance  et 
la  certitude  de  la  résurrection  prochaine  dominent 
l'explosion  de  la  douleur. 


IV. 


Au  concert  du  16  mai,  l'élite  du  monde  cullivé  s'était 
donné  rendez-vous.  J'ai  voulu  connaître  l'impression 
des  sculpteurs,  des  peintres,  des  hommes  de  lettres. 
Tous  m'ont  paru  frappés;  et  moins  encore,  peut-être,  de 
la  hardiesse  de  la  conception  que  de  la  variété  des 
formes  et  de  la  tendance  toute  moderne  de  l'inspiration. 
«  Quel  superbe  caractère,  quelle  richesse,  quelle  profon- 
deur, —  m'écrivait  l'un  deux,  le  lendemain;  —  et  rien 
n'a  vieilli!  »  C'est  vrai  :  l'œuvre  est,  par-dessus  tout,  po- 
pulaire, mélodique,  expressive,  et  éternellement  jeune. 
Malgré  la  persistance  douloureuse  du  deuil  chrétien. 
on  n'y  sent  nulle  monotonie;  malgré  quelques  ar- 
chaïsmes, qui  lui  donnent  à  mon  sens  un  plus  âpre 
relief, elle  traduit  nos  émotions,  elle  parle  à  notre  cœur 
sa  langue.  La  mélodie?  mais  elle  déborde  dans  ces 
magnifiques  ariosos  où  Bach,  rompant  avec  la  coupe 
traditionnelle  de  l'air  classique,  s'abandonne  aux  élans 
de  son  inspiration,  pendant  que  le  dessin  obstiné  des 
accompagnements  d'orchestre  maintient,  à  travers  ce 
désordre  lyrique,  l'unité  de  lignes,  la  cohésion  de 
l'ensemble.  La  tendresse?  où  fut-elle  jamais,  sinon  dans 
l'air  admirable  du  remords  de  saint  Pierre,  accom- 


pagné par  les  longs  sanglots  du  violon:  dans  l'air 
du  crucifiement  auquel  on  ne  peut  comparer  que 
l'adagio  de  la  neuvième  symphonie,  ou  le  Benediclus 
de  la  Messe  en  ri  de  Beethoven.  Le  pathétique?  mais 
les  maîtres  du  théâtre  n'ont  rien  trouvé  de  plus  vigou- 
reux que  l'arioso  et  l'air  de  la  flagellation,  ce  long 
cri  d'horreur  et  d'amour  :  «  Barbares,  arrêtez;  et  si  mes 
larmes  sont  vaines,  prenez  mon  cœur!  »  La  déclama- 
tion lyrique?  Mais  elle  a  rencontré  son  plus  parfait 
modèle  dans  la  traduction  musicale  du  texte  sacré, 
œuvre  de  respect  et  de  foi,  qui,  pour  la  force  expres- 
sive, pour  l'adaptation  rigoureuse  de  la  note  sur  la  pa- 
role, n'a  rien  à  envier  à  Gluck  ni  à  Wagner.  La  musique 
descriptive  a-t-elle  imaginé  quelque  chose  de  plus  for- 
midable que  le  fameux  chœur  :  «  Le  ciel  n'a-t-il  plus 
ses  éclairs  »  de  la  première  partie?  Et  découvrirez- 
vous,  chez  nos  maîtres  sonoristes,  une  plus  délicate 
combinaison  de  timbres,  d'harmonies  entrelacées  que 
celle  des  deux  «  hautbois  de  chasse  »  (cors  anglais)  ma- 
riés avec  les  violoncelles  et  l'orgue,  qui  accompagnent 
le  dernier  air  du  contralto?  Et  tout  cela  enfin,  ne  vaut-il 
pas  bien  qu'on  prenne  son  parti  de  quelques  fugues? 
Rassurons-nous  d'ailleurs;  il  y  a  dans  la  Passion  des 
commencements  de  fugue,  un  certain  nombre  de 
chœurs  écrits  dans  le  style  fugué  ou  plutôt  figuré, 
celui  qui  donne  le  mieux  l'impression  d'un  même 
sentiment  traduit  dans  le  multiple  langage  de  la  foule; 
mais  on  n'y  verra  pas  une  seule  fugue  proprement 
dite  ;  —  si  les  pianistes  prétendent  le  contraire,  riez- 
leur  carrément  au  nez.  On  y  reconnaîtra,  en  revan- 
che, et  non  pas  en  germe,  mais  en  pleine  éclosion, 
l'art  de  Beethoven  et  de  Mozart.  «  Toute  la  musique 
est  dans  les  fugues  de  Bach  »,  disait  jadis  Gounod. 
Non  pas  dans  les  fugues  peut-être,  mais  assurément 
dans  la  Passion  de  saint  Matthieu. 


V. 


Pour  cette  œuvre  splendide,  on  rêverait  une  exécu- 
tion idéale:  celle  delà  Concordia, sans  être  absolument 
irréprochable,  peut  cependant  passer  pour  extrême- 
ment satisfaisante.  Comparée  à  celles  auxquelles  j'ai 
pu  assister  à  l'étranger,  elle  me  paraît  de  beaucoup 
plus  intelligente,  plus  artistique,  plus  fidèle.  A  Bàle  et 
à  Zurich,  on  supprime  couramment  l'air  de  la  flagella- 
tion et  celui  du  crucifiement,  les  deux  plus  beaux.  En 
Allemagne  et  en  Suisse,  on  ajoute  à  l'orchestre  de 
Bach  —  exclusivement  composé  d'instruments  à 
cordes,  de  liâtes  et  de  hautbois  —  toute  sorte  d'instru- 
ments modernes  :  cors,  bassons,  clarinettes,  —  d'après 
la  réinstrumentation  de  Bobert  Franz;  les  masses 
chorales,  qu'il  faut  alors  augmenteren  proportion  pour 
leur  faire  contrepoids,  ne  peuvent  plus  se  mouvoir 
qu'avec  lourdeur.  Le  goût  scrupuleux  de  M.  Widor,  le 
chef  d'orchestre  de  la  Concordia,  nous  était  garant  qu'on 
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saurait  se  préserver  à  Paris  de  ces  écarts.  Los  deux  airs 
de  contralto  ont  été  rétablis  ;  pour  ramener  dans  des 
limites  à  peu  près  normales  la  durée  de  l'exécution, 
on  s'est  borné  à  sacrifier  un  air  de  ténor,  un  air  de 
basse,  et  quelques  récitatifs  dont  la  traduction  fran- 
çaise affaiblit  singulièrement  l'intérêt.  L'orchestration 
originale  a  été  pieusement  respectée.  Les  vides  qui  s'y 
rencontrent  étant  comblés  par  l'orgue,  selon  le  vœu 
de  Bach,  l'effet  désiré  de  plénitude  et  de  fondu  se 
trouve  obtenu.  Mais  la  partie  d'orgue  n'est  pas  écrite; 
Jean-Sébastien,  qui  se  l'était  réservée,  l'a  seulement 
indiquée  par  une  basse  chitïrée  que  l'organiste  doit 
réaliser,  en  s'inspirant  tout  à  la  fois  du  style  de  chaque 
morceau  et  de  l'esprit  du  maître.  Cette  tache  délicate 
revenait  de  droit  à  M.  Guilmant;  il  s'en  est  acquitté 
avec  autant  de  décision  que  de  tact. 

La  difficulté  la  plus  grande  était  de  conserver  à 
l'œuvre  son  caractère  tout  ensemble  religieux  et  dra- 
matique. La  question  de  savoir  dans  quel  sentiment 
général  la  Passion  de  saint  Matthieu  doit  être  interprétée 
divise  encore  aujourd'hui  l'Allemagne.  En  l'absence 
de  toute  indication  authentique  de  mouvements  ou  de 
nuances,  elle  est  à  peu  près  insoluble.  M.  Widor,  par 
tempérament,  tendrait  plutôt  à  faire  prédominer  l'ac- 
cent pathétique;  il  est  de  ceux  qui,  comme  le  Clovis 
de  la  légende,  s'écrieraient  volontiers  au  récit  des 
souffrances  du  Christ  :  «  Que  n'étais-je  là  avec  mes 
Francs!  »  Cette  sympathie  lui  a  été  imputée  à  crime. 
Je  la  préfère  de  beaucoup  à  la  froideur  des  rigoristes 
allemands.  L'idée  de  proscrire  les  nuances,  sous  le  pré- 
texte qu'elles  ne  sont  point  indiquées,  me  paraît  une 
insanité  pure;  elles  s'imposent,  comme  les  mouvements, 
et  il  n'est  pas  un  artiste  qui  ne  les  sente.  Le  tout  est 
de  n'en  point  abuser,  et  surtout  de  maintenir,  parfaite- 
ment tranchée,  la  démarcation  entre  la  partie  chan- 
lan'.e,  la  partie  récitative  et  les  chorals.  On  aurait 
voulu,  paraît-il,  que  ceux-ci  fussent  exécutés  d'une 
manière  plus  unie,  dans  un  sentiment  plus  voisin  de 
celui  du  plain-chant  catholique.  J'y  souscrirais  si  les 
chorals  ne  venaient  eux-mêmes  se  mêler  par  moments 
au  drame.  Par  exemple,  quand  les  disciples,  interro- 
geant Jésus,  demandent,  l'un  après  l'autre,  lequel 
d'entreeus  «luit  le  trahir,  l'Église  se  frappe  la  poitrine 
ei  s'écrie  ;  «  C'est  moi  qui  suis  le  coupable,  car  c'est 
pour  moi  qu'il  va  mourir!  »  11  y  a  là  une  intention 
re  que  doit  souligner  l'expression  musicale.  Et 
pu  dis  autant  du  choral  qui  succède  à  la  mort  du 
Christ,  quand  lesfidèles,  faisant  un  retour  sur  eux- 
mêmes,  recommandent  à  Dieu  leur  dernière  heure. 

J'avais  entendu  à  Zurich,  dans  la  partie  du  récitant, 
l'un  des  plus  célèbres  ténors  de  L'Allemagne,  Vogel,  de 
Munich. M.  Lafargel'a  dite,  à  mon  sens,  avec  une  voh 
plus  souple,  un  talent  égal,  et  plus  de  sûretéde  goût. 
\ver  l'air  célèbre  du  Jardin  des  oliviers  :  «  Je  veus 

il      e  l   placé  au    premier   rang  des 
de  l'avenir.  Depuis  l'exécutiou  de  la  Messe  en  rè 


nous  pouvions  tout  espérer  de  M""-  Boidin-Puisais. 
Dans  les  admirables  récitatifs  du  contralto, où  s'épanche 
le  cœur  du  grand  patriarche,  si  tendre  et  si  fort,  elle 
a  surpassé  notre  attente;  l'accompagnement  de  violon 
de  son  air  en  si  mineur  a  valu  une  ovation  à  M.  Mar- 
sick.  La  partie  du  Christ  a  permis  à  M.  Auguez  de  faire 
apprécier,  une  fois  de  plus,  sa  diction  parfaite  et  sou 
grand  style. Deux  airs  de  basse  ont  mis  en  valeur  lebel 
organe  de  M.  Giraudet.  MUe  Baldo,  fort  émue,  m'a 
paru  insuffisamment  préparée  et  novice  au  culte  des 
vrais  maîtres.  Qu'elle  demande  là-dessus  conseil  à 
Mme  Henriette  Fuchs.  Avec  une  abnégation  de  véritable 
artiste,  la  fondatrice  de  la  Cnncordia  s'était  chargée 
du  rôle  le  plus  effacé.  Pour  sa  fidèle  interprète,  pour 
son  ardente  zélatrice,  Jean-Sébastien  Bach  aurait  certai- 
nement récrit  la  partie  un  peu  sacrifiée  du  soprano. 
Les  chœurs,  remarquablement  dirigés,  ont  manœu- 
vré avec  une  intelligence  qui  m'explique  bien  des 
jalousies. 

René  de  Bécy. 
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IV.   La  peinture  de  genre.  —  Le  paysage. 
Les  natures  mortes  (1). 

Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  encore  bien  loin,  où  il 
était  bon  de  dire  aux  artistes  :  «  Regardez  l'humanité 
contemporaine.  La  vie  moderne  n'est  pas  moins  digne 
d'être  peinte,  elle  ne  nous  offre  pas  moins  de  sujets, 
elle  n'a  pas  moins  pour  qui  sait  la  voir  de  beauté  pit- 
toresque, d'intérêt  moral  et  de  poésie  que  ces  sujets 
tant  rebattus  et  comme  épuisés  de  la  peinture  reli- 
gieuse, de  la  mythologie  ou  de  l'histoire.  Ouvrez  les 
yeux  et  regardez.  Il  y  a  là  pour  vous  une  veine  nou- 
velle. Il  y  a  là  aussi  pour  l'art,  dans  un  contact  immé- 
diat avec  la  réalité,  une  source  féconde  de  rajeunisse- 
ment. » 

11  est  désormais  superflu  d'appuyer  sur  ce  conseil. 
Prêcher  des  convertis  est  aussi  inutile  que  prêcher 
dans  le  désert.  Artistes  et  public,  tout  le  monde  est 
aujourd'hui  bien  convaincu  que  la  France  de  notre 
temps  mérite  qu'on  l'observe  et  qu'on  la  peigne.  Ceux 
qui  ont  donné  l'exemple  ont  rencontré  aussitôt  l'atten- 
tion bienveillante  de  la  l'ouïe;  et  comme  l'imitation 
est  la  grande  loi  h  laquelle  obéit  l'humanité,  les  imi- 
tateurs ne  leur  ont  pas  manqué.  On  s'est  jeté  sur  les 
sujets  modernes  et  contemporains;  on  leur  a  l'ail  une 
chasse  active.  Tout  ce  qu'a  perdu  de  clientèle  la  pein- 
ture religieuse  ou  la  peinture  d'histoire,  les  scènes  de 
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la  vie  en  ont  bénéficié  Ce  n'est  pas  une  exagération 
de  dire  qu'une  bonne  moitié  des  tableaux  de  cette 
année  appartiennent  à  cette  catégorie. 

Dirai-je  que  le  niveau  de  l'arl  y  a  sensiblement 
gagné?  La  témérité  sérail  grande.  11  n'est  au  pouvoir 
d'aucun  sujet  d'apporter,  par  une  vertu  magique,  du 
talent  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  et  la  médiocrité  est  le 
lot  comniuu.  On  Taisait  autrefois  beaucoup  de  mé- 
chante peinture  religieuse,  mythologique  et  histo- 
rique; on  l'ait  aujourd'hui  beaucoup  de  méchante  pein- 
ture ou  réaliste  ou  naturaliste,  comme  on  voudra; 
voilà  la  grande  différence  du  présent  ei  du  passé.  Tins 
de  Crées  et  de  Romains  poncifs;  plus  de  saints  et  de 
saintes  absorbés  dans  une  extase  béate.;  plus  de  dieux 
de  l'Olympe,  gelés  au  contact  de  quelque  banquise  — 
c'est  autant  de  gagné.  Mais,  en  revanche,  que  de 
paysans  et  de  paysannes  affreux;  que  de  corps  d'ou- 
vriers abominablement  dessinés  sous  des  blouses  non 
inoins  abominablement  peintes!  Que  de  malheureux 
exagérant  à  plaisir  toutes  les  laideurs  de  la  vie  vul- 
gaire, non  point  par  un  sol  parti  pris  d'école,  mais 
simplement  par  ignorance  de  leur  métier,  par  impuis- 
sance à  mieux  faire! 

Plus  on  s'intéresse  au  mouvement  nouveau,  plus  on 
l'a  encouragé  et  appelé,  plus,  à  l'aspect  de  bien  des 
résultats,  on  sent  la  patience  près  d'échapper.  On  en 
veut  à  ceux  qui  compromettent  ainsi  une  cause  que 
l'on  croit  bonne;  on  est  tenté  de  prendre  pour  leur 
dire  leur  fait  sa  meilleure  plume  et  sa  meilleure  encre. 
Ah!  qu'ils  m'ont  mis  en  colère,  pour  ma  part,  quel- 
ques-uns des  tableaux  de  cette  année! 

Et  puis,  quand  on  a  passé  les  années  de  la  jeunesse, 
ces  colères  s'apaisent  vite.  On  se  dit  :  «  A  quoi  bon? 
11  y  a  des  sots,  et  ils  sont  condamnés  à  rester  des  sots; 
il  y  a  ceux  qui  n'ont  pas  appris  leur  métier  et  qui  ne 
l'apprendront  jamais;  il  y  a  ceux  qui  admirent  ingé- 
nument leurs  platitudes,  et  ceux-là  non  plus,  on  ne  les 
corrigera  jamais.  Si,  du  moins,  on  connaissait  ceux 
qui  sont  jeunes  encore,  qui  ont  choisi  une  carrière  où 
rien  ne  les  attend  que  des  déboires,  qui  pourraient 
cucore  changer  de  carrière,  à  ceux-là  peut-être  on 
serait  tenté  de  dire  un  peu  durement  la  vérité.  On 
ferait  saigner  leur  amour-propre;  mais  peut-être  la 
leçon  profiterait-elle.  Au  lieu  de  s'obstiner,  en  dépit 
de  Minerve,  comme  on  disait  jadis,  ils  chercheraient 
ailleurs  un  métier  moins  hasardeux.  Mais  ces  jeunes, 
capables  d'être  avertis,  comment  les  distinguer,  et  que 
servirait  de  eontrister  inutilement  les  autres?  Je  me 
tairai  donc,  me  bornant  à  parler  des  ouvrages  qui 
m'ont  paru  dignes  d'intérêt.  La  liste  heureusement 
est  encore  assez  longue. 


Parmi  les  scènes  empruntées  à   la   vie  contempo- 
raine il  eu  est  trois  qu'il  faut  distingue!  d'abord 


Manda  Lamitric,  fermière,  de  M.  Roll;  VOrphelvne,  de 

M.  .Iules  Lel'elnre:  le  Repos,  de  M.  L hermine. 

Une  grasse  prairie  normande,  une  sorte  de  verger 
derrière  lequel  on  aperçoit  la  muraille  blanche  et  les 
tuiles  rouges  d'une  ferme,  une  jeune  femme  qui 
s'avance  vers  le  spectateur  tenant  à  la  main  un  seau 
de  zinc  rempli  de  lait,  —  tel  est  le  sujet  de  Manda 
Lamètrie.  Il  u'en  est  pas,  on  le  voit,  de  plus  simple,  de 
plus  banal;  et, avec  ce  sujet  à  la  portée  de  tous,  M.  Roll 
a  fait  un  tableau  excellent.  Si  je  m'en  croyais,  je  dirais 
volontiers  que  c'est  le  meilleur  morceau  de  [teinture 
du  Salon  et  que,  loulc  réllexiou  faite,  si  j'avais  eu  à 
voter  pour  la  médaille  d'honneur,  c'est  à  M.  Roll  que 
j'aurais  donné  ma  voix.  Aucun  parti  pris  ici,  aucun 
souci  d'un  eli'et  littéraire  ou  autre.  La  peinture  ne  vise 
pas  à  autre  chose  qu'à  être  de  la  bonne  peinture.  L'ar- 
tist-e  s'est  mis  en  présence  de  la  nature,  il  s'est  appli- 
qué uniquement  à  bien  rendre  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  et,  de  cette  sincérité  même,  sort  la  plus  vive  im- 
pression que  l'art  puisse  nous  donner,  car  elle  nous 
apporte  ce  que  nous  apporterait  la  vue  de  la  réalité 
elle-même.  C'est  une  belle  fille  que  Manda  Lamètrie, 
une  paysanne  robuste  et  saine,  toute  florissante  de 
jeunesse  et  de  santé,  point  vulgaire  de  formes  et  point 
raffinée  non  plus,  elle  n'a  dans  sa  personne  ni  lour- 
deur ni  coquetterie,  elle  est  bien  toute  à  ce  qu'elle 
fait,  au  seau  qu'elle  porte,  à  la  besogne  qu'elle  fait 
tous  les  jours.  C'est  un  heureux  gars  que  le  paysan 
normand  qui  deviendra  son  mari.  Nous  sommes  bien 
ici  dans  le  plein  air,  dans  le  vrai  plein  air.  L'atmo- 
sphère transparente  qui  l'enveloppe,  le  verger,  le 
paysage,  la  ferme  dans  le  lointain,  nous  avons  tous  vu 
cela,  de  nos  yeux.  A  peine  adresserai-je  une  légère 
critique  à  la  vache  que  Manda  Lamètrie  vient  de 
traire  et  dont  le  beau  lait  remplit  le  seau.  Tout  cela 
est  peint  dans  des  couleurs  claires,  franches,  limpides, 
d'où  se  dégage  une  harmonie  comme  cendrée.  Le  ta- 
blier de  Manda,  son  corsage,  sa  poitrine,  ses  épaules 
et  ses  bras  nus,  l'adresse  de  la  main  ne  saurait  aller 
plus  loin,  et  quant  au  seau  de  zinc  et  au  lait  qui  le 
remplit,  c'est  presque  un  trompe-l'œil.  Mais  la  mer- 
veille, tout  à  l'éloge  de  M.  Roll,  c'est  que  cette  habileté 
de  la  main,  si  extraordinaire  qu'elle  soit,  n'est  pas  ce 
qui  frappe  d'abord.  Vu  premier  aspect  on  est  tout  au 
sujet,  tout  à  la  scène,  on  n'aperçoit  qu'elle,  on  ne  re- 
çoit qu'une  impression  de  caresse  délicieuse  pour  le 
regard;  et  c'est  à  la  réflexion  seulement  et  en  s'attar- 
dant  que  l'on  remarque  combieu  chaque  détail  est 
merveilleusement  exécuté  et,  sans  usurper,  contribue, 
pour  sa  part,  a  l'effet  de  l'ensemble.  Nous  avons  vu 
M.  Roll  à  ses  débuts  chercher  surtout  à  montrer  sa  \i 
gueur.  11  abusait  des  notes  puissantes,  et  sa  manière 
était  aussi  un  peu  lourde;  ses  toiles  étaient  papil- 
lottantes,  un  peu  maçonnées.  Aujourd'hui  tout  cela 
s'est  fondu.  Sa  force  se  fait  d'autant  plus  sentir  qu'il 
s'applique  moins  a  l'étaler.  Se^  année,  d'apprentissage 
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sont  Unies,  et  je  ne  sache  pas  de  plaisir  plus  grand 
que  celui  de  voir  enfin  en  pleine  possession  de  son 
talent  un  artiste  dont  on  était  en  droit  d'espérer  beau- 
coup. 

Pour  M.  Lefebvre,  il  y  a  longtemps  qu'il  a  conquis 
sa  place  aux  premiers  rangs  de  notre  école  française. 
Et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  signes  de  ce  temps,  et 
du  mouvement  qui  emporte  l'art,  que  devoir  un  an- 
cien prix  de  Rome,  l'un  des  plus  brillants  disciples  de 
l'école  académique  abandonner  les  traditions  clas- 
siques et,  après  avoir  peint  la  Virile  sortant  du  puits, 
Diane  au  bain  entourée  de  ses  nymphes  ou  l'Entrée  du 
demander,  lui  aussi,  l'inspiration  aux  sujets  fa- 
miliers de  la  vie  conlemporaine.  Il  n'aura  pas  à  re- 
gretter de  l'avoir  fait.  Un  coin  d'une  humble  église  de 
village,  une  vieille  femme  en  vêtements  de  deuil  age- 
nouillée sur  un  prie-Dieu,  un  gros  cierge  à  côté  d'elle; 
derrière  elle,  assise  sur  le  banc  de  l'église,  à  demi  ren- 
versée vers  le  spectateur,  une  fillette  d'une  douzaine 
d'années,  en  deuil,  elle  aussi,  avec  l'inconscience  et 
l'insouciance  vague  et  rêveuse  de  l'enfance,  tel  est  le 
sujet  de  l'Orpheline.  La  mort  a  pris  le  père  et  la  mère; 
l'aïeule  et  la  petite-fille  restent  seules  sur  la  terre, 
n'ayant  l'une  et  l'autre  aucun  autre  être  à  aimer, 
n'ayant  plus  à  compter,  dans  la  vie,  que  sur  elles- 
mêmes  et  sur  Dieu.  Toutes  les  qualités  de  M.  Jules 
Lefebvre  :  son  dessin  solide  et  ferme,  sa  simplicité, 
l'absence  de  tout  charlatanisme,  de  toute  exagération 
de  couleur,  de  tout  ce  qui  eût  pu  distraire  un  moment 
les  yeux  ou  l'esprit  de  la  scène  même  qui  nous  est 
offerte,  sa  sobriété  et  sa  discrétion,  jusqu'à  un  peu  de 
raideur  naturelle  et  quasi  de  sécheresse,  tout  cela  s'est 
réuni  cette  année  pour  servir  admirablement  M.  Le- 
febvre. L'écueil  du  sujet,  c'était  cette  fausse  sentimen- 
talité qui  nuit  tant  au  sentiment  véritable,  qui  met  le 
spectateur  en  défiance  par  l'effort  même  fait  pour 
l'émouvoir,  et  cet  écueil,  M.  Lefebvre  ne  s'y  est  pas 
heurté.  Que  de  peintres,  à  ce  même  Salon,  pourraient 
prendre  de  lui  une  utile  leçon! 

Leiîepos,de  M.  Lhermitte,  nous  ramène  à  la  cam- 
pagne,  aux  travaux  des  champs.  C'est  la  saison  de  la 
moisson.  On  abat  de  beaux  champs  de  blé  doré  dont 
les  lourds  épis  s'inclinent.  C'est  l'heure  de  midi  et  ies 
travailleurs,  le  mari  et  la  femme,  se  reposent.  Assise 

-m   une  botte  de  javelles,  la  jeune  fem lonne  le 

sein  a  son  enfant;  allongé  derrière  elle,  son  grand 
chapeau  de  paille  sur  la  tête,  le  mari  regarde  sa 
femme  el  son  enfant.  <>n  sait  quelle  robuste  h  pui^- 
santé  réalité  M.  Lhermitte  met  dansses  persounages.  il 
sait  les  élever,  pour  ainsi  dur.  à  la  hauteur  de  sym- 
boles. Ses  paysans,  ses  paysannes  surtout,  ont  la  ma- 
jesté des  personnifications  de  la  nature  de  l'ail  antique. 
Telle  esl  sa  jeune  mère  de  cette  année,  aux  traits  larges 
ri  superbes,  aux  épaules  ri  aux  hanches  solides;  et 
son  nourrisson  u'esl  pas  moins  robuste  qu'elle.  On  di- 
rait Cérès  elle-même.  C'esl  bien   la  sève  puissante, 


l'éternelle  vie  de  la  terre  qui  circule  en  elle,  et,  qu'avec 
son  lait  généreux  elle  transmet  à  son  enfant.  Que 
nous  sommes  loin,  heureusement,  avec  M.  Lhermitte, 
des  paysans  maladifs,  raffinés  et  malsains,  des  paysans 
de  la  Terre  de  M.  Zola;  et  comme  l'inspiration  du 
peintre  est,  non  seulement  plus  haute,  mais  plus  vraie 
aussi!  C'est  grand  dommage  que,  dans  le  tableau  de 
M.  Lhermile,  la  figure  de  l'homme  soit  loin  de  valoir 
la  figure  de  la  femme.  L'homme  est  chétif  et  maigre, 
médiocrement  posé;  et,  sous  ses  vêtements,  comme 
sous  ceux  de  l'homme  couché  dans  le  tableau  des 
Foins  de  Bastien-Lepage,  on  a  peine  à  retrouver  le 
corps.  Mais,  comparez  la  paysanne  de  M.  Lhermitte 
avec  la  faneuse  de  Bastien-Lepage,  aux  yeux  hébétés, 
à  l'expression  idiote,  et,  ce  qui  fait  la  valeur  d'artiste 
de  M.  Lhermitte,  vous  le  sentirez  aussitôt. 


A  côté  de  ces  trois  ouvrages  il  en  est  bien  d'autres 
auxquels  c'est  plaisir  de  rendre  justice.  Je  n'aurai 
pas  l'impertinence  d'assigner  des  rangs;  les  qualités 
mêmes  sont  souvent  trop  diverses  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  les  comparer.  C'est  sans  ordre  que  j'énumère 
ici  ces  ouvrages  au  hasard  des  souvenirs,  et  sans  pré- 
tendre que  l'énumération  soit  complète. 

M.  Jules  Breton,  le  peintre  excellent,  doublé  d'un 
tin  poète,  nous  montre  deux  tableaux.  Des  Jeunes  filles 
se  rendant  à  la  procession,  et  l'Étoile  du  berger.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  l'aire  quelques  réserves  sur  le  premier 
tableau  ;  mon  œil  n'y  est  pas  entré  tout  à  fait,  et  peut- 
êlre  est-ce  ma  faute.  Mais,  quant  à  l'autre  peinture, 
l'Étoile  du,  berger,  elle  est  absolument  charmante.  Une 
jeune  fille  qui  revient  des  travaux  des  champs;  une 
plaine  qui  s'élend  derrière  elle,  à  l'heure  où  va  finir  le 
crépuscule  ;  au  fond  l'horizon  qui  flamboie  des  der- 
nières rougeurs  du  couchant;  la  nature  est  tout  en- 
tière dans  ce  petit  cadre  avec  sa  grandiose  simplicité, 
avec  sa  sérénité,  avec  sa  poésie  pénétrante.  —  Quand 
on  parle  de  M.  Breton,  comment  ne  pas  faire  aussitôt 
a  côté  de  lui  une  place  à  cette  élève  qui  lui  est  si  juste- 
ment chère,  et  qui  a  si  bien  profité  de  ses  leçons  et  de 
son  exemple,  M""'  Demont-Breton,  dont  nous  admirons 
celte  aunée  les  Jumeaux  et  le  Bain? 

M.  Itenouf  est  le  peintre  de  la  mer  et  des  marins, 
comme  M.  Breton  est  celui  de  nos  paysans  de  l'Artois. 
Celte  année,  il  nous  fait  voir  les  Guetteurs,  deux  mate- 
hits  appuyés  sur  un  cabeslau.  L'un  tient  à  la  main  une 
longue-vue  qu'il  s'applique  à  diriger;  l'autre,  pourvu 
de  ses  bons  yeux  de  lin  marin,  indique  du  doigt  à  son 
camarade  le  point  de  l'horizon  où  lui  découvre  déjà  la 
petite  voile  lointaine.  Bien  de  plus  vrai  que  laphysio- 

iioi de  ces  deux  vieux  loups  de  mer;  rien  de  plus 

jusle  que  leur  mouvement  et  leur  attitude.  Tous  deux, 
sont  tout  entiers  à  ce  qu'ils  font;  aucun  d'eux  ne  pose 
pour  la  galerie  el  ne  songe  au  public,  qui  les   regarde. 
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Le  père  Legoëz  du  Flibustier,  s'il  pouvait  les  voir,  serait 
content  d'eux! 

Voici  maintenant  la  Consultation  de  M.  Dantan.  Nous 
sommes  à  l'hôpital  de  Saint-Cloud  si  je  ne  me  trompe, 
dans  le  cabinet  du  médecin.  Une  jeune  ûlle,  à  moitié 
déshabillée,  une  enfant  chétive  de  taille  se  tient  de- 
bout; le  vieux  médecin,  l'oreille  appuyée  contre  le  dos 
de  la  jeune  tille,  écoute  les  mouvements  île  la  respira- 
tion. Deux  religieuses,  coiffées  des  longues  cornettes 
de  l'ordre  de  Saint-Vincent-de-Paul,  attendent  le  résul- 
tat de  la  consultation.  Lue  table,  quelques  chaises, 
des  murailles  nues,  une  fenêtre  au  tond,  par  où  entre 
largement  la  lumière  claire  et  blanche,  tel  est  le  cadre. 
On  pourrait  souhaiter,  çà  et  là,  un  peu  plus  de  force 
dans  la  peinture.  Mais  ici  également  tout  est  juste, 
bien  à  sa  place,  hieu  observé,  sans  affectation  de  sen- 
timentalité; le  tableau  fait  grand  honneur  à  M.  Dan- 
tan. 

Je  ne  ferai  qu'un  seul  reproche  à  la  Bienheureuse  de 
M.  Gustave  Courtois,  c'est  de  nous  faire  trop  songer, 
malgré  nous,  à  la  Première  communiante  de  Bastien- 
Lepage.  M.  Courtois  a  voulu,  lui  aussi,  faire  sa  sym- 
phonie en  blanc;  lui  aussi  y  a  réussi.  La  Bienheureuse 
est  une  jeune  morte;  sa  figure  encadrée  de  cheveux 
noirs  repose,  glacée,  sur  l'oreiller.  A  part  les  cheveux 
noirs  et  ce  visage  aux  tons  de  cire,  tout  est  blanc  sur 
le  lit,  tout  est  blanc  alentour,  d'une  exécution  très 
fine,  très  délicate,  très  distinguée,  où  l'on  ne  peut  que 
féliciter  l'artiste. 

On  pourrait  conseiller  à  M.  Picard  de  bien  regarder 
le  tableau  de  M.  Courtois.  S'il  pouvait  débarbouiller 
son  pinceau  de  la  suie  où  il  a  le  tort  de  le  tremper,  il 
lui  faudrait  peu  de  chose  pour  être  un  de  nos  bons 
peintres.  Les  Vatmiers  en  témoignent.  Ils  sont  deux  à 
la  besogne,  en  train  de  raccommoder  des  paniers.  Le 
plus  jeune  se  penche  pour  prendre  un  brin  d'osier; 
l'autre  est  au  travail.  Derrière  eux,  un  enfant  joue  à 
terre  dans  le  fond  de  la  chambre.  La  figure  du  vieux 
vannier  surtout,  bien  posée,  bien  juste  d'attitude,  est 
tout  près  d'être  une  des  meilleures  figures  du  Salon. 

L'État  a  acquis  les  Tireurs  SarbâVète  de  M.  Buland.  Le 
tableau  fera  bonne  figure  au  musée  du  Luxembourg. 
Le  tireur  qui  vient  de  lancer  sa  flèche  et  la  suit  des 
yeux,  les  hommes  qui  l'entourent  et  regardent  comme 
lui,  tous  ces  personnages  sont  bien  saisis  dans  la  vérité 
de  leurs  attitudes;  chacun  d'eux  a  sa  physionomie  et 
son  expression;on  pourraitdire  leur  profession  comme 
leur  caractère.  Par-dessus  le  marché  la  peinture  est 
fort  bonne,  bien  nette,  bien  franche,  bien  limpide. 

La  Communion  de  M.  Le  Bolle  n'est  point  irrépro- 
chable au  point  de  vue  de  la  composition;  on  y  vou- 
drait aussi  des  physionomies  plus  variées  et  plus  inté- 
ressantes. Mais  l'aspect  général  de  la  peinture  est 
agréable,  d'une  tonalité  claire,  un  peu  blanche  peut- 
être.  C'est  le  rouge  au  contraire  qui  domine,  un  joli 
rouge,  dans  la  Maîtrise  d'enfants  de  M.  Dawant.  L'Intè* 


rieur  de  forge  de  M.  Torrents  mérite,  lui  aussi,  qu'on  le 
regarde. 

Je  termine  en  recommandant  le  tableau  intitulé 
Devant  V église  de  M.  Édelfelt.  M.  Édelfelt,  un  Finlan- 
dais dont  le  nom  est  aujourd'hui  bien  connu  des  Pa- 
risiens, nous  fait,  cette  année,  les  honneurs  de  sa 
patrie.  Sur  un  talus  au  pied  de  la  muraille,  des  vieilles 
femmes  finlandaises,  coiflées  de  grands  bonnets  blancs, 
sont  assises.  Le  peintre  ne  s'est  appliqué  qu'à  nous  les 
montrer,  sans  aucun  souci  de  les  embellir. Œuvre  sin- 
cère el  qui  attache  autant  par  la  réalité  qu'elle  ex- 
prime,que  par  les  qualités  franches  et  solides  de  l'exé- 
cution. C'est  une  des  bonnes  toiles  du  Salon. 


Le  trait  commun  de  ces  peintures  et  d'autres  encore, 
c'est  que  les  artistes,  laissant  de  côté  toute  autre  préoc- 
cupation, songent  seulement  à  être  bons  peintres.  A 
mon  avis,  ils  sont  dans  la  bonne  voie.  Ils  ont  ainsi 
ramené  à  l'art  véritable,  quelques-uns  même  au  grand 
art,  nombre  de  sujets  que  l'on  rangeait  autrefois,  un 
peu  dédaigneusement,  dans  la  peinture  de  genre.  Et 
le  genre,  proprement  dit  en  pâtit.  Le  goût  du  public 
qui  était  si  vif,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  pour  les 
tableautins  maniérés  et  systématiquement  gracieux, 
s'est  porté  d'un  autre  côté.  Encore  une  fois,  je  suis  fort 
loin  de  m'en  plaindre.  Nous  avons  bien  toujours  un 
certain  nombre  de  peintres  nous  faisant  voir,  qui  des 
personnages  du  xvr  ou  du  xvne  siècle  en  beaux  habits 
bien  magnifiques,  bien  propres,  bien  lustrés;  nous 
avons  toujours  des  gens  qui  nous  font  voir  des  mar- 
quis et  des  marquises  du  xvnr  siècle,  des  Incroyables 
et  des  Merveilleuses  ;  des  Espagnols  en  vestes  brodées 
et  des  sefioritas  affublées  de  la  mantille;  des  odalisques 
et  des  sultanes  parmi  des  bibelots  et  des  tapis  d'Orient; 
des  Parisiennes  à  leur  toilette.  Il  est  des  braves  qui 
remontent  jusqu'aux  Grecs  et  jusqu'aux  Romains.  Mais 
enfin,  cette  épidémie  a  cessé  de  sévir. 

Il  ne  faut  rien  exclure,  pas  même  le  genre.  Que  l'on 
fasse  uue  chose  ou  une  autre,  on  sera  toujours  le  bien- 
venu, à  la  condition  de  bien  faire.  C'est  un  pastiche 
du  xvii[e  siècle  que  l'Oiseau  envolé  de  M.  Jacquet;  j'ai 
pourtant  regardé  sans  déplaisir  sa  fillette  en  robe 
rouge  qui  tient  à  la  main  une  cage  vide.  En  peignant 
le  Tub,  une  jeune  femme  qui  vient  de  s'asperger  d'eau 
froide,  et  à  qui  sa  femme  de  chambre  présente  un  pei- 
gnoir, M.  Gervex  a  certainement  plus  songé  à  nous 
montrer  de  dos  une  jeune  et  gracieuse  Parisienne  qu'à 
toute  autre  chose.  Mais  la  peinture  s'arrête  discrète- 
ment à  la  limite  délicate  où  autre  chose  que  l'art  se 
mêlerait  à  un  tel  sujet;  et  c'est  assez  pour  que  nous  ne 
lui  adressions  point  de  reproches,  tout  en  avouant 
que  nous  espérions  davantage  de  lui. 

Enfin,  s'il  est  permis  de  rechercher  surtout  le  joli, 
fût-ce  en  trichant  un  peu  sur  la  réalité,  pourquoi  ne 
le  serait-il  pas  aussi  de  chercher  à  plaire  avec  de  l'es- 
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prit?  Un  peintre  ne  doit  pas  êlre  un  caricaturiste,  et  la 
caricature  n'a  jamais  b  en  réussi  qu'aux  dessinateurs. 
A  preuve,  Hogarth  lui-même.  Mais,  sans  aller  jusqu'à 
la  caricature  et  à  la  grimace,  on  peut  saisir  au  bout  de 
son  pinceau  plus  d'une  scène  comique  et  plaisante. 
M.  Viliert  nous  l'a  prouvé  maintes  fois,  et,  après  lui, 
M.  Jean  Béraud.  Ni  M.  Vibert  ni  M.  Jean  Béraud  n'ont 
exposé  cette  année.  Mais  nous  avons  le  Départ  de  lu  noce, 
de  M.  Brispot;  nous  avons  aussi  le  Retour  île  feniene- 
ment,  de  M.  Marec  :  toute  une  société  d'bommes  et  de 
femmes  attablée  chez  un  marchand  de  vin,  en  face  de 
lentrée  du  cimetière.  Ici  ou  est  mieux  qu'en  face,  dit  le 
livret.  Les  mouvements  des  personnages  sont  bien 
observés  dans  les  deux  scènes.  Quelques  qualités  de 
plus  dans  l'exécution  de  ces  deux  tableaux,  et  il  n'y 
aurait  guère  qu'à  louer. 


Mais,  si  nous  avons  quelques  scènes  comiques  au 
Salon  de  cette  année,  il  est  d'autres  scènes,  qui  abon- 
dent et  qui  sont  tout  le  contraire  de  celles-ci  :  ce  sont 
les  scènes  tristes,  voire  les  scènes  lamentables.  Jamais 
rien  ne  s'était  vu  de  pareil;  c'est  une  inondation,  c'est 
un  véritable  déluge.  Nos  peintres  seraient-ils  donc  en 
train  de  se  laisser  envahir  par  ce  pessimisme  qui  a 
fait  tant  de  ravages  dans  la  littérature  contemporaine? 
J'en  serais  désolé,  je  l'avoue;  car,  de  tous  les  arts,  la 
peinture  est  celui  qui  semble  le  plus  fait  pour  nous 
apporter  la  joie.  J'aime  mieux  croire  que  c'est  le  suc- 
cès du  Petit  mendiani  de  M.  Pelez  à  l'une  de  nos  der- 
nières expositions,  qui  nous  vaut  cette  avalanche  de 
scènes  lugubres,  toutes  plus  navrantes  les  unes  que  les 
autres.  Elles  sont  plus  d'un  demi  cent  au  Salon  de  1888, 
ces  toiles  qui  s  appliquent  à  nous  étaler  les  douloureux 
spectacles  delà  misère,  de  la  maladie  et  de  la  mort; 
mais  plusieurs  s'imposent  à  nous,  que  nous  le  vou- 
lions ou  non,  par  l'étendue  de  leurs  proportions.  On 
dirait  qu'un  mot  d'ordre  a  été  donné  dans  les  ateliers 
pour  venir  à  bout  de  nous  attrister,  comme  si  la  vie 
n'y  suffisait  pas! 

Ce  n'étail  pas  déjà  un  sujet  gai  que  le  triptyque  de 
\l.  Humbert,  que  l'Orpheline  de  M.  I.efebvre,  que  la 
urense  de  M.  Courtois;  que  lu  Consultation  de 
M.  Dantan.  Mais  il  a  a  bien  mieux  ou  bien  pis,  comme 
l'un  vomira.  Voici  le  Lendemain  île  Al.  Latirenl- 
Desmousseaux;  des  noyésqu'on  repêche  le  lendemain 
d'un  naufrage.  Voici  l'Expu Ision  de  M.  Bellet,  de  pauvres 
-■h  qui  n'ont  pu  payer  leur  terme,  qu'on  chasse  de 
leur  mansarde  et  dont  on  va  vendre  les  misérables 
meubles.  Voici  le  Banc  d 'attente  à  lu  clinique  de  M.  Per- 
randeau.  Voici  la  petite-fille  gnrdanl  sa  grand'mère 
mourante,  de  M.  Israels.  Voici  le  Manchon  de  Francine 
de  H.  Cabane.  Voici  le  Mourant  dans  une  ëtable  de 
M.  Gamba rt.  Voici  ta  Chambn  h:<i><,h<  de  \l.  Lobre,  un 
jeune  phtisique  dans  son  lit,  à  qui  une  femme  pré- 
sente une  ta    e  de  tisane,  Voici  l'Accouchée  de  M.  La 


Touche;  lu  Suicidée  de  M.  Laurent-Gsell.  Voici  la  Morte 
de  M"e  Marest.  Voici  les  Rimords  de  l'inrogne  de 
M.  Zwiller,  un  ouvrier  qui  a  bu  sa  paye,  entre  sanul  et 
trouve  sa  femme  mourante,  ses  enfants  en  haillons  et 
criant  la  faim.  Voici  la  Charité  de  M.  Michelena.  une 
femme  qui  pénètre  dans  une  mansarde  et  trouve  à 
l'agonie  une  mère  et  son  enfant  saus  pain.  J'en  passe 
et  non  les  moins  sinistres. 

Eh  bien,  c'est  trop  pour  un  seul  Salon,  c'est  beau- 
coup trop.  11  n'est  que  temps  de  crier  à  nos  peintres  : 
halte-là!  Qu'on  peigne  à  l'occasion  les  douleurs  hu- 
maines, les  misères,  les  deuils,  rien  de  plus  légitime; 
mais  qu'on  les  recherche  de  parti  pris,  qu'on  nous 
force  à  sortir  d'une  exposition  poursuivi  par  un  cau- 
chemar, contre  cela  je  ne  me  lasserai  pas  de  prolester. 
Et  voici  surtout  contre  quoi  je  proteste,  c'est  contre 
l'appel  violent  que  l'on  veut,  faire  à  ma  sensibilité.  De 
toutes  les  lettres  de  change  tirées  sur  le  public,  celle- 
là  est  la  moins  admissible.  J'y  sens  autre  chose  que 
l'art  véritable  :  la  prétention  d'émouvoir  par  le  sujet 
plus  que  par  le  talent;  un  parti  pris  de  me  forcera 
m'arrêter,  par  une  action  toute  physique  exercée  sur 
les  nerfs,  que'que  chose  de  mélodramatique  et  qui,  le 
plus  souvent,  sonne  faux. 


J'arrive  aux  paysagistes  et  ici,  je  l'avoue,  j'aimerais 
à  pouvoir  m'arrêter  longuement.  Ce  n'est  pas  par  le 
nombre  seulement,  c'est  aussi  par  la  qualité  que  se 
recommande  le  paysage  aujourd'hui  ;  et  jamais  peut- 
être  il  n'avait  fait  plus  brillante  figure  qu'au  Salon  de 
cette  année.  Le  paysage  est  la  gloire  la  plus  incontestée 
de  l'école  française  au  xix1  siècle.  Ceux  qui  ont  ouvert 
la  voie,  Théodore  Rousseau,  Corot,  Trojon,  Daubigny 
sont  morts  depuis  longtemps  déjà  ;  mais  ils  ont  laissé 
de  vaillants  disciples.  Les  deux  maîtres  qui  survivent, 
des  heures  de  la  lutte  héroïque,  les  deux  vénérables 
patriarches,  M.  Jules  Dupré  et  M.  Français,  peuvent 
être  fiers  de  la  lignée  qui  les  suit.  Ce  n'est  pas  ici  l'oc- 
casion de  rechercher  quelles  causes  diverses  ont 
amené  les  hommes  de  notre  siècle,  dans  l'art  aussi 
bien  que  dans  la  littérature,  à  aimer  et  à  comprendre 
la  nature  mieux  qu'on  ue  l'avait  fait  avant  eux  ;  il  suffit 
de  constater  le  résultat  que  personne  ne  saurait  plus 
contester. 

Aujourd'hui,  le  paysage  est  partout,  pour  ainsi  dire, 
ou  comme  principal  ou  comme  accessoire.  Du  jour  où 
l'art  s'est  mis  résolument  à  peindre  la  vie  contempo- 
raine, il  a  trouve,  presque  partout  la  nature  associée  à 
l'humanité;  il  a  dû,  pour  être  sincère,  faire  une  part 
à  peu  près  égale  au  cadre  et  au  tableau,  (l'est  un 
paysage  presque  autant  qu'une  peinture  de  l'humanité 
que  Manda,  lu  fermièrede  M.  Roll.  C'est  un  paysage  que 
le  Repos  de  M.  Lheiuiilte.  Et  n'est-ce  pas  aussi  un 
paysage,  au  moins  autant  qu'une  scène  de  la  vie,  que 
la  Paysannerie  de  M.  Debat-Ponsan,  qui  nous  présente 
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au  bord  d'un  puits  un  adolescent  et  une  Qllette,  ac- 
compagnés du  troupeau  qui  vient  se  désaltérer? 

Mais  comment  dire  aussi  où  unit  le  pajsagiste,  où 
commence  l'animalier  dans  les  toiles  de  M.  Vuillefroy, 
dans  celk-  de  M  -  Diéterle,  de  M.  Julien  Dupré,  de 
M.  Vayson,  de  M.  Pezant,  de  M.  Marais,  etc.? 

Adoptons  la  division  depuis  longtemps  connue,  si 
peu  fondée  en  réalité  qu'elle  puisse  être.  Bornons-nous 
à  appeler  paysagistes  ceux  que  la  nature  elle-même, 
intéresse  surtout  :  ceux  qui,  laissant  de  côté  les  êtres 
qui  l'habitent,  s'appliquent  surtout  à  nous  la  montrer; 
ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  peintres  de  la  terre, 
du  ciel  et  de  la  mer.  Y  eus  seuls  ils  mériteraient  une 
étude,  et  j'espère  bien  la  faire  quelque  jour.  Parmi 
ces  artistes  de  même  race  il  est  bien  des  familles  dis- 
tinctes. 

Il  y  a  ceux  qui  pourraient  être  nommés  les  voya- 
geurs, ceux  qui  ne  s'attachent  nulle  part,  toujours  dé- 
sireux de  voir  du  nouveau,  d'observer  des  contrées 
inconnues,  de  recevoir  et  de  rendre  des  impressions 
différentes  de  celles  qu'ils  ont  reçues  et  rendues  déj  i. 
Une  année  vous  les  trouve/  ici,  et  là,  l'année  suivante, 
se  rajeunissant  et  se  transformant  sans  cesse.  Ils  nous 
plaisent  par  cette  transformation  et  ce  rajeunissement 
même,  et  il  est  dans  toute  impression  nouvelle  une 
fraîcheur  qui  charme.  Tel  est,  par  exemple,  M.  Iwill, 
dont  les  deux  tableaux  la  Meus?,  à  Dordrecht,  aux  mois 
d'octobre  et  de  novembre,  nous  conduisent  en  Hol- 
lande, au  bord  de  ces  grands  fleuves  larges  comme  des 
bras  de  nier. 

11  y  a,  à  l'inverse  de  ceux-ci,  les  paysagistes  qui, 
dans  l'immense  nature,  se  sont  comme  choisi  une 
province  :  ceux-ci  au  nord,  et  ceux-là  au  midi  ;  ceux-là 
dans  la  montagne,  ceux-là  dans  la  plaine,  ceux-là  au 
bord  de  la  mer.  Leur  domaine  est  moins  vaste,  mais 
ceux-là  souvent  l'ont  plus  profondément  exploré;  ils 
ont  pénétré  plus  avant  dans  l'intimité  de  la  nature,  et 
cette  intimité  fait  leur  charme. 

MM.  Monténard  et  Gagliardini  sont  les  fils  du  pays 
du  soleil  ;  la  mer  d'uu  bleu  cru,  les  falaises  blanches, 
les  ombres  noires  des  maigres  oliviers,  une  rouie 
blanche,  inondée  de  soleil  qui  traverse  un  village; 
avec  cela  ils  nous  transportent  dans  la  lumineuse  Pro- 
vence. Regardez  maintenant  \e  Matin  sous  boisde  M.  Pe- 
louze;  nous  voici  dans  une  forêt  que  traverse  un  tor- 
rent roulant  sur  les  pierres,  en  Franche- Comté. 
Regardez  M.  Defaux  avec  sa  pâture  s'éleudant  autour 
d'une  ferme;  nous  voici  dans  la  riante  et  plantureuse 
Normandie.  Regardez  le  Soleil  couchant  rie  M.  Damoye-, 
nous  voici  en  Normandie  encore,  mais  pourtant  dans 
une  autre  .Normandie.  Regardez  le  beau  Champ  d'œil- 
leties  de  M.  Demont,  et  nous  voici  dans  les  fécondes 
plaines  de  l'Artois  et  du  Nord.  Avec  la  Chapelle  des 
marins  à  Saiut-Waasl-la-Hougue  de  Guillemot,  nous 
sommes  une  fois  de  plus  au  bord  de  la  mer;  et  nous  y 
sommes  aussi  avec  le  superbe  Orage  dans  la  plaine  de 


Cayeux,  de  M.  Edmond  Ifon.  Voulez-vous  voir  mainte- 
nant la    mer  déchaînée  et  furieuse,  la  mer  sauvage, 

celle  qui  bal  les  rochers  et  inonde  les  jetées,  celle  qui 
Cause  tant  de  teneurs  aux  mères  et  aux  femmes  des 
marins,  regarde/,  le  Bateau  pilott  de  M.  Bondiu  ou  le 
Gros  Temps  de  \i.  Berthelon. 

Etque  de  bons  paysages  à  énumérer  encore,  sans 
espérer  d'être  complet  :  le  Bois  de  Captieux  île  \\.  Ca- 
brit,  le  Vovembrt  de  M.  Adan,  le  Novembre  à  SeplSaulx 
de  M.  Barap,  la  Matinée  de  printemps  et  le  Crépuscule  de 
M.  Japy,  le  Torrent  dans  le  Var  de  M.  llarpiguies,  l'Appel 
au  passi  ur  de  M.  kuigbt,  le  Soleil  couchant  dons  la  forêt 
de  Hau'bouillel  de. M  Jacomin,  les  deux  toiles./»/»  et  Oc- 
tobre de  M.  Le  Lièvre,  la  Ratine  du  troupeau  de 
M.  Pearce,  etc.,  etc. 

Il  est  cnûri  parmi  les  paysagistes  une  dernière  fa- 
mille et  qui  n'est  pas.  à  mon  gré,  la  moins  intéres- 
sante :  ceux  que  j'appellerai  les  poêles,  ceux  qui  s'ap- 
pliquent moins  à  peindre  la  nature  elle-même  qu'à 
nous  dire  ce  qu'ils  ont  éprouvé  en  la  regardant,  ceux 
qui  choisissent  les  sites  et  les  sujets  qui  répondent  le 
mieux  à  leurs  sentiments  et  à  leurs  rêveries,  ceux  dont 
les  œuvres  nous  montrent  surtout  l'état  particulier  de 
leur  âme.  Tel  a  été  le  grand  Corot.  Nul  aujourd'hui 
n'est  plus  de  cette  famille  que  M.  Poiutelin.  Il  attache 
les  yeux  et  les  retient  parce  qu'il  met  de  lui-même 
dans  chacune  de  ses  œuvres,  par  une  gravité  un  peu 
triste,  par  une  mélancolie  pénétrante  et  pleine  de 
charme.  Je  l'engagerai  pourtant  à  se  méfier  un  peu 
de  I  influence  que  la  peinture  de  M.  Ileuner  me  paraît 
exercer  sur  lui.  L'art  véritable  cousiste  sans  doute  à 
simplifier  la  réalité,  ne  fût-ce  que  pour  la  mieux  voir 
el  y  dégager  l'essentiel;  encore  faut-il  ne  pas  pousser  à 
l'excès  la  simplification. 


Je  n'ai  plus,  en  terminant,  qu'un  mot  à  dire  des 
peintres  de  fleurs  et  de  natures  mortes.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait.  jamais  mieux  peint  ou  les  fleurs  ou  les 
natures  mortes  qu'on  ne  le  fait  de  notre  temps,  d'une 
façon  plus  large  et  plus  franche,  avec  un  plus  aimable 
coloris.  L'habileté  de  la  main  ne  semble  guère  pouvoir 
aller  plus  loin  que  ne  l'a  poussée  M.  Dambourgez  dans 
sa  Boutique  de  fromages.  Ouelle  symphonie  ils  chante- 
raient à  la  façon  de  ceux  de  M.  Zola  sans  les  cloches 
dont  ils  sont  recouverts!  M.  Bergeret  a  voulu  entasser 
trop  de  beaux  fruits  à  la  fois  sur  une  seule  toile; 
malgré  le  mérite  de  chacun  d'eux  il  eu  résulte  un  effet 
général  papillotlant  et  qui  n'est  pas  agréable.  On  con- 
naît depuis  longtemps  l'adresse  un  peu  minutieuse  de 
MM.  Delanoy  et  Desgofl'e;on  les  retrouvera  cette  année 
encore.  La  Desserte  est  un  des  meilleurs  ouvrages  qu'ait 
exposés  M.  Mouginoi.  Et,  s'il  y  a  bien  des  réserves  à 
faire  sur  certain  cheval  delà  Cour  de  fermi  en  Picardie 
de  M.  Vollon,  son  autre  envoi,  les  Produits  </  la  chasse, 
est  un  excellent  morceau;  sou  grand  oiseau  surtout  — 
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n'est-ce  pas  un  héron?  —  est  d'un  éclat  et  d'une  dou- 
ceur de  couleur  en  même  temps  qui  font  un  régal 
pour  les  yeux.  Il  faut  citer  encore  le  Coin  d'office  de 
M.  Fouace,  les  Poissons  de  M.  Rouby,  les  Fruits  de 
M.  Tholer,  les  Fleurs  d'ètè  de  M.  Schuller,  les  Lilas  de 
M",e  Villebresseyx,  et  les  Pastèques  de  M.  Ziem. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  le  Salon  de  peinture 
de  cette  année  était  plus  que  supérieur  à  une  hono- 
rable moyenne,  je  ne  puis  que  le  répéter  en  finissant. 
La  peinture  française  se  porte  bien.  Il  faut  pourtant 
que  nos  artistes  ne  s'endorment  pas  sur  leurs  lauriers. 
Ce  que  nous  pouvons  constater  chaque  année,  c'est  le 
nombre  croissant  des  étrangers  qui  figurent  à  nos 
expositions  et  dont  les  envois  y  attirent  justement  l'at- 
tention. La  plupart  d'entre  eux  sont  venus,  sans  doute, 
étudier  l'art  à  notre  École  nationale  ou  dans  nos  ate- 
liers; il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  iront  ensuite 
porter  dans  leur  pays  ce  qu'ils  ont  appris  chez  nous, 
qu'ils  y  feront  à  leur  tour  des  disciples.  Parmi  les  seize 
cents  exposants  de  1888  plus  de  quatre  cents  ne  sont 
pas  nos  compatriotes.  11  ne  s'agit  pas,  à  coup  sûr,  de 
cesser  de  pratiquer  envers  eux  une  hospitalité  qui  est 
une  des  généreuses  traditions  de  la  France;  mais  leur 
nombre  aussi  bien  que  leur  talent  doit  être  pour  nous 
un  salutaire  avertissement.  Une  concurrence,  de  jour 
en  jour  plus  redoutable,  attend  les  artistes  français; 
elle  a  déjà  commencé,  et  nous  ne  conserverons  le  rang 
conquis  par  nos  aînés  qu'à  la  condition  de  le  mériter 
sans  cesse  par  notre  travail  et  notre  énergie. 

Charles  Bigot. 
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I. 

Depuis  vingt  ans  l'histoire  de  la  littérature  française 
preud  une  place  de  jour  en  jour  plus  grande  dans  l'édu- 
cation de  la  jeunesse,  l'eut-être  même  devient-elle  en- 
vahissante. Il  le  faut  bien  pour  répoudre  aux  exigences 
croissantes  des  programmes  et  des  examens.  Si  tu  ne 
parles  pas  couramment  et  d'un  air  capable,  ô  jeune  can- 
didat, soit  de  Villon,  que  tu  n'as  pas  lu,  soit  de  Rabe- 
lais, qu'on  t'a  expressément  défendu  de  lire,  gare  à  la 
boule  noire!  La  crainte  de  la  boule  noire  étant  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  le  candidat  est  arrive,  heu- 
reusement pour  lui,  tout  farci  de  notices,  qu'il  débite 
de  son  mieux.  C'est  le  triomphe  du  manuel.  Puisque 
la  mémoire  jour  le  grand  rôle,  l'unique  rôle  presque, 
comprenez-vous  l'importance  du  bon  manuel  ?  (Miami 
le  Veri-Veri  de  Gresset  arrive  sur  le  vaisseau,  au  sortir 
de  la  maison  des  Visitandines,  il  édifie  les  passagers 
par  1rs  pieuses  choses  qu'il  débite:  tel  est  l'effel  de  l'ex- 
cellent manuel. '.Quand,  au  Bortir  du  vaisseau,' il  arrive 


chez  les  sœurs  Augustines  et  les  scandalise  en  répétant 
ce  que  lui  ont  appris  matelots  et  mousquetaires,  voilà 
ce  que  peut  un  mauvais  manuel.  Dis-moi,  jeune  Vert- 
Vert  candidat,  quel  a  été  ton  manuel,  je  te  dirai,  moi, 
quelle  sera  ta  boule. 

En  voici  un,  excellent,  que  je  te  recommande;  d'au- 
tant meilleur  qu'il  n'a  pas  la  forme  d'un  manuel  et  que 
c'en  est  un  sans  l'être.  Remercie  le  P.  Chauvin  de  l'Ora- 
toire et  son  collègue  M.  Le  Bidois  qui  ont  voulu  que  le 
travail  de  mémoire  auquel  tu  es  condamné  fût  du 
moins  un  travail  attrayant  et  dont  tu  recueillisses  quel- 
que fruit.  Ne  crains  rien,  Vert-Vert,  tu  n'auras  pas  à 
lire  Ronsard,  Pascal,  ni  même  Racineou  Chateaubriand 
pour  t'en  faire  une  idée  personnelle  ;  non,  rien  à  lire: 
tu  n'auras  qu'à  écouter  maintenant  que  ce  que  tu  n'au- 
ras qu'à  répéter  au  jour  de  l'épreuve.  Seulement  les 
Visitandines  qui  se  chargent  de  te  fourrer  le  néces- 
saire dans  la  mémoire  ne  sont  plus  cette  fois  les  pre- 
miers éducateurs  venus  :  c'est  l'élite  de  nos  critiques 
contemporains  (1).  LeR.P.  Chauvin  et  M.  Le  Bidois  ont 
convoqué  Villemain,  Sainte-Beuve,  Saint-Marc  Girar- 
diu,  Nisard,  Hippolyte  Bigault,  de  Sacy,  Paul  Albert, 
Taine,  Brunetière,  Faguet,  Jules  Lemaître,  auxquels  se 
joint  La  Harpe  sorti  tout  exprès  de  sa  tombe,  Ks-tu  con- 
tent, Vert- Vert? 

Mais  oui,  dit  Vert-Vert,  surtout  si,  en  répétant  ce  que 
m'auront  dit  ces  illustres  contemporains,  je  suis 
assuré  de  la  boule  blanche,  ce  qui  est,  n'est-ce  pas? 
la  grosse  affaire.  Cependant,  je  ne  laisse  pas  d'être  un 
peu  inquiet,  car,  parmi  ces  illustres,  il  en  est  qui  ne 
sont  pas  toujours  orthodoxes.  Par  moi-même,  je  n'en 
sais  rien;  mais  je  l'ai  entendu  dire.  On  nous  a  répété 
que  tel  et  tel  d'entre  eux  se  lançaient  parfois  dans  la 
fantaisie  et  avaient  un  penchant  marqué  aux  théories 
paradoxales.  N'est-il  pas  à  craindre  aussi  que  toutes 
ces  voix-là  ne  chantent  pas  absolument  de  concert? 
Quand  Nisard  donnera  la  note  grave,  si  Taine  allait 
donner  la  note  aiguë  et  Paul  Albert  se  lancer  en  de 
brillantes  vocalises?  Ici  du  plain-chant;  là  de  la  mu- 
sique de  chambre;  avec  un  autre  de  l'opéra-comique, 
peut-être  même  un  peu  d'opérette!  Quel  concert  de 
Babel!  —  \e  craignez  rien,  Vert-Vert,  nous  sommes  là, 
nous,  pourconduirele  chœur,  répondent  le  R.  P.  Chau- 
vin et  M.  Le  Bidois.  Grâce  à  nous,  ce  sera  un  accord 
parfait.  Au  moineut  où  tel  de  nos  artistes  nuirait  à 
l'effet  d'ensemble,  nous  lui  ferons  signe  de  se  taire  et 
il  se  taira.  Vous  craignez  les  audaces  ou  les  fantaisies 
très  bruyantes  de  tel  autre?  Eh  bien  !  et  nos  ciseaux? 
Nous  couperons  dans  sa  musique  tout  ce  qui  pourrait 
étonner  ou  détonner,  et  cet  audacieux  bruyant  aura 
l'air  de  sortir  de  la  chapelle  Sixtine.  Discipline  et  obéis- 
sance, telle  est  la  consigne;  si  les  plus  hardis  ne  de- 


(1)  Lu  Littérature  française  par  les  critiques  contemporains,  pi 
le  R.  P.  Chauvin  et   M.   Le   Bidois.       2  vol.  Paris,  1881!    V   Eugèi 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


'701 


raient  pas  être  condamnés  à  la  sagesse,  est-ce  que 
M.  Léon  Gautier  aurait  consenti  à  nous  l'aire  entendre 
ses  variations  inévitables  sur  la  Chanson  </<  Roland? 
Supposez  même  que  l'un  de  nos  artistes  s'échappe  un 
peu,  à  un  moment  donné,  nous  sommes  là.  D'un  coup 
d'archet,  nous  arrêtons  le  concert  :  mon  collègue  Le 
Ridois,  ou  bien  moi,  nous  adressons  au  délinquant 
quelques  mots  sévères,  mais  justes;  puis  on  repart.  En 
avant  la  musique  1 

Voici  donc  Vert- Vert  rassuré,  et  en  même  temps 

M.  et  M Vert-Vert  père  et  mère.  Allons,  tant  mieux! 

El  cependant  je  regrette  qu'on  se  soit  à  tel  point 
inquiété  d'eux.  Je  regrette  aussi  que  l'on  ait  dérangé 
les  plus  illustres  maîtres  de  la  critique  pour  en  faire 
des  préparateurs  au  baccalauréat.  Ah!  je  sais  bien 
qu'on  espère  que  ces  leçons  très  intéressantes  seront 
écoutées  en  même  temps  des  gens  du  monde;  mais  la 
préoccupation  qu'on  a  eue  de  Vert-Vert  et  de  sa  famille 
a  eu  ce  résultat  de  faire  rétrécir  le  cadre.  On  a  trop 
tenu  à  émonder,  à  assagir,  à  donner  un  air  d'uuité  et 
de  correction.  L'idée  était  heureuse  et  originale:  elle 
eut  gagné  à  être  développée  de  façon  plus  large  et  plus 
libérale.  On  craignait  les  dissonances,  les  conflits; 
mais  c'était  là  précisément  l'intéressant  pour  nous,  le 
grand  public.  Ainsi  nous  ne  tenons  pas,  nous,  à  ne 
voir  qu'un  seul  Pascal.  On  nous  eût  présenté  tour  à 
tour  le  l'ascal-Coc.s///,  le  Pascal-ffaveJ,  le  Pascal-Samte- 
Beuve,  le  Pascal-Aisard,  dit  le  Pascal  des  familles,  nous 
n'aurions  pas  songé  à  nous  plaindre.  Oui,  mais  alors 
Vert-Vert?  Sans  doute,  hélas!  il  y  avait  là  Vert- Vert,  et 
c'est  ce  que  je  regrette.  De  même  dans  les  salons  où 
Fou  joue  la  comédie  :  on  nous  représenterait  bien  tel 
acte  de  Dumas  fils,  mais  il  y  a  là  des  petites  pension- 
naires naïves,  et  on  nous  donne  quelque  inoffensive 
berquinade.  Pour  la  même  raison  encore  ces  messieurs 
de  l'Oratoire  n'ont  pas  fait  une  assez  large  part  à  Rous- 
seau et  à  Voltaire.  De  même,  arrivés  au  xixe  siècle,  ils 
oublient  Alfred  de  Musset,  qui  méritait  bien  de  figurer 
comme  lyrique  à  côté  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Mais  Alfred  de  Musset  est  par  trop  l'enfant  du  siècle, 
on  le  redoute  pour  Vert-Vert. 

Ah!  Vert -Vert,  que  vous  gênez  ces  messieurs  et 
comme  nous  vous  en  voulons!  Mais  j'espère  qu'ils  re- 
prendront leur  idée  et  l'élargiront,  ne  songeant  plus  à 
vous  cette  fois,  mais  au  grand  public.  S'ils  ne  le  font 
pas,  d'autres  sans  doute  l'entreprendront.  Telle  qu'elle 
est,  un  peu  timide  et  encerclée  dans  un  cadre  trop 
étroit,  l'œuvre  de  MM.  Chauvin  et  Le  Lidois  est  encore 
intéressante,  et  elle  aura  un  succès  très  mérité.  S'ils 
l'étendcnl  et  la  complètent,  donnant  la  parole  à  tous 
ceux  qui  sont  digues  d'être  écoutés,  quelques  réserves 
ou  quelques  protestations  que  doive  provoquer,  ici 
une  vue  hasardée,  là  un  paradoxe,  ailleurs  la  ten- 
dance de  la  doctrine,  ils  auront  bien  mérité  de  qui- 
conque a  le  goût  des  lettres.  A  eux  l'idée  première,  à 
eux  le  mérite  de  l'initiative,  qu'Us  ne  s'en  laissent  pas 


enlever  la  gloire,  et  qu'une  tentative  plus  hardie  ne 
lasse  pas  oublier  la  leur! 


II. 


M.  Jean  Richepin,  pour  nous  faire  oublier  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  vieux  jeu  dans  son  Flibustier,  nous  pré- 
sente immédiatement  une  héroïne  très  originale,  ab- 
solument inédite  :  c'est  Césanne  (t).  Qu'est-ce  que 
Césarine?  Une  grande  fille  noire,  maigre  et  mûre,  in- 
carnant en  elle  les  mathématiques  transcendantes, 
muse  sèche,  mais  vibrante  de  la  géométrie  et  de  l'al- 
gèbre. Elle  trône  en  un  obscur  cabinet  de  lecture  de 
la  rue  Toullier,  où  se  réunissent  quelques  vieux  sa- 
vants, tous  ayant  le  culte  de  VX  et  1q  culte  aussi  de 
Césarine.  Songez  qu'elle  a  inventé  un  théorème!  Son- 
gez qu'il  n'est  pas  de  difficultés  scientifiques,  de  pro- 
blèmes insolubles  pour  eux  dont  elle  ne  leur  donne 
la  solution.  Ce  culte  est-il  du  platonisme  pur,  n'y 
entre-t-il  aucun  alliage  de  passion  terrestre,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  affirmer.  L'un  des  habitués,  du 
moins,  a  déclaré  sa  flamme  et  offert  sa  main  et  sa  for- 
tune. Dans  le  quartier,  quelques  méchants  bruits  cir- 
culent :  Césarine  aurait  fait  des  heureux  parmi  sa 
clientèle;  mais  rien  n'est  moins  certain  et  n'en  croyons 
pas  les  médisants.  Cependant  un  tout  jeune  homme, 
candidat  malheureux  à  l'École  polytechnique,  un 
pauvre  garçon,  abandonné  par  sa  famille,  condamné 
par  les  médecins,  a  trouvé  le  chemin  du  cœur  de  Cé- 
sarine. Touchée  de  sa  misère,  certaine  qu'il  n'a  plus 
longtemps  à  vivre,  elle  a  voulu  jeter  un  rayon  de  joie 
sur  les  dernières  heures  de  sa  pâle  journée.  Cette  faute, 
l'unique  sans  doute,  est  encore  de  la  pitié  et  du  dé- 
vouement. Ces  amours  in  extremis  seraient  un  triste 
sujet  d'idylle;  aussi  M.  Richepin  les  a-t-il  discrètement 
indiqués.  Il  ne  nous  en  dit  que  ce  qu'il  nous  est  indis- 
pensable de  savoir  pour  comprendre  que,  lorsque  le 
jeune  homme  tombe  près  d'une  barricade  à  la  fin  de 
la  Commune,  Césarine  se  fasse  fusiller,  elle  aussi,  pour 
ne  pas  lui  survivre.  A  ce  moment,  un  vieil  officier 
s'approche  des  deux  cadavres,  et  grommelant  dans  sa 
moustache  :  «  Somme  toute,  ce  sont  deux  crapules  de 
moins.  » 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi  ; 
c'était  votre  fils,  capitaine,  proteste  M.  Richepin. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur. 

Ce  mot  final  éclaire  d'une  lumière  inattendue  — 
était-elle  si  inattendue?  —  le  sombre  drame  auquel  a 
été  mêlé  M.  Richepin,  comme  confident  du  moins.  Il 
avait  su  la  haine  profonde  et  réciproque  du  père  et  du 
fils,  ayant  été  le  camarade  de  classes  du  premier, 
ayant  marché  côte  à  côte  avec  le  second  dans  la  dou- 
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loureuse  retraite  du  corps  d'armée  de  l'Est.  Cette  liaine 
était  demeurée,  pour  lui,  inexplicable;  le  mot  final 
du  \ieil  officier  lui  révèle  le  mystère  :  le  père  n'était 
p;is  ou  ne  croyait  pas  être  le  père.  .\ous  avions,  nous, 
en  entendant  les  demi-côbfitiences  et  du  père  et  du 
01s,  pressenti  cette  explication  ;  mais  l'intérêt  du  récit 
n*est  pas  dans  ce  mot  suprême  si  longtemps  suspendu. 
Il  est  dans  les  explosions  de  cette  double  haine,  si 
profonde  et  si  farouche;  il  est  surtout  dans  certaines 
scènes  et  certaines  ligures  admirables  pour  le  trait  et 
la  couleur.  C'est  d'abord  l'épisode  de  la  retraite  sur 
Besançon;  puis  celui  de  la  Commune;  c'est  Césarine 
dont  la  physionomie  bizarre  à  la  fois  et  sublime  est  de 
celles  qu'on  n'oublie  pas;  c'est  l'intérieur  de  ce  cabinet 
de  lecture  avec  ses  hôles,  quinquagénaires  amoureux 
de  l'algèbre  et  de  Césarine,  une  eau-forte  de  maître, 
qui  vaut  les  plus  belles  de  Balzac.  Je  pourrais  signaler 
bien  d'autres  pages  remarquables  encore  où  tout  est 
en  puissant  relief,  où  tout  vit  d'une  vie  intense  ;  mais 
Pénumération  serait  longue. 


III. 


M.  Charles  Epheyre  fait  reposer  tous  ses  récits  sur 
une  idée  philosophique.  Pour  lui,  le  roman  est  surtout 
une  forme  animée,  dramatique,  donnée  à  une  thèse. 
C'est  ainsi,  cette  fois  encore ,  avec  Une  conscience 
d'homme  (1).  \e  vous  liez  pas  en  ce  que  vous  appelez 
vos  principes;  ne  comptez  pas  sur  voire  volonté!  Vous 
aurez  pris  les  résolutions  les  plus  viriles,  vous  aurez 
hau  é  les  épaules  si  l'on  vous  parle  d'épreuves  dange- 
reuses pour  voire  vertu  ou  votre  honneur,  vous  serez 
bien  sur  de  vous;  et  puis,  à  la  première  épreuve,  tout 
ce  qui  vous  donnait  confiance  ne  vous  sera  plus 
d'aucun  soutien;  cet  honneur  et  cette  vertu  seront 
emportés  par  la  passion  comme  la  paille  sèche  par  le 
vent  d'orage.  11  faut  être  un  saint  Antoine  pour  résister 
aux  tentations,  et  encore  saint  Antoine  eût-il  tenu 
contre  des  assauts  réitérés?  Au  bout  d'une  heure,  la 
provision  d'énergie  et  de  courage  est  épuisée,  même 
pour  les  suints.  Telle  est  la  thèse  morale  que  développe 
\l.  Charles  Epheyre,  thèse  qui  cesserait  d'être  morale 
si  on  la  poussai!  à  l'extrême.  Mais  je  ne  veux  pas 
croire  qu'a  ses  yeux  la  volonté  soit  radicalement  im- 
puissante. Il  admet  bien  évidemment  que  la  passion, 
le  tempérament,  le  sang  et  les  nerfs  ne  sont  pas  tou- 
jours vainqueurs  dans  la  lutte  engagée  par  eux  contre 

la  volonté.  Ha  voulu  simplement is  mettre  en  garde 

contre  une  excessive  confiance  en  notre  vertu. 

\n  wu  siècle,  on  eût  dit  de  son  héros,  comme 
on  disait  de  Phèdre  :  c'est  un  janséniste  auquel  la 
grâce   a   manqué.   Il   était  admis  alors  que,  sans  la 
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grâce,  nous  ne  pouvions  rien.  Pascal  a-t-il  assez  d'in- 
dignation conlre  cet  impertinent  Épictèle  qui  prétend 
arriver  par  ses  seuls  efforts  à  la  vertu  ?  —  Et  si  Dieu  ne 
veut  pas,  s'il  te  refuse  sa  grâce,  orgueilleux  stoïcien? 
L'Épictète  de  M.  Epheyre  dit  de  même  :  Ma  conscience 
suffit  à  me  montrer  le  devoir  et  ma  volonté  à  l'accom- 
plir. J'ai  été,  je  suis  et  je  serai  un  honnête  homme, 
simplement,  facilement.  Je  ne  crains  même  pas  de  me 
laisser  entraîner  à  de  légères  capitulations,  car  je 
serais  averti  par  l'horreur  que  m'inspirerait  sur-le- 
champ  une  telle  lâcheté.  Ainsi  parle  ce  stoïcien  dont 
la  conscience  est  de  pur  diamant;  mais  presque  aussi- 
tôt 1  épreuve  de  la  passion  fait  de  larges  brèches  dans 
ce  diamant  que  rien  ne  devait  entamer.  Que  devien- 
nent alors  les  résolutions  viriles?  Ah!  le  capilulard! 
Le  plaisant,  et  là  est  l'observation  ingénieuse  et  déli- 
cate, c'est  sa  fertililé  d'invention  quand  il  s'agit  d'ex- 
pliquer ses  défaillances  et  ses  chutes.  Pour  un  peu.  il 
les  glorifierait.  S'il  offense  mortellement  un  ami  en  lui 
enlevant  sa  femme,  à  qui  la  faute?  A  cet  ami,  qui,  ce- 
pendant, très  franc  et  très  loyal  est  venu  lui  dire  :  Je 
suis  sûr  de  toi;  mais  j'ai  peur  de  ma  femme.  —  Com- 
ment! Il  me  croit  donc  capable  de  me  laisser  entraîner 
par  elle?  Mais  cela,  c'est  une  insulte  qu'il  me  fait  :  or 
toute  insulte  demande  une  réparation.  Et  l'ami  réparc 
beaucoup,  sans  s'en  douter.  Cette  contradiction  con- 
stante entre  les  principes  et  les  actes  pourrait  être  à  la 
longue  monotone;  ici  elle  est  très  heureusement  ra- 
jeunie et  renouvelée  par  l'imprévu  des  situations  et 
l'agrément  des  détails.  Nous  lisons  donc  avec  plaisir 
ces  pages  ingénieuses,  tout  en  nous  demandant  s'il  n'y 
a  pas  quelque  danger  à  ce  spectacle  de  la  volonté  et 
des  principes  toujours  vaincus  et  tombant  comme  des 
capucins  de  cartes.  Mais  non,  en  y  réfléchissant,  car 
le  stoïcien  mis  en  scène  par  M.  Epheyre  n'est  pas  un 
vrai  stoïcien  ;  il  se  vante  d'être  un  homme  de  bronze, 
mais  il  est  en  terre  glaise. 


La  Petite  Bibliothèque  française  publie  une  aimable 
idylle  de  M.  André  Theuriet,  Josette  (1).  Dès  les  pre- 
mières lignes  vous  sentez  comme  une  bouffée  d'air 
frais  et  pur.  C  est  le  vent  qui  a  passé  sur  le  lac  d'\n- 
necy  avant  d'arriver  à  Talloires.  Ah!  ce  n'est  pas  là 
l'air  empesté  des  villes,  et  trop  heureux  les  Savoisiens 
s'ils  connaissaient  leur  bonheur!  11  a  donc  bien  fait,  le 
jeune  poète  pessimiste  Pignerol  de  quitter  Paris  em- 
pesté pour  celte  salubre  contrée.  Il  y  trouve  aussitôt  la 
fraîcheur  des  sentiments,  le  calme  de  l'imagination, 
et  aussi  la  naïve  Savoi.sientie  Josette,  gardant  se»  vaches. 
—  Mais,  interrompez-vous,    vous  nous  racontez  là 


(1)  Josette,  p'ar  M,  An  tré  fh  uri'  t. 
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Amour  d'au'omne!  —  Pas  tout  à  fait,  m;iis  il  y  a  de 
l'analogie.  Josette  esl  une  réduction  Coins.  Même 
cadre,  môme  paysage,  mêmes  sentiments,  même  idée 
mère;  seulement  le  tout  esl  de  bien  moindres  diineu- 
sions. 

M.  Theuriet  nous  a  montré  successivement  deux  Pa- 
risiens blasés  et  au  pied  polit  épousant  doux  Savoi- 
siennes  candides  au  pied  large.  Mien  ne  l'empêche  de 
nous  montrer  maintenant  des  Parisiennes  fatiguées  de 
la  vie  factice  épousant  des  Savoisieus  aux  bottes  ha- 
ineuses. 


V. 


.M Marthe  Sliévenard,  penchée  sur  le  berceau  de 

ses  deux  enfants  (1),  leur  dit  de  touchantes  choses, 
parfois  un  peu  mélancoliques  peut-être.  C'est  qu'alors 
elle  prévoit  pour  eux  certaines  épreuves  qui  semblent 
ue  lui  avoir  pas  été  épargnées  à  elle-même.  Les  en- 
fants n'en  sont  pas  attristés  heureusement,  et  s'il  y  a 
une  larme  dans  les  yeux  de  la  mère,  cette  larme  se 
perd  dans  un  sourire.  Tous  ces  vers  viennent  du  cœur: 
ils  iront  au  cœur  de  toutes  les  mères.  Je  prends  au 
hasard  dans  ces  strophes  : 

Je  compte  en  tremblant  les  uncees 
Qui  viendront  .«ans  nous  désunir, 
S  nis  disperser  leurs  desiinees 
A  tous  les  vents  de  l'avtnir. 

Car  je  sais  déjà  même  à  l'heure 
Où  je  les  ai  sur  mes  genoux,. 
Qu'ils  ne  sont  pas  longtemps  à  nous 
Kt  j'entends  mon  àme  qui  pleure. 

Cela  n'est  pas  de  l'élincelante  poésie,  mais  combien 
sincère,  émue,  naturelle  et  sympathique! 

Maxime  Gaicher. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élection  législative.  —  Au  scrutin  de  ballottage,  M.  Ter- 

nisien  a  été  élu  député  de  la  Cochinchine  par  (Jii'i  voix 
contre  û£8  données  à  M.  Carabelli. 

•^iinit.  —  Le  25,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi 
militaire.  Vote  de  l'article  39.  A  propos  de  l'article  4.0,  le 
général  liillot  soutient  un  amendement  tendant  à  donner  au 
gouvernement  le  droit  d'appeler  au  service  actif  quatre 
classes  au  lieu  de  trois,  qui  est  combattu  par  M.  de  Freyci- 
net,  ministre  de  la  guerre,  et  par  le  général  Campenon,  et 
repoussé  par  1&6  voix  contre  117.  L'article  40  est  voté. 

(t)  Mes  enfants,  poésies,  par  Mmc  Marthe Stièvfenard.  —lvol.  Paris, 
18S6.  Libraire  dS*.  biblrbphilfet. 


Ln28et  le  29,  suite  de  la  même  discussion    Vote  des  ar- 

tii  le  il  à  tj 5  \  propos  il'-  l'article  ï6,  le  général  Lunpenon 
présente  un  amendement  établissant  le  reerutemeot  ré.io- 
nal,  qui  est  combattu  par  le  général  Billot  et  repoussé  à 
mains  levées.  Vote  des  articles  i6  à  56. 

Le  31,  suite  de  la  précédente  discussion.  Votes  des  ar- 
ticles Go  à  !)(i.  Sur  la  proposition  de  M.  liai-doux,  on  renvoie 
à  l'examen  du  conseil  d'État  le  projet  de  loi  de  .M.  Baragoou 
qui  règle  la  procédure  à  suivre  en  matière  de  revision  des 
listes  électorales. 

Chambre  des  dr/mir*.  —  Le  'Jii,  interpellation  de  M.  Dreyfus 
au  sujet  des  faux  billets  de  banque.  M.  Peytral,  ministre  des 
finances,  répond  que  le  crédit  du  billet  de  banque  ne  sau- 
rait être  ébranlé  par  les  incidents  actuels.  M.  Floquet,  pré- 
sident du  conseil,  exprime  la  même  opinion.  L'ordre  du  jour 
pur  et  simple  est  voté  à  l'unanimité.  Adoption  du  projet 
portant  prorogation  indéfinie  de  la  surtaxe  sur  les  alcools. 
Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  aux  accidents 
des  ouvriers  dans  leur  travail.  Vote  des  articles  9  à  13. 

Le  28  et  le  29,  suite  de  la  précédente  discussion.  Vote  des 
articles  l.'i  à  29.  M  de  Mun  prononce  un  important  discours 
à  propos  d'i  litre  V.  relatif  aux  syndicats  d'assurance  mu- 
tuelle. Vote  des  articles  30  à  50.  La  Chambre,  à  l'unanimité 
de  555  votants,  décide  de  passer  à  une  seconde  délibération. 
Vote  d'un  projet  de  loi  tendant  à  proroger  pour  sept  ans  la 
loi  du  21  juin  1881,  qui  a  réglé  les  pouvoirs  disciplinaires 
des  administrateurs  des  communes  mixtes  de  l'Algérie. 

Le  31,  question  de  M.  Gerville-Réache  au  ministre  des 
affaires  étrangères  à  propos  du  récent  discours  de  M.  Tisza. 
M  Gublet  répond  que  le  comte  kalnocky,  ministre  commun 
d'Autriche-llomtrie,  a  exprimé  à  notre  ambassadeur  ses  re- 
grets de  l'émotion  causée  en  France  par  cet  incident  fâcheux 
et  imprévu,  et  que  M.  Tisza  a  déclaré  par  lettre  qu'il  n'avait 
eu  aucune  intention  hostile  vis-à-vis  de  la  France.  Discus- 
sion du  projet  de  loi  présenté  par  M.  Peytral,  ministre  des 
finances,  pour  fixer  au  1"  juillet  le  point  de  départ  de  l'an- 
née financière,  qui  est  combattu  par  MM.  Casimir  Perier. 
de  Soubeyran  et  de  Siegfried. 

Intérieur. — MM.  Floquet,  président  du  conseil,  et  Lockroy, 
ministre  de  l'instruction  publique,  sont  allés  à  Laou  assister 
à  l'inauguration  du  lycée. 

Instruction  publique.  —  Par  décret,  rendu  sur  la  proposi- 
tion de  M.  Lockroy,  ministre  de  l'instruction  publique,  le 
lycée  de  Vanves  prendra  désormais  le  titre  de  lycée 
Michelet. 

Beaux-arts.  —  Le  vote  pour  les  médailles  d'honneur  du 
Salon  a  donné  les  résultats  suivants  :  Peinture,  M.  Edouard 
Détaille  (108  voix  au  2e  tour  de  scrutin)  ;  —  Sculpture, 
M.  Jean  Turcan  (168  voix!  :  —  Gravure,  M.  Hédouin  (99  voix 
au  2e  tour  de  scrutin). 

Sociétés  savantes.  —  A  l'occasion  de  ia  réunion  des  so- 
ciétés savantes,  nos  collaborateurs  MM.  Larroumet,  chef  de 
cabinet  du  ministre  de  l'instruction  publique,  et  Bonvalot, 
explorateur,  ont  été  nommés  chevaliers  de  la  Léuion  d'hon- 
neur. —  M.  Renan  a  été  élevé  à  la  dignité  de  grand  officier. 

Institut.  —  L'Académie  des  beaux-arts  a  élu  M.  Coquard, 
en  remplacement  de  .M.  Questel,  par  18  voix  contre  17  don- 
nées à  M.  Normand,  après  onze  tours  de  scrutin. 

Belgique.  —  Élections  pour  le  renouvellement  partiel  des 
conseils  provinciaux;  les  catholiques  conservent  la  majorité 
dans  cinq  provinces  et  l'obtiennent  dans  celle  du  Luxem- 
bourg; les  libéraux  n'ont  plus  la  majorité  que  dans  trois 
provinces;  il  y  a  ballottage  dans  celle  de  Namur.  —  La  Cham- 
bre a  voté  les  divers  crédits  militaires  demandés  par  le 
gouvernement,  y  compris  ceux  relatifs  aux  fortifications  do 
la  Meuse. 
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Italie  -M.  Nicotera  a  présenté  à  la  Chambre  des  députés 
une  motion  tendant  à  compléter  la  défense  des  côtes  et  des 
principales  villes  maritimes.  -  M.  Cavallotti,  le  député  dé- 
missionnaire, qui  a  protesté  dernièrement  contre  la  poli- 
tique de  M.  Crispi,  a  été  réélu  député  par  6200  voix. 

iulriche-Hongrie.  -  La  Chambre  des  députés  autrichienne 
a  repoussé  une'proposition  du  député  pangermaniste  Schœ- 
nerer  tendant  à  prendre  en  considération  les  pétitions  re- 
latives à  rétablissement  d'une  union  douanière  entre  1  Au- 
triche et  l'Allemagne.  Elle  a  adopté  la  loi  des  finances  en 
seconde  et  troisième  lecture.  -  A  la  Chambre  des  députés 
hongroise  M  Tisza,  répondant  à  une  interpellation  qui  lui 
a  été  adressée  au  sujet  de  la  participation  du  gouvernement 
à  l'Exposition  universelle  de  1889,  s'est  livré  à  une  attaque 
des  plus  violentes  contre  la  France.  De  plus,  le  comte 
Szechenyi  a  fait  observer  que  le  gouvernement  hongrois 
était  forcé  de  s'abstenir  par  suite  du  caractère  politique 
donné  à  une  fête  qui  aurait  dû  rester  exclusivement  indus- 
trielle et  commerciale. 

Turquie.  —  On  a  inauguré,  sous  la  présidence  de  kaire- 
din  bey,  gouverneur  général  ottoman,  la  ligne  de  chemin 
de  fer  qui  relie  le  réseau  serbe  au  réseau  turc.  —  La  Porte  a 
fait  remettre  à  M.  de  Montebello  le  projet  de  convention  re- 
latif au  canal  de  Suez  Elle  accepte  la  rédaction  franco-an- 
glaise, relativement  à  la  présidence  de  la  commission.  Ce 
projet  est  considéré  comme  définitif. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Rochet,  député  radical  du 
Rnone  •  _  du  général  Cipriani,  un  des  héros  de  l'indépen- 
dance italienne;  —  de  M.  Cognât,  curé  de  Notre-Dame-des- 
Champs;  —  de  M.  de  la  Granée-Labaudie,  inspecteur  général 
des  haras;  —  de  M.  Schenc,  ancien  conseiller  à  la  cour  de 
Colmar,  membre  de  la  délégation  d'Alsace-Lorraine. 


Revue  bibliographique 

PAYS    ÉTRANGERS.    —   GÉOGRAPHIE. 

Sous  ce  titre  :  l'Autriche  en  1S88,  son  rôle  et  sa  mission 
en  Europe  (Librairie  illustrée),  le  lieutenant-colonel  Henne- 
bert  nous  explique  comment  l'empire  austro-hongrois  est 
aujourd'hui  la  clef  de  voûte  de  la  triple  alliance,  et  com- 
ment le  succès  ou  la  ruine  de  l'œuvre  conçue  par  M.  de 
Bismarck  et  la  paix  ou  la  guerre  dépendent  de  la  ligne  de 
conduite  qu'il  adoptera.  Alliée  à  la  France  et  à  la  Russie, 
l'Autriche  serait  vraiment  forte  et  puissante  et  pourrait  mo- 
difier l'orientation  de  l'Europe  centrale.  Mais  il  semble 
qu'elle  prenne  plaisir  à  courir  vers  l'abîme  où  l'entraînent 
les  projets  du  chancelier  allemand;  elle  ne  paraît  pas  se 
douter  que,  si  elle  entre  en  lutte  avec  la  Russie,  la  Prusse 
n'aura  garde  de  se  joindre,  à  elle,  et  la  laissera  seule  aux 
prises  avec  son  redoutable  voisin.  Qu'elle  soit  victorieuse 
ou  vaincue,  l'issue  de  la  lutte  serait  également  dangereuse 
pour  elle.  Il  suit  de  là  que  son  intérêt  bien  entendu  lui 
commande  donc  de  renoncer  à  toute  politique  orientale  et 
de  ne  point  persévérer  dans  l'alliance  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie,  qui  ne  lui  réserve  que  des  déceptions.  Elle  a  mieux 
à  faire  pour  le  moment  qu'à  poursuivre  la  réalisation  de 
projets  chimériques; 'elle  doit,  en  observant  une  neutralité 
rigoureuse,  se  préoccuper  d'améliorer  sa  situation  inté- 
rieure, de  fortifier  son  armée  et  de  réorganiser  ses  finances 

Sous  ce  titre  :  De  Montréal  "  Washington  (Plon-Nourrit), 
M.  l'abbé  \  Igneron  publie  le  récit  d'une  intéressante  excur- 
sion à  travers  les  États-Unis  et  le  Canada,  accompagné 
d'utiles  observations  politiques  et  économiques.  L'écrivain 
b'est  attaché  à  juger  avei  une  impartialité  ce  peuple  yankee 
de  cinquante  millions  d'hommes  qui  a  certainement  ses  dé- 
fauti  <-\  :>,     i'  -     mai    q  i    Igieux,  respectueux  de 


l'autorité,  patriote  ardent,  travailleur  énergique  et  infati- 
gable, comptant  surtout  sur  lui-même  et  ne  s'occupant 
guère  des  autres  notions,  sauf  de  l'Angleterre  qu'il  déteste 
et  de  l'Allemagne  qu'il  commence  à  redouter.  Mais  ce  qui  a 
surtout  frappé  le  voyageur,  c'est  la  merveilleuse  transfor- 
mation de  ce  monde  nouveau,  dont  le  développement  in- 
dustriel et  commercial  a  marché  avec  une  telle  vitesse  qu'il 
a  laissé  bien  loin  derrière  lui  la  vieille  Europe  et  la  menace 
maintenant  d'une  concurrence  ruineuse. 

On  retrouvera  des  observations  analogues  dans  les  Quatre 
mille  lieues  aux  États-Unis  de  M.  de  Biancour  (Ollendorff); 

—  dans  le  récent  ouvrage  du  baron  Hulot  :  De  l'Atlantique 
au  Pacifique  (Plon-Nourrit),  —  et  dans  celui  de  M.  Frédéric 
Moreau,  intitulé  :  Aux  Étals-Unis.  Tous  ces  écrivains  sont 
unanimes  à  constater  la  prodigieuse  activité  de  la  race  amé- 
ricaine, son  initiative  et  son  esprit  pratique  qui  pourraient 
utilement  servir  d'exemple  à  nos  commerçants. 

Nous  sommes  assez  exactement  renseignés  sur  tout  ce  qui 
constitue  en  Europe  la  force  et  la  puissance  colossale  de 
l'empire  allemand;  mais  nous  n'avions  pas  songé  jusqu'ici  à 
nous  préoccuper  du  récent  domaine  colonial  que  le  chance- 
lier a  réussi  à  créer  dans  ces  dernières  années  pour  son 
pays  en  Afrique  et  en  Océanie,  sur  la  voie  maritime  qui  va 
de  Suez  à  Panama.  C'est  là  cependant  une  question  digne 
d'intérêt  et  dont  on  peut  apprécier  toute  l'importance,  grâce 
au  travail  de  M.  J.  Stœcklin  sur  les  Colonies  et  l'émigration 
allemande.  Dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  ce  volume, 
M.  Raoul  Postel  a  soigneusement  fait  ressortir  les  causes  qui 
ont  provoqué  l'expansion  coloniale  de  l'Allemagne,  et  mon- 
tré la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  la  France  surtout,  à  ne  pas 
laisser  affaiblir  par  cette  redoutable  concurrence  son  in- 
fluence et  son  prestige  séculaires  au  delà  des  mers. 

Le  Manuel  de  géographie  ancienne  de  Kiepert,  qui  vient 
d'être  traduit  en  français,  présente  sous  une  forme  assez 
succincte  l'ensemble  des  connaissances  que  les  derniers  pro- 
grès de  la  linguistique  et  de  l'ethnographie  nous  ont  fournies 
sur  le  monde  antique,  et  les  divers  changements  que  les 
pays  connus  du  monde  civilisé  depuis  les  temps  les  plus  re- 
culés ont  subis  dans  leur  aspect  et  dans  leurs  appellations. 
En  ce  qui  concerne  la  vieille  Gaule,  l'œuvre  primitive  de 
Kiepert  a  été  revue  et  remaniée  dans  l'édition  française  par 
M.  Lognon,  de  l'Institut,  dont  les  études  spéciales  sur  la 
géographie  du  moyen  âge  sont  hautement  appréciées  dans 
l'Europe  savante. 

Mouvement  de  la  librairie 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  fait  paraître  les  Tableaux 
algériens,  par  Gustave  Guillaumet,  avec  une  notice  biogra- 
phique par  M.  Eugène  Mouton,  et  de  nombreuses  eaux- 
fortes,  héliogravures  et  gravures  en  relief,  d'après  les  ta- 
bleaux et  les  croquis  du  peintre:  —  YHistoire  du  peuple 
anglais,  de  John  Richard  Green,  traduction  Auguste  Monod: 

—  ["Amiral  Baudin,  par  le  vice-amiral  Jurien  do  la  Gravière  ; 

—  et  les  Mémoires  ri  souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuville. 
La  maison  Quantin  vient  de  créer  une  Bibliothèque  éco- 
nomique et  commerciale  qui  débute  par  un  Manuel  de  la 
propriété  industrielle,  de  MM.  Nicolas  et  Pelletier,  —  et  par 
["Année  économique,  de  M.  Raffalovich.  A  ces  deux  ouvrages 
s'ajouteront  prochainement  le  Budget,  par  M.  Yves  Guyot  ; 

—  l'Outillage  des  ports,  par  M.  Félix  Faure;  —  fÉpargm, 
par  M.  Vannacque  ;  1rs  Tarif.;  îles  douanes,  par  M.  Kernand 
Faure;  —  les  Syndicats,  par  M.  Alexis  Muzet. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


îfcrta.  —  M»u-r.n  Quuitin,?,  i 
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UN    AMOUR   AU    SOUDAN  (1) 

Ce  fut  alors  que  survint  un  événement  qui  eut  une 
influence  décisive  sur  le  sort  de  Jeanne-Marie. 

On  arrivait  à  Kita. 

Le  campement  venait  d'être  dressé. 

A  la  tombée  du  jour  on  vit  arriver  de  l'intérieur  un 
lamentable  convoi  d'esclaves  :  des  captifs  de  race 
mauresque,  hommes  et  femmes,  couverts  de  plaies  et 
nus,  portant  chacun  autour  du  cou  un  collier  en 
lanières  de  peaux  tressées  et  reliés  les  uns  aux  autres 
par  des  bâtons  qui  les  maintenaient  à  égale  distance; 
une  chaîne  humaine  s'allongeant,  se  rapetissant  sans 
se  dénouer  jamais.  On  avait  mis  les  plus  forts  entre  les 
plus  faibles,  et  ils  tiraient  en  haletant,  comme  prisde 
frénésie,  ainsi  que  des  chevaux  attelés;  leurs  épaules 
se  choquaient  parfois,  et  leurs  bras  décharnés  se  le- 
vaient pour  assujettir  sur  leur  crâne  une  grande  cale- 
basse pleine  des  objets  destinés  au  trafic  de  leur 
maître. 

Ils  avaient,  au  repos,  des  visages  stupéfiants;  certains 
souriaient  avec  une  béatitude  tragique;  d'autres  se 
balançaient  d'un  mouvement  régulier  comme  des  ours 
entravés;  leurs  tètes  rasées  faisaient  ressortir  l'angle 
facial  et  saillir  leurs  maigreurs  étranges;  leur  masque 
recelait  la  peur,  l'hallucination  et  l'idiotie;  des  corps 
jeunes  encore  étaient  flétris  comme  des  plantes  dessé- 
chées; des  mères,  presque  enfants,  auxquelleson  avait 
arraché  les  nourrissons  qu'elles  allaitaient,  aux  seins 

(1)  Suite  et  tin.  —  Voy.  les  deu\  numéros  précédents. 
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taris  et  vidés,  remplis  d'ulcères,  promenaient  autour 
d'elles  des  yeux  pleins  de  folie;  pour  la  plupart  n'étant 
pas  nées  esclaves,  elles  avaient  sur  les  joues  de  déli- 
cats petits  tatouages;  des  adolescents  aux  muscles 
faibles  encore,  dont  le  cou  pliait  sous  le  poids  écrasant 
de  leurs  fardeaux,  défaillaient,  avec  un  air  égaré, 
secoués  de  frissons,  comme  au  souvenir  ineffaçable 
d'égorgements  sanguinaires  et  de  hideux  festins! 

Et  ce  qu'ils  portaient  sur  leurs  têtes  dans  d'im- 
menses calebasses,  les  misérables  captifs!  valait  cent 
fois  leur  rançon  :  c'était  de  l'or  provenant  des  monts 
Laboul,  ciselé  avec  la  plus  originale  perfection,  des 
pierres  rouges  brillantes,  des  défenses  d'ivoire,  des 
poteries,  des  armes  aux  fines  découpures,  des  cuirs 
teints  et  ornés  de  dessins,  des  broderies  eu  soie  et  en 
métal,  des  toisons  d'autruche,  des  poils  d'éléphant,  du 
l'huile  de  palme,  des  quartz  colorés,  de  l'ambre  en 
perles  blondes,  odorantes,  électriques,  semblables  à 
des  pleurs  de  soleil,  et  de  la  poudre  d'or. 

Mais  ils  avaient  granu'peur  de  laisser  voir  leurs 
fatigues;  et,  le  soir,  après  avoir  dévoré  leur  ratiou  de 
bouillie  faite  avec  du  mil,  ils  riaient  devant  leurs  gar- 
diens et  exerçaient  leurs  forces  débiles,  dans  la  crainte 
que  les  croyant  malades  et  inutiles  on  ne  leséventrât. 

Ils  servaient  de  bêtes  de  somme;  ils  étaient  entrés 
dans  la  circulation  comme  une  monnaie;  leur  valeur 
équivalait  à  deux  barres  de  sel;  on  en  eût  donné  douze 
pour  un  cheval:  ils  devaient  être  vendus  aussitôt  après 
avoir  transporté,  jusqu'à  destination,  les  denrées  de 
prix  dont  ils  étaient  chargés. 

Depuis  de  longues  semaines,  de  longs  moi.-',  qu'ils 
n'avaient  pas  la  force  de  compter,  ils  marchaient  ainsi 
sous  le  soleil,  en  suivant  les  rives  du  Niger. 

23  p. 
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Quelques-uns  parlaient  la  langue  phonle  et  ve- 
naient, enlevés  dans  une  razzia,  d'une  contrée  loin- 
taine, au  delà  de  Timbouctou,  des  rives  plantureuses 
du  Benué  où  ils  étaient  depuis  longtemps  esclaves  des 
habitants  d'Yola.  Ils  étaient  devenus  les  compagnons 
de  chaîne  de  leurs  anciens  serviteurs  et  avaient  perdu 
la  liberté  à  leur  tour. 

Les  tirailleurs  étaient  venus  en  foule  entourer  la 
caravane  et  acheter  aux  marchands  diaoulas,  pour 
eux  ou  pour  leurs  femmes,  quelques  noix  de  gouros, 
fruit  jaune  à  saveur  amère,  dont  ils  sont  très  gour- 
mands. Us  grattaient  doucement,  de  leurs  dents 
aiguës  et  blanches,  cette  dure  friandise,  tout  en  exa- 
minant les  captifs,  interpellant  dans  le  sonore  idiome 
phoul  ceux  qu'ils  reconnaissaient  appartenir  à  leur 
patrie. 

Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  de  rencontrer  dans  ces 
affreux  convois  un  ami,  un  parent,  que  l'on  croyait 
encore  riche,  libre  et  honoré  dans  sa  maison. 

Jeanne-Marie  et  son  frère  le  tirailleur  noir  ne  furent 
pas  des  derniers  à  venir  tourner  autour  des  famé- 
liques prisonniers. 

La  petite  Phoule  était  très  belle  malgré  sou  teint 
cuivré;  elle  réalisait  danstoute  sa  perfection  le  typede 
sa  race  aux  traits  caucasiques.  Le  bien-être  dans  lequel 
elle  vivait  maintenant  lui  avait  donné  quelque  chose 
de  reposé,  de  doux  et  de  presque  civilisé  par  juxtapo- 
sition. Sa  parure  était  très  brillante;  elle  s'enveloppait 
d'un  boubou  blanc,  le  cou  orné  d'une  multitude  de  col- 
liers, de  gri-gris  et  de  perles  retombauten  triangle  sur 
les  rondeurs  élastiques  de  sa  gorge  haute,  à  peine  remués 
par  son  souffle.  Ses  joues  étaient  d'un  enfant  ;  dans  ses 
prunelles  amoureusement  perdues  s'incarnait  la 
femme;  l'indolence  fatale  de  ses  mouvements  laissait 
deviner  l'affliction  de  son  cœur;  ses  pieds  chaussés  de 
sandales  dorées  ralentissaient  sa  marche  ;  et  sur  son 
front,  un  jeune  front  bombé  et  poli  comme  un  métal, 
s'épanouissait  dans  son  esthétisme  idéal,  avec  un  fini 
mystérieux,  son  tatouage  mystique  et  indélébile,  la 
fleur  du  lotus  bleu. 

Mais  voilà  qu'une  misérable  captive  fixait  ses  yeux 
ardents  sui  le  visage  de  la  jolie  bile  noire. 

C'était  une  vieille  femme,  aux  seins  affreusement 
ridés  et  dont  le  cou  portait  un  hideux  collier  de  plaies 
purulentes  produites  par  le  frottement  de  son  carcan 
d'esclave. 

Oh:  quels  jeux  avides  et  enflammes  levait  la  pau- 
vresse vers  ce  nénuphar  bleu,  fleuri  au  front  de  Jeanne- 
Marie,  tout  en  rampant  sur  ses  genoux,  jusqu'à  ce  que 
le  poids  de  son  compagnon  de  chaîne  l'empêchât 
d'avancer.  Elle  ne  voyait  ni  ses  yeux  ni  sa  parure;  non, 
non,  smi  pauvre  regard  affolé  ne  cherchait  que  celle 
ii  délicate  imprimée  au  front  de  l'enfant,  ce 
je  unique  que  ne  portait  aucune  autre  ûlle  el 
q  n  paraissait  lui  rappeler  de  si  doux  sou\euirsi 


Nos  officiers  ne  manquent  jamais  de  protester  paci- 
fiquement contre  cette  coutume  odieuse  delà  chaîne, 
qui  tend  heureusement  à  disparaître.  Déjà,  leur  in- 
fluence agissant  sur  le  chef  du  village,  des  pourpar- 
lers s'établissaient  avec  le  marchand  d'esclaves,  dans 
le  but  d'enlever  le  garrot  des  prisonniers  et  de  rendre 
la  liberté  à  leurs  membres  endoloris;  et,  tout  en  mau- 
gréant et  en  se  faisant  tirer  l'oreille,  le  trafiquant 
djaoulas,  l'étrange  colporteur  d'hommes,  détachait 
lui-même,  un  à  un,  les  instruments  de  torture. 

Des  tirailleurs  avaient  apporté  des  jarres  de  dolo 
pour  les  captifs,  et  Jeanne-Marie  tenait  dans  le  coin  de 
son  pagne  des  petits  cailloux  de  sel  qu'elle  distribuait 
du  bout  de  ses  doigts  noirs,  comme  une  petite  prin- 
cesse sauvage. 

Pendant  qu'elle  se  penchait  vers  la  vieille  femme, 
celle-ci,  dédaignant  la  précieuse  offrande,  saisit  la 
jeune  tille,  et,  l'attirant  à  elle  avec  adoration,  elle 
fouillait  ses  traits. 

—  Diéba!  dit-elle  tout  à  coup,  c'est  toi,  Diéba,  la 
belle  Diéba....  0  mon  enfant! 

A  ce  nom,  prononcé  harmonieusement,  le  frère  de 
Jeanne-Marie  s'était  retourné  précipitamment  et  tout 
de  suite  prosterné  aux  pieds  de  la  vieille  esclave;  puis, 
entourant  sou  corps  de  ses  bras,  la  tête  posée  sur  ses 
pauvres  genoux  maigres  et  terreux  qu'il  arrosait  de 
grosses  larmes,  il  murmurait  en  haletant,  avec  cette 
admirable  intonation  de  respect  et  d'amour  que  les 
nègres  ne  trouvent  au  fond  du  cœur  que  pour  leur 
mère  : 

—  Nénél  Néué!...  pauvre  l\éné,  tu  es  libre  mainte- 
nant. 

—  Te  voilà  aussi,  mon  petit  Sambo!  exclamait  la 
négresse...  J'avais  tant  prié  Nama! 

En  quelques  heures  elle  fut  libérée,  baignée,  pan- 
sée, rafraîchie,  vêtue  d'un  boubou  tout  neuf,  emmenée 
dans  la  case  que  Sambo  possédait  à  Kita  et  couchée 
sur  un  lit  de  bambou  et  de  tiges  de  mil  élevé  au-des- 
sus du  sol. 

Sambo  préparait  avec  des  simples  un  gri-gri  pour  la 
guérir,  et  Jeanne-Marie,  ayant  renversé  à  terre  le 
couffin  d'écorces  de  palmier  contenant  toutes  ses  ri- 
chesses, agrafait  aux  chevilles  de  sa  mère  ses  brace- 
lets d'argent. 

Et  la  vieille  femme,  dressée  sur  son  séant,  racontait 
avec  de  grands  gestes,  comment,  surpris  pendantla  nuit 
par  les  féroces  n'goulahs,  fétichistes  anthropophages, 
1rs  malheureux  habitants  d'Yola  avaient  été  massacrés, 
percés  de  flèches  empoisonnées  et  de  javelots  qui 
les  atteignaient,  bien  que  lancés  au  hasard  dans  les 
ténèbres,  et  comment  ils  s'étaient  mal  défendus,  décon- 
certés et  alourdis,  groupés  devant  leurs  huttes  comme 
un  troupeau,  armés  de  gros  pistolets  etdefusils  à  silex. 

Alors  les  n'goulahs,  enivrés  de  carnage,  s'étant  servis 
de  leurs  terribles  sabres,  avaient  moissonné  les  tètes  et 
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les  inas  comme  des  épis  mûrs,  égorgé  en  rugissant 
comme  des  fauves  lâchés  sur  une  proie;  et  l'un  d'eux, 
pour  éclairer  la  nuit  somhre,  avait  battu  son  briquet 
et  allumé  la  grande  hutte  royale.  Cette  case,  faite  de 
pailles  sèches,  en  forme  de  cône,  brûla  comme  un 
lambeau  de  gaze.se  tordant,  s'enlevant  de  (erre, décou- 
vrant mille  richesses,  mirant  en  un  instant  toutes  ses 
flammes  dans  un  amas  de  pierres  gisantes  par  terre  : 
des  blocs  d'or  à  l'état  natif  et  pur  amoncelés  en  une 
éblouissante  rocaille;  et  l'on  voyait  étinceler  obscuré- 
ment dans  l'intervalle  des  pierres,  comme  au  fond  de 
petites  cavernes,  des  améthystes  au  doux  reflet,  pa- 
reilles à  de  rares  et  énigmatiques  prunelles  féminines  ou 
à  une  floraison  mystérieuse  du  rocher  d'or;  des  plumes 
d'autruche,  réunies  en  bouquet,  s'envolaient  comme 
des  oiseaux  de  feu;  des  grenades,  foulées  et  entrou- 
vertes, semblaient  des  coffrets  précieux  remplis  de  ru- 
bis. 

Les  n'goulahs,  après  le  sac  du  village  et  le  massacre 
dégénéré  en  orgie  sanguinaire,  se  partagèrent  les  dé- 
pouilles, les  trésors  et  les  infortunés  survivants.  Les 
femmeset  les  jeuneshommes  les  plus  robustes  échurent 
aux  chefs;  une  large  part  fut  faite  aux  cannibales,  et  le 
reste  fut  vendu  à  une  caravane  suivant  par  terre  la  rive 
sud  du  Benué  pour  gagner  le  Niger  et  côtoyer  ses 
berges  du  côté  de  Timbouctou. 

Us  avaient  traversé  Timbouctou,  sa  multitude  de  mai- 
sons de  terre  entourée  d'immenses  plaines  blanchâtres 
etdesables  mouvants,  contourné  sur  lesbordsdu  fleuve 
le  lac  Denoé,  où  de  grands  échassiers  blancs,  cachés 
dans  les  hautes  herbes  qui  poussent  sur  ses  rives, 
épient  le  poisson  avec  la  patience  des  pêcheurs  à  la 
ligne,  louché  à  Ségou-Sikoro,  gagné  Niagassola,  longé 
la  vallée  du  Bakoi;  ils  arrivaient  enfin  à  Kita. 

Tandis  que  contait  la  vieille  esclave,  devant  l'entrée 
de  la  case,  un  homme  de  haute  taille  s'était  dressé,  et, 
courbant  sa  tète  blonde,  avait  passé  le  seuil. 

D'un  bond,  Jeanne-Marie  fut  près  de  lui,  baisant  ses 
mains. 

Gaët  cherchait  obstinément  le  regard  de  la  mère; 
layant  trouvé,  ils  se  scrutèrent  longuement,  et,  s'étant 
compris,  les  yeux  bleus  remplis  de  larmes  du  jeune 
homme  dirent:  «  Console-la  1  garde-la!»  tandis  que 
les  prunelles  tout  humides  de  la  vieille,  enfiévrée  et 
grave,  répondaient  :  «  J'ai  compris...,  elle  t'aime,... 
va- t'en;  je  la  guérirai!...  .> 


Le  commencement  de  l'année  revenait.  C'était  un 
malin  mouillé,  plein  de  charmes,  une  aube  éblouis- 
sante et  fleurie,  avec  de  lourdes  traînées  d'air  parfumé 
et  chaud.  Les  enfants,  blottis  dans  les  champs  de  millet 
mûr,  poussaieut  des  cris  aigus  pour  éloigner  les  oi- 
seaux de  la  moisson;  parfois  une  joyeuse  tête  de 
petit  noir  passait  entre  les  liges  soyeuses,  toute  nim- 


bée sur  ce  fond  d'or  pale.  Des  femmes  chantaient, 
agaçant  leurs  nourrissons  du  bout  de  leurs  mamelles; 
au  plus  haut  du  ciel,  des  aigles  paraissaient  d'immo- 
biles taches  noires;  des  bergers  s'arrêtaient  devant 
leurs  troupeaux  de  bœufs,  sur  les  rochers  abrupts  de 
pierre  rouge  surmontant  le  chemin,  pour  voir  défiler 
la  colonne. 

Une  vieille  femme  et  une  jeune  fille  noires  parurent 
aussi  sur  la  route,  au  delà  du  village  et  des  champs: 
Diéba  et  sa  mère. 

Elles  arrivaient  en  retard.  La  colonne  avait  de  l'a* 
vance  sur  elles,  et  l'on  distinguait  à  peine  encore  les 
officiers  à  cheval  de  la  masse  des  soldats  et  des  femmes. 

La  vieille  négresse  paraissait  adjurer,  supplier  sa 
compagne  de  modérer  sa  douleur;  mais  la  jeune  fille 
noire  n'entendait  rien,  ne  voyait  rien,  et,  tordant  son 
beau  corps,  enlaçant  ses  deux  mains  levées  au-dessus 
de  sa  tète  en  les  tendant  toutes  frémissantes  vers  l'ho- 
rizon qui  s'abaissait  lentement  sur  la  troupe  en  absor- 
bant les  contours,  elle  faisait  quelques  pas  en  avant, 
comme  un  oiseau  qui  s'envole  ;  mais  la  vieille  femme 
se  roulait  autour  de  ses  pieds,  ainsi  qu'un  serpent,  et 
serrait  éperdument  les  jambes  souples  de  l'enfant  de 
ses  bras  décharnés. 

Et  rien  n'était  plus  pathétique  que  celte  humble 
mère  s'attachant  ainsi  désespérément  à  sa  fille  et  lui 
croyant  des  ailes  1 

Alors  Jeanne-Marie  cria  avec  exaltation,  d'uue  voix 
rauque  qui  n'avait  plus  rien  d'humain,  d'une  voix  per- 
çante comme  quelqu'un  qui  a  reçu  une  profonde  bles- 
sure, de  cette  voix  où  semblent  s'exhaler  dans  la  jeu- 
nesse les  notes  effarées  de  la  première  passion  hurlant 
sous  la  morsure  de  l'amour,  ces  notes  qu'on  ne  donne 
qu'une  fois  et  qui  ne  reviendront  jamais  dans  leur  in- 
tégrité, pas  plus  que  celte  douleur  amère  semblable  à 
une  amputation  du  cœur. 

Elle  cria,  la  belle  fille  noire,  du  plus  profond  de  son 
âme,  en  chancelant,  ce  mot  qui  veut  dire  «  amour  » 
dans  l'harmonieux  langage  phoul  : 

—  Ntjophel  I  Oh  !  oh  !  Nljophel  ! 


Les  pommes  étaient  mûres;  sur  les  fruits,  la  pourpre 
s'éteignait  dans  l'ambre  fin;  les  branches  se  penchaient 
sans  élasticité,  cassantes,  très  lourdes;  certaines  plon- 
geaient à  demi  dans  la  houle  de  neige  des  blés  noirs 
en  fleurs,  hauts  sur  leurs  minces  tiges  roses,  ondulant 
tout  le  long  des  pentes  légères  sous  l'haleine  pure  et 
ample  de  la  mer;  des  champs  moissonnés  avaient 
gardé  leurs  chaumes,  la  bise}  faisait  une  petite  musique 
douce  et  métallique  de  pailles  heurtées  dans  un  frois- 
sement soyeux;  quelques  épis  oubliés  des  glaneurs, 
houspillés  par  les  passereaux,  laissaient  échapper  de 
leur  fragile  écrin  d'or  le  blé  dur  et  rebondissant,  et  il 
suffisait  d'une  pomme  trop  nuire,  séparée  de  son  ra- 
meau et  tombant  au   milieu  du  glui,   pour  mettre 
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en  fuite  les  perdrix  et  faire  dresser  les  oreilles  aux  la- 
pins, comme  à  la  chute  d'un  aérolithe;  puis,  des  bouls 
de  landes;  des  bouquets  de  sapins,  étendant  leurs  bras 
sombres  comme  pour  bénir,  sur  les  chemins  pavés 
d'herbes,  une  pastoure  qui  conduit  deux  petites  vaches 
dociles 

La  route  montait  les  côtes,  s'enfonçait  dans  les  val- 
lées, longeait  la  mer,  comme  un  sentier  blanc  bordant 
la  grande  voie  verte. 

La  diligence  qui  emportait  Gaët  roulait  difforme  et 
déhanchée  au  travers  de  la  campagne.  Le  jeune  offi- 
cier avait  une  place  de  coupé,  —  sorte  de  cabriolel 
place  derrière  le  conducteur,  comme  le  buste  du  cu- 
rieux véhicule,  —  les  pieds  dans  la  paille,  le  visage 
fouetté  par  le  bon  air  salin,  lu  omnibus  tenant  du 
break  est  intimement  lié  à  la  première  partie  de  cette 
voiture  d'un  ordre  composite  et  termine  ce  corps 
étrange  plein  d'êtres  et  de  choses.  Les  enfanls  y  crient; 
on  y  voit  souvent  un  prôtreà  mine  rubiconde  etdouce; 
un  petit  homme  sec  et  imberbe,  coiffé  d'un  chapeau 
rococo,  c'est  le  maître  d'école;  une  femme  y  tient  sur 
ses  genoux  un  cheval  en  buis,  aux  roulettes  blanches: 
ce  cheval  porte  la  joie  en  croupe  Do  belles  filles,  coiff  es 
d'un  coq  de  tulle  appliqué,  baissent  leurs  beaux  jeux 
mélancoliques  :  cette  coiffe  est  posée  sur  ces  jeunes 
têtes  comme  un  oiseau  qui  couve,  le  bec  s'avance 
sur  le  front  en  une  petite  pointe  de  mousseline  empe- 
sée, une  dentelle  y  met  sa  crête,  et  les  deux  ailes,  re- 
pliées, mobiles,  battent  autour  de  la  fraîcheur  des  joues; 
une  bride  ajourée  pa;sc  sur  le  menton  comme  une 
jugulaire  et  vient  se  nouer  à  la  hauteur  de  l'oreille 
gauche  en  boucles  provocantes;  un  châle  léger  placé 
sur  les  épaules  et  dont  les  plis,  à  la  naissance  du  cou, 
sont  retenus  par  une  épingle  d'or,  se  croise  sur  la  poi- 
trine et  va  perdre  ses  deux  pans  sous  un  petit  tablier  a 
poches  en  soie  noire.  Q  îelquefois  un  gendarme  au 
chapeau  noir  bordé  de  blanc,  enveloppé  dans  son 
grand  manteau  bleu,  à  figure  débonnaire  et  dure, 
ronfle  majestueusement.  C'esl  un  lieu  plein  d'émana- 
tions et  de  buées. 

G. ièt  connaissait  ce.  chemin  et  toute  celle  campagne 
dans  les  délails  les  plus  infinis  du  paysage,  ses  souve- 
nirs d'enfant,  poudroyants  dans  sa  mémoire  d'homme, 
se  dressaient  soudain,  lumineux  :  il  se  rappelait  ce 
ruisseau  pourj  avoir  l'ail  des  glissades  l'hiver;  ce  i  dus 
dont  l'envei  esl  tapissé  au  printemps  des  premières 
violettes,  -  les  charmantes  fleurs  s'y  épanouissent  dans 
de  la  mousse,  si  bien  que  l'on  ne  peut  cueillir  celles-ci 
sans  arracher  îles  touffes  de  celles-là;  ce  bloc  de 
granit,  parce  qu'il  porte  a  son  sommet  l'empreinte 
d'un  pied,  un  grand  pied  crochu,  moulé  dans  la  pierre, 
et  qui  n'est  autre  que  la  gi  iffe  du  diable. 

L'epaysesl  plat  maintenant,  h  au  rôle,  des  meules 
de  blé,  îles  regains  de  luzerne,  sur  lesquels  des  cor- 
beaux envolés  de  la  cime  d'un  peuplier  ou  ils  se  le- 
naienten  vedette,  pl.menl  et  descendent,  hiératiques, 


comme  de  noirs  Saint-Esprit,  des  boules  de  gui  étoi- 
léesde  mates  perles  blauches  suspenduesaux  branches 
de  l'yeuse;  et,  de  l'autre  côté  de  la  route,  rattrapant  le 
cielau  fond  de  l'horizon, lamer!  Desvoiles  blanches  se 
courbent  sur  son  sein  profond,  des  rochers  émergent  de 
son  lit,  —  l'un  d'eux  a  l'air  d'un  lion  couché;  elle 
nourrit  de  son  lait  amer  ses  mystérieux  enfants  et  elle 
chante  pour  eux,  de  sa  voix  frémissante  et  charmeresse, 
une  mélopée  bégayante  remplie  de  murmures  et  de 
mots  étranges.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  la  route 
des  Ilots,  des  jachères  couvertes  de  landiers,  de 
bruyères,  de  houx,  de  fougères  presque  arborescentes; 
le  rocher  brille  entre  ces  végétations  comme  d'inégales 
plaques  d'argent.  Un  berger  aux  longs  cheveux  blonds 
tombant  sur  sa  limousine  y  mène  son  troupeau  suivi 
d'un  chien  à  museau  d'hyène.  On  aperçoit  un  étaug 
aux  eaux  noirâtres  avec  des  joncs  qui  pleurent,  viola- 
cés, oùs'abreuventsans  doute  nuitamment  les  stryges, 
où  se  mirent  les  corriganes  avant  de  se  livrer  à  leurs 
rondes  fantasques  autour  d'une  pierre  levée  et  dont  la 
chaîne  ronpue  dans  leurs  ébats  promène,  à  travers 
la  lande,  la  farandole  des  nains.  Sur  le  fil  télégraphique 
d'où  sort  un  vague  bourdonnement,  des  hirondelles  se 
tiennent,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  en  bo- 
chette;  leur  gilet  blanc  étincelle  dans  l'échaucrure  de 
leur  frac  noir.  A  l'extrémité  de  ce  ligne  aérienne,  Gaët 
voit,  en  esprit,  une  main  de  femme,  douce  main  de 
mère,  main  pleine  de  caresses,  main  adorée  qui  sou- 
tient l'enfant  et  le  guide,  main  qui  berce,  main  qui 
essuie  les  larmes,  main  qui  protège,  main  qui  bénit, 
vaillante  et  vertueuse,  main  maternelle. 

Le  cœur  du  jeune  homme  est  tout  dilaté  de  ten- 
dresse. La  mère  n'est  pas  prévenue  que  son  fils  arri- 
vera cesoir.  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  peur...  en  étant 
heureuse. 

Ah!  le  bon  petit  ménage  qu'ils  vont  faireà  euv  deux, 
pendant  toute  la  durée  du  congé,  dans  la  vieille  petite 
maison  grise. 

Les  chevaux  sentent  l'écurie,  ils  galopent  avec  une 
nouvelle  vigueur,  et  le  lourd  et  sordide  équipage  déam- 
bule au  long  du  chemin  avec  des  grincements  d'es- 
sieux fatigués  et  un  tintement  de  grelots  éperdus. 

Voici  le  clocher  de  son  village  surmontant  la  vieille 
église  en  contre-bas,  à  moitié  descendue  dans  la  terre. 
Elle  esl  environnée  de  son  petit  cimetière  que  clôt  une 
haie  vive,  sur  laquelle  court  la  douce  amère;  où  les 
grandes  croix  noires  pressées  se  courbent  comme  les 
cyprès  et  les  ifs,  dans  une  altitude  humaine,  sous  l'effort 
du  vent  de  la  mer  charrié  du  large  et  rebondissant  d'une 
vague  à  l'autre;  où  les  morts  entendent,  dans  les  nuits 
d'hiver,  haleter,  au  dessus  d'eux,  le  vaste  souffle  de 
l'Océan.  Voici  leschaumines  basses,  couvertes  de  paille, 
au  toit  fleuri  d'iris;  le  lavoir  délaissé,  entouré  de  pierres, 
limpide  comme  un  miroir  de  lapis  ;  les  courges  aban- 
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données  dans  1rs  enclos,  pareilles  à  des  lunes  tombées; 
des  carrés  de  choux  d'un  vert  violent,  entrevus  au- 
dessus  des  mars  gris  effondrés,  où  croissent  les  rave- 
nelles et  les  amarantes;  les  jardinets  étroits,  où 
s'épanouit  le  chrysanthème  entre  le  thym,  la  giroflée 
et  les  lis  ;  la  grange  avec  ses  pailles  dorées  et  ses  foins 
odorants  ;  l'aire  de  terre  battue,  OÙ  l'on  danse  le  di- 
manche; le  cidre  doux  dans  les  grands  fùls  s'arrondis- 
santau  fond  des  celliers  ouverts,  el  les  ruches  d'abeilles, 
semblables  de  forme  el  de  couleur  aux  huttes  pointues 
des  nègres,  au  pays  du  soleil.  Voici  l'auberge  de  la 
vierge  Marie,  auberge  enfumée  de  campagne  :  la  porte 
s'ouvre,  et  l'on  entrevoit,  dans  une  de  ces  sombres  lu- 
mières  qu'aimait  Van  Ustade,  l'immense  cheminée 
avec  ses  bancs  de  cuir  où  se  chauffent  les  voyageuis; 
une  femme  en  coiffe  de  lin,  assise  sur  un  escabeau  et 
ramenant  sous  ses  genoux  sa  robe  de  laine  lilée,  fait 
cuire  des  crêpes  de  blé  noir;  le  cidre  mousse  dans  les 
écuelles  de  noyer  ;  des  œufs  d'oiseaux  enfilés  feston- 
nent le  long  des  murs  comme  des  chapelets,  et  une 
madone  de  Marseille  se  détache  toute  dorée  sur  une 
étagère,  baignée  de  flammes  ardentes  ;  le  châtaignier 
etlesraciues  de  bruyère  craquent  et  se  tordent  dans 
l'âtre  immense,  et  presque  tous  ces  hommes,  avec 
leurs  chapeaux  de  prêtre,  leurs  vestes  rondes  et  leurs 
braies  de  toile  blanche,  ont  de  belles  figures  can- 
dides. 

—  Holà!  Jean-Louis,  dit  Gaét  au  conducteur.  Ar- 
rête-moi ici,  mon  gars,  tu  garderas  mon  bagage, 
car  ma  mère  n'est  pas  prévenue  et  j'irai  à  pied  jusqu'à 
la  maison,  dans  la  crainte  de  l'impressionner. 

—  C'est  que,  faitesexcuse,  mon  lieutenant,  faut  que 
je  porte  les  dépêches  à  votre  maman. 

—  Bois  à  ma  santé,  mon  brave,  tu  viendras  dans 
quelques  minutes;  c'est  fêle  aujourd'hui, on  ne  revient 
pas  tous  les  jours  du  Niger! 

*  * 

L'ombre  emplissait  les  rues  du  bourg.  Gaét  se  mit  à 
marcher. 

L'odeur  de  la  marée  se  mêlait  aux  effluves  des  éta- 
bles  chaudes,  et,  dans  les  paniers  de  roseaux,  sur  le  pas 
des  demeures  ouvertes,  on  voyait  à  la  lueur  éclatante 
desfovers,  au  milieu  des  fucus  blonds,  les  palpitations 
des  poissons  argentés,  le  dos  hérissé  des  langoustes  et 
celui  des  homards,  bleu  sombre  avec  des  éclairs  blancs; 
les  huîtres,  en  bâillant,  laissaient  échapper  leur  par- 
fum d'iode,  et  l'on  entendait  bruire  toutes  sortes  de 
menues  et  fragiles  merveilles  qui  restent  aux  mains 
du  pécheur,  fruits  de  rochers  mûris  sous  les  couches 
du  varech,  coquilles  roses,  violettes  ou  brunes,  chairs 
délicates,  moisson  des  grèves. 

Gaët  humait  son  villageavec  volupté. 

11  heurta  une  jeune  femme  portant  une  buie  pleine 
d'eau.  Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  naïfs,  posa  son  far- 
deau et  s'écria  dans  sa  stupéfaction  : 


—  Jésus,  Marie,  Joseph!  mou  saint  patron!  C'est 
monsieur  Gaëll 

Il  ne  s'arrêta  pas. 

[In  mousse  revenant  du  banc,  chaussé  de  grandes 
bottes  (I éboulant  ses  genoux  maigres  et  vêtu  d'un  suroît 
aux  cassures  raidis,  gonflé  comme  une  outre,  chan- 
tait à  corps  perdu,  en  dégringolant  le  chemin,  les 
refrains  du  bord  dont  il  scandait  chaque  mot  avec 
foi  ce  : 

En  voilà  une  ! 
Ma  jolie  une  '. 
l  »  s'en  va! 
Hardi  là! 


Kl  encore  : 


C'esl  sur  le  ponl  de  Nantes 
\  ogue  bon  mai  iiiier,  rogue  ; 
M'y  en  allant  promener, 
\  og  ne  bon  mariuier,  vogue 
11  ■  i  mon  chemin  renconlrr, 
\  l'gue,  bon  marinier, 
I  ne  Bile  éplorée 


Sa  voix  s'affaiblit  et  se  perdit  dans  l'accompagne- 
ment rythmique  des  flots  battant  le  sable  fin. 

Le  jeune  homme  courait  maintenant  plein  de  trou- 
ble et  de  joie  comme  un  petit  enfant  vers  sa  mère.  A 
chaque  pas  qu'il  faisait,  il  se  sentait  éperdu  ment  attiré 
par  la  présence  prochaine  de  ce  beau  visage  tranquille. 
11  avait  le  cœur  serré  de  bonheur. 

Gaët  aimait  sa  mère  parce  qu'elle  était  sa  mère  ;  il 
l'aimait  aussi  pour  son  veuvage  austère,  pour  sa  vertu 
simple  et  douce,  pour  sa  vie  de  sacrifice,  mais  surtout, 
avant  tout,  pour  s'être,  superbe  jeune  femme,  con- 
tentée des  baisers  de  son  fils  ;  car  il  y  a  toujours  un 
jaloux  embusqué  au  fond  de  l'âme  d'un  enfant 
chéri. 

11  lui  devait  tout,  même  le  rf  spect  dont  il  pouvait 
l'entourer,  et,  s'il  posait  sur  ses  lourds  cheveux  l'au- 
réole des  saintes,  c'est  qu'elle  l'avait  bien  voulu. 

Il  avançait  toujours. 

Réjouis-loi,  vieille  petite  maison  grise,  voilà  ton  âme 
qui  revient. 

La  vigne  a  donné  des  raisins,  en  vérité!  et  les  roses 
sont  toutes  épanouies!... 

Comme  ces  trois  vieilles  marches  luisent  au  premier 
rayon  de  la  lune  qui  s'y  baigne!... 

Mais  voilà  que  dans  le  grand  silence  vibrant  du 
soir,  un  son  déchire,  l'atmosphère  diaphane...  Les 
cloches  sonnent,  éveillant  les  ramiers  de  la  tour  hrc- 
tonue... 

C'est  bien  cette  voix  d'airain  connue  elfêlée,  si  douce 
à  entendre  pour  le  fils  chéri  de  la  veuve,  la  même  qui 
bourdonnait  à  ses  oreilles  sur  les  rives  du  Niger  aux 
heures  délirantes  de  lièvre,  la  même  qui  laissa  tomber 


710 


JACQUES  FRÉHEL.  —  UN  AMOUR  AU  SOUDAN. 


autrefois  des  glas  pleins  de  sanglots  sur  le  cercueil  de 
son  père,  la  môme  qui,  6  mystérieux  esprit  des  choses, 
accueille  le  retour  de  l'enfant. 

Le  jeune  homme,  ivre  d'émotion,  vint  s'asseoir  sans 
bruit  sur  la  troisième  marche  de  la  vieille  petite  mai- 
son grise,  et  renversant  sa  belle  lèle  blonde,  il  pleurait 
silencieusement. 

Un  rai  de  lumière  passait  sous  le  volet  clos.  Il  n'osait 
pas  entrer,  pris  d'effroi.  N'allait-elle  pas  mourir,  tout 
d'un  coup,  en  le  voyant!  Telle  créature,  vaillante  dans 
la  peine,  ne  peut  quelquefois  supporter,  sans  transition, 
l'allègre  bonheur. 

Il  lui  vint  alors  une  idée  touchante. 

11  se  mil  à  chanter  a  demi-voix  un  vieux  noël. 

C'était  une  chose  naïve,  sans  rime  ni  raison,  que  ce 
cantique  imprimé  eu  vieux  caractères  dans  un  livre  de 
parchemin,  aux  feuillets  jaunis,  encadrés  de  vi- 
gnettes, et  que  l'on  ouvrait  dans  le  temps  de  Noël.  A  la 
lueur  des  bougies,  piquées  deci  et  delà,  tout  le  monde 
chantait,  vieux  et  jeunes,  devant  la  crèche  familiale.  Et 
quelle  superbe  crèche  que  celle  de  Gaét  !  La  plus  belle 
du  pays,  avec  son  étable,  son  Jésus  tout  rose,  sa  Vierge, 
son  saint  Joseph  habillé  d'une  robe  brune,  retiré  et 
pensif,  l'àne  et  le  bœuf  dans  le  fond,  tournant  le  dos  à 
leur  râtelier  plein  d'herbes. 

Cet  air  était  le  premier  qu'il  eût  appris  et  retenu 
avec  ses  paroles;  il  l'aimait  en  souvenir  de  ce  primitif 
éveil  de  la  mémoire,  et  aussi  parce  que,  tout  gamin  et 
bie-n  bordé  dans  son  lit  blanc,  les  paupières  lourdes  et 
serrant  dans  ses  petits  doigts  la  main  de  sa  maman,  il 
disait  avec  l'accent  impératif  de  ces  êtres  faibles  : 
«  Chante  les  Bourgeois  de  Châtres.  » 

L'excellente  créature  chantait  un  peu,  puis  s'ar- 
rêtait. 

Et  c'était  des  «  Encore!  Encore!  »  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  emportât  l'enfant  dans  le  pays  des  songes, 
où  l'âme  des  tout  petits  se  rencontre  avec  celles  des 
anges. 

Caét  s'essayait  tout  bas. 

Ce  fut  d'abord  le  rappel  sourd,  lointain  et  indécis  de 
l'air  aimé,  dans  un  bourdonuementcoufus.où  les  mots 
naissaient,  émis  dans  un  murmure.  Le  son  se  glissait 
dans  la  balafre  transversale  dont  le  mur  était  déchiré, 
au-dessous  de  la  fenêtre,  pour  permettre  de  jeter  les 
lettres;  il  s'enflait  dans  la  boîte  et  débordait  dans  le 
bureau,  intime  et  tendre. 

Chanter  après  avoir  pleuré,  c'est  le  soleil  après  l'a- 
verse, parant  le  jardin  de  mille  pierres  précieuses;  ja- 
mais le  parterre  n'a  été  si  beau;  jamais  la  voix,  encore 
mouillée  de  larmes,  n'a  été  plus  émouvante;  jamais  les 
cordes  de  l'instrument  humain  n'ont  vibré  d'une  façon 
plus  divine  qu'après  avoir  été  baignées  à  ces  sources 
amèresl 
Gaêl  entendit  le  pas  léger  de  sa  mère  s'approcher  de 


la  fenêtre.  Il  croyait  percevoir  son  haleine  et  le  frémis- 
sement soyeux  de  sa  robe.  Elle  s'arrêta  un  instant 
derrière  le  volet  percé  d'une  étoile  et  reprit  sa  marche. 
Peut-être  doutait-elle,  ayaut  eu  de  ces  rêves. 

11  reprit  alors  d'une  voix  plus  haute  et  toute  frémis- 
sante : 

Les  bourgeois  de  Châtres 

En  chassant  le  souley 

S'en  allaient  quatre  à  quatre 


Il  ne  put  achever  le  couplet. 

Une  exclamation  débordante  d'une  joie  incrédule 
avait  retenti  et,  la  porte  brusquement  ouverte,  au  mi- 
lieu du  poudroiement  des  choses  bouleversées,  à  la 
clarté  de  la  lampe,  sa  mère  apparaissait,  agrandie,  au- 
dessus  des  trois  vieilles  marches  usées. 

L'absence  esteomme  une  demi-mort.  Tandisque  nous 
suivons  dans  les  sentiers  chimériques  de  l'esprit  ceux 
qui  sont  loin  de  nous,  revivant  dans  le  silence  et  la 
méditation  leur  passé,  leurs  attitudes,  leurs  intona- 
tions; que  nous  fouillons  notre  mémoire  pour  recon- 
stituer un  geste,  un  contour,  une  ligue  effacée,  le 
temps  entreprend  malgré  nous  son  œuvre  partielle  de 
désagrégation;  la  réalité  se  trouve  obscurcie  d'ombre 
et  tributaire  du  doute;  la  conscience,  limitée  dans  son 
effort,  oscille  àde  certains,  instants,  ne  rencontrant  plus 
en  elle  la  conception  nette  de  la  vérité;  l'absent  alors 
devient  fantôme,  et  l'on  éprouve  à  le  regarder,  au 
retour,  une  minute  de  solennelle  hésitation. 

L'indécision  de  (iaét  fut  de  courte  durée.  Saisissant 
sa  mère  dans  ses  bras,  il  gravit  les  trois  marches  où  le 
temps  avait  mis  son  usure,  l'emporta  dans  la  maison, 
la  déposa  au  milieu  du  bureau  dans  sou  grand  fauteuil 
usé,  près  de  la  table  où  les  appareils  télégraphiques 
étaient  disposés,  mystérieux,  muets,  reliés  par  de  longs 
fils  d'or,  luisant  sous  l'œil  de  la  lampe;  tandis  que  sur 
un  amoncellement  de  rubans  bleus  en  papier,  échap- 
pés du  récepteur,  on  voyait  une  ligne  noire  inégale- 
ment brisée,  serpenter  au  milieu  sur  toute  leur  lon- 
gueur, traduisant  dans  une  langue  redoutable,  avec 
uu  secret  chuchotement,  les  nouvelles  lointaines,  les 
chagrins  et  les  joies. 

Le  jeune  homme  se  laissa  couler  aux  pieds  de  la 
pauvre  recluse,  tout  comme  avait  fait  lejtirailleur  noir 
en  retrouvant,  à  Kita,  dans  la  vieille  esclave,  celle  dont 
il  tenait  la  vie,  et  appuya  sur  les  genoux  de  la  noble 
femme  sa  tête  mâle  et  douce,  riant  et  pleurant  en 
même  temps,  ainsi  que  l'avait  autrefois  remarqué 
Jeanne-Marie,  dans  les  haltes  du  soir,  sous  les  cicux 
scintillants. 

Alors  le  silence  qui  depuis  longtemps  se  reposait 
dans  tous  les  coins  de  la  vieille  petite  maison  grise, 
effarouché,  s'envola;  et  la  mère  de  Gaët,  levant  vers  le 
ciel  ses  mains  ivoirines,  de  sa  pure  voix  de  source,  avec 
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son  doux  parler  de  Bretonne,  passionné  et  si  tendre, 
ne  put  prononcer  que  ces  paroles  tout  étouffées  de 
pleurs  : 
—  Merci,  mon  Jésus!...  Je  vous  avais  taut  prié!... 

Au  pays  des  nègres,  le  dieu  de  la  pauvre  esclave 
Rappelait  Nama;  en  Bretagne  on  l'appelle  Jésus;  mais, 
quelque  nom  qu'on  lui  donne,  dans  les  coins  les  plus 
reculés  du  monde,  les  mères  affligées  croiront  toujours 
eu  lui. 

Jacques  Fréhel. 

FIN. 


ÉTUDES   MORALES    SUR   LE   MENSONGE 

Tu  ne  mentiras  aucunement,  c'est  la  loi  et  les  pro- 
phètes. Les  théologiens,  les  philosophes,  les  moralistes, 
et  même  parfois  les  gens  du  monde,  semblent  d'accord 
à  flétrir  le  mensonge  comme  chose  lâche,  indigne 
de  l'homme  et  pernicieuse  à  la  société.  Dans  son  hor- 
reur du  mensonge,  saint  Augustin  a  été  jusqu'à  dire 
qu'il  n'est  pas  permis  de  mentir,  quand  môme  il  s'agi- 
rait du  salut  du  monde. 

Bon  nombre  de  moralistes  profanes  et  de  philo- 
sophes ne  sont  guère  plus  indulgents  pour  le  men- 
songe. Ce  n'est  pas  un  moraliste  bien  sévère  que 
Montaigne  ;  il  a  de  compatissantes  faiblesses  pour 
bien  des  misères  et  des  fautes  humaines,  mais  il  n'en  a 
pas  pour  les  menteurs  et  pour  le  mensonge.  «  En 
vérité,  dit-il,  le  mensonge  est  un  maudit  vice! Nous  ne 
sommes  hommes  et  nous  ne  tenons  les  uns  aux  autres 
que  par  la  parole.  Si  nous  en  connaissions  l'horreur 
et  le  poids,  nous  le  poursuivrions  à  feu  plus  juste- 
ment que  d'autres  crimes   1).  « 

Je  m'étonne  moins  de  l'éloquente  condamnation  du 
mensonge  qu'a  mise  Corneille,  le  poète  du  devoir 
et  de  l'honneur,  dans  la  bouche  du  père  indigné  de 
Dorante  : 

Tout  homme  de  courage  est  homme  de  parole; 

A  des  vices  si  has  il  ne  peut  consentir, 

Et  fuit  plus  que  la  mort  la  honte  de  mentir. 

Parmi  les  philosophes,  Kant  n'est  pas  moins  sévère 
contre  le  mensonge  que  saint  Augustin  lui-même.  Le 
mensonge,  selon  lui,  est  la  plus  grande  transgression 
de  ce  que  l'homme  doit  à  sa  nature  morale.  Ledéshon 
neur  accompagne  le  menteur  comme  son  ombre;  c'est 
moins  un  homme  véritable  que  l'apparence  trompeuse 
d'un  homme.  Rien  n'égale  la  honte  du  mensonge  qui 
est  l'avilissement,  l'anéantissement  de  l'espèce  hu- 
maine. A  cette  règle  suprême  de  ne  pas  mentir,  il 

(1)  <Jhap.  des  menteurs. 


n'admet  pas  une  seule  exception,  quelle  que  soit  la 
générosité  ou  la  grandeur  du  motif,  et  quand  même  il 
s'agirait  île  sauver  la  vie  d'autrui.  On  connaît  le  crité- 
rium par  lequel  Kant  tranche  toutes  les  questions  où 
il  y  a  doute  sur  ce  qu'il  faut  faire  ou  ne  pas  faire. 
Essayez,  dit-il,  d'ériger  eu  règle  universelle  d'action 
pour  l'humanité  tout  entière,  le  motif  d'après  lequel 
vous  êtes  tenté  d'agir,  et  par  le  mal  qui  en  résulterait 
dans  la  société,  par  l'impossibilité  où  elle  serait  de  sub- 
sister, il  vous  apparaîtra  clairement  si  ce  motif  est  bon 
ou  mauvais.  Or  le  mensonge  ne  résiste  pas  à  cette 
épreuve  ;  supposez  que  tout  le  monde  mente,  comme 
vous  avez  dessein  de  mentir,  nulle  société  ne  serait 
plus  possible. 

Parmi  les  gens  du  monde  eux-mêmes,  bien  que  si 
peu  scrupuleux  pour  un  bon  nombre  de  mensonges, 
parfois,  et  dans  certaines  circonstances,  quand  il  y  a 
manque,  par  exemple,  à  une  parole  donnée,  on  voit  se 
manifester  la  plus  vive  répulsion  contre  le  mensonge. 
Vous  eu  avez  menti!  il  n'est  pas  d'injure  plus  grave  que 
celle-là,  qui  souvent  se  lave  dans  le  sang.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'au  fond  de  la  conscience  publique, 
bien  qu'altérée  en  ce  point,  comme  en  beaucoup 
d'autres,  demeure,  ou  se  réveille,  le  sentiment  que  le 
mensonge  est  contraire  à  la  dignité  de  l'homme. 

Mais  quelle  différence  entre  ces  maximes  absolues 
des  théologiens  ou  des  philosophes  et  la  pratique  ordi- 
naire de  la  vie,  entre  le  respect  incontestablement  dû 
à  la  vérité  en  général,  à  la  vérité  abstraite,  et  le  peu  de 
respect  dans  la  pratique  de  la  vie  pour  des  vérités  parti- 
culières et  concrètes!  Ce  manque  au  respect  de  telle  ou 
telle  vérité  est-il  toujours  une  faute?  N'y  a-t-il  point 
d'exceptions  légitimes  à  ce  grand  préceptede  ne  pas  men- 
tir? N'y  a-t-il  pas  des  règles  secondaires  qui  dans  l'appli- 
cation suspendent  ou  modifient  la  règle  suprême?  Voilà 
ce  que  nous  voulons  examiner  pour  faire,  autant  que 
possible,  une  distinction  entre  les  mensonges  licites,  s'il 
y  en  a,  et  les  mensonges  illicites. 


I. 


Il  est  bieu  vrai  dans  la  région  des  principes,  que  la 
parole  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  la  vérité.  En  faire 
un  instrument  de  mensonge,  c'est  aller  contre  son  but; 
et  l'on  peut  dire  d'elle  comme  du  glaive  avec  lequel 
Didon  va  se  percer  le  sein  : 

Non  hus  servutum  munus  in  usus. 

Aussi  loin  de  moi  la  pensée  de  chercher,  casuiste  re- 
lâché, à  augmenter  le  nombre  des  mensonges  que  la 
morale  peut  excuser  ou  du  moins  juger  dignes  d'in- 
dulgence. Nul  temps  ne  semble  avoir  été  plus  que  le 
nôtre  enclin  aux  mensonges  de  toute  espèce,  nul  du 
moins  plus  habile  à  les  déguiser  sous  des  formes  spé- 
cieuses pour  mieux  tromper  et  nuire.  Cela  est  vrai  des 
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partis  politiques;  cela  est  vrai  d'une  foule  d'opérations 
financières  et  de  transactions  industrielles  ou  com- 
merciales. Jamais  donc  il  ne  fut  plus  urgent  de  tra- 
vailler à  fortifier  la  bonne  foi  et  à  discréditer  la 
mauvaise.  Quand  il  s'agit  de  fidélité  à  sa  parole,  men- 
songe et  déloyauté,  ou  perfidie  se  confondent;  quand 
il  s'agit  d'intérêts,  improbité  et  mensonge  ne  font 
qu'un.  Ce  n'est  pas  assurément  en  faveur  de  mensonges 
ànotreprofit  était  détriment d'autrui, que  nousdeman- 
derons  quelques  exceptions  à  la  règle  de  ne  pas  mentir. 
Nous  n'en  trouverons,  mais  il  s'agit  seulement  de  savoir 
en  quelles  limites,  que  parmi  ceux  qui  peuvent  servir  à 
préserver  autrui  de  quelque  préjudice  plus  ou  moins 
grand,  ou  bien  encore  dans  la  classe  des  petits  men- 
songes insignifiants  et  inoffensifs.  Que  de  variétés  de 
mensonges,  depuis  les  plus  pervers,  les  plus  ignomi- 
nieux, jusqu'aux  plus  nobles  ou  plus  innocents,  depuis 
ceux  qui  perdent  jusqu'à  ceux  qui  sauvent,  depuis  ceux 
qui  sont  de  pures  politesses  et  ceux  qui  sont  d'insignes 
perfidies!  Au  lieu  de  les  condamner  tous  en  masse 
avec  Kant,  par  une  réminiscence  stoïcienne  du  para- 
doxe de  l'égalité  des  fautes,  ne  doit-on  pas  tenir  compte 
du  but,  du  motif,  des  conséquences?  Si  l'on  veut  bien 
suivre  jusqu'au  bout  cette  dissertation  morale,  peut- 
être  quelques-uns  me  trouveront-ils  trop  sévère, 
qui  d'abord  eussent  été  tentés  de  me  juger  trop  indul- 
gent. 

Ne  craignons  pas  d'élever  en  commençant  au-dessus 
de  tous  les  doutes,  de  toutes  les  discussions,  en  dépit  de 
quelques  théologiens  ou  moralistes  rigides  à  l'excès, 
les  mensonges  que  j'appellerai  héroïques,  c'est-à-dire 
ceux  qui  ont  pour  but  de  sauver  la  vie  d'un  autre  aux 
dépens  ou  au  risque  de  sa  propre  vie.  Non  seulement 
ils  échappent  à  tout  blâme,  mais  ils  font  la  juste  admi- 
ration de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  Les  condam- 
ner  serait  condamner  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et 
de  plus  grand  au  monde,  le  sacrifice  de  soi  et  le  dé- 
vouement. C'est  I.à  mentir  glorieusement,  comme  dit 
Gicéron  (1);  ce  sont  là  des  mensonges  d'élite,  egregia 
ia,  dit  Tacite  (2)  ou  des  mensonges  splendides, 
comme  ;i  dit  Horace  d'Hypermnestre  : 

Splendide  mendaa  et  m  omne  oirgo 
Nobilis  œvum  (3). 

Qui  accusera  \isus  de  fausseté  et  de  mensonge  quand, 
pour  sauver  Euryale,  il  s'écrie  ; 

.Xilul  iste  nec  ausus, 
Net  potuii    '■   ' 

ou  bien  encore  Oresle  se  disant  Pylade  pour  mourir 
à  sa  place?  De  pareils  mensonges  qui  honorent  l'hu- 


(1    h, ,,i,  ,  pi o  \filone 
|2    lin  .  lit,,  iv. 

.'In.' III,  X. 
■'.    /     éitie,  In.   I\. 


manité  ne  se  sont  pas  produits  seulement  dans  l'anti- 
quité classique.  On  en  trouve  des  exemples  demeurés 
plus  ou  moins  obscurs,  pendant  nos  guerres  civiles  et 
devant  les  tribunaux  révolutionnaires.  Il  y  eut  des  vic- 
times qui  répondirent  pour  d'autres  à  l'appel  des  con- 
damnés, un  père  pour  le  fils  ou  un  fils  pour  le  père, 
dans  les  prisons  de  la  Terreur.  Kant,  dans  un  opus- 
cule intitulé:  D'un  Prétendu  Droit  démentir  pur  huma- 
nité, en  réponse  à  Benjamin  Constant,  a  soutenu, 
même  en  un  pareil  cas,  l'inflexibilité  de  la  règle  de  ne 
pas  mentir.  Mais  il  faut  avouer  qu'il  est  obligé  de  recou- 
rir à  d'assez  misérables  subtilités  comme,  par  exemple, 
le  mal  possible  qu'on  peut  causer  dans  l'avenir  pour  vou- 
loir empêcher  un  mal  qui  est  certain  au  moment  pré- 
sent. 

Jacobi  a  protesté  contre  Kant  encore  plus  vivement 
que  Renjamin  Constant.  On  connaîtcettepageéloquente, 
citée  par  M'""  de  Staël  dans  V  Allemagne,  où  il  s'écrie:  «Je 
mentirais  comme  Desdémone  mourante  quand  pour 
sauver  son  époux  elle  s'accuse  de  s'être  tuée  elle-même, 
je  tromperais  comme  Oreste  quand  il  veut  mourir  à  la 
place  de  Pylade;  j'assassinerais  comme  Timoléon,  etc.  » 
Tous  les  exemplesdonnés  ici  par  Jacobi  ne  me  paraissent 
pas  également  bien  choisis.  Si  je  n'ai  pas  de  scrupules 
à  absoudre,  à  admirer  ceux  qui  se  dévouent  pour 
sauver  la  vie  d'un  autre,  j'en  ai  beaucoup  à  l'égard  des 
assassins  politiques,  anciens  et  modernes,  fussent-ils 
des  Timoléon,  qui  exposent  leur  vie,  aveuglés  par 
la  passion  politique  ou  par  le  désir  de  la  vengeance, 
non  pas  pour  sauver,  mais  pour  assassiner  un  de 
leurs  semblables.  Mais,  à  ne  considérer  que  les  men- 
songes héroïques  tels  que  je  les  ai  définis,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  lieu,  selon  la  critique  qu'en  fait  M""  de 
Staël,  «  de  s'inquiéter  des  conséquences  de  cette  morale 
pour  le  commun  des  hommes».  De  semblables  dé- 
vouements deviendraieut-ils  la  règle  de  conduite  de 
tous  les  hommes,  en  ces  cas  extraordinaires  la  so- 
ciété, pour  appliquer  le  critérium  de  Kant,  non  seule- 
ment pourrait  subsister,  mais  de  si  nobles  exemples 
élèveraient  les  âmes,  les  cœurs  et  les  courages.  Nous 
venons  de  mettre  en  présence  un  principe  supérieur  de 
dévouement  pour  le  salut  d'un  autre  et  le  devoir  de 
dire  la  vérité.  En  cas  de  compétition,  n'est-ce  pas  le 
premier  qui   doit  l'emporter  sur  le  second? 


II. 


bien  au-dessous  de  ces  mensonges  splendides  il  en 
est  une  foule  qui  ne  méritent  assurément  aucune  sorte 
d'admiration,  mais  qui  doivent,  à  ce  qu'il  me  semble, 
échapper  au  blâme  de  moralistes  trop  sévères  tels  que 
Kant  ou  Alceste.  Je  veux  parler  de  ces  petits  mensonges, 
insignifiants  quant  aux  conséquences,  purement  ofli- 
cieux,  qui  s'échangent  entre  gens  du  monde  bien 
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élevés,  el  qui  par  l'usage  sont  devenus  de  simples  for- 
iiuiirs  de  politesse.  En  nuire  des  mensonges  officieux, 
il  y  a  ceux  que  quelques  théologiens  appellent  men- 
songes joyeux  ou  mensonges  pour  rire,  il  ne  faut  pas 
les  confondre  les  uns  avec  les  autres.  En  faveur  des 
mensonges  officieux  il  y  a  une  certaine  raison  d'uti- 
lité sociale,  tandis  que  les  mensonges  pour  rire 
ne  sont  qu'un  jeu  aux  dépens  de  la  vérité  et  de  la 
crédulité  d'autrui.  C'est  nue  mauvaise  habitude  que 
celle  de  faire  à  tout  propos  des  contes  à  plaisir,  de 
mentir  pour  mentir,  de  se  jouer  saos  cesse  de  la  vé- 
rité pour  son  amusement  ou  pour  celui  des  autres.  Il 
va  sans  dire  que  nous  mettons  à  part  les  fictions  des 
auteurs,  des  poètes,  des  romanciers,  qui  charment 
plus  ou  moins,  mais  qui  ne  trompent  ni  ne  cherchent 
à  tromper  personne. 

Revenons  aux  mensonges  officieux.  Je  ne  vois  aucun 
mal,  sauf  certaines  exceptions  et  réserves  dans  tous  ces 
petits  mensonges  officieux  en  usage  dans  le  monde. 
Non  seulement  ils  ne  sont  pas  un  mal,  mais  ils  me 
semblent  indispensables  à  l'harmonie  sociale.  Un 
théologien  de  grande  réputation,  le  cardinal  Gous- 
set, veut  bien  n'en  faire  que  des  péchés  véniels: 
cela  me  paraît  encore  un  peu  dur.  \otre  indulgence 
sera  plus  grande  et  nous  les  absoudrons  tout  à  fait, 
pourvu  toutefois  qu'ils  soient  purement  et  simplement 
officieux.  A  part  kant  qui  ne  transige  avec  aucun  men- 
songe, pas  plus  avec  les  petits  qu'avec  les  grands,  nous 
ne  rencontrons  ici  pour  adversaires  que  quelques  mi- 
santhropes farouches,  et  à  leur  tête,  Alceste,  le  misan- 
thrope de  Molière.  Alceste,  bien  qu'il  vive  dans  le 
monde  et  à  la  cour,  ne  souffre  aucun  mensonge, 
même  officieux,  il  ne  consent  pas  plus  à  les  recevoir 
qu'à  les  donner.  De  tout  homme  vraiment  honnête  il 
exige  : 

.  .  .  Que  ses  sentiments 
-\e  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

Sans  doute  il  faut  convenir  avec  lui  que,  d'une  ma- 
nière absolue  et  générale,  il  est  mauvais  de  déguiser 
ses  vrais  sentiments,  de  parler  autrement  qu'on  ne 
pense  et,  comme  il  le  dit  avec  tant  de  force,  de  trahir 
son  àme.  Mais  comment  ne  pas  convenir  aussi  avec 
son  ami  i'hilinte  : 

Qu'il  esl  liien  des  cotés  où  la  pure  franchise 
Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise. 

D'ailleurs  prenons  Alceste  lui-même  dans  la  fameuse 
scène  du  sonnet  à  témoin  de  l'impossibilité  de  se 
soustraire  tout  à  l'ait  à  certains  mensonges  officieux, 
quelque  culte  qu'on  ait  pour  la  vérité  pure  et  pour  une 
entière  franchise.  Dira-t-il  à  Oronte,  d'emblée  et  sans 
détour,  que  son  sonnet  «  est  bon  à  mettre  au  cabi- 
net ».  Il  le  dira  sans  doute,  mais  seulement  à  la  fin  et 
poussé  à  bout  par  l'opiniâtre  vanité  de  ce  poète  impor- 
tun.  D'abord,   pour   moins  le  blesser,  il  prend   des 
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biais;  il  invente,  comme  Sorrate  dans  l'Hippias,  un 
personnage  imaginaire  auquel  il  feint  d'adresser  les 
critiques  qui  vont  droit  à  Oronte  et  à  son  sonnet  : 

Mais  un  Jour  à  quelqu'un  donl  je  tairai  le  oora 
Je  disais... 

Oronte,  qui  n'est  qu'à  moitié  dupe,  le  presse  île 
s'expliquer  plus  clairement.  Alceste  voudrait-il  dire  qu'il 

ressemble  à  celte  personne?  Est-ce  lui,  Oronte,  qui 
écrit  mal,  qui  a  tort  de  faire  des  vers  et  dont  le  sonnet 
n'est  pas  sans  défaut?  Or  jusqu'à  trois  fois  Alceste  ré- 
pond par  un  mensonge;  il  prétend  qu'il  ne  dit  pascela, 
tandis  que  c'est  bien  cela  qu'il  dit  pour  qui  veut  l'en- 
tendre. Lui  donc  aussi  pratique  cette  lâche  méthode, 
qu'il  a  si  vivement  flétrie,  de  ne  pas  dire  en  face  aux 
gens  tout  le  mal  qu'il  en  pense. 

Ces  félicitations  banales,  ces  formules  de  politesse, 
ces  compliments  d'usage  qu'on  échange  dans  la  rue, 
dans  un  salon,  ou  par  écrit  au  bas  d'une  lettre,  avec  des 
indifférents,  quelquefois  môme  avec  des  adversaires, 
rentrent  dans  les  convenances  sociales  et  font  partie  des 
égards  qu'on  se  doit  les  uns  aux  autres.  Ils  appartiennent 
au  code  du  savoir-vivre  et  de  la  civilité  plutôt  qu'i's  ne 
relèvent  de  la  morale.  Je  veux  travailler  chez  moi  et 
ne  pas  être  dérangé;  je  n'aurai  aucun  scrupule  de  faire 
dire  qucje  n'y  suis  pas;  je  renvoie  ainsi  sans  les  blesser 
les  gens  qui  se  présentent.  Peut-on  estimer  d'ail- 
leurs qu'il  y  ait  véritablement  tromperie  dans  tous  ces 
vains  échanges  de  paroles  complimenteuses?  Cha- 
cun sait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  véritable 
valeur. 

Qu'arriverait-il  si  les  rapports  entre  les  membres 
d'une  même  société  n'étaient  facilités  et  adoucis  par 
ces  petits  mensonges  officieux,  s'il  y  avait  toujours 
identité  entre  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense,  si  cha- 
cun disait  crûment  en  face  à  un  autre  le  mal  qu'il 
pense  de  lui,  ou  même  les  petits  travers,  les  ridicules 
qui  le  choquent  en  sa  personne?  Que  de  vanités  bles- 
sées, que  d'irritations  réciproques,  que  de  haines  sou- 
vent irréconciliables!  Que  de  duels  ou  de  vendetta!  Je 
reprends  ici  le  critérium  de  kant  et  je  le  retourne 
contre  lui-même.  Si  tous  parlaient  avec  cette  sincé- 
rité, la  vie  en  commun  ne  serait  plus  possible.  On  se 
ferait  des  ennemis  à  chaque  parole,  on  en  rencontre- 
rait à  chaque  pas;  ce  serait  l'état  de  guerre  de  tous 
contre  tous.  Pascal  a  raison  de  dire  :  «  L'union  n'est 
fondée  que  sur  cette  mutuelle  tromperie.  »  De  même 
Benjamin  Constant  objecte  à  kant  que  si  le  principe 
moral  de  dire  la  vérité  était  pris  d'une  manière  abso- 
lue et  isolée  toute  société  serait  impossible  (1). 

si  je  fais  grâce  aux  mensonges  officieux,  c'est  à 
la  condition  qu'ils  se  renferment  dans  les  bornes  de 


I.  Moine  vérité  sous  forme  comique  dans  le  Misanthrope  el  '  lu- 
vergnat,  de  Labiche.  «  Mais,  si  on  se  disait  toujours  la  vérité,  "n 
passerait  sa  ?ie  a  se  dire  des  injures.  » 

23  p. 
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ce  qui  est  strictement  requis  par  les  convenances  so- 
ciales, le  voudrais  qu'on  tînt  uuc  sorte  de  milieu  entre 
les  rudesses  d'Alceste  et  les  excès  complimenteurs  de 
Philinte;  je  voudrais  surtout  que  ces  mensonges  ne 
fussent  qu'officieux  et  nullement  obséquieux,  sans 
nulle  arrière-pensée  intéressée,  sans  nul  soupçon  pos- 
sible de  sympathie  ou  d'assentiment  pour  qui  n'en  est 
pas  digne.  En  général,  soyons  sobres  des  protestations, 
des  compliments,  des  poignées  de  main;  tenons-nous 
sur  la  réserve,  n'allons  pas  au-devant;  ne  dépassons  pas, 
même  avec  des  égaux,  s'ils  nous  sont  plus  ou  moins 
inconnus,  une  juste  et  étroite  mesure. 

Mais  combien  cette  réserve  doit  être  plus  grande 
avec  les  puissants  du  jour!  Prenez  garde  qu'ici  les 
moindres  démonstrations  de  déférence  et  de  politesse 
qui  dépassent  la  mesure  ne  dégénèrent  en  obséquio- 
sité, en  plate  flatterie,  ou  même  en  aient  simplement 
l'apparence. 

Soyez  plus  réservés  encore,  ou  même  abstenez-vous 
tout  à  fait,  si  vous  avez  affaire  à  des  hommes  notoire- 
ment tarés  et  déconsidérés.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  faille 
saluer  que  les  gens  vertueux  ;  mais  saluez  le  moins 
possible  ce  riche,  aux  richesses  mal  acquises,  ce  pied 
plat  qui,  comme  dit  Alceste, 

Par  Je  sales  chemins  s'est   p  >nssé  dans  le  monde. 

N'allez  pas,  je  le  veux  bien,  leur  dire  en  face  ce  que 
tout  le  monde  pense  d'eux  par  derrière  ;  mais  ne  vous 
mêlez  pas  aux  groupes  qui  les  encensent;  fuyez  leurs 
sourires,  évite/  leurs  poignées  de  main,  comme  la 
peste. 

Je  sais  bien  que  cette  froideur,  cette  réserve  à  l'égard 
de  certains  personnages  haut  placés  ou  influents, 
n'est  pas  le  meilleur  moyen  de  faire  son  chemin.  On 
dira  peut-être  de  vous  que  vous  êtes  un  ours.  Mais  n'est- 
ce  lien  qu'une  réputation  de  sincérité  et  de  loyauté?  Un 
simple  compliment  devotre  part,  une  seule  paroledite 
vaudra  mieux  que  les  protestations  les  plus  chaudes  de 
bon  nombre  de  Philintes.  Le,  renom  de  bonne  foi  ne 
fait  pas  toujours  tort.  Telles  sont  les  réserves  expresses 
sous  lesquelles  nous  croyons  devoir  amnistier  les  men- 
soDges  officieux  et  n'en  faire  pas  même,  comme  le 
ordinal  Gousset,  des  péchés  véniels. 


111. 


Passons  ,i  des  mensonges  d'autre  espèce,  de  plus 
grande  conséquence,  mais  où  la  limite  est  plus  diffi- 
cile a  marquer  entre  ce  qui  esl  licite  ou  ce  qui  est  illi- 
cite. Il  y  a  des  mensonges,  non  pas  héroïques,  parce 
qu'il  n'j  \.i  pas  de  sa  propre  vie,  mais  secourables  el 
charitables  pour  le  salut,  ou  pour  le  bien  el  l'honneur 
d'aulrui  Jusqu'à  quel  point,  et  dans  quelles  circon 
peuvent  ils  die  permis?  Devant  un  tribunal 
de   témoins  sympathique   a  l'accusé,  des  amis,  des  pa- 


rents, 'doivent  èjre  tentés,  bien  qu'honnêtes,  d'atténuer 
ou  de  dissimuler  la  vérité.  Je  crois  cependant  que  de- 
vant un  tribunal  régulier,  non  pas  devant  un  tribunal  ré- 
volutionnaire, ou  devant  des  assassins  érigés  en  juges, 
la  vérité  demandée  au  nom  de  la  justice  et  de  la  loi, 
même  sans  le  serment,  doit  être  dite  tout  entière, 
quand  même  il  y  va  de  la  vie  de  l'accusé,  et  quelque 
cberqu'il  nous  soit.  Sans  doute  l'opinion  publique  sera 
plus  ou  moins  indulgente  pour  un  faux  témoignage  en 
pareille  circonstance.  Il  n'en  demeure  pas  moins  gra- 
vement condamuable  en  morale,  comme  par-devantla 
justice  et  par-devant  la  loi.  Il  n'y  aurait  plus  de  justice 
et  plus  de  société  si  les  faux  témoignages  étaient  per- 
mis suivant  les  sympathies  de  chacun. 

Aussi  combien  n'ont  pas  droit  à  nos  éloges  et  même 
à  notre  admiration,  ces  témoins  qui,  par  respect  pour 
la  vérité  demandée  au  nom  delà  loi,  par  fidélité  à  leur 
serment,  bien  qu'ils  eussent  l'âme  déchirée,  bien  qu'en 
proie  aux  plus  terribles  angoisses,  n'ont  pas  laissé 
tomber  de  leurs  lèvres  le  faux  témoignage,  le  oui  ou 
le  non  qui  eût  sauvé  l'accusé  !  Telle  est,  par  exemple, 
dans  la  Prison  d'Edimbourg  deWalter  Scott,  cette  noble 
Jeanie  Deans  appelée  comme  témoin  devant  le  tri- 
bunal qui  juge  sa  sœur.  D'un  mot  elle  peut  sauver  la 
vie  de  cette  sœur  chérie,  ce  mot  que  de  toutes  parts  elle 
est  sollicitée  de  dire,  que  les  juges  eux-mêmes  émus  de 
pitié  lui  suggèrent,  qu'attendent  et  qu'implorent  les 
regards  de  l'accusée,  ce  mot  qu'elle  voudrait  elle-même 
pouvoir  dire  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  elle  ne 
le  dira  pas,  parce  que  c'est  un  mensonge.  Mais, à  part 
de  mentir,  contrairement  à  la  loi  de  Dieu,  que  ne 
fera-t-elle  pas  pour  le  salut  de  cette  sœur?  Seule,  à 
travers  toutes  les  fatigues  et  tous  les  dangers,  elle  va 
d'Edimbourg  à  Londres,  se  jette  aux  pieds  de  la  reine 
et  obtient  la  grâce  de  sa  sœur. 

Le  devoir  de  dire  la  vérité  devant  les  juges  s'accroît 
encore  de  la  solennité  du  serment,  qui  fait  du  mensonge 
commeun  sacrilège. «Sermentauguste.ditWalter  Scott, 
à  propos  de  la  déposition  de  Jeanie  Deans,  qui  manque 
rarement  de  faire  impression  surles  hommes  les  plus 
corrompus  et  qui  pénètre  les  plus  justes  d'une  crainte 
respectueuse.  »Ces  paroles  devraient  être  méditées  par 
ceux  de  nos  législateurs  qui  ont  voulu  proscrire  des 
tribunaux  le  serment  pir-devant  Dieu  comme  une 
vaine  ou  superstitieuse  formalité,  el  qui  ne  l'ont  provi- 
soirement conservé  que  faute  de  s'eutendre  sur  la  for- 
mule à  mettre  à  sa  place. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  moraliste  sévère 
pour  condamner  d'une  manière  absolue  tout  mensonge 
à  notre  avantage  el  au  détriment  d'aulrui.  Quel  re- 
mords sur  la  conscience  pour  celui  qui,  par  un  men- 
songe, a  nui  à  la  réputation,  à  l'honneur,  à  la  for- 
tune, à  l'établissement  ou  à  l'avanceinenl  d'aulrui, 
dans  les  plus  modestes  comme  dans  les  plus  hautes 
positions!  Rousseau  en  est  un  exemple.  Dans  ses 
Confessions  el    dans  les    Promenades  d'un  solitaire,    il 
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avoue  il1"'  toute  sa  vie  il  a  eu  sur  la  conscience  un 
mensonge  qu'il  a  fait  à  quinze  ans  nu  préjudice  de  la 
n  pauvre  Maripn  >  (1).  Par  contre,  il  se  vante,  non  sans 
quelque  emphase,  d'avoir  glorieusement  menti  en  se  di- 
sant lui  même  l'auteurd'un  accident,  dont  il  avait  failli 
être  victime  et  qui  avait  éië  causé  par  l'imprudence 
de  son  ami  Easy.  En  l'honneur  de  ce  généreux  men- 
songe il  cile  ces  deux  vers  italiens  dont  il  semblerait 
que  Jacobi  s'est  inspiré  : 

l/u  '         ;o  \na  '  <  h-  quando  e  U  vero 

Si  bello  i  he  si  posse  a  te  ui  opon-el 

Magnanime  mensonge!  Quand  le  vrai  est-il  si  beau 
qu'il  puisse  être  préféré? 

La  vérité  est-elle  toujours  due.  V  a-t  ildesmenconges 
permis  quand  il  s'agit  de  fa  ire  du  bien  ou  du  moins  ne  pas 
faire  du  mal  à  autrui?  Rousseau  discute  cette  question 
dans  sa  quatrième  Promenade.  Suivant  lui,  toutes   les 
vérités  particulières  ne  sont  pas  bonnes  à  dire:  quel- 
ques-unes sont  indifférentes,  quelques  autres  peuvent 
être  nuisibles.   Qui  sera  juge  de  leur  utilité  et  de  la 
convenance,  en  chaque  occasion,  de  les  dire  ou  de  ne 
pas  les  dire?  L'avantage  de  l'un  fait  le  préjudice  de 
l'autre  ;  l'intérêt  particulier  est  en   opposition   avec 
l'intérêt  public;  enfin,  indépendamment  de  ce  qu'on 
doit  aux  autres,  il  y  a  aussi  ce  qu'on  doit  à  soi-même. 
Que  de  choses  difficiles  à  peser,  que  de  questions  déli- 
cates, que  de  cas  de  conscience  à  résoudre!  Croit-on 
s'en  tirer  par  cette  maxime  absolue  qu'il  faut  toujours 
dire  la  vérité,  quoi  qu'il  arrive?  C'est  trancher  ou  sup- 
primer la  question,  ce  n'est  pas  la   résoudre;  car  il 
s'agit  précisément  de  savoir,  de  discuter,  de  discerner 
les  cas  où  il  pourrait  être  permis  de  mentir.  En  l'ab- 
sence de  toute  règle  fixe  et  absolue  de  la  raison,  c'est 
l'instinct  moral  que  Rousseau  recommande  de  suivre, 
instinct  qui,  dit-il,  ne  l'a  jamais  trompé,  mais  auquel 
sans  doute  il  n'a  pas  toujours  obéi.  Nous  n'aurons, 
quant  à  nous,  pas  d'autre  lumière  pour  nous  guider 
dans  ce  difficile  et  délicat  discernement  de  mensonges 
permis  ou  non  permis  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  d'au- 
trui. 

Que  de  cas  embarrassants  de  ce  genre  se  présentent 
à  chaque  instant  daus  Ja  vie  publique  et  dans  la  vie 
privée!  Il  y  a  lieu  d'abord  de  faire  une  distinction 
entre  les  fonctionnaires  publics  et  les  simples  parti- 
culiers. C'est  le  devoir  strict,  non  pas  seulement  d'un 
chef  de  parquet  ou  d'un  juge  d'instruction,  mais  de 
tout  chef  de  service,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux 
plus  élevés,  c'est  le  devoir  d'un  inspecteur,  d'un  di- 
recteur,  de  ne  rien  celer  à  l'autorité  supérieure  quand 


1    Quatriè promenade.—  Il  s'agissail  du   vol   d'un   mouchoir 

commis  par  Rousseau  et  dont  il  accusa  obstinément  celte   pauvre 
fille  de  quatorze  ans,  bien  qu'elle  le  suppliai  en  larmes  de  diri   In  vé- 

■  Elle  fut  cha    ée  de  la  maison  où  elle  servail     Hou  seau  .1  bien 

rs    -il  d'a.\  'ir  eu  toute  *;i  ue  ci  1  odii  ux  mensonj  c  sur  la  conscience. 


un  rapporl  lui  est  demandé,  de  ce  qui  est  défavorable, 
comme  de  ce  qui  esl  favorable  a  tel  ou  tel  subordonné, 
dûl  il  non  seulement  nuire  à  son  avancement,  mais  le 
faire  mettre  en  disgrâce.  Il  n'a  pas  le  droit  de  dissimu- 
ler aucune  faute,  aucune  faiblesse,  si  toutefois  elle  in- 
téresse le  service,  ni  aucune  marque  d'incapacité;  il 
doit  au  gouvernement  la  vérité  entière;  il  est  là  pour 
le  dire  et  l'intérêt  public  l'exige. 

A  l'égard  de  simples  particuliers,  la  règle  a'est  pas 
aussi  absolue  Faut-il  le  dire  l),  faut-il  ne  pas  le  dire? 
C'est  un  doute,  qui  à  bon  droit  s'agite  dans  plus  d'une 
conscience.  La  vérité  tout  entière  est-elle  due,  non  pas 
seulement  devant  les  tribunaux  et  de  la  part  des  fonc- 
tionnaires publics,  mais  aussi  de  la  part  des  parti  u- 
liers  interrogés  par  d'antres  particuliers,  priés  de  dire 
ce  qu'ils  savent,  et  de  donner  des  renseignements  sur 
les  personnes  ou  sur  les  choses? 

S'il  n'y  a  que  du  bien  à  dire,  volontiers  ou  le  dit,  et 
le  cas  n'a  rien  d'embarrassant.  Quelques-uns  même 
seraient  tentés  par  bonté  d'àme,  par  sympathie,  d'am- 
plifier ce  bien  et  de  dépasser  la  mesure. 

Est-ce  le  mal  au  contraire  qui  est  la  vérité?  Un 
renseignement  sincère  peut-il  nuire,  qu'il  s'agisse  d'un 
mariage,  d'une  place  de  confiance,  d'un  ouvrier,  d'un 
domestique?  Ici  il  est  permis  d'avoir  des  doules  et  des 
scrupules. 

l'our  prendre  l'exemple  le  plus  ordinaire,  je  suppose 
que,  maître  ou  maîtresse  de  maison,  patron  ou  chef 
d'usine  on  vienne  vous  demander  des  renseignements 
sur  tel  domestique  ou  ouvrier  qui  ont  été  à  votre  ser- 
vice et  que  vous  avez  congédiés  Vous  ne  l'avez  pas  l'ait, 
je  suppose,  pour  un  maigre  sujet,  et  sans  avoir  eu  de 
bonnes  raisons  de  vous  en  plaindre.  Ces  raisons,  les 
direz-vous?  Si  vous  les  dites,  voilà  un  domestique 
ou  un  ouvrier  qui  risquent  de  ne  pouvoir  plus  se  pla- 
cer nulle  part.  Vous  les  condamnez  à  mourir  de  misère 
et  de  faim  ou  à  devenir  des  malfaiteurs.  Refuserez-vous 
les  renseignements  qu'on  vous  demande?  Aurez-vous 
recours  à  des  faux  fuyants?  Ils  n'y  gagneront  rien  ; 
ce  refus,  ces  faux  fuyants  seront  interprétés  comme 
les  pires  des  renseignements.  Vous  aurez  dit  en  vous 
taisant  plus  peut-être  qu'il  n'y  avait  à  dire.  Que  faire 
donc  dans  cette  impossibilité  de  s'abstenir,  comme 
aussi  de  ne  pas  répondre? 

Rien,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  peut  être  prescrit 
d'une  manière  absolue  pour  tirer  d'embarras  des  con- 
sciences justement  hésitantes.  Je  conseille  de  mettre 
en  balance  le  mal  qu'on  fait  à  celui  sur  lequel  on  dira 
la  vérité  et  le  mal  qu'on  peut  faire  à  celui  qui  vous  la 
demande  et  auquel  on  ne  la  donne  pas.  S'agit-il  de 
fautes  légères  en  elles-mêmes,  de  négligence,  d'oubli, 
de  petites  indélicatesses,  d'un  relâchement  au  travail, 
ou  d'un  manque  de  respect,  d'un  emportement  mo- 


1    C 
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d'une   pièce  du    Palais-Koj  al  qui 
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mentané,  toutes  choses  d'une  gravité  relative  et  qui, 
grâce  à  la  leçon  reçue,  peuvent  ne  pas  se  renouveler 
sous  d'autres  maîtres,  il  me  semble  que  le  mieux  est 
de  ne  pas  les  faire  connaître.  J'en  dirai  autant  même 
de  fautes  plus  graves,  mais  qui  laissent  l'espoir  d'un 
amendement  pour  l'avenir,  par  exemple,  d'une  fille 
devenue  mère  et  dont  la  faute  n'est  connue  que  de 
vous.  Quelle  responsabilité  à  prendre  que  de  la  désho- 
norer à  tout  jamais,  de  lui  faire  fermer  toutes  les 
maisons  honnêtes  pour  ne  lui  laisser  en  partage  que 
la  misère  et  la  prostitution? 

D'un  autre  côté,  il  faut  peser  l'intérêt  de  la  famille 
qui,  sur  la  foi  de  vos  renseignements,  faux  ou  in- 
complets, va  recueillir  chez  elle  un  mauvais  serviteur. 
Il  est  vrai  que  ceux  qui  font  l'enquête,  et  qui  ont 
grand  intérêt  à  ce  qu'elle  soit  exacte,  doivent  d'ordi- 
naire rabattre  quelque  chose  des  renseignements  favo- 
rables et  chercher  à  les  contrôler  par  d'autres  témoi- 
gnages. Mais  si  vous  avez  reconnu  dans  celui  que  vous 
renvoyez  un  être  dangereux,  profondément  pervers 
et  corrompu,  sans  espoir  d'amendement,  et  capable 
des  plus  mauvaises  actions,  je  crois  que  vous  ne  devez 
pas  en  conscience  lui  signer  un  certificat  de  bons 
services,  de  bonne  vie  et  mœurs.  Quel  remords  pour 
vinis  d'avoir  introduit  par  faiblesse,  peut-être  par  la 
crainte  de  dire  la  vérité,  un  voleur  ou  même  un  as- 
sassin dans  une  autre  famille! 

En  combien  de  circonstances,  que  je  ne  veux  pas 
énuinérer,  une  vérité  imprudemment  dite  dans  la 
famille  et  dans  le  monde  n'équivaudrait-elle  pas  à 
une  lâche  dénonciation  ou  à  une  perfidie? 

Ilien  de  plus  fécoud  en  mensonges  et  en  rélicences 
équivalant  a  des  mensonges  que  les  négociations  ma- 
trimoniales. Les  mœurs,  le  caractère,  la  position  so- 
ciale, la  fortune,  les  chances  d'avancement  ou,  comme 
on  dit,  les  espérances,  tout  est  sujet  à  dissimulation 
ou  à  exagération.  Les  personnes  du  monde,  qui  volon- 
tiers mentent  plus  ou  moins  pour  faire  réussir  un  ma- 
riage qu'elles  ont  pris  à  cœur,  se  rendent-elles  bien 
compte  de  leur  responsabilité?  Que  de  tristes  décep- 
tions seront  la  suite  de  ce  qu'elles  ont  caché  ou  de  ce 
qu'elles  ont  faussement  avancé!  Que  de  froideurs,  que 
de  récriminations  entre  les  deux  familles,  sinon  entre 
les  deux  époux!  Quant  aux  mensonges  de  sentiment 
et  d'amour,  nous  n'en  parlons  pas;  nous  renvoyons  au 
livre  de  M.  Bourgct  (1). 


!Y. 


Examinons  maintenant  les  mensonges  auxquels  cer- 
taines professions,  comme  les  médecins,  les  avocats,  les 
journalistes,  sonl   plus  particulièrement  exposés.   Au 

BUJel  de  la   vérité    a    dire    ou    ;     ne    pas  dire,    le  mc- 
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decin,  dans  la  pralioue,  rencontre  bien  des  cas  dé- 
licats qui  peuvent  troubler  sa  conscience.  Il  connaît 
le  fort  et  le  faible  de  la  constitution  des  personnes 
de  sa  clientèle,  il  sait  les  maux  dont  quelques-uns  sont 
menacés  ou  dont  déjà  ils  sont  atteints;  il  a  le  secret 
de  quelques  infirmités  cachées.  On  le  consulte,  quand 
il  s'agit,  par  exemple,  d'un  mariage,  sur  la  santé 
d'un  jeune  homme  ou  d'une  jeune  fille.  Je  suppose 
qu'il  ait  la  certitudequefun  ou  l'autre  soient  menacés 
d'une  lin  à  court  terme  par  une  maladie  de  cœur  ou 
de  poitrine,  que  devra-t-il  dire?  Comment  ne  pas  nuire 
à  l'une  ou  à  l'autre  famille,  au  prétendu  ou  à  la  pré- 
tendue, soit  en  disant  ce  qui  est,  soit  en  ne  le  disant 
pas?  Dans  cette  alternative,  et  s'il  n'y  a  point  de  moyen 
terme  et  de  faux  fuyant,  mieux  vaut  sans  doute  opter 
en  faveur  de  la  vérité  qu'en  faveur  du  mensonge, 
quelque  bien  ou  quelque  mal  qui  puisse  en  résulter 
d'un  côté  ou  d'un  autre.  Le  médecin  a  bien  le  droit,  il 
est  vrai.de  se  retraneber  derrière  le  secret  profession- 
nel ;  mais  ce  n'est  qu'une  pauvre  ressource  ;  comme  on 
n'a  pas  coutume  d'invoquer  ce  secret  quand  tout  va 
bien,  il  est  à  craindre  que  l'obstination  à  le  garder,  de 
même  que  tout  refus  de  renseignements,  ne  paraisse 
précisément  signifier  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Combien  de  mensonges  à  pardonner  au  médecin  au- 
près du  lit  d'un  malade!  Quel  moraliste  aura  le  cœur  de 
le  condamner  s'il  lui  donne  des  espérances,  alors  même 
qu'il  n'en  a  plus?  Ira-t-il  lui  dire  brutalement  qu'il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  mourir?  Le  dira-t-il  même  à  une 
famille  désolée  qui  l'interroge  anxieusement?  C'est  un 
des  cas  où,  par  honnêteté,  il  lui  est  permis,  sans  nuire 
à  personne,  de  dissimuler  la  terrible  vérité.  Toutefois 
il  y  a  des  circonstances  où  il  y  a  peut-être  un  devoir  de 
la  dire.  Parmi  ces  circonstances,  il  en  est  qui  sont 
d'ordre  public  et  d'autres  d'ordre  privé,  soit  quand, 
dans  l'intérêt  d'un  État,  il  y  a  des  mesures  indispen- 
sables à  prendre  en  vue  de  l'éventualité  imminente  de 
la  mort  d'un  roi,  d'un  prince  héritier  ou  d'un  ministre, 
soit  quand  le  malade  lui-même  le  requiert  instamment 
pour  des  dispositions  à  prendre  ou  pour  des  motifs 
religieux. 

Où  le  médecin  est  tenu  absolument  de  dire  la  vérité, 
c'est  dans  les  enquêtes  judiciaires  et  par-devant  les 
tribunaux.  A-t-il  aperçu  linéique  traces  de  poison  dans 
les  entrailles  qu'il  a  analysées,  il  ne  doit  pas  hésiter 
a  le  déclarer,  alors  même  que  son  témoignage  doive 
entraîner  la  plus  terrible  des  accusations  et  des  peines. 


Y 


Si  un  médecin  est  exposé  à  mentir,  combien  plus 
encore  un  avocat?  Il  semble  même  que  les  avocats 
aient  par  état  une  sorte  de  privilège  de  soutenir  le  pour 
et  lecoulre,  les  bonnes  et  les  mauvaises  causes,  l'injuste 
aussi  bien  que  le  juste.  En  vain  ont-ils  été  cent  fois 
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convaincus  de  mensonge  flans  leurs  plaidoiries,  ils  n'en 
vont  pas  moins  la  tête  haute,  tout  prêts  à  recommencer. 
Je  ne  veui  pas  dire  quêtons  les  avocats  mentent,  et 
surtout  qu'ils  mentent  avec  pleine  conscience  de  men- 
tir. Il  y  en  a,  sans  doute,  qui  ne  plaident  qu'assurés 
de  leur  bon  droit,  et  dont  le  nom  soûl  recommande 
auprès  des  juges  la  cause  dont  ils  ont  accepté  la  dé- 
fense. Mais  je  ne  crois  pas  calomnier  l'Ordre  si  je  me 
hasarde  a  dire  qu'ils  ne  sont  peut-être  pas  les  plus 
nombreux.  Combien  d'avocats  célèbres  qui  semblent, 
non  pas  fuir,  mais  rechercher  les  causes  les  plus  sca- 
breuses au  civil,  comme  au  criminel,  pourvu  qu'elles 
soient  lucratives  ou  retentissantes?  Quelle  est  la  cause 
si  mauvaise  qui  n'ait  à  son  service  quelque  avocat  em- 
pressé? Sans  nulle  désignation  d'office,  les  plus  cé- 
lèbres avocats  plaident  chaleureusement  pour  les  plus 
grands  crimes. 

J'avoue  qu'au  barreau,  surtout  pour  les  jeunes  avo- 
cats qui  débutent  et  n'ont  pas  encore  de  clientèle,  la 
tentation  est  grande  de  plaider  indifféremment  tout 
ce  qui  se  présente,  sans  trop  s'enquérir  où  est  le 
droit,  où  est  la  vérité.  Il  leur  faut  de  la  conscience 
et  du  courage  pour  refuser  une  cause  dont  ils  ont 
grand  besoin  pour  se  faire  connaître,  et  peut-être  pour 
vivre.  J'accorde  qu'il  y  a  des  questions  de  droit  et 
même  de  fait,  des  textes  de  lois,  des  clauses  de  contrat, 
de  testament,  ou  d'un  acte  quelconque,  susceptibles  de 
plusieurs  interprétations  et  que  des  avocats  peuvent 
plaider,  l'un  contre  l'autre,  avec  une  égale  bonne  foi. 
Mais  trop  souvent  si  l'un  dit  vrai,  l'autre  dit  faux, 
quand  ce  ne  sont  pas  tous  les  deux  à  la  fois. 

J'admets  qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  mauvaise  foi, 
que  tous  n'ont  pas  également  conscience  qu'ils  sou- 
tiennent un  mensonge,  que  plusieurs  se  font,  ou  cher- 
chent à  se  faire  illusion,  et  qu'ils  y  arrivent  plus  ou 
moins  à  force  de  considérer  une  question  par  le  côté 
qui  leur  convient  et  d'une  manière  exclusive.  Ajoutez 
ensuite  l'excitation  de  la  lutte  et  des  plaidoiries;  ils  se 
grisent,  pour  ainsi  dire,  de  leur  parole,  ils  se  font  une 
sorte  de  conscience  d'audience,  une  conscience  mo- 
mentanée pour  la  cause  qui  s'évanouira,  avec  la  plai- 
doirie elle-même,  et  au  sortir  de  la  salle  du  tribunal. 

A  l'égard  de  ces  menteurs  de  profession,  en  robe  et  en 
rabat,  même  les  plus  reconnus  pour  tels,  je  m'éloisne 
de  l'indulgence,  non  pas  de  confrères  qui  en  ont  plus 
ou  moins  besoin  pour  eux-mêmes,  mais  des  magistrats, 
des  juges,  des  jurés,  du  public.  Ce  n'est  pas  cependant 
uu  vain  jeu  que  ces  mensonges  d'audience  si  fréquents 
dans  la  profession  d'avocat.  11  y  va  de  la  ruine,  de 
l'honneur  des  familles  ;  il  y  va  de  la  condamnation  des 
innocents  au  profit  des  coupables.  Sous  aucun  pré- 
texte eu  aucun  cas,  sauf  un  seul  dont  bientôt  nous 
parlerons,  nous  ne  concédons  à  uu  avocat  le  droit 
d'ouvrir  la  bouche  pour  un  mensonge  par-devant  un 
tribunal.  Rien  ne  l'oblige  à  plaider  une  cause  si  elle 
lui  semble  mauvaise;  son  devoir  strict  est  de  s'abstenir. 


Devons-nous  être  plus  indulgents  en  fait  de  justice 
criminelle  qu'en  fait  de  justice  civile?  Là  il  s'agit,  non 
pas  de  faire  gagner  les  uns  au  détriment  des  autres, 
mais  de  sauver  uu  coupable  de  la  prison  ou  de  L'échâ- 
faud,  ce  qui,  comme  on  dit  souvent,  ne  fait  tort  à 
personne.  L'avocat  n'aura-t-il  pas  le  droit  d'employer, 
sans  nul  scrupule,  toules  les  ressources  de  sa  sophis- 
tique, tous  ses  tours  d'audience,  tous  ses  subterfuges, 
tout  son  pathétique  de  cour  d'assises  pour  arracher  au 
jury  un  verdict  favorable?  Prenez  garde  qu'il  n'esl  pas 
Vrai  qu'il  ne  fasse  de  tort  à  personne.  N'y  a-t-il  pas  un 
préjudice  porté  à  tous,  à  la  société  tout  entière  par 
l'encouragement  donné  a  tous  les  malfaiteurs  qui, 
grâce  à  l'habileté  des  avocats,  ne  risqueront  plus  rien 
que  la  prison  préventive? 

Le  cardinal  Gousset,  dans  sa  Théologie  morale,  pose 
cette  question  de  savoir  s'il  est  permis  à  un  avocat  en 
matière  criminelle  de  prendre  la  défense  d'un  accusé 
qu'il  sait  certainement  être  coupable,  et  il  la  résout 
affirmativement,  sous  ce  prétexte  que  nous  venons  de 
réfuter,  qu'il  ne  nuit  à  personne.  Sans  doute  nul  accusé, 
quel  que  soit  son  crime,  et  bien  que  convaincu  à 
l'avance  par  les  charges  et  les  preuves  les  plus  acca- 
blantes, ne  doit  être  condamné  sans  avoir  été  détendu; 
mais  la  loi  y  a  pourvu  par  la  désignation  d'un  avocat 
d'office. 

L'avocat  d'office  n'a  pas  volontairement  choisi  une 
cause  mauvaise  avec  la  charge  de  faire  paraître  inno- 
cent, s'il  le  peut,  quelqu'un  qui  est  coupable.  C'est  une 
mission  qu'il  a  dû  accepter  et  qu'il  doit  remplir.  Il  se 
trouve,  en  quelque  sorte,  momentanément  investi  du 
droit  de  mentir,  de  tout  dire,  le  faux  comme  le  vrai, 
pour  faire  absoudre  son  triste  client,  ou  tout  au  moins 
pour  obteniren  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes. 
Celte  mission,  le  public,  les  jurés,  les  magistrats,  per- 
sonne ne  l'ignore.  11  peut  ne  reculer  devant  aucun 
mensonge  ou  artifice,  il  peut  entreprendre  de  lutter, 
même  contre  l'évidence.  C'est  à  ceux  qui  l'écoutent  de 
se  tenir  eu  garde  et  de  ne  pas  se  laisser  persuader  ou 
séduire  par  celte  plaidoirie  d'office. 

Il  y  a  des  professions  nécessairement  condamnées  au 
mensonge  et  que,  dans  l'intérêt  social,  il  parait  impos- 
sible de  ne  pas  absoudre.  Entre  les  avocats  d'office  et 
les  agenls  de  police,  je  ne  veux  faire  aucune  compa- 
raison, sauf  en  ce  point  qu'aux  uns  et  aux  autres  il 
peut  être  permis  de  mentir.  Ne  faut-il  pas  faire  aussi 
quelques  exceptions  pour  le  juge  d'instruction,  dans 
ce  grand  intérêt  social  de  la  découverte  de  la  vé- 
rité? L'agent  de  police  a  le  mandat  officiel,  non  pas, 
comme  l'avocat  d'office,  de  défendre,  mais  tout  au 
contraire  de  poursuivre,  de  découvrir,  de  saisir  les 
voleurs  et  les  assassins,  de  déjouer  les  complots  qui 
menacent  l'ordre  public.  Comment  accomplira-t-il  ce 
mandat,  si  ce  n'est  a  la  condition  de  déguiser  sa  per- 
sonne et  son  langage?  Qui  surprendra-t-il  s'il  se  donne 
pour  ce  qu'il  est?  Interdisez  le  mensonge  à  la  police 
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et  il  n'y  a  plus  de  police,  plus  de  sécurité  sociale. 
J'étendrais  celte  permission  de  mentir  jusqu'aux  es- 
pions d'armée  eu  campagne,  quand  ils  accomplissent 
une  mission  du  général,  et  surtout  quand  ils  servent  par 
dévouement  et  non  par  le  seul  appât  du  gain.  Ils  sont 
indispensables  pour  prévenir  ou  pour  préparer  les  sur- 
prises, pour  faire  connaître  la  force,  la  position,  les 
mouvements  de  l'armée  ennemie,  pour  pénétrer  les 
projets  de  l'adversaire.  Ils  servent  donc  leur  patrie  et 
ils  la  servent  au  risque  de  leur  vie.  Qu'ils  soient  sur- 
pris et,  à  l'instant  même,  d'après  les  luis  de  la  guerre, 
chez  les  peuples  les  plus  civilisés,  ils  sont  assurés  d'être 
fusillés.  Je  n'ose  condamner,  malgré  toute  sa  perfidie, 
le  Sinon  du  II1  livre  de  VÊnèide.  Son  rôle,  sans  doute, 
esl  odieux  au  regard  des  Troyens  ;  mais  il  risque  sa  vie 
pour  la  (iièce  sa  patrie  : 


Si'n  versare  dolos 


lu  utrumque  paralus 
i  lœ  oecumbere  mot  ti. 


VI. 


Où  le  mensonge  est  toujours,  comme  nous  l'avons 
dit,  condamnable  et  digne  de  tous  les  mépris,  c'est 
quand  il  est  à  noire  propre  avantage  et  au  détriment 
d'autrui,  quand  il  est  synonyme  de  fraude  et  oe  vol, 
comme  cela  se  passe  trop  souvent  parmi  les  faiseurs 
d'affaires,  les  marchands  et  les  vendeurs  de  toute 
espèce  De  ces  mensonges  ou  fraudes,  il  en  est  qui  sont 
directement  du  domaine  de  la  police  correctionnelle. 
11  en  est  d'autres,  non  moins  dangereux  et  perfiles, 
mais  plus  subtils,  plus  déguisés,  par  exagéraiion  ou 
par  dissimulation,  par  biais,  par  omission  et  réti- 
cence, sur  lesquels  la  justice  a  moins  de  prise  el  pour 
lesquels  l'opinion  publique  est  moins  sévère.  Combien 
surtout  dans  le  monde  des  affaires,  de  ces  casuisles 
accommodants  qui  ne  les  condamnent  pas,  ou  môme 
en  prennent  la  défense  ! 

Il  y  a  déjà  cependant  bien  des  siècles  que  Cicéron, 
dans  ses  Offices, a  proclamé  dans  toute  sa  rigueur,  dans 
.sa  vérité  éternelle,  la  loi  qui  doit  présider  à  toutes 
les  affaires  grandes  ou  petites,  à  toutes  les  transac- 
tions commerciales,  industrielles  et  financières-.  Ni 
pour  mieux  acheter,  ni  pour  mieux  vendre,  l'homme 
honnête  ne  simulera  ou  dissimulera  quoi  que  ce 
;  telle  est  celle  loi  immuable  qu'on  ne  saurait 
trop  rappeler  et  qui  devrait  être  affichée  dans  tous 
les  marchés  du  monde.  Que  nous  sommes  loin,  sinon 
dans  la  théorie  >•!  dans  nos  livres  de  morale,  au  moins 
dans  la  pratique,  môme  dans  la  pratique  de  ceux  qui 
généralement  ne  passeal  pas  pour  des  gens  malhon- 
nêtes, de  celle  stricte  justice  proclamée  par  Cicéron  et 
pat   la  <■  mscience  à  défaut  de  la  loi!  Quand  il 


m    v  lat  qitidquam  simulabit  aut  dis 

■ni-, 


s'agit  de  gagner  quelque  chose,  peu  ou  beaucoup, 
aux  dépens  d'autrui,  ou  même  de  s'enrichir  de  sa 
ruine,  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  consciences  peu 
scrupuleuses,  sans  nul  autre  souci  que  de  ne  pas 
tomber  sous  le  coup  de  la  loi!  Ici,  comme  partout,  il 
y  a  des  degrés  divers  dans  l'indélicatesse.  Dickens, 
dans  l'un  de  ses  romans,  a  mis  en  scène  un  écumeur 
de  la  Tamise,  qui  n'a  nul  scrupule  de  s'approprier  les 
dépouilles  des  noyés  qu'il  relire  de  l'eau  quand  ils  sont 
morts,  mais  qui  ne  prend  rien  sur  ceux  qui  res- 
pirent encore.  De  même  dans  le  monde  des  affaires, 
tel  qui  ne  volerait  pas  un  portefeuille  bien  garni, 
volera  en  grand  tout  un  peuple  d'actionnaires  par 
des  manœuvres  frauduleuses.  Tel  qui  peut-être  n'au- 
rait pas  menii  ni  trompé  d'une  manière  positive,  n'hé- 
sitera pas  à  le  faire  d'une  manière  négalive,  e'est-a-dire 
en  taisant  et  dissimulant  ce  qu'il  importerait  le  plus 
à  l'acheteur,  à  l'actionnaire  de  savoir  pour  ne  pas  être 
dupe,  qu'il  s'agisse  de  litres  de  Bourse,  d'actions  ou 
de  marchandises. 

Le  cas  le  plus  spécieux  de  tromperie  par  réticence 
est  l'exemple  donné  par  Cicéron  du  marchand  de  blé 
d'Alexandrie.  Ce  marchand  arrive  le  premier  avec  une 
cargaison  de  blé  à  Rhodes  où  il  sait  qu'il  y  a  disette. 
S'il  est  seul  sur  le  marché,  ou  s'il  laisse  croire  qu'il  s  ra 
seul,  il  fera  un  gros  bénéfice.  Mais  il  sait  que  d'aulres 
navires  chargés  de  blé  le  suivent  de  près  el  feront  bais- 
ser les  prix.  Que  doit  il  faire?  Laissera-t-il  ignorer 
leur  approche  aux  Rhodiens,  ou  bien  doit-il  les  eu 
informer,  sauf  à  ne  vendre  ses  grains  qu'au  prix  ordi- 
naire? H  sera  sans  doute  bien  tenté  de  se  taire  et  de 
réaliser  un  gros  bénéfice,  mais  ne  devra-t-il  pas,  en 
bonne  morale,  résistera  cette  tentalion?  La  question 
était  controversée  entre  les  philosophes  du  temps  do 
Cicéron,  el  elle  ne  le  serait  peut-être  pas  moins  encore 
aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la  solu- 
tion que  lui  donneraient  des  courtiers  de  Marseille  ou 
de  la  Bourse  de  commerce  de  Paris,  malgré  tout  le 
progrès  des  lumières  morales,  si  le  cas  leur  était  sou- 
mis ou  mieux  encore  s'ils  étaient  dans  circonstance 
pareille. 

Sur  cette  question  Cicéron  met  aux  prises  deux  phi- 
losophes de  l'école  stoïcienne,  l'un  DiogènedeBabyloné 
qui,  s'il  est  réellement  un  stoïcien,  est  un  stoïcien,  à  ce 
qu'il  nous  semble, bien  relâché  et  presque  digne  des  ca 
suistesdoni  Pascal  a  faitjuslice,  l'autre Antipater repré- 
sentant fidèle  de  la  morale  de  cette  école.  Selon  Dio- 
gène  de. Babylone,  le  marchand  n'est  nullement  tenu 
d'informer  les  Rhodiens  de  la  prochaine  arrivée  d'autres 
vaisseaux.  Il  expose  sou  blé  sur  le  marché,  il  le  vend 
suivant  le  taux  auquel,  par  suite  de  la  disetle,  il  est 
monté;  il  ne  fait  tort  à  personne.  Suis-je  donc  coupable 
de  dissimulation  à  Mdre  égard  parce  que  je  ne  vous 
dis  pas  tout  ce  que  je  sais,  si  je  ne  vous  dis  pas  la  na- 
ture des  dieux,  par  exemple,  qui  importe  bien  plus 
que  l'arrivage  de  blés  étrangers?  Avec  Antipater  et 
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avec  Cicéron  nous  tenons  pour  l'avis  contraire,  il  n'est 
pas  vrai  que  ce  marchand  ne  fasse  torl  à  personne; 
il  l'ait  torl  à  tous  les  Rhodiens,  L'acheteur  ne  doit  pas 
ôtre  perfidement  laisse  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il 
lui  importe  de  savoir  pour  no  pas  payer  les  choses 
plus  qu'elles  ne  valent.  11  ne  s'agil  pas  de  lui  apprendre 
tout  ce  qu'on  sait,  mais  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir 
pour  ne  pas  être  dupe. 

Parmi  les  moralistes  modernes,  Marmontel  a  sou- 
tenu la  thèse  de  Diogène  de  Babylone.  Selon  lui,  le 
marchand  d'Alexandrie  n'est  pas  plus  tenu  d'informer 
les  Rhodiens  des  chargements  de  blé  qui  suivent  de 
près  son  navire,  que  les  Rhodiens  eux-mêmes  de  l'in- 
former qu'ils  sont  dans  la  disette.  Quelque  spécieux 
que  ce  raisonnement  puisse  paraître,  la  parité  daus 
les  deux  cas  n'est  pas  exacte.  La  disette  est  une  circon- 
stance dont  le  marchand  ne  doit  pas  profiter  pour 
vendre  son  blé  au-dessus  de  sa  valeur,  et  les  Rhodiens 
ne  sont  nullement  obligés  de  lui  en  fournir  le  pré- 
texte. 

La  fraude  et  le  mensonge  peuvent  être  du  côté  des 
acheteurs  comme  du  côté  des  vendeurs.  L'acheteur 
n'a  pas  plus  le  droitdeduper  le  vendeurque  le  vendeur 
lui-même  de  duper  l'acheteur.  Le  premier  cas  se  pré- 
sente en  général  moins  souvent  que  le  second,  mais 
cependant  les  exemples  ne  manquent  pas  d'indélica- 
tesse et  de  fraude  de  la  part  des  acheteurs.  Ce  serait 
tromper  que  d'acheter  au  prix  d'un  champ  ordinaire, 
une  terre  où  l'on  sait,  ce  que  le  propriétaire  ignore, 
qu'il  y  a  quelque  mine  de  charbon  ou  de  métal, 
comme  ce  serait  tromper  d'acheter  pour  du  cuivre  et 
du  verre  ce  que  l'on  sait  être  de  l'or  et  des  diamants. 
Il  y  a  des  tromperies  de  ce  genre,  en  fait  d'objets  d'art, 
de  tableaux,  de  livres,  de  meubles  anciens,  de  curio- 
sités quelconques  dont  certains  amateurs,  fort  hon- 
nêtes d'ailleurs,  ne  semblent  se  faire  aucun  scrupule. 
Ils  abuseront  de  l'ignoranced'un  marchand  pour  ache- 
ter à  vil  prix  tel  tableau,  telle  édition  de  grande 
valeur.  Non  seulement  quelques-uns  n'en  rougissent 
pas,  mais  ils  en  tirent  vanité,  comme  d'une  preuve  de 
leur  flair  et  de  leur  habileté. 

Que  de  progrès  n'a  pas  faits,  depuis  Cicéron,  l'art  de 
mentir  et  de  tromper!  Combien  sont  dépassés  tous  ces 
anciens  fraudeurs  du  Forum,  tous  ces  vendeurs  de 
mauvaise  foi  quil  a  flétris  au  nom  de  la  règle  im- 
muable de  l'honnête?  Comme  exemple  de  vol  et  de 
tromperie  il  nous  donne  Pythias,  un  banquier  de 
Syracuse,  qui  persuade  au  trop  candide  chevalier 
romain  Cassius  que  tous  les  poissons  qu'on  mangea 
Syracuse  se  prennent  daus  sa  villa  et  la  lui  vend  en 
conséquence  (1).  Ce  Pythias  ne  serait  qu'un  fourbe 
vulgaire  au  temps  d'aujourd'hui.  Que  de  Cassius  pris 
d'un  même  coup  de  filet  dans  des  sociétés  par  action, 

(1)  Voir  dans  le  î"  liv.  des  Offices,  1 1.  le  piquant  récit  de  la  fraude 
m  i  ;inée  par  Pythias. 


dans  des  coups  de  Bourse,  dans  des  jeux  a  la  hausse 

ou  à  la  baisse!  Une  fausse  nouvelle  habilement  inven- 
tée et  divulguée,  une  nouvelle  vraie,  connue  à  l'avance 
de  quelques  spéculateurs  privilégiés  par  l'indiscrétion, 
intéressée  peut-être,  d'un  personnage  haul  placé,  fait 
le  gain  de  quelques-uns  et  la  ruine  d'une  foule 
d'autres.  C'est  un  jeu  où  les  chances  ne  sont  pas  égales; 
d'un  coté  il  \  a  des  fripons,  et  de  l'autre,  la  multitude 
des  dupes.  Les  mensonges  par  rélicence  arrivent  au 
même  but  que  les  mensonges  par  affirmation. 


Vil. 


Outre  les  avocats  et  les  marchands,  les  faiseurs  d'af- 
faires, il  y  a  encore  une  autre  classe,  celle  des  journa- 
listes, fort  sujette  au  mensonge.  Je  parlerai  des  jour- 
nalistes sans  faire  de  la  politique;  je  laisserai  même  de 
côté  le  mensonge  continu  de  l'esprit  de  parti;  ce  que  je 
dirai  s'appliquera  à  tous  les  partis  sans  exception. Chez 
eux  la  mauvaise  loi  ne  s'exerce  pas  au  détriment  de  la 
bourse d'autrui,  mais  audétrimentde  la  vérité dansies 
jugements  sur  les  choses  et  leshommeset  lesrécilsdes 
événements. Je  ne  pénètre  pas  dansies  consciences  des 
journalistes  ;  je  suppose  qu'il  y  a  des  convictions  et  de 
la  bonne  foi  chez  tous,  républicains  ou  monarchistes, 
opportunistes  ou  radicaux  et  même  intransigeants;  je 
mets  d'ailleurs  à  l'écart  toutes  les  questions  de  doc- 
trines et  de  principes,  où  des  deux  côtés  on  peut  être 
de  bonne  foi,  pour  ne  considérer  que  leurs  divergences 
sur  des  questions  défait.  Il  n'en  est  pas  deux,  pour  peu 
que  l'esprit  de  parti  s'en  mêle,  qui  raconteront  de  la 
même  manière  un  même  fait,  quoiqu'ils  en  aient  été  éga- 
lement témoins,  etqu'ilsesoit  passé  tout  entier  sous  leurs 
yeux. Y  a-t-il  eu  quelque  part  un  rassemblement,  une 
manifestation  quelconque,  tous  les  journaux  s'en  empa- 
rent et  en  font  des  récits  à  leur  manière.  Encore  une  fois 
je  laisse  decôtéce  qui  est  relatifaucaractère politique,  à 
la  portée  morale  de  l'événementpourne  prendreque  le 
récit  du  fait  matériel  lui-même.  Là  au  moins  il  semble 
qu'ildevraity  avoir  un  certain  accord  parmi  les  rédac- 
teurs ou  reporters.  Pour  ne  parler  que  du  nombre  des 
émeutiersou  des  manifestants,  il  est  incroyable  jusqu'où 
voutlesdiversitésdans  les  comptes  rendusdes  unsel  des 
autres  :  qu'il  y  ait  des  variantes,  qu'on  ne  soit  pas  d'ac- 
cord, à  un  certain  nombre  d'unités  près,  cela  est  tout 
naturel,  puisque  personne  ne  les  a  comptés  et  n'en 
sait  au  juste  le  DOinbre.  Mais  quand  les  divergences 
dépassent  toute  mesure,  quand  il  y  a  opposition  du 
tout  au  tout,  comment  croire  à  la  bonne  foi  des  uns 
ou  des  autres?  L'un  dira  qu'il  y  avait  peu  de  monde, 
l'autre  qu'il  y  avait  foule;  suivant  celui-là,  tout  au 
plus  étaient-ils  quelques  centaines;  selon  cet  autre,  ils 
étaient  plusieurs  milliers.  De  quel  côté  est  la  vérité? 
Probablement  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

C'est  encore  une  question  de  t'ait  que  les  marques 
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d'approbation  ou  d'improbation  qui  ont  accueilli  tel 
ou  tel  orateur,  soit  à  la  Chambre  un  député  de  la  mi- 
noiïlé  ou  île  la  majorité,  soit  dans  une  assemblée  élec- 
torale tel  ou  tel  candidat.  11  semble  même  que,  les  opi- 
nions à  part,  on  pourrait,  dans  tous  les  camps,  rendre 
justice  au  talent  dont  il  a  fait  preuve  et,  s'il  a  élé  élo- 
quent, reconnaître  son  éloquence.  C'est  comme  un 
lait  à  constater.  Qu'il  est  rare  cependant  qu'une 
feuille  d'un  parti  opposé  se  résigne  à  en  faire  l'aveu! 
Selon  les  uns,  jamais  l'orateur  n'a  été  plus  éloquent; 
selon  les  autres  il  n'a  jamais  été  plus  médiocre;  on  me 
dil  ici  qu'il  a  été  au-dessous  de  lui-même;  on  me  dit 
là  qu'il  ne  s'étail  jamais  élevé  plus  liant.  A  tout  le 
moins  devrait- on  être  d'accord  sur  les  témoignages 
extérieurs,  sur  les  applaudissements  ou  les  marques 
de  désapprobation  qui  l'ont  accueilli.  Cependant,  où  les 
uns  mettent,  entre  parenthèse,  applaudissements  répé- 
tés, les  autres  mettront  rumeurs,  peut-être  même  sileuce 
glacial.  L'accord  n'existe  que  sur  le  nombre  des  voix 
pour  ou  contre  au  scrutin,  parce  que  là  il  y  a  des  chif- 
fres qu'on  peut  interpréter,  chacun  à  sa  guise,  ce  dont 
on  ne  se  fait  pas  faute,  mais  qu'on  ne  peut  modifier 
même  avec  la  mauvaise  foi  la  plus  éhonlée. 

La  mauvaise  foi  n'est  pas  non  plus  hors  de  cause  dans 
les  nouvelles  données  chaque  jour  du  dedans  et  du  de- 
hors.Ne  sont-cepasde  véritables mensoages, et  souvent 
bien  dangereux,  q  1e  ces  fausses  nouvelles  que  certains 
journalistes  répandent  à  profusion  et  sans  scrupule, 
soit  parce  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  delesvéri- 
lier,  soit  par  le  désir  d'impressionner  leur  public  par 
des  nouvelles  à  sensation,  ou  même  de  faire  vendre 
sur  le  boulevard  un  plus  grand  nombre  de  numéros. 

La  presse  a  aussi  ses  mensonges  par  réticence;  men- 
songes  largement  pratiqués, même  par  ceux  qui  auraient 
quelque  scrupule  &  affirmer  ce  qu'ils  savent  n'être  pas. 
Tel  ou  tel  fait  est  rapporté  avec  omission  à  dessein  de 
certaines  circonstances  qui  en  changent  plus  ou  moins 
la  nature  et  le  caractère  au  détriment  ou  à  l'avantage 
de  tel  ou  tel  parti.  I  n  peu  plus  de  bonne  foi,  un  peu 
moins  île  partialité  ne  nuirait  à  aucune  cause. 

Il  est  difficile  île  croire  à  la  bonne  foi  entière  d'un 
journaliste  qui,  suivant  les  (lassions  du  jour,  le  uri- 
nistère  du  moment,  suivant  qu'il  passe  d'une  feuille  à 
une  antre,  change  brusquement  d'opinion  sur  les 
questions  les  plus  importantes  de  la  politique.  L'opi- 
nion publique,  la  politique,  à  défautde  la  morale,  s'en 
mêlant,  il  y  a  moins  d'indulgence    pour   lui   que  pour 

l'avocat    qui,  du  jour  au  lendemain,  plaide  le  pour 
et  le  contre. 

'■  Pow  et  le  Contre,  tel  (Mail  le  litre  d'un  grand  jour- 
nal publié  sous  Louis- Philippe  et  dont  l'existence  n'a 
pasété  de  longue  durée.  Il  avait  des  colonDes  pour  une 
opinion  et  d'autres  colonnes  pour  l'opinion  contraire. 
Li  i/«//.  ,<|nia  aujourd'hui  plusdesuccès.graceau  talent 
de  ses  rédacteurs  de  tous  les  partis,  est  aussi  un  jour- 
nal pour  et  contre.  \u\  fondateurs  et  directeurs  d'un 


pareil  journal  il  serait  difficile  d'attribuer  une  foi  poli- 
tique quelconque;  évidemment  ce  sont  des  sceptiques 
ou  des  spéculateurs  qui  ne  se  soucient  pas  plus  du 
blanc  que  du  rouge,  pourvu  qu'ils  attirent  des  abon- 
nés. 

Je  n'ai  garde  de  dire  la  même  chose  autant  des  ré- 
dacteurs distingués  qui,  chacun  à  leur  jour,  collabo- 
rent à  ce  journal  de  toutes  les  couleurs.  Chacun  a  ses 
opinions,  chacun  les  garde  et  les  défend  en  toute  li- 
berté, sans  s'inquiéter  de  ce  qu'a  dit  le  rédacteur  de 
la  veille  ou  de  ce  que  dira  celui  du  lendemain,  sans 
autre  souci,  comme  sans  autre  responsabilité  que  celle 
de  son  propre  article,  et  satisfait  de  savoir  qu'il  sera  lu 
par  un  grand  nombre  de  lecteurs. 

Toutefois  si  j'avais  l'honneur  d'être  l'un  d'eux,  il 
me  semble  que  je  n'aimerais  pas  n'avoir  qu'un  jour 
sur  sept  pour  défendre  ma  cause  à  la  place  même  où 
elle  sera  tour  à  tour  attaquée  par  six  collègues  des 
plus  habiles  des  partis  les  plus  opposés.  C'est  en 
quelque  sorte  un  sic  et  non  politique,  c'est  le  même 
journal  qui,  pour  ainsi  dire,  éteint  le  feu  après  l'avoir 
allumé,  qui  le  rallume  après  l'avoir  éteint,  qui  souffle 
en  quelque  sorte  tour  à  tour,  et  comme  de  la  même 
bouche,  le  froid  et  le  chaud,  suivant  le  reproche 
qu'adresse  le  satyre  de  La  Fontaine  au  passant.  Son 
hôte  qui  souffle  sur  ses  doigts  pour  les  réchauffer,  puis 
souffle  sur  sa  soupe  pour  la  refroidir.  Le  satyre,  irrité 
de  ce  double  manège  en  sens  contraire,  le  meta  la 
porte  avec  cette  violente  apostrophe  : 

No  plaise  aux  dieux  que  je  couche 
Avec  vous  sous  le  môme  toit. 

J'ajouterais  volontiers  : 

Ai  rière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  el  le  froid! 

Voila  bien  des  sortes  de  mensonges,  sans  que  nous 
les  ayons  tous  passés  eu  revue,  qu'il  ne  faul  pas  con- 
fondre ensemble  et  juger  de  la  même  mauière,  les  uns 
odieux  et  criminels,  les  autres  dignes  d'éloge  et  d'admi- 
ration, entre  lesquels  se  placent  une  foule  de  petits 
mensonges  officieux,  et  insignifiants  pour  lesquels  nous 
avons  demandé  grâce. 

Malgré  les  exceptionsque  nous  avonscrudevoir  ad- 
mettre, contrairement  a  Kant.àla  grande  règle  morale 
de  ne  pas  mentir,  on  voudra  bien  ne  pas  nous  compter 
parmi  les  casuistes  relAchés  combattus  par  Cicéron 
ou  par  Pascal.  Ce  n'est  pas  du  mensonge,  malgré  d'i- 
névitables concessions,  mais  de  la  bonne  foi  en  toutes 
choses  que  nous  sommes  les  défenseurs.  Y  al  il  un 
précepte  plus  universel,  plus  absolu  que  celui  de  ne  pas 
tuer?  Cependant  il  souffre  lui-même  des  exceptions.  Il 
est  permis  de  tuer  pour  sauversa  propre  vie  eu  celle 
de  son  semblable.  De  même,  quoiqu'il  soit  ordonné  de 
dire  la  vérité,  il  peut  être  permis  de  ne  pas  la  dire 
en  certaines  circonstances  pour  éviter  un  grand  mal 
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ou  pour  faire  un  grand  bien,  il  esl  boa  dédire  la  vè 
rite;  mais,  suivant  un  dicton  populaire,  toutes  les  véri- 
tés ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Loin  de  multiplier  ces 
exceptions,  nous  avons  cherché  à  les  restreindre,  el 

nous  avons  sévèrement  condamné  plus  d'un  men- 
songe toléré,  sinon  approuvé,  par  la  conscience  et  les 
mœurs  du  jour. 

Mais  quelle  est  la  mesure  lixe  qui  sépare  ce  qui  est 
permis  de  ce  qui  n'est  pas  permis.'  Quels  sont  précisé- 
ment les  cas  où,  soit  le  mal  à  éviter,  soit  le  bien  a  l'aire, 
l'emportent  sur  le  mal  moral  inhérent  au  mensonge? 
Nous  croyons  qu'il  n'est  pas  possible  dedéterminerpréci 
sèment  cette  mesure.  Dansles  cas  douteux  et  difficiles, 
nous  n'a  vous,  comme  le  recommande  Housseau,  qu'à  sui- 
vre les  inspirations  de  la  conscience,  pourvu  qu'elle  ne 
soit  pas  faussée  par  la  passion  ou  l'intérêt.  Travaillons 
donc  à  maintenir,  à  développer  en  nous  cet  amour 
naturel  de  la  vérité,  ces  sentiments  de  dignité,  de  droi- 
ture, d'honneur  qui  sont  la  plus  sûre  et  la  meilleure 
des  casuistiques  dans  les  circonstances  difficiles  de  la 
vie  morale.  Que  si,  par  malheur,  nous  nous  trouvons 
quelquefois  condamnés  à  mentir,  mentons  le  moins 
qu'il  sera  possible,  et  jamais  à  notre  profit. 

Francisque  Bouillter. 


MENDIANTS    ET    PHILANTHROPES 
EN    ANGLETERRE 

Les  mendiants  anglais  viennent  de  trouver  un  his- 
torien dont  ils  se  seraient  bien  passés,  car  la  conclu- 
sion du  savant  volume  (1  de  M.  Ribton-Turner  est 
qu'il  ne  faut  jamais  leur  donner  un  sou.  Ce  n'est  pas 
que  M.  Ilibton-Turnersoit  un  cœur  dur,  mais  il  a  étudié 
les  mendiants  anglais  depuis  l'an  368  de  notre  ère  jus- 
qu'à nos  jours,  et  il  a  acquis  la  certitude  que  le  pauvre 
qui  tend  la  main  n'est  jamais  intéressant.  Le  bon 
pauvre,  celui  qui  mérite  d'être  secouru,  meurt  de  faim 
sans  rien  demander  à  personne,  et  il  lui  arrive  même 
d'envoyer  au  diable  le  philanthrope  qui  l'a  découvert 
dans  son  coin.  M.  Ribton-Turner  a  rencontré  de  ces 
sloïques  au  cours  de  ses  recherches.  L'un  d'eux,  un 
simple  ouvrier,  répondait  énergiquement  :  «  J'aime 
mieux  mourir  sous  une  porte  que  d'accepter  votre  sal,' 
charité  !  »  Cet  homme  était  un  héros.  Tous  les  men- 
diants sont  des  imposteurs  et  des  exploiteurs.  Quiconque 
leur  fait  l'aumône  est  un  sot  et  un  mauvais  citoyen  : 
un  sot  de  s'être  laissé  prendre  à  leurs  simagrées,  un 
mauvais  citoyen  d'encourager  une  industrie  immorale 
et  malfaisante.  Tel  est  le  dernier  mot  de  la  philan- 
thropie anglaise,  la  conclusion  de  ses  livres,  articles 

(I)  Vagrants  and  Vagrancy. 


et  discours.  On  nesaurait  nier  que  cela  ne  soit  très  sage. 
On  ne  saurait  nier  non  plus  que  ce  ne  soit  une  sa- 
gesse un  peu  anière.  Elle  affecte  un  ton  désobligeant 
pour  le  pauvre,  on  lui  est  secourable,  mais  hostile; 
dévoué,  mais  avec  mauvaise  humeur.  La  Grande- 
Bretagne  est  le  pays  du  monde  où  la  charité  privée  fait 
les  plus  grands  miracles  d'activité  et  d'ingéniosité,  et 
c'est  aussi  le  pays  où  les  relations  entre  bienfaiteurs  et 
obligés  ont  l'aspect  le  plus  maussade.  Nous  voudrions 
rechercher  les  causes  de  cette  situation,  et  si  la  faute 
en  est  au  mendiant,  plus  insupportable  en  Angleterre 
qu'ailleurs,  ou  au  philanthrope,  un  peu  trop  exigeant. 
Les  philanthropes  eux-mêmes  ont  des  défauts,  et  ail- 
leurs qu'en  Auglelerre. 


I. 


Nous  commencerons  par  l'examen  de  conscience  des 
philanthropes.  Il  est  clair  qu'ils  n'ont  aucune  sympa- 
thie pour  les  mendiants.  Gomment  en  auraient-ils?  Ils 
n'admettent  pas  qu'il  puisse  y  avoir  plusieurs  raisons 
de  mendier,  les  unes  bonnes,  les  autres  mauvaises,  les 
unes  légitimes,  les  autres  condamnables.  Ils  n'en  ima- 
ginent ou  n'en  reconnaissent  qu'une  :  la  fainéantise. 
Or  saint  Paul  est  formel  :  —  «  Si  quelqu'un  ne  veut  pas 
travailler,  il  ne  doit  pas  manger  non  plus  (II,  Thessa. 
III,  10).  »  C'est  donc  aller  contre  la  loi  de  Dieu  que  de 
fournir  les  moyens  de  manger  à  celui  qui  ne  veut  pas 
travailler. 

11  faut  convenir  que  ces  gens  du  Nord  sont  terri- 
bles avec  leur  rigidité  de  moralistes  protestants  dou- 
blés d'hommes  d'affaires.  Non  contents  d'ignorer  réso- 
lument les  chômages,  maladies  et  autres  accidents,  ils 
sont  incapables  de  saisir  certaines  nuances  du  carac- 
tère et  du  sentiment  qui  conduisent  les  gens  à  tendre 
la  main  par  des  motifs  baroques  ou  stupides,  mais 
point  criminels.  Ils  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas 
comprendre  qu'on  puisse  se  faire  vagabond  par  des 
raisons  poétiques,  parce  qu'on  aime  le  grand  ciel  libre, 
la  vie  aventureuse,  l'ignorance  du  lendemain,  l'im- 
prévu des  rencontres  sur  la  grande  route;  ou  par  di- 
gnité, comme  jadis  la  petite  noblesse  espagnole,  pour 
ne  pas  se  dégrader  par  le  travail;  ou  par  raison  esthé- 
tique, pour  échapper  à  des  occupations  inélégantes. 
Aussi  voient-ils  avec  scandale  l'indulgence  souriante 
des  peuples  du  Midi  pour  les  philosophes  de  la  besace 
et  du  bâton,  coupables  surtout,  à  des  yeux  italiens  ou 
espagnols,  d'aimer  la  fantaisie  et  le  beau  soleil.  Jamais 
un  Anglais  n'aurait  écrit  les  ligues  suivantes,  où  perce 
une  secrète  admiration  pour  le  vagabond. 

«  —  11  est  presque  toujours  d'un  naturel  gai  et  en- 
joué; aussi  est-il  le  bouffon  de  prédilection  des  voleurs 
et  des  assassins,  dans  les  prisons...  lîeaucoup  d'entre 
eux  délestent  le  travail,  non  à  cause  de  la  fatigue  ma- 
térielle, mais  parce  qu'ils  trouvent  intolérable  celte 
haïssable  uniformité  des  mouvements  musculaires  à 
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laquelle  les  grandes  manufactures,  grâce  à  la  division 
du  travail,  condamnent  l'ouvrier...  Le  fond  de  leur 
caractère  est  la  gaieté  insouciante  propre  à  l'ar- 
tiste  1).  » 

L'ouvrage  auquel  j'emprunte  ce  passage  est  italien. 
Comme  on  sent  que  l'auteur  entre  dans  les  idées  et  les 
sentiments  de  ses  héros!  Il  est  clair  qu'il  en  ferait  au- 
tant pour  fuir  la  besogne  «  haïssable  »  d'une  filature. 
Appartenant  à  un  peuple  artiste,  il  sait  que  la  nature 
s'y  reprend  des  millions  de  fois  avant  de  réussir  un 
Raphaël  ou  un  Michel-Auge,  et  que  les  exemplaires 
tout  à  fait  manques  ne  sont  pas  bons  à  grand' chose.  Il 
se  résigne  à  les  subir,  tout  gênants  qu'ils  soient,  parce 
qu'ils  attestent  l'effort  constant  de  la  grande  fabrique 
vers  le  type  suprême.  Ce  n'est  pas  lui  qui  accuserait  les 
vagabonds  d'être  tous,  indistinctement,  des  paresseux. 
H  sait  trop  bien  le  contraire  et  quelles  -sont  souvent 
les  fatigues  inouïes,  quels  sont  les  dangers  de  ce  que  le 
inonde  appelle  légèrement  une  existence  oisive.  Ainsi,  il  a 
connu  un  cordonnier  qui  avait  jeté  l'alèneaux  orties  et 
s'était  fait  chasseur  de  chats.  Par  les  temps  les  plus 
froids,  il  courait  toute  la  nuit  sur  les  toits.  Un  philan- 
thrope anglais  appellerait  cela  ne  pas  travailler  et  ci- 
terait saint  Paul  :  «  —  Si  quelqu'un  ne  veut  pas  tra- 
vailler, il  ne  doit  pas  manger  non  plus.  »  J'estime, 
pour  ma  part,  que  cet  audacieux  avait  parfaitement 
conquis  le  droit  de  manger  ses  chats  et  de  vendre  leur 
peau  par-dessus  le  marché.  Si  l'on  pouvait  consulter 
saint  Paul,  il  serait  certainement  de  mon  avis. 

I  n  autre  Italien  se  donnait  des  soufflets  retentis- 
sants, imitant  le  bruit  d'une  rixe  entre  plusieurs  per- 
sonnes. La  foule  accourait  et  l'homme  quêtait.  Encore 
un  que  saint  Paul  aurait  absous.  Ce  n'était  pas  un 
travail  très  utile,  mais  c'était  un  travail  rude,  et  l'in- 
fortuné qui  s'y  était  livré  pendant  tout  un  jour  avait 
bien  gagné  son  dîner. 

II  paraît  que  l'Angleterre  n'a  pas  de  ces  types  pitto- 
resques.Tous  ses  mendiants  sont  pareils,  et  également 
dépourvus  d'originalité.  Ils  ressemblent  tous  à  un  cer- 
tain Brine,  mort  il  n'y  a  pas  très  longtemps  et  dont 
M.  Ribton-Turner  nous  .donne  l'histoire,  la  correspon- 
dance et  la  photographie.  C'est  bien  le  plus  ennuyeux 
coquin  du  monde.  Il  a  une  sotte  figure.  Il  est  poseur 
et  beau  parleur.  11  cite  la  mythologie  et  discute  d'un 
ton  Iranchantles  questions  de  paupérisme.  S'ils  sont 
tous  ainsi,  eu  Angleterre,  je  comprends  l'exaspération 
des  bonnes  âmes  que  la  charité  met  en  contact  fré- 
quent avec  eux.  Tout  insipide  que  soit  Brine,  nous  al- 
lons le  présenter  au  lecteur,  puisqu'il  passe  pour  don- 
ner une  idée  juste  de  l'engeance  qui  désole  nos  voi- 
sins. 

Brine  était  né  en  1812  et  avait  fait  sesétudcsâ  l'école 
de  charité  de  la  petite  ville  de  Sherborne,  dans  le 
comté  de  Dorset.  lien  sortit  sachant  a  merveille  tour- 


ner  une  lettre  et  possédant  des  notions  sur  l'histoire 
ancienne  et  la  poésie  anglaise.  Il  se  contenta  néan- 
moins, ses  classes  terminées,  d'entrer  chez  un  bou- 
cher de  la  ville,  et  il  serait  peut-être  resté  toute  sa  vie 
garçon  boucher,  gagnant  honnêtement  son  pain,  si  le 
hasard  ne  lui  avait  fait  découvrir  un  phénomène  qui 
nous  est  donné  pour  constant  dans  la  Grande-Bretagne 
et  qui  est  le  grand  grief,  très  grave  et  très  juste,  de 
M.  Ribton-Turner  et  de  ses  amis  contre  les  faiseurs 
d'aumônes.  Brine  raconte  avec  sa  désinvolture  habi- 
tuelle qu'un  jour,  l'ouvrage  manquant,  il  demanda 
l'aumône.  —  «  J'eus  bientôt  découvert,  continue-t-il, 
qu'on  pouvait  gagner  plus  sans  travailler  qu'en  tra- 
vaillant. »  Il  était  perdu.  Il  mendia  jusqu'à  son  der- 
nier soupir.  Ni  le  work-house,  ni  la  prison,  ni  le  fouet 
ne  purent  rien  contre  ce  fait  si  simple  :  on  gagnait 
plus  à  ne  rien  faire.  Brine  cite  des  chiffres  devant  les- 
quels il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  La  première  fois  qu'il  es- 
saya le  «  coup  de  l'orphelin  »,  c'était  à  Manchester,  le 
soir.  —  i<  Je  me  procurai  trois  enfants,  raconte-t-il, 
deux  filles  et  un  garçon,  âgés  de  cinq  à  dix  ans.  Je  les 
eus  de  leurs  parents,  dans  un  garni  de  la  rue  Blakeley, 
pour  trois  schellings.  11  était  convenu  que  les  enfants 
se  tiendraient  à  côté  de  moi  de  sept  heures  à  minuit  ; 
que  je  les  ferais  bien  manger  avant  de  partir  et  que  je 
leur  donnerais  quelques  sous  pour  eux  au  retour.  On 
les  débarbouilla  bien;  on  leur  mit  des  tabliers  propres; 
on  les  régala  de  thé,  avec  du  pain  et  du  beurre  en 
abondance;  et  je  leur  appris  leur  leçon,  qui  était  très 
courte.  Je  m'étais  muni  de  trois  placards,  sur  lesquels 
était  écrit  en  grosses  lettres  le  mot  Orphelin.  Je  les 
attachai  sur  leur  poitrine  et  nous  partîmes  pour  . 
notre  expédition.  Nous  allâmes  nous  placer  à  l'une  des 
entrées  du  marché  Shudehill,  et  je  me  tins  là,  les 
enfants  à  côté  de  moi,  ne  disant  rien  à  moins  qu'on  ne 
me  parlât.  J'eus  souvent  à  répondre  à  des  questions  sur 
ma  femme,  depuis  combien  de  temps  elle  était  morte, 
etc.,  etc.;  mais,  à  part  ça,  on  me  laissa  très  tranquille. 
En  cinq  heures, on  medonnaplusdetreiiteschellingsen 
billon  et  en  monnaie  blanche.  Je  bus  dans  ma  soirée 
au  moins  un  schelling  de  rhum;  j'achetai  des  gâ- 
teaux, etc.,  pour  les  enfants,  et  je  leur  donnai  à  chacun 
huit  sous;  et  il  me  resta  une  livre  huit  schellings  de 
bénéfice  net  (1)  ». 

Une  livre  huit  schellings,  c'est-à-dire  35  francs.  Quel 
est  l'ouvrier,  le  meilleur,  qui  gagne  35  francs  dans  sa 
soirée?  Et  Brine  ne  s'était  pas  mis  en  frais  d'imagi- 
nation. S'il  est  un  truc  qui  semble  usé  jusqu'à  la 
corde,  c'est  le  «  coup  de  l'orphelin  ».  Brine  aurait  du 
reste  été  bien  sot  de  se  donner  la  peine  d'inventer  du 
nouveau.  Les  vieux  trucs  sont  toujours  les  meilleurs. 
Nous  voyons  par  le  livre  de  M.  Ribton-Turner  qu'il 
en  existe  une  douzaine  qui  sont  à  peu  près  infaillibles 


(1)  Lettre  du  12  avril  1875,  à  M.  Ribton-Turner,  qui  avait  demandé 
Brine  quelques  renseignements  sur  sa  carrièrei 
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ci  onl  servi  dans  tous  les  temps.  La  nature  humaine 
ne  changeant  point,  ni  la  crédulité  humaine,  ils  con- 
tinueront à  fournir  un  bon  service  tant  que  la  terre 
tournera  et  que  l'homme  mendiera.  C'était  l'avis  de 
Brine,  qui  ne  se  lassait  jamais  de  marcher  dans  les 
vieilles  ornières  el  qui  s'en  trouvait  bien. 

Il  exploita  les  sources  miraculeuses.  Il  arrivait  à  la 
source  impotent  et  s'en  retournait  sans  béquilles.  A 
une  guérison  par  jour,  cela  lui  rapporlait  en  moyenne 
10  schellings,  plus  du  vin,  du  porter,  du  mouton,  des 
gâteaux  et  des  livres.  Sa  ehambrette  ne  désemplissait 
pas  de  dames  pieuses,  accourues  pour  contempler 
l'objet  du  miracle,  et  dont  pas  une  ne  se  retirait  sans 
laisser  quelque  présent. 

Il  fut  prédicateur.  «  C'est  d'un  bon  rapport,  dit-il, 
dans  les  villages  écartés,  le  dimanche  soir,  à  condition 
d'être  bien  pourvu  de  traités  religieux.  Mais  je  n'étais 
pas  fait  pour  ce  métier-là.  Ma  risibilité  est  trop  facile- 
ment chatouillée.  In  jour  qu'on  m'avait  invité  à  pé- 
rorer dans  une  petite  chapelle,  je  fus  à  deux  doigts 
d'éclater  de  rire  en  chaire,  de  ma  propre  coquinerie.  « 
Quel  animal  ! 

Brine  affiche  le  plus  profond  mépris  pour  les  so- 
ciétés de  bienfaisance  anglaises.  L'expérience  lui  a  en- 
seigné qu'elles  favorisent  le  vagabondage  et  la  mendi- 
cité, car  elles  sont  invariablement  «  mises  dedans  » 
par  les  mendiants  de  profession.  —  «  Tenez,  pour- 
suit-il avec  une  impudence  vraiment  merveilleuse,  les 
distributeurs  du  Reluge  Watt,  à  Rochester,  ont  de 
grandes  prétentions  à  la  sagacité.  Moi,  ils  m'ont  reçu 
huit  fois.  .le  vous  laisse  à  penser  s'ils  secouraient  en 
ma  personue  un  client  méritant,  ou  non.  C'est  la 
même  chose  à  Norwich.  11  m'est  arrivé  là  de  donner 
mon  billet  à  un  pauvre  forgeron  qu'on  avait  refusé. 
On  l'avait  refusé  parce  qu'il  ne  savait  pas  mentir 
comme  moi.  C'est  la  vérité.  S'il  avait  été  un  menteur 
de  profession,  il  aurait  attrapé  son  pain,  son  fromage, 
sa  bière  et  son  lit  (3  juillet  1871).  » 

En  résumé,  Brine  est  entièrement  de  l'avis  des  phi- 
lanthropes. —  «  Les  gens,  qui  font  l'aumône  sans 
discernement,  écrivait-il  à  M.  Ribton-Turner,  sont 
beaucoup  plus  à  blâmer  que  ceux  qui  la  reçoivent. 
Tant  que  cette  vérité  ne  sera  pas  connue  de  tous  et 
qu'on  n'agira  pas  en  conséquence,  la  mendicité  flo- 
rira.  »  Lorsque  Brine  traçait  ces  ligues,  Brine  vieillis- 
sait ;  il  lui  était  indifférent  de  galerie  métier.  Laissons 
Brine  à  ses  belles  phrases  et  revenons  au  point  essen- 
tiel de  l'enquête.  Combien  «  gagne  »  un  mendiant  à 
Londres  ou  daus  une  autre  grande  ville?  Voici  quel- 
ques chiffres. 

Un  mendiant  vulgaire,  dont  tout  l'art  consiste  à 
tendre  la  main,  se  fait  de  5  à  20  schellings  par  jour. 
La  recelte  peutmonter  beaucoupplus  haut  avec  un  peu 
d'ingéniosité  ou  avec  une  physionomie  qui  frappe  les 
regards.  Un  mendiant  avait  dressé  un  chien  à  tendre 
son  chapeau.  1!  recevait  en  moyenne  30  schellings  par 


jour.  Un  petit  homme  noir,  bien  connu  de  la  police, 
était  venu  plusieurs  fois  se  plaindre  au  poste  de  ce 
que  d'autres  mendiants  lui  avaient  volé  des  sommes 
importantes.  On  s'informa, et  l'on  sut  qu'il  dépensai! 
une  dizaine  de  francs  par  jour,  pour  la  table  seule- 
ment, dans  un  cabaret  du  quartier.  Le  reste  à  l'ave- 
nant. Un  troisième,  encore  plus  noir  que  le  précédent, 
car  c'était  un  nègre,  amassa  en  tendant  la  main  une 
petite  fortune  de  près  de.  Z|0  000  francs,  avec  laquelle  il 
se  retira  en  Amérique. 

Les  aveugles  sont  les  richards  de  la  profession.  Leur 
situation  est  d'autant  plus  agréable,  qu'il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  de  ne  pas  y  voir  clair.  On  ferme  les 
yeux  et  tout  est  dit.  Même  daus  les  villes  de  province, 
la  recette  n'est  jamais  inférieure  à  une  guinée,  et  elle 
est  très  supérieure  les  jours  de  marché. 

Les  enfants  sont  d'un  excellent  revenu.  Une  per- 
sonne charitable  ayant  voulu  placer  au  work-house  un 
jeune  garçon  que  sa  mère  envoyait  mendier,  la  mère 
ne  refusa  pas,  mais  elle  demanda  qu'on  lui  assurât 
une  pension  d'environ  200  francs  par  mois,  en  dédom- 
magement de  ce  que  son  fils  lui  rapportait.  Et  elle  ju- 
rait qu'elle  y  perdait. 

Quelque  élevés  que  soient  les  salaires  en  Angleterre, 
ils  ne  peuvent  lutter  contre  de  pareils  chiffres.  Il  est 
vrai  que  le  mendiant  a  souvent  des  frais  de  commerce 
dont  il  est  juste  de  lui  tenir  compte:  location  d'en- 
fants, fournitures  de  «  papiers  de  pauvres  »,  location 
de  costumes  spéciaux,  achat  de  journaux  mondains 
pour  se  tenir  au  courant  du  high-life.  Voici  quelques 
prix  courants  : 

Lettre  bienveillante,  0  fr.  60. 

longue,  0  fr.  90. 

Pétition,  1  fr.  25. 

—  avec  signatures  vraies,  1  fr.  85. 

—  avec  signatures  fausses,  3  fr.  10. 
Manuscrit  pour  auteur  malheureux,  12  fr.  50. 
Fragment  de  pièce  pour  auteur  malheureux,  9  fr.  35; 
Location  d'un  eufant,  0  fr.  90. 

—  de  deux  enfants,  1  fr.  25. 

Après  minuit,  en  sus  par  enfant,  0  fr.  20. 

Pour  une  école  d'enfants,  de  six  en  moyenne,  3  fr.  10. 

Location  de  vêtements,  par  pièce  et  par  jour,  u  fr.  20. 

Les  frais  déduits,  il  reste  encore  des  bénéfices 
triomphants,  et  les  mendiants  deviendraient  tous  des 
capitalistes,  s'ils  étaient  actifs.  Leur  paresse  venge  la 
morale.  Us  ne  se  décident  à  «  travailler  »  que  la  poche 
vide,  et  les  quelques  rentiers  que  l'on  rencontre  parmi 
eux  sont  des  anomalies  qui  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. Nous  en  avons  cité  un  exemple.  En  voici  un 
second. 

Un  mendiant  comptait  parmi  sa  clientèle  un  négo- 
ciant, qui  lui  donnait  régulièrement  deux  sous  en  se 
rendant  à  la  Bourse.  Le  négociant  passa  un  matin 
sans  mettre  la  main  au  gousset,  et  le  mendiant  remar- 
qua un  je  ne  sais  quoi  de  gêné  dans  sa  physionomie  el 
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son  allure.  Il  l'observa  quelques  jours  et  se  décida  enfin 
à  l'arrêter  au  passage.  Le  mendiant  offrait  au  négociant 
de  lui  avancer  une  somme  de  500  livres  sterling,  ajou- 
tant qu'il  pourrait,  au  besoin,  lui  faire  un  second  prêt 
de  même  valeur.  Il  avait  certainement  pris  ses  rensei- 
gnements. Le  marché  fut  accepté  et  le  commerçant 
sauvé. 

On  pourrait  encore  glaner  ça  et  là  quelques  anec- 
dotes du  même  genre;  mais,  en  général,  le  mendiant 
n'est  pas  thésauriseur,  et  il  finit  à  l'hôpital  ou  au  werk- 
house.  Il  ne  mène  pas  non  plus,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
une  existence  agréable;  une  femme  en  couches  à  qui 
l'on  avait  donné  un  lit  s'empressa  de  le  détruire, parce 
quesesbienl'aiteurs  se  seraient  relàchésen  ne,la  trouvant 
plus  couchée  par  terre.  Le  mendiant  n'a  qu'une  seule 
vraie  jouissance  :  c'est  de  ne  rien  faire.  Il  faut  qu'elle 
soit  bien  vive  pour  avoir  résisté  à  tout  ce  que  les  légis- 
lateurs anglais  ont  inventé  pour  la  troubler.  Je  doute 
qu'en  aucune  contrée,  le  vice  de  paresse  ait  été  pour- 
chassé avec  autant  d'àpreté. 


il. 


Aussi  loin  que  nous  remontions,  jusqu'aux  temps 
des  Auglo-Saxons  et  du  roi  IIlola:re,  il  n'y  a  pas  eu  de 
sûreté  à  fainéanter,  en  Angleterre,  pour  les  gens  mal 
vêtus.  On  s'exposait  au  fouet,  aux  ceps,  à  la  prison  au 
pain  et  à  l'eau,  à  la  marque  au  fer  rouge,  à  l'esclavage  et 
à  plusieurs  autres  arguments  adhomincm, sans  compter 
la  potence  à  l'horizon.  La  loi  frappait  aussi  les  per- 
sonnes coupables  d'avoir  hébergé  ou  secouru  un  vaga- 
bond, en  particulier  d'avoir  donné  de  la  viande,  ou 
quelque  boisson,  aux  condamnés  aux  ceps,  leur  peine 
fût-elle  de  six  jours  (Acte  de  H95). 

Edouard  VI  enchérit  encore  sur  ses  prédécesseurs. 
Un  acte  de  1547  établit  que  tout  individu  valide  qui 
sera  trouvé  errant, sans  chercher  d'ouvrage,  sera  arrêté 
comme  vagabond.  Oniconquelui  aura  offert  du  travail 
en  vain  aura  le  droit  de  l'amener  devantdeux  jugesde 
paix,  lesquels  «  feront  immédiatement  marquer  ledit 
traînard  d'un  Y  au  fer  rouge,  sur  la  poitrine,  et  adjuge- 
ront ladite  personne,  vivant  ainsi  oisivement,  à  sou 
présentateur,  pour  être  son  esclave...  l'espace  de  deux 
années  ».  Le  terme  de  deux  années  s'allongeait  dans 
divers  cas.  La  loi  spécifiait  aussi  que  le  maître  avait  le 
droit  de  battre  son  esclave,  de  l'enchaîner,  de  le 
nourrir  de  pain  et  d'eau  ou  de  »  viandes  de  rebut  », 
de  le  marquer  au  visage  s'il  s'enfuyait  et  de  le  tuer 
>'il  recommençait. 

Le  premier  venu  s'emparait  avec  moins  de  céré- 
monie encore  des  enfants  en  état  de  mendicité.  Les 
garçons  lui  appartenaient  jusqu'à  vingt-quatre  ans, 
les  Qlles  jusqu'à  vingt.  Il  avait  le  droit  de  vendre  ou 
de  louer  leurs  «  services  ».  Les  parents  coupables 
'i  avoir  essayé  de  délivrer  leur  enfant  devenaient  eux- 
mêmes  esclaves  à  vie. 


Ce  n'est  pas  tout.  L'acte  do  15A7  prescrivait  aux 
villes  et  villages  de  réduire  leurs  indigents  en  escla- 
vage, afin  de  les  préserver  de  «  vivre  oisivement  »,  et 
de  les  vendre,  à  moins  que  la  commune  n'aimât  mieux 
les  employer  aux  travaux  publics.  Elle  s'obligeait, 
dans  le  dernier  cas,  à  une  surveillance  étroite,  car  le 
législateur,  poursuivi  par  la  crainte  que  ces  pauvres 
diables  ne  parvinssent  à  «vivre  oisivement  »,  rendait 
la  commune  responsable  de  tous  les  flâneurs  «  Chaque 
fois,  disait-il,  que  ledit  esclave  vivra  oisivement  parla 
faute  de  la  cité,  ou  ville,  ou  village,  il  sera  payé 
d'amende,  par  trois  jours  ouvrables,  5  livres  pour  une 
cité,  40  schelliugs  pour  un  bourg  et  20  schellings  pour 
un  village.  »  S'il  était  possible  de  donner  le  goût  du 
travail  avec  des  lois,  l'Angleterre  était  délivrée  à  tout 
jamais  de  la  race  des  musards. 

Ce  n'étaient  point  là  paroles  en  l'air,  vains  propos 
de  scribes  ou  de  législateurs.  L'esclavage  prospérait 
dans  le  royaume  d'Edouard  VI.  Il  y  était  même  assez 
solidement  impiaulé  pour  qu'on  le  retrouve  sous  la 
reine  Anne,  au  commencement  du  xvn,*  siècle.  L'an- 
neau de  fer  rivé  au  cou  de  l'esclave  s'est  changé  en  un 
collier,  également  rivé,  sur  lequel  sont  gravés  le  nom 
et  l'adresse  du  propriétaire.  Quand  l'esclave  s'enfuit, 
selon  l'éternelle  manie  des  esclaves,  les  journaux  in- 
sèrent une  annonce  :  «  S'est  enfui  de  chez  son  maître, 
il  y  a  une  quinzaine,  un  nègre  d'environ  dix-huit  ans, 
vigoureux,  marqué  de  la  petite  vérole.  Il  avait  au  cou 
un  collier  d'argent  sur  lequel  était  gravé  :  Nègre  au 
Gap.  Tho.  Witchel,  rue  Grifûth,  à  Shadwell  (1).  » 

Une  autre  personne  réclame  «  un  jeune  homme 
d'environ  quinze  ans,  avec  de  longs  cheveux  ».  Une 
troisième,  «  un  jeune  homme  des  Indes  orientales, 
appelé  César  ». 

Les  fugitifs  des  annonces  sont  tous  noirs,  bruns,  à 
tout  le  moins  jaunes.  Les  mœurs  n'auraient  plus  toléré 
la  vue  d'esclaves  blancs,  le  collier  au  cou,  dans  les 
rues  de  Londres,  au  moment  où  l'Angleterre  faisait  de 
grands  efforts  pour  délivrer  les  chrétiens  détenus  eu 
Barbarie.  C'eût  été  choquant.  On  évitait  ce  scandale 
en  expédiant  les  esclaves  blancs  aux  colonies.  Une  loi 
do  1713  autorisait  les  personnes  de  bonne  volonté  à 
«  appréhender  »  les  vagabonds,  à  se  les  approprier 
pour  sept  ans  et  à  les  céder  aux  planteurs  ><  par  delà 
les  mers  ».  On  pouvait  les  garder  en  Angleterre, 
mais  ils  étaient  alors  considérés  comme  «  apprentis  ». 
Le  débiteur  insolvable  qui  se  vendait  pour  sortir  de 
prison  se  vendait  aussi  «  pour  les  plantations  ».  On 
l'embarquait,  et  le  planteur  auquel  il  tombait  en  par- 
tage se  chargeait  de  convertir  le  contrat  à  terme  en 
contrat  à  vie.  Quant  aux  chrétiens  «  délivrés  »  de  l'in- 
fidèle, on  les  enrôlait  en  masse  et  à  l'instant,  sans  les 
consulter,  dans  la  marine  britannique,  où  ou  les  con- 
servait d'ordinaire  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît.  Ils 

(I)  John  tonton,  Social  life  in  the  reign  "f  queen  Anne, 
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avaient  échangé  un  esclavage  contre  un  autre.  Les 
journaux  de  Londres  du  10  mars  1702  contiennent  le 
récit  d'une  cérémonie  célébrée  à  Saint-Paul  en  l'hon- 
neur de  143  esclaves  chrétiens  «  délivrés  ».  M.  le  doyen 
leur  fit  un  discours.  11  «  les  exhorta  à  remercier  le  gou- 
vernement «le  leur  délivrance...  et  à  ne  pas  tomber 
dans  les  pratiques  auxquelles  les  matelots  sont  trop 
adonnes,  à  savoir  jurer  et  blasphémer».  On  les  mena 
ensuite  dévotement  à  l'Amirauté  et  ils  furent  libres  de 
comparer  les  deux  régimes,  le  chat  à  neuf  queues 
chrétien  au  bâton  musulman. 

L'idée  de  faire  rendre  des  actions  de  grâces  publiques 
à  ces  malheureux  est  caractéristique.  Les  Anglais  n'ont 
jamais  aimé  à  reconnaître  qu'ils  ont  la  main  rude. 
Leur  répugnance  à  cet  égard  leur  inspire  parfois  des 
euphémismes  admirables.  On  lit  dans  un  acte  de 
Georges  I",  le  successeur  d'Anne,  sur  les  pervers  en- 
clins à  «  vivre  oisivement  »  :  «  Attendu  qu'il  y  a  un 
grand   nombre  de  personnes  oisives,    au-dessous  de 

vingt  et  un  ans qui  manquent  d'occupation  et  qui 

pourraient  être  tentées  de  devenir  des  voleurs  :  et 
attendu  qu'elles  pourraient  être  disposées  à  être  trans- 
portées... »  L'acte  autorise  les  gens  charitables  à  pré- 
venir les  désirs  desdites  personnes  en  les  expédiant, 
contre  argent,  aux  planteurs  des  colonies.  Disposées  à 
être  transportées  est  un  chef-d'œuvre.  On  se  représente 
ces  petits  vagabonds  de  Londres,  qui  eussent  été  fort 
en  peine  de  nommer  les  colonies  de  Sa  Majesté,  et  que 
dévore  le  désir  d'aller  là-bas  pour  y  être  nègres. 

A  côté  de  ces  dispositions  de  loi  doucereuses,  les 
documents  nous  montrent  toujours  l'inévitable  fouet  : 
«  Toute  personne  qui  sera  trouvée  vaguant  et  men- 
diant... sera  dépouillée  nue  jusqu'à  la  ceinture  et 
fouettée  publiquement  jusqu'à  ce  que  le  corps  d'icelui 
ou  d'icelle  soit  sanglant.  »  Lorsqu'icelui  ou  icelle  est 
jugé  «  incorrigible  »,  le  juge  peut  le  faire  fouetter 
troisjours  de  suite.  Les  aveugles,  boiteux,  infirmes,  etc., 
mais  ou  faux,  qui  persisteront  à  ne  pas  s'éloigner  et  à 
mendier,  malgré  les  plaintes  de  «  deux  ou  davantage 
des  habitants  »  du  quartier,  seront  «  dépouillés  nus 
jusqu'à  la  ceinture  et  fouettés  jusqu'au  sang  ».  (Acte 
de  1713.) 

Ces  lois  féroces  ne  restaient  pas  lettre  morte.  Dans 
une  petite  ville  du  Gloucestershirc,  et  pour  la  seule 
année  1800,  six  femmes  furent  «  dépouillées  jusqu'à  la 
ceinture  et  fouettées  jusqu'à  ce  que  le  sang  coulât  le 
long  de  leur  dos  ».  Notre  ami  Brine  eut  le  même  sort 
vers  1848,  et  bien  d'autres  depuis  lui. 

L'Anglo-Saxon  est  tenace.  Quand  il  s'est  juré  de  dé- 
truire un  abus,  rien  ne  le  rebute.  Il  a  continué  dans 
notre  siècle  à  faire  des  lois  contre  le  vagabondage  et 
la  mendicité.  Il  s'est  donné  de  tout  cœur  à  une  multi- 
lude  de  sociétés  qui  disputent  le  pauvre  à  ses  vices 
avec  une  énergie  infatigable.  Il  n'a  ménagé  ni  sa  peine, 
ni  son  temps,  ni  son  argent,  ni  ses  coups  de  fouet,  et 
il  a  échoué.  Il  le  confesse  courageusement.  II  a  beau 


semer  le  bon  grain  et  sarcler  les  mauvaises  herbes,  la 
moisson  d'ivraie  repousse  plus  drue  à  chèque  généra 
tion.  Les  meilleurs  champs  sont  envahis;  le  régiment, 
qui  passe  partout  ailleurs  pour  uncsi  bonne  école,  four- 
nit en  Angleterre  20  pour  100  des  vagabonds  depuis  que 
les  hommes  peuvent  en  sortir  vers  vingt-cinq  ans, après 
six  ou  sept  ans  de  service.  Les  œuvres  de  bienfaisance 
se  sont  retournées  contre  leur  but;  ainsi  les  asiles  de 
nuit,  qui  décident  les  pauvres  gens  à  quitter  leur  vil- 
lage et  leur  travail  pour  affluer  dans  les  grandes  villes. 

D'autres  que  les  Anglais  perdraient  courage.  Eux, 
point.  Tout  a  échoué,  disent  M.  Ribton-Turner  et  ses 
amis;  soit,  recommençons  tout.  Et  ils  suggèrent  un 
plan  pour  la  destruction  de  la  mendicité,  un  plan  ra- 
dical, plus  franc  et  non  moins  rude  que  les  vieux  actes 
qui  livraient  une  portion  de  la  nation  à  l'autre,  sous 
prétexte  que  bien  des  gens  aimeraient  à  être  transpor- 
tés, qui  n'en  viendraient  pas  à  bout  tout  seuls. 

«  Nous  avons  établi,  disent-ils,  des  écoles  indus- 
trielles pour  les  enfants  vagabonds,  —  pourquoi  pas 
des  maisons  industrielles  pour  les  vagabonds  adul- 
tes (1)?»  Les  «  maisons  industrielles»  ne  seraient 
autre  chose,  sous  une  étiquette  plus  civile,  que  des 
bagnes  avec  «travail forcé, assuré  pour  des  périodes  de 
temps  prolongéesetsans  autre  salaireque  la  nourriture, 
l'habillement  et  le  logement  ».  On  y  enfermerait  tous 
les  vagabonds  et  mendiants  adultes,  et  il  n'y  en  aurait 
plus.  Le  remède  est  violent  et  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  ne  froisse  pas  l'équité;  mais  qu'importe?  Il  faut 
savoir  en  finir  et  appeler  le  chirurgien  quand  le  mé- 
decin est  impuissant. 

Le  moyen  est-il  pratique?  Nous  n'avons  pas  à  l'exa- 
miner ici.  Nous  n'avons  voulu  que  mettre  en  lu- 
mière le  singulier  état  d'âme  que  nous  signalions  au 
début,  le  contraste  entre  tant  de  zèle  d'une  part,  un 
sentiment  du  devoir  si  haut  et  si  noble,  et,  d'autre  part, 
une  absence  de  sympathie  complète.  Pourquoi  le 
pauvre  n'aurait-il  pas  des  vices?  Pourquoi  ne  l'aimeriez- 
vous  pas  malgré  ses  vices? 

L'amour,  voilà  ce  qui  mauque  à  ces  hommes  dé- 
voués et  courageux.  Jamais,  en  parlant  des  misérables, 
ils  n'ont  la  délicieuse  tendresse  d'un  Vincent  de  Paul, 
ses  indulgences  déraisonnables.  Ils  s'en  occupent  avec 
sagesse  et  clairvoyance,  parce  qu'il  faut  soigner  les 
plaies  sociales;  ils  ne  sont  jamais  saisis  de  la  folie  de 
l'infinie  pitié  pour  cette  créature  humaine  pleine  de 
mal,  gouvernée  par  des  instincts  brutaux,  victime  inno- 
cente de  l'hérédité  physique.  Je  ne  sais,  mais  il  me 
semble  que,  parce  qu'ils  n'ont  pas  l'amour,  leur  œuvre 
est  frappée  de  stérilité.  On  soulage  les  corps  avec  de 
l'argent,  les  âmes  avec  de  la  sympathie.  Elle  est  la  rosée 
qui  fait  germer  le  grain.  Elle  est  le  levier  qui  relève  les 
pauvres  âmes  abattues  et  dégradées  par  les  hontes 
et  les  souffrances  de  la  misère.  Les  philanthropes  qui 

(1)  P.  33'->. 
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n'aiment  pas  leurs  misérables,  ceux-ci  fussent-ils  ab- 
jects, pourront  gagner  le  paradis  pour  eu\-mêmes  :  ils 
n'y  feront  jamais  entrer  leurs  clients. 

Arvède  Bamne. 


CHARLES    MONSELET 
Souvenirs  anecdotiques. 

Charles  Monselet,  dont  le  dernier  roman,  Jean  de  la 
Rèole,  a  paru  le  12  avril,  vient  de  s'éteindre  dans  son 
appartement  de  la  rue  de  Navarin.  Le  docteur  Piogey, 
son  médecin  et  ami  depuis  trente  ans,  n'a  pu  l'arra- 
cher a  la  maladie  qui  le  minait  et  à  laquelle  des  tra- 
vaux excessifs  ne  sont  pas  étrangers.  Car  Monselet 
était  un  travailleur  infatigable,  dont  la  plume  délicate 
et  féconde  a  doté  les  lettres  d'œuvres  charmantes. 

Né  le  3(1  avril  1825,  à  Nantes,  où  son  père  était  li- 
braire, il  fit  ses  études  dans  cette  ville,  puis  à  Bordeaux 
où  sa  famille  était  allée  s'établir.  Après  avoir  débuté 
dans  le  journalisme  au  Courrier  de  la  Gironde,  il  com- 
posa le  gracieux  poème  de  Marieel  Ferdinand,  et  donna 
au  théâtre  plusieurs  pièces,  tant  en  prose  qu'en  vers, 
entre  autres  une  parodie  de  la  Lucrèce  de  Ponsard. 

Il  vint  ensuite  à  Paris,  en  18d6,  et  fit  paraître  deux 
romans  dans  l'Époque  et  dans  la  Pairie.  Mis  ainsi  eu 
évidence,  il  collabora  bientôt  à  la  partie  littéraire  de 
nombreux  journaux  :  le  Pays,  l'Assemblée  nationale, 
VAlhcnxum  français,  l'Artiste,  la  Revue  de  Paris,  le  Monde 
illustré,  où  il  fut  chargé  de  la  critique  du  théâtre,  le 
Figaro,  etc.  En  1857,  il  avait  fondé  le  Gourmet,  feuille 
hebdomadaire  répondant  à  un  des  titres  plus  ou  moins 
authentiques  de  sa  réputation,  et  qui  ne  vécut  que 
quelques  mois.  Disons,  en  passant,  que  cette  qua- 
lité de  gourmet,  qu'on  lui  attribuait  volontiers,  a 
donné  lieu  à  des  incidents  comiques  qui  ont  nui  à  sa 

solidité. 

Fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  le  15  août  1865, 
Charles  Monselet  laisse  une  œuvre  considérable  et  fort 
appréciée.  Nous  citerons,  au  hasard,  une  Histoire  du 
tribunal  révolutionnaire,  Statues  et  statuettes,  études 
contemporaines  ;  une  curieuse  monographie,  sous  le 
titre  Rétif  de  lu  Bretonne;  1rs  Vignes  du  seigneur,  poésies; 
i  elle  littéraire,  revue  des  gens  de  lettres  vivants; 
[,  etles  dédaignés,  intéressante  collection  de  por- 
traits du  siècle  dernier,  parue  d'ahord  dans  le  Consiitu- 
l'i  e  o  publié,  eu  1856,  un  roman  de  lui 
intitulé  :  ta  Franc-maçonnerie  des  femmes. 

Neuf  ans  plus  tard,  il  faisait  paraître  de  nouvelles 
poésies,  le  Plaisir  et  l'amour,  en  même  temps  qu'un 
récit  de  voyages,  De  Hontmarlre  à  Séville.  D'ailleurs, 
depuis  1850,  il  ne  s'esl  guère  passe  d'année  qu'il  n'ait 
produit  quelque  chose.  M  nous  suffira  de  rappeler  ici 


ses  dernières  œuvres  :  les  Années  de  gaieté,  le  Panier  fleuri, 
le  Petit  Paris,  Ven's,  je  m'ennuie,  un  acte  représenté 
d'abord  à  Bade,  l'Uoie,  un  acte  en  vers,  avec  M.  Paul 
Arène,  aux  Français;  et  surtout  les  Scènes  de  la  rie 
cruelle. 

Il  y  a  un  an  déjà  que  l'état  de  sa  sanlé  donnait  à  ses 
amis  des  sujets  d'inquiétude,  et  leurs  craintes  n'étaient, 
hélas!  que  trop  justifiées;  d'autant  plus  que,  malgré 
un  impérieux  besoin  de  repos,  il  continuait  de  tra- 
vailler avec  une  ardeur  qui  ne  s'est  point  démentie  au 
milieu  de  la  souffrance.  Il  ne  pouvait  plus  sortir. 

Chroniqueur  distingué,  Monselet  est  toujours  de- 
meuré indépendant  ;  n'écoutant  que  son  inspiration,  il 
n'a  jamais  voulu  sacrifier  au  goût  du  jour,  et  c'est  un 
des  rares  écrivains  qui  ait  conservé  intact  le  cachet 
littéraire  qu'il  a  su  imprimer  à  tous  ses  ouvrages, 
même  ceux  de  la  première  jeunesse.  Trèsérudit,  il  ne 
quittait  la  bibliothèque  que  pour  venir  s'asseoira  la 
table  d'un  café;  une  fois  installé  là,  il  écrivait  sans 
relâche,  en  dépit  de  tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour 
de  lui.  On  l'aurait  ainsi  transporté  avec  son  mince 
bagage  dans  un  autre  endroit,  qu'il  ne  s'en  serait  pas 
aperçu,  tant  il  s'isolait  dans  la  compagnie  des  consom- 
mateurs les  plus  bruyants.  Précieuse  faculté  qui  lui 
permettait  de  construire,  sans  se  soucier  des  voisins 
et  de  leur  tapage,  des  phrases  élégantes  d'un  style  irré- 
prochable, qu'on  prenait  plaisir  à  lire,  le  lendemain, 
dans  les  journaux.  Il  avait  la  parole  facile,  et  nous  nous 
souvenons  l'avoir  entendu  aux  conférences  qui  pré- 
cédaient les  premières  matinées  littéraires  de  la  Porle- 
Saint-Martin  où  il  captivait  son  auditoire. 

Convive  aimable  et  d'humeur  égale,  il  excellait  dans 
les  improvisations,  étalant  en  prodigue  une  verve  in- 
tarissable qui  se  traduisait  par  de  spirituels  à-propos, 
des  réflexions  piquantes.  C'était  aussi  un  fidèle  bah  tué 
des  réunions  de  la  Pomme,  où  il  apportait  une  large 
part  de  sa  gaieté  communicative,  parfois  mordante. 
Dernièrement  encore,  il  réunissait  autour  de  sa  table 
ses  amis  intimes;  au  dessert,  il  chanta  d'une  voix 
gaillarde  les  couplets  d'une  vieille  chanson  :  c'était  le 
chant  du  c\gne. 

Malgré  sa  vie  active,  fiévreuse  et  toute  en  dehors,  il 
consacrait  une  certaine  partie  de  son  temps  à  sa 
famille,  à  ses  enfants,  laissant  même  ignorer  le  lieu  de 
son  domicile,  afin  de  se  dérober  aux  indiscrets.  A  ce 
propos,  on  raconte  une  histoire  dont  on  s'amusa  jadis 
à  Paris. 

\yant  plaisanté  dans  un  journal  le  directeur  d'une 
sorte  d'agence  matrimoniale  qui  faisait  beaucoup  de 
publicité,  celui-ci,  atteint  dans  son  amour-propre, 
envoya  à  Monselet  deux  témoins,  dont  un  capitaine  de 
dragons.  Pendant  un  mois,  le  malheureux  officier  ne 
parvint  pas  à  découvrir  la  résidence  de  l'adversaire  de 
son  client.  En  désespoir  de  cause,  il  se  décida  a  l'aller 
trouver  dans  un  calé  OÙ    Monselet   se  rendait  chaque 

jour.  Dès  qu'il  l'aperçul  : 
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—  Je  suis  \.  .,  capitaine  de  dragooa,  lit-il  en  s'avan- 
çant  vers  lui. 

—  Enchanté,  monsieur,  de  faire  votre  connaissance. 

—  C'est  bien  à  M.  Monselel  que  j'ai  l'honneur... 

—  Parfaitement. 

—  Je  suis  chargé  par  M.  /... 

M.  /,...?  Je  ue  le  connais  point. 

—  Mais  c'est  celui  qui  fait  des  mariages,  et  sur  le 
compte  duquel... 

-  oh!  alors,  monsieur  le  capitaine,  il  est  inutile  de 
continuer  cet  entretien  ;  je  suis  marié  et  n'ai  nulle 
envie  d'avoir  aucun  rapport  avec  votre  mandant.  Je 
me  refuse  à  écouter  plus  longtemps  vos  propositions. 

El  le  capitaine,  desarmé  par  cette  plaisante  réponse, 
se  retira  fort  content  du  résultat,  laissant  eu  paix  Mon- 
selet,  que  sa  bonhomie  a  fait  surnommer  l'abbé 
Monselet,  et  qui  riait  sous  cape.  Si  toutes  les  sottes 
querelles  se  terminaient  aussi  spirituellement,  et  sur- 
tout aussi  pacifiquement,  les  duels  seraient  moins 
nombreux  et  moins  ridicules. 

Cependant,  sous  l'empire,  il  eut  avec  Théodore  Bar- 
rière un  duel  sérieux  et  quelque  peu  mouvementé, 
dans  lequel  il  fut  blessé.  11  fallut  l'intervention  de  ses 
amis  et  du  médecin  pour  arrêter  le  combat,  que  Mon- 
selet voulait  continuer  quand  même. 

Il  laisse  quatre  enfants  :  une  fille  aînée,  M'"c  Condé, 
pensionnaire  du  théâtre  Michel,  à  Saint-Pétersbourg, 
femme  de  l'ancien  artiste  du  Gymnase  ;  une  autre  fille 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Monsay,  a  débuté  l'an 
dernier  à  la  Gaîté,  puis  aux  Variétés;  et  deux  fils,  l'un 
André,  attaché  au  ministère  de  l'intérieur,  qui  s'est 
déjà  fait  remarquer  comme  écrivain  et  à  qui  nous 
souhaitons,  dans  la  carrière  qu'a  illustrée  son  père,  les 
même  succès  que  ce  dernier  a  remportés;  l'autre 
Etienne,  qui  est  peintre. 

Victorien  Maubby. 


LA    MORT    DU    PAYSAN 
Scènes  de  la  vie  russe 

Le  soleil  est  couché,  la  nuit  tombe.  Des  plaines 
obscurcies  monte  une  houle  de  vapeurs  blanchâtres  : 
elles  roulent,  se  déroulent  et  s'étalent,  s'épaississant, 
pesantes  et  glacées,  sous  les  dernières  lueurs  du  soir. 

A  l'Occident  une  striure  d'or  pale,  presque  argen- 
tée, s'éteint  entre  la  lourde  masse  de  nuées  et  la  ligne 
dure  de  l'horizon. 

Une  seule  étoile  tremble  à  l'extrême  boni  des  nuages 
opaques,  très  bas,  qui  se  voûtent  comme  un  couvercle 
d'étain  mat  sur  la  terre  convexe. 

Toute  la  campagne  est  nue  grisaille  immense,  taci- 
turne, monotoue. 


Les  arbres  plaquenl  en  noir  plus  intense  un  fond 
brun  sombre,  el  les  huttes  sont  des  taches  carrées,  plus 
claires  sur  les  massifs  profonds  des  vergers. 

Le  village  est  vide.  Les  fenêtres  et  les  portes  sont  des 
Irons  béants.  Le  silence  est  celui  d'un  cimetière;  les 
chaumières  à  toits  plats,  à  ras  de  terre,  bossellent  à 
peine  le  sol,  désertes,  comme  ces  vieu\  nids  de  cor- 
neilles effondrés,  titubant  sur  les  branches  crochues, 
mais  qui,  chaque  soir,  se  remplissent  de  familles  éter- 
nellement renouvelées. 

La  journée,  longue,  ardue,  brillante,  s'est  achevée. 
L'obscurité  s'accroît,  et  voici  que  de  tous  les  côtés,  ve- 
nant des  lointaines  prairies,  s'élèvent  des  voix,  con- 
fuses d'abord,  mais  qui,  se  rapprochant,  se  renforcent 
et  s'accentuent. 

Ce  sont  les  faucheurs  qui  reviennent.  La  fraîcheur 
de  l'air  mouillé  baigne  leurs  corps  et  rend  à  leur  voix 
la  vigueur  et  la  sonorité.  Ils  chantent  sur  un  rythme 
lent  des  mélopées  mélancoliques  et  ardentes,  qui  rap- 
pellent par  leur  cadence  largement  grave  les  très 
anciennes  factures  du  plain-chant  grégorien. 

La  force  résistante  de  ces  robustes  ouvriers  de  la 
terre  éclate  dans  l'ampleur  et  l'énergie  soutenues  de 
leurs  chorals  rustiques. 

Us  viennent,  et  les  voix  aiguës  des  femmes  se 
détachent  sur  la  plénitude  plus  profonde  des  voix 
d'hommes. 

Ils  sont  à  l'entrée  de  l'unique  rue,  large  de  cent 
cinquante  mètres,  que  longe  une  double  enfilade  de 
huttes  en  terre  glaise  et  qui  se  termine  par  l'église, 
dont  la  coupole  écrasée  se  profile  vaguement,  noire, 
sur  les  ténèbres. 

Ils  pénètrent  dans  le  village  par  groupes  :  les  lueurs 
fugitives  des  grandes  faux  glissent  sur  leurs  visages, 
leurs  pieds  nus  bruissent  sur  la  terre  humide. 

Les  chants  se  taisent.  Les  faucheurs,  un  à  un,  s'ar- 
rêtent et  disparaissent  sous  les  portes  des  isbas. 

Les  fenêtres  s'allument  :  on  dirait  une  graduelle 
traînée  de  feux  follets. 

Bientôt  la  rue  est  solitaire,  tout  se  tait;  seules,  deux 
rangées  de  lumières  tremblotantes  projettent  dehors 
sur  le  sol  des  rayons  jaunâtres. 

Plusieurs  hommes  et  femmes  se  sontarrêlés  ensemble 
devant  une  des  chaumières  qui  paraît  plus  grande  que 
les  autres. 

Abaissant  les  hautes  faux  qu'ils  portent  sur  l'épaule, 
ils  entrent  sous  une  porte  qu'ils  ouvrent  avec  précau- 
tion. 

Un  briquet  étincelle  :  une  latte  de  sapin  enduite  de 
goudron  grésille,  s'allume,  et  d'une  clarté  subite  et 
violente  éclaire  l'intérieur  d'une  grande  pièce  aux 
murs  en  rondins. 

Le  plafond  gras  de  fumée,  les  murs  couverts  d'es- 
tampes criardes,  les  grands  bahuts  badigeonnes  de 
couleurs  brutales,  les  longs  escabeaux  ceignant  les 
quatre  côtés  de  la  chambre,  les  ustensiles  en  fer  battu, 
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l'énorme  chaudron  de  enivre  rougeoient;  le  bois  rési- 
neux crépite  et  flambe. 

Derrière  les  vitres  d'une  armoire  ciselée  les  images 
saintes  aux  faces  bistrées,  enchâssées  dans  des  ronds 
de  vermeil,  s'animent  d'une  vie  factice,  et  leurs  longs 
yeux  orientaux  luisent  sous  le  vernis  qui  les  lustre. 

Un  vieux  paysan  d'une  pâleur  de  cire,  aux  cheveux 
et  à  la  barbe  touffus  et  d'une  blancheur  soyeuse,  est 
étendu,  les  yeux  clos,  sur  un  banc,  près  du  poêle.  Des 
peaux  de  mouton  l'enveloppent,  et  sa  tête  repose  sur 
une  couverture  de  cheval  soigneusement  pliée. 

Il  gît  immobile,  la  face  calme,  les  lèvres  entr'ouvertes 
sur  des  dents  intactes  et  fraîches.  Ses  joues  sont  creuses 
et  ses  rides  si  profondes  qu'elles  semblent  couper  la 
peau. 

Au  bruit  que  fait  la  famille  en  entrant,  il  ne  bouge 
pas. 

Une  femme  très  âgée,  dont  la  haute  taille  émaciée 
se  courbe  comme  le  tronc  d'un  arbre  séculaire,  vêtue 
d'un  sarrau  bleu  enserrant  sa  puissante  ossature  avec 
les  plis  raides  et  rares  d'une  toge  antique,  s'approche; 
ses  traits  flétris  sous  le  hâle  et  les  années,  usés  par 
les  maternités  nombreuses  et  les  labeurs  d'un  demi- 
siècle,  conservent  encore  une  majesté  primitive  de 
lignes;  elle  contemple  le  malade  d'un  regard  question- 
neur et  troublé,  se  penche  et  tend  l'oreille  vers  ses 
lèvres  paisibles. 

Il  ouvre  les  yeux,  ces  yeux  amoindris  et  embrumés 
par  l'âge,  mais  dont  la  prunelle  sombre  sourit  avec 
l'accueil  bienveillant  et  protecteur  d'un  chef  de  race, 
habitué  à  commander  et  à  ôlre  obéi. 

La  famille  se  presse  autour  de  lui  :  muette,  elle 
attend  qu'il  parle. 

Il  dégage  avec  difficulté  son  bras  droit  des  toisons 
pesantes  et  tend  une  main  à  peine  tremblante,  bossuée, 
décharnée,  veinée  comme  par  des  cordes  en  fer. 

La  vieille  comprend  :  elle  se  hâte  de  lui  apporter  un 
gobelet  d'étain  rempli  de  kvas  (liqueur  de  blé  fermenté, 
claire  et  froide). 

Il  boit  à  petites  gorgées,  avec  lenteur,  puis  respire 
profondément.  Depuis  douze  heures,  par  la  chaleur 
lourde  d'une  journée  caniculaire,  brûlé  d'une  lièvre 
intense,  le  moribond  attend  sans  plainte,  passif  et 
patient,  le  retour  des  laboureurs. 

Car  les  foins  n'attendent  personne. 

Il  demande  à  voix  basse,  les  paroles  entrecoupées 
par  'les  arrêts  de  respiration,  le  temps  qu'il  fait  el  si  la 
pluie  menace. 

Sa  femme  répond,  avec  l'intonation  attentive  d'un 
serviteur  rendant  compte  de  son  travail. 

—  Le  temps  est  bas,  père;  mais  le  soleil  s'est  couché 

Il  fait  un  grand  venl  qui  chassera  les  nuées  à 
pluie;  rien  à  craindre  de  ce  coté-là,  si  ce  n'est  la  volonté 
de  Dieu. 

—  Et  la  besogne?  Combien  de  meules?  interroge  le 
vieux,  el  son  regaid  reprend   toute  la  netteté  péné- 


trante d'un  fermier  comptant  les  regains  de  la  saison. 

—  Soixante-six,  père,  répond  le  fils  aîné,  robuste 
paysan  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  blondes,  aux  yeux 
bleu  faïence,  aux  lèvres  grasses,  souriant  éternelle- 
ment; dans  n'importe  quelle  souffrance  physique  ou  mo- 
rale, ce  sourire  demeure  le  même,  invariable,  comme 
figé  sur  cette  bouche  d'enfant.  Un  long  manteau  de 
poil  de  chameau  pend  de  son  épaule  jusqu'à  ses 
talons,  laissant  sa  large  poitrine  nue;  la  chemise  est 
ouverte,  tissée  en  fil  de  chanvre  fauve  et  toute  brodée 
de  filsécarlales. 

Le  malade  ne  dit  rien,  mais  sa  figure  exprime  l'ap- 
probation. Il  ferme  les  yeux,  las;  les  autres  attendent. 
Jusqu'ici  aucun  d'eux  n'a  osé  lui  adresser  une  question 
sur  son  état  actuel,  par  une  espèce  de  délicatesse  fort 
curieuse,  mais  rigoureusement  observée;  les  paysans 
russes  semblent  1res  souvent  craindre  de  blesser  ou  de 
faire  souffrir  le  malade  en  le  forçant  à  avouer  ses  dé- 
faillances. 

Le  silence  est  profond  :  on  entend  une  grosse 
mouche,  réveillée  par  la  clarté  des  torches,  bourdon- 
nant et  frappant  les  petites  vitres  opaques. 

Le  tic  tac  de  la  pendule  bat  comme  un  cœur  pesant. 
Au-dessus  du  toit,  le  vent  passe  avec  un  hurlement 
saccadé  et  secoue  la  paille  qui  bruit. 

Enfin  le  vieillard  se  ranime,  il  voit  la  question 
arrêtée  sur  les  lèvres  de  ses  fils.  Il  répond  avec  calme. 

—  Le  docteur  est  venu,  il  m'a  pris  le  poignet,  m'a 
soulevé  un  peu;  puis  il  a  hoché  la  tête.  J'ai  dit  que  je 
savais  ce  qu'il  en  était.  Je  ne  passerai  pas  la  nuit.  Ce 
matin,  du  reste,  lorsque  le  morceau  s'est  arrêté  dans 
ma  gorge,  je  me  suis  dit:  Je  ne  mangerai  plus  de  pain 
désormais.  Ceux  qui  dormentn'ont  besoin  de  rien.  Le 
Seigneur  nourrit  l'âme  des  tranquilles.  Fils,  il  faut  se 
préparer. 

Un  sanglot  secoue  la  vieille  femme,  mais  n'ose  jaillir 
de  sa  poitrine. 

Son  mari  la  regarde  :  elle  se  détourne  et  cache  sa 
figure  dans  son  tablier. 

11  reprend  :  —  Je  suis  prêt,  j'ai  semé  mon  dernier 
blé,  six  fds  et  trente  arrière-petits-enfa'nts  récolteront 
les  gerbes.  Mais  le  jour  m'a  semblé  long,  long  comme 
ma  vie  tout  entière.  Je  craignais  de  passer  avant  votre 
retour.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Avant  de  m'en  aller,  je 
puis  donc  vous  conseiller  encore  :  femme,  il  faudra 
faire  ce  que  tu  sais.  Lave-moi,  tandis  que  j'ai  la  force 
de  t'aider.  Un  homme  de  qui  l'âme  est  partie  pesé  plus 
lourd  qu'un  vivant. 

Quelques  gémissements  étouffés  se  font  entendre. 
Une  des  petites-filles,  âgée  de  sept  ans,  blonde,  rose, 
joufflue,  se  cache  sous  les  jupes  de  l'aïeule.  Alëna, 
blême,  les  larmes  sinuant  dans  les  rides  de  ses  joues, 
tremble. 

—  Qu'on  se  taise!  murmure  le  mourant.  Chacun  à 
sa  besogne,  (larrons,  aiguisez  les  faux;  elles  doivent 
servir  demain.  On  ne  m'enterrera  qu'à  l'aube  au  (roi- 
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sièmejour,  C'esl  aujourd'hui  jeudi;  donc  vendredi, 
samedi...  c'est  dimanche,  le  jour  du  repos,  que  j'irai 
prendre  le  mien.  Filles,  préparez  la  soupe.  Femme, 
donne-moi  ma  chemise  blanche  et  mes  hottes  gou- 
dronnées, celles  qui  sont  usées  aux  semelles.  Il  faut 
être  décent  pour  le  inonde,  mais  les  hollcs  neuves 
serviront  à  Stépane.  Prends  aussi  le  drap  que  tu  filas, 
voilà  bientôt  soixante  aus  passés,  pour  m'ensevelir, 
alors  que  tu  étais  ma  fiancée,  dans  la  maison  de  ton 
père  (que  Dieu  lui  soit  en  aide  à  mon  très  respecté 
protecteur);  tu  mettras  à  côté  de  moi,  tout  près,  ce 
drap,  pour  qu'en  vous  éveillant  il  n'y  ait  pas  de  temps 
perdu.  C'est  tout;  à  présent,  soupez.  Ne  flânez  point. 
La  nuit  s'avance,  il  vous  faut  prendre  des  forces. 

La  femme  du  fils  aîné  se  met  a  servir  la  table  :  elle 
étale  les  écuelles  de  bois,  les  cuillères,  les  gobelets  en 
étain,  puis  apporte  l'énorme  miche  de  pain  noir  fleu- 
rant le  miel,  enfin  le  chaudron  de  cuivre  rempli  d'une 
fumante  soupe  de  choux  acides  et  de  gousses  d'ail. 

On  n'entend  que  ses  pas  alourdis  et  rapides  et  le 
froissement  strident  et  bref  des  faux  qu'aiguisent  les 
trois  frères. 

La  vieille  Alëna  fait  les  préparatifs  de  l'ensevelisse- 
ment pour  celui  qui  respire  encore;  sa  bouche  est  con- 
tractée, une  ligue  verticale  se  creuse  profondément 
entre  les  sourcils. 

Le  mourant,  les  yeux  fermés  dans  une  attitude 
majestueuse  d'attente  placide,  se  recueille  pour  la  su- 
prême lutte  et  semble  vouloir  ménager  ce  qui  lui  resle 
de  vie  et  d'haleine. 

Le  grincement  des  faux  sur  le  silex  se  tait.  Les  lames 
affilées,  claires,  hautes,  se  dressent  s'appuyant  aux 
parois  de  la  hutte,  prêtes  pour  le  labeur  de  demain. 

Les  hommes  se  mettent  à  table;  ils  mangent  sans 
échanger  une  parole,  sans  se  regarder,  méthodique- 
ment comme  accomplissant  une  tache  sacrée,  un  de- 
voir, celui  de  fortifier  la  machine  qui  les  fait  vivre,  ce 
corps  sur  qui  pèse  le  poids  quotidien,  inéluctable; 
après  avoir  fini,  ils  vident  leurs  gobelets  et,  s'essuyaut 
la  barbe  sur  le  revers  de  leurs  longues  manches,  ils  se 
lèvent  en  faisant  le  signe  de  la  croix  et  vont  s'asseoir  côie 
à  côte  sur  les  bancs  adossés  au  mur;  là,  ils  battent  le 
briquet  et  allument  leurs  pipes,  tandis  que  les  femmes 
rapidement,  sans  s'asseoir,  achèvent  leurs  restes.  Vu- 
goissées,  pâles,  elles  desservent,  rangent  les  plats  et 
les  ustensiles,  puis  se  groupent,  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  près  des  hommes. 

La  butte  devient  silencieuse.  De  la  poitrine  du  vieil- 
lard monte,  régulier,  un  rauque  soupir,  et  le  balancier 
en  cuivre  de  la  pendule  marque  les  secondes  avec  une 
pulsation  sonore. 

L'heure  se  traîne,  palpable.  Les  hommes,  les  yeux 
baissés,  fument;  les  femmes  ne  quittent  pas  des  yeux 
l'ancêtre. 

Enfin  celui-ci  concentre  ses  forces,  se  redresse  et  se 
met  sur  son  séant  :  il  est  effrayant  à  voir.  L'enfonce- 


ment des  orbites  s'enténèbre  plus  profonde  sons  la 
blancheur  échevelée  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe; 
son  nez,  rétréci  au\  narines,  les  veines  gonflées  de 
son  cou,  le  souffle  fort  de  ses  poumons  épuisés,  té- 
moignent de  la  volonté  Farouche  du  viçux  travailleur 
résistant, qui  ne  veul  céder  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Femme,  Stépane,  allons,  lavez-moi;  bientôt  je  ne 
pourrai  plus  me  mouvoir;  hâtez-vous  d'en  finir;  vous 
aurez  moins  à  faire  en  rentrant  demain  soir. 

On  lui  obéit.  La  vieille  femme,  aidée  de  Stépane,  le 
dépouille,  l'éponge,  puis,  avec  une  serviette  de  toile 
fine,  essuie  les  membres,  robustes  encore  malgré 
leur  maigreur  excessive  et  leur  caducité.  Elle  le  revêt 
de  la  chemise  neuve,  lui  met  ses  bottes  fraîchement 
goudronnées  et  peigne  sa  barbe  et  ses  cheveux  étince- 
lants.  Ils  tirent  ensuite  le  banc  qui  lui  sert  de  couche 
près  des  icônes  protectrices,  renfermées  dans  la  ver- 
rière, et  placent  Je  mourant  la  tête  sous  elles. 

Une  petite  lampe  baigne  de  lueurs  débiles  sa  face. 
On  l'enveloppe  de  la  grande  pelisse  de  mouton,  lais- 
sant libres  ses  bras.  Enfin  Aléua  pose  sur  la  table,  à 
ses  côtés,  le  drap  blanc  qui  doit  lui  servir  de  linceul. 

Tout  cela  se  fait  en  silence,  sans  bâte,  religieuse- 
ment; les  autres,  discrèlement  à  l'écart,  debout,  atten- 
dent, absorbés,  muets. 

Alhanase  respire  avec  peine;  ses  lèvres  remuent  :  la 
parole  expire  entre  ses  dents.  Sa  femme  se  penche 
anxieusement  sur  lui,  la  famille  entière  retient  son 
souille. 

La  flamme  vitale  vacille...  Le  mourant  s'efforce  de 
recueillir  ses  esprits... 

Enfin  un  susurrement  léger  sort  de  sa  bouche  blême. 

—  Cierge...  cierge!...  répète-t-il. 

—  Le  cierge!  s'écrie  Alëna;  oui,  Athanase,  oui,  tout 
de  suite. 

Elle  se  précipite  vers  la  verrière  qui  renferme  les 
images  saintes  et  en  retire  deux  cierges  déjà  brilles 
plus  qu'à  moitié,  entourés  de  minces  laveurs  roses. 

C'étaient  les  mêmes  que  le  jeune  couple  avait  tenus 
au  jour  des  épousailles,  selon  le  rite  orthodoxe  grec, 
pendant  la  cérémonie  nuptiale,  les  mêmes  qui  atten- 
daient depuis  soixante  et  deux  années,  conservés  avec 
un  soin  extrême  dans  du  papier  de  soie,  l'heure  de 
l'agonie  des  époux  pour  s'allumer  une  dernière  fois 
dans  leurs  mains  mourantes. 

Elle  Ci\e  le  bout  de  cire  pâli,  enroulé  de  son  ruban 
fané,  dans  un  chandelier  de  cuivre,  puis  ôie  de  la  ver- 
rière la  petite  veilleuse  de  cristal  bleu  tout  allumée  et 
les  pose  sur  la  table  près  de  sou  mari. 

Celui-ci  approuve  et  remercie  d'un  signe  impercep- 
tible; puis,  sur  toute  la  famille,  qui  à  présenl  se  presse 
autour  de  lui,  le  mourant  laisse  tomber  un  regard 
long,  bienveillant,  résigné  :  après  une  pause,  il  mur- 
mure avec  peine  et  lenteur  : 

—  Dormez...  Avant  l'aube,  il  faut  être  debout.  Sté- 
pane, tu  sais,  prends  ma  place,  commande,  protège, 
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conseille  les  jeunes.  Respecte  ta  mère...  Soixante-deux 
ans  elle  m'a  aidé  à  vivre.  Elle  faiblit  aujourd'hui... 
Femme,  De  tarde  pas  à  me  suivre,  —  c'est  mon  ordre, 
—  tu  n'es  plus  qu'une  bouche  inutile...  Je  m'ennuie 
de  le  quitter... 

Il  se  tait,  regarde  les  faux  dressées,  vaillantes  comme 
pour  un  combat;  il  sourit,  avec  une  sorte  de  regret... 

—  Rousoir,  reprend-il  brusquement.  Allez,  dormez. 

Puis  il  se  tourne  au  mur,  ferme  les  yeux  et  reste 
immobile. 

Les  fils  et  leurs  femmes  obéissent;  sans  bruit  les  uns 
grimpent  au  grenier,  les  autres  sur  le  vaste  poêle, 
berceau  et  lit  conjugal  des  générations  successives. 

Alëna  seule,  de  grosses  larmes  roulant  incessantes 
sur  son  sarrau  rapiécé,  se  blottit  dans  une  pelisse  et 
s'étend  sur  le  plancher  aux  pieds  du  mourant. 

Dans  quelques  minutes  tous,  y  compris  la  vieille 
femme,  dorment  d'un  sommeil  profond  :  la  fatigue 
physique  et  l'habitude  invariable  de  dormir  à  la  même 
heure  l'emportent  sur  leur  douleur. 

Après  une  demi-heure  environ  de  quiétude,  le  vieil- 
lard remue,  se  retourne,  sa  gorge  halète.  Un  raie 
sourd,  qu'il  étouffe  de  son  mieux,  brise  sa  poitrine.  Des 
convulsions  tordent  ses  membres.  Le  banc  frémit  sous 
les  saccades  de  son  corps.  Il  veut  essuyer  les  gouttes 
de  sueur  perlant  sur  son  front  :  son  bras  défaille. 

Mais,  à  travers  ses  tortures  et  la  brume  envahissante 
de  l'inconscience,  une  seule  crainte  absorbe  les  fa- 
cultés du  cerveau  qui  s'éteint:  il  a  peur,  s'il  tarde  trop, 
de  ne  plus  avoir  la  force  d'allumer  le  cierge  à  la  veil- 
leuse; pourtant  il  ne  veut  pas  se  hâter,  ne  sachant  pas 
la  durée  de  son  agonie  qui  peut  se  prolonger  plus 
longtemps  que  la  mèche  déjà  à  demi  consumée. 

Il  ne  réveillera  pas  sa  femme  :  elle  se  doit  à  son  tra- 
vail. Il  pèse  donc,  dans  une  angoisse  plus  forte  que  les 
spasmes  de  la  dissolution  proche,  les  moments  qui  lui 
restent  :  il  calcule  l'affaiblissement  graduel  de  la  vie 
en  lui,  il  mesure  le  morceau  de  cire  qu'il  doit  tenir, 
d'après  les  rites  de  son  église,  dans  ses  mains,  au  mo- 
ment suprême. 

En  ail  m  mer  ou  demander  un  autre  lui  semblerait 
le  comble  delà  prodigalité;  réveiller  les  dormeurs,  un 
sacrilège  :  le  sommeil  du  laboureur  est  plus  sacré  que 
la  mort. 

Les  demi-heures  sonnent,  funèbres,  traînantes  ;  le 
coq  chante  sous  le  hangar  voisin;  tantôt  Athauase, 
presque  vaincu  par  son  agonie,  étend  la  main  pour 
présenter  le  cierge  à  la  flamme  de  la  veilleuse  ;  tantôt 
il  croise  les  bras  sur  son  corps  dont  les  jambes  déjà 
sont  insensibles. 

Enfin,  vers  l'aube,  de  nouvelles  et  plus  poignantes 
douleurs  lui  déchirent  les  entrailles;  il  gémit  sour- 
dement;  des  hissons  obstinés  le  tenaillent;  puis  une 
accalmie  survient,  précurseur  du  calme  que  plus  rien 
ne  peut  troubler  jamais.  La  nuit  monte  dans  sa  vue; 
il   cherche  à   saisir,   de  ses  doigts  raidis,  le  cierge  s 


il  le  trouve,  tâtonnant;  avec  un  dernier  effort  de  vo" 
lonté,  il  réussit  à  l'allumer  et  ramène  sa  main,  se- 
couée par  les  atfres  de  la  mort,  sur  sa  poitrine,  en 
ébauchant  le  signe  de  la  croix. 

Ses  yeux  ternes  se  fixent  sur  la  petite  lumière,  trem- 
blante comme  une  feuille  au  vent  entre  ses  mains  gla- 
cées; ce  regard  exprime  une  insondable  tristesse,  une 
résignation  morne,  soumise  et  mâle,  mais  par-dessus 
tout  la  pensée  obsédante,  le  désir  obstiné  de  finir 
avant,  non  après  la  bougie  qui  se  fond  si  rapidement. 

Encore  quelques  instants...  le  cierge  s'incline, glisse 
et  s'éteint  en  tombant  avec  un  bruit  sec  sur  le  sol.  Un 
long  soupir  étouffé  et  profond  suit  cette  chute,  puis 
un  silence  mat,  inerte,  introublé. 

Aux  premières  lueurs  du  matin  la  vieille  se  réveille, 
écoute  un  moment  :  ses  prunelles  clignotantes  cher- 
chent à  pénétrer  la  blême  obscurité;  le  jour  com- 
mence à  peine.  Elle  se  lève,  ses  os  craquent,  elle  se 
penche  sur  le  visage  d'Athanase,  tout  près,  plus  près 
encore;  et  les  yeux,  grauds  ouverts,  mais  sans  regard, 
de  son  mari,  lui  disent,  comme  ils  lui  ont  toujours 
dit  depuis  tant  d'années,  la  vérité. 

Elle  pousse  un  long  hurlement  de  chienne  écrasée. 
Les  autres  dévalent  de  leurs  couches  et  l'entourent. 

—  Il  repose,  chuchotent  les  enfants  à  voix  basse 
et  rauque.  —  Notre  père  repose.  Paix  éternelle  à  son 
aine... 

La  vieille  femme,  de  ses  doigts  tremblants,  sans  un 
mot  lui  ferme  les  yeux  et  lui  baise  la  main  et  le  front; 
les  orphelins  l'imitent.  Elle  recouvre  le  mort  tout  en- 
tier de  sa  pelisse  ;  puis  tous,  tête  basse,  vont  au  ton- 
neau d'où  chacun  puise  un  gobelet  de  kvas  qu'il  vide, 
taille  uu  morceau  de  pain  qu'il  met  dans  sa  sacoche; 
les  hommes  prennent  leur  faux,  les  femmes  leurs  râ- 
teaux, et  muets,  défilant  devant  le  corps  sans  une 
parole,  sans  un  sanglot,  ils  passent  et  disparaissent  un 
par  un,  sous  la  porte  basse  qu'ils  referment  derrière 
eux. 

Le  «  reposé  »  reste  seul  à  attendre.  La  journée  coule, 
longue,  lente,  sans  se  presser  ni  s'attarder  comme 
coulent  toules  les  journées,  ces  gouttes  de  l'éternité. 

Le  soir  enfin  apaise  la  brûlante  ardeur  du  soleil.  Les 
brumes  s'élèvent,  les  chants  annoncent  le  retour  des 
faucheurs. 

Comme  la  veille,  la  famille  rentre  et,  aussitôt  la 
torche  allumée,  le  fils  aîné  se  tourne  vers  le  cadavre 
et  dit  en  lui  parlant  comme  à  un  vivant  : 

—  La  dernière  meule  est  rentrée,  la  fenaison  est 
finie,  avec  l'aide  de  Dieu.  Demain  donc  nous  pourrons 
nous  occuper  de  notre  père. —  Paix  à  ton  unie,  ajoute- 
t-il  avec  un  signe  de  croix  et  appuyant  sa  fau\  au 
mur. 

Aces  mots,  comme  si  elle  eut  attendu  ce  moment, 
Alëna  se  jette  sur  le  mort,  et  sa  détresse  contenue, 
—  comme  il  convient  —  pendant  les  douze  heures 
de  travail,  éclate  avec  une  telle  explosion  de  plaintes, 
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de  cris  et  île  sanglots,  que  les  autres  restent  atterrés, 
confondus. 

Pendant  la  nuit  entière  elle  hurle,  pleure,  vocifère; 
étendue  sur  le  sol,  la  l'ace  contra  terre,  elle  se  roule 
dans  ses  lamentations. 

Les  autres  vont  se  coucher  et  donnent  sans  se  réveil- 
ler jusqu'à  l'aube. 

Quand  le  soleil  se  lève,  Aléna  se  lait;  elle  essuie  ses 
yeux,  se  soulève  et  noue  sous  le  menton  un  vieux  lichu 
noir  que  lui  apporte  sa  bru;  c'est  tout  le  deuil  qu'elle 
portera  :  elle  envoie  ensuite  son  dernier  petit-fils  cher- 
cher la  boîte  de  sapin  dont  elle  a  mesuré  elle-même  la 
longueur;  puis,  sans  se  hâter,  elle  commence  à  ense- 
velir silencieusement  le  paysan  dans  ce  drap  blanc  que 
ses  mains  de  jeune  fille  avaient  tissé  pour  lui,  quand 
ils  avaient  tous  deux  vingt  ans. 

Tola  Doman. 
(Princesse  Meslchersky). 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


M.  le  comte  de  llambuteau  publie  une  partie  de  la  cor- 
respondance du  maréchal  de  Tessé  (1).  C'est  de  l'inédit, 
et  un  choix  dans  l'inédit:  de  onze  volumes  que  forment 
les  lettres  manuscrites  du  maréchal,  un  seul  volume  a  été 
extrait.  On  a  laissé  de  côté  les  lettres  politiques,  longues 
et  verbeuses,  paraît-il,  et  qui  ne  pourraient  d'ailleurs 
être  publiées  qu'avec  d'énormes  ratures,  pour  nous 
donner  le  dessus  du  panierdes  lettres  familières. Celles- 
ci  semblent  tout  à  fait  charmantes  à  l'éditeur.  Sans 
être  au  même  point  ravis,  vous  les  trouverez  agréables 
par  endroits.  Tout  au  moins  donnent-elles  une  im- 
pression vivante  et  de  l'auteur  et  de  l'époque.  Si  vous 
confessez  au  comte  de  Rambuteau  que  votre  admira- 
tion n'égale  pas  la  sienne,  il  vous  répondra  :  La  preuve 
qu'elles  sont  charmantes,  ces  lettres,  c'est  que  pour 
Tessé  «  le  bâton  de  maréchal  est  sorti  de  son  écritoire 
et  non  de  sa  giberne  ».  Et,  en  effet,  il  dut  son  bâton  a 
la  duchesse  de  Rourgogne,  à  laquelle  il  fit  sa  cour  par 
voie  épistolaire,  de  façon  régulière  et  constante,  même 
au  plus  fort  des  opérations  militaires,  presque  à  l'heure 
des  sorties  ou  des  assauts.  La  jeune  duchesse  lui  était 
d'ailleurs  reconnaissante  d'avoir  été,  en  négociant  son 
mariage,  l'ouvrier  de  son  bonheur,  —  le  mot  est  de  Saint- 
Simon. 

Or,  un  jour  que  le  roi  travaillait  chez  M""J  de  Main- 
tenon  avec  M.  de  Chamillart  et  faisait  la  liste  des  ma- 
réchaux de  France,  qui  devait  être  publiée  le  lendemain , 

(1)  Lettre*  au  maréchal  de  Tes.se',  publiées  par  le  comte  de  Ram- 
lluleau.  —  1  vol.  Paris,  1888.  Calmami  Lévy. 


la  duchesse  de  Bourgogne  regarda  par-dessus  l'épaule 
de  son  grand-père  et  vit  que  Tessé  n'en  était  point. 
Tout  aussitôt,  elle  qui  riait  el  dansait  sans  ce.se  se 
mit  à  pleurer.  Le  roi  en  voulut  savoir  la  raison:  Oh  ! 
monsieur,  dit-elle,  vous  déshonorez  celui  à  qui  je  dois 
l'honneur  d'être  à  vous,  celui  qui  m'a  faite  ce  que  je 
suis.  Le  roi,  irrite  que  son  secret  fût  découvert,  de  co- 
lère déchira  la  liste.  Los  maréchaux  ne  furent  faits 
qu'un  an  plus  tard  :  au  lieu  de  quatre  il  y  en  eut  dix, 
ce  qui  permit  do  donner  une  place  à  Tessé.  Le  bâton 
sortait  donc  bien  de  l'écritoire  plutôt  que  de  la  giberne, 
car  si  Tessé  avait  pris  part  à  toutes  les  grandes  guerres 
du  règne,  jamais,  de  l'aveu  du  comte  de  Rambuteau, 
un  siège  ou  une  bataille  n'avait  laissé  sur  lui  un  vrai 
rayon  de  gloire.  C'était  surtout  un  diplomate  dont  les 
dépêches  étaient  fort  goûtées,  car  il  avait  l'art  d'en 
égayer  le  sérieux.  Il  dit  lui-même  «  qu'il  évitait,  au 
milieu  du  tracas  des  affaires,  de  s'arracher  les  che- 
veux, préférant  prendre  le  temps  comme  il  vient».  Non, 
la  passion  du  bien  public  ne  l'a  jamais  dévoré.  Sa 
grande  préoccupation,  c'a  été  lui-même,  sa  bonne  hu- 
meur à  entretenir,  ses  intérêts  à  ménager,  et  aussi  ses 
amitiés,  surtout  celles  qui  étaient  utiles.  C'est  ainsi 
que,  dans  la  guerre  soutenue  contre  la  maison  de 
Savoie,  il  ne  tirera  pas  tout  le  parti  possible  d'un  suc- 
cès obtenu  et  ne  poussera  pas  à  fond  ni  bien  loin  le 
corps  d'armée  en  déroute.  II  ménage,  ce  jour-là,  le 
duc  de  Savoie,  le  père  de  la  duchesse  de  Rourgogne, 
l'aimable  et  adroite  princesse,  qui  le  protège  à  Ver- 
sailles. 

Car,  si  loin  qu'il  soit,  en  Italie,  en  Espagne,  au  bout 
du  monde,  il  a  toujours  un  œil  fixé  sur  Versailles. 
Diplomate  ou  soldat  tour  à  tour,  il  trouve,  même  aux 
jours  de  bataille  ou  de  graves  conférences,  une  heure 
pour  écrire  là-bas.  Ces  lettres,  toutes  familières,  n'ont 
aucun  air  de  relations  officielles.  Si  la  situation 
est  sérieuse,  il  l'égayé.  Ce  sont  des  portraits  ou  des 
silhouettes,  des  anecdotes,  des  traits  de  mœurs,  des 
détails  piquants  ou  pittoresques,  de  toutes  choses  il 
dégage  le  côté  plaisant.  On  le  lira  en  souriant  et  en 
disant  :  «  L'aimable  homme!  »  Il  tient  à  amuser  et  il 
amuse;  mais,  prenez-y  garde,  il  y  a  souvent  dans  cette 
gaieté  du  calcul,  et  cette  bonne  humeur  n'est  pas 
toujours  désintéressée.  Tout  en  badinant,  il  lance  un 
mot  en  faveur  de  ses  enfants,  mot  qui  sera  répété. 
D'un  ton  enjoué,  il  parle  de  ses  fatigues  ou  des  dan- 
gers qu'il  a  courus.  N'est-ce  pas,  adroite  princesse, 
vous  en  toucherez  quelque  chose  au  roi,  votre  grand- 
père?  Il  ne  le  demande  pas;  mais  il  l'insinue  d'un  air 
détaché,  qui  sent  son  gentilhomme  et  non  le  sollici- 
teur. D'autres  fois,  il  a  médiocrement  conduit  quelque 
opération  dont  l'insuccès  lui  sera  imputé;  de  mé- 
chants rapports  contre  lui  arriveront  à  Versailles  :  il 
prend  alors  les  devants,  écrit  à  la  duchesse  et  accuse 
le  hasard,  les  chances  de  la  guerre.  II  a  l'art  de  tour- 
ner à  son  avantage  ce  qui  lui  serait  désavantageux  i 
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son  récit  est  une  sorte  d'apologie  anticipée,  niais  une 
apologie  qui  n'a  rien  d'humble  ni  de  contristé.  La 
duchesse  en  sera  l'écho  auprès  de  M1"1'  de  Maintenon, 
qui  sera  à  son  tour  l'écho  de  la  duchesse  auprès  de 
Louis  XIV. 

Voilà  ce  qui  gale  un  peu  l'effet  de  celle  correspon- 
dance: on  y  sent  trop  le  désir  de  plaire,  et  pas  unique- 
ment pour  plaire.  Il  ne  faut  pas  néanmoins  se  roidir 
contre  l'impression  agréable  que  cause  celle  gaieté, 
celte  belle  humeur,  ce  ton  aisé  et  cette  désinvolture 
aimable.  Ce  badinage  a  de  l'allure  et  c'est  celui  d'un 
gentilhomme.  Si  vous  êtes  étonné  de  quelque  détail 
un  peu  cru,  songez,  je  vous  conjure,  aux  crudités  de 
M'"c  de  Sévigné.  S'il  y  a  quelque  gauloiserie,  quelque 
mot  gras,  dites-vous  que  le  vernis  tout  de  surface,  à 
cette  époque,  recouvrait  uu  fond  assez  grossier.  Donc 
vous  ne  vous  scandaliserez  pas  si  vous  entendez  uu 
bruit  sourd,  la  nuit,  sur  le  pavé.  11  y  a  là-haut  des  fe- 
nêtres qui  s'ouvrent  et  d'où  l'on  jette  quelque  chose. 
Passez  vite  alors!  dit  Augelo  à  la  Tisbe.  Tessé  n'a  point 
passé  assez  vite,  et  il  eu  rit  encore,  et  il  raconte  son 
accidenta  de  nobles  oreilles  qui  n'affectent  pas  des  airs 
dégoûtés.  Signe  du  temps.  Un  autre  signe,  c'est  la  ter- 
rible vengeance  d'une  duègne,  vengeance  sur  laquelle 
la  cour  fait  volontairement  le  silence.  Une  des  seno- 
rilas  placées  sous  la  diieclion  de  celte  matrone  a  eu 
l'idée  infernale  de  disposer  dans  la  vieille  perruque  de 
l'antique  duègne  des  fusées  et  des  pétai  ds.  Pendant  la 
fête  de  nuit,  le  l'eu,  adroitement  allumé  à  l'une  des 
pièces,  fait  éclater  tout  le  feu  d'artilice.  Vous  jugez  de 
la  surprise  et  de  l'amusement  général.  Pour  se  venger, 
la  duègne  enduit,  sous  prétexte  de  les  guérir,  des  bou- 
tons éclos  sur  le  visage  de  la  trop  plaisante  sefiorita 
d'une  pommade  empoisonnée.  En  quelques  jours  la 
malheureuse  victime  meurt  dans  des  douleurs  atroces. 
Personne  n'a  le  moindre  doute  sur  le  crime  et  per- 
sonne ne  souille  mot.  Grâceà  Dieu,  ce  genre  de  tragé- 
die est  rare  dans  la  correspondance  de  Tessé.  Elle  de- 
meure presque  constamment  dans  la  note  gaie.  Un 
autre  signe  du  temps  encore,  c'est  que  Tessé,  toujours 
par  monts  et  par  vallées,  voit  d'admirables  pays,  tra- 
verse, par  exemple,  la  vallée  du  Rhône  pour  franchir 
le  Simplon:  eh  bien!  pas  un  mot  sur  ces  beaux  spec- 
tacles, pas  le  moindre  sentiment  de  la  nature;  une 
seule  préoccupation  :  les  secousses  imprimées  au  car- 
rpsse,  les  relais  et  la  cuisine.  Ne  nous  étonnons  pas  de 
cetle  indifférence,  qui  a  été  eu  somme  celle  du  siècle 
tout  entier. 

M.  le  comte  de  Rambuleau  a  rendu  service  aux 
lettres  eu  publiant  cetlespirituelle  correspondance:  a- 
t-il  rendu  également  service  à  la  mémoire  de  Tessé? 
J'en  douje,  car  l'idée  qui  nous  restera  maintenant  de 
ce  maréchal  plein  d'entrain,  à  la  bouche  perpétuelle- 
ment souriante,  sera  celle  d'un  courtisan  habile,  d'un 
sceptique,  préoccupé  surtout  de  ses  intérêts  personnels. 
On  sera  tenté  d'accepter  le  jugement  de  Saint-Simon, 


jugement  qui  paraissait  plus  que  sévère.  Les  mots  de 
«  Manceau,  digne  de  son  pays,  fin,  adroit,  ingrat  à  mer- 
veille, fourbe  et  artificier,  s'élevant  sur  les  ruines  de 
Câlinât,  auquel  il  devait  sa  fortune,  hardi  à  se  faire 
valoir  et  insinuer  tout  ce  qui  lui  était  utile,  plein  de 
vues  et  de  manèges,  toujours  au  mieux  avec  ce  qui 
fut  en  crédit  ou  dans  le  ministère,  surtout  avec  les 
puissants  valets»,  ces  mots  terribles  semblent  mainte- 
nant reposer  sur  quelque  fondement.  Il  y  a  beaucoup 
d'exagération  ?  soit,  comme  toujours,  avec  Saint-Simon  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  là  accusations  absolument  en 
l'air.  S'il  sortait  de  très  jolies  choses  de  l'écritoire  de 
Tessé,  il  en  est  sorti  aussi  son  bâton  de  maréchal, 
comme  le  dit  en  propres  lermes  le  comte  de  liambu- 
teau;  c'est  ce  qu'il  faut  regretter,  car  encore  s'il  était 
sorti  tout  seul,  à  la  surprise  de  Tessé,  à  la  bonne  heure  ! 
mais  le  moins  surpris  de  tous,  ce  fut  Tessé  lui-même 
qui,  d'un  air  détaché,  sans  vouloir  trop  le  paraître, 
avait  vigoureusement  travaillé  à  l'extraction. 


11. 


Voici  une  série  de  romans  aimables  et  sans  préten- 
tion. Aucun  d'eux  n'arbore  un  nouveau  drapeau, 
n'inaugure  une  école,  n'a  l'orgueil  d'avoir  trouvé  une 
formule  inédite.  Non,  ni  étendards,  ni  même  cocardes. 
Il  leur  suffit  d'être  aimables  et  de  nous  faire  passer  une 
heure  ou  deux,  comme  à  Perrin  Dandin  le  spectacle 
de  la  torture;  à  peine  l'un  ou  l'autre  marque-t-il 
l'espoir  de  nous  donner  quelques  conseils  utiles  pour 
la  vie.  Quant  à  régénérer  1  humanité,  aucuu  n'y  a 
sougé.  Nos  félicitations  aux  auteurs.  Qu'il  vous  en  soit 
tenu  compte,  mesdames  et  messieurs,  —  car  il  y  a  des 
dames  —  de  cette  modestie. 

C'est  d'abord  un  monsieur,  M,  René  Razin,  qui  nous 
raconte  l'histoire  d'une  tache  d'encre  (1).  Rien  qui  rap- 
pelle le  cas  de  Paul-Louis  ;  tout  au  plus  songeons-nous 
au  hanneton  de  Tôpffer,  ce  hanneton  qui  barbouille 
si  outrageusement  l'in-folio  de  l'oncle.  Outre  que  l'ac- 
cident est  ici  également  fortuit  et  involontaire,  il  y  a 
bien  aussi  quelque  analogie  entre  les  zigzags  de 
M.  Bazin  et  ceux  du  célèbre  Genevois.  La  différence, 
c'est  que  les  zigzags  de  Topffer  sont  un  peu  plus  labo- 
rieux et  avec  préméditation.  Ceux  de  M.  Razin  ne  sen- 
tent nullement  le  parti  pris.  Par  quelle  succession 
d'événements  imprévus,  de  coups  du  hasard,  presque 
de  miracles,  le  héros,  à  qui  sa  maladresse  devait  faire 
un  ennemi  éternel  du  savant  M.  Charcot  de  l'Institut, 
esl-il  devenu  le  gendre  de  ce  même  M.  Cbarcof,  c'est 
ce  que  je  n'entreprendrai  point  de  vous  raconter. 
Trop  de  zigzags;  et,  reproduits  en  raccourci,  ils  per- 
draient  aussitôt  cet    aspect  dégingandé,   ahuri,    qui 

(I)  Une  lâche  d'encre,  par  M.  René  Bazin.  —  I  vol.  Paris,  ISSS 
Calmann  Lévy. 
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est  d'un  si  plaisant  effet.  Le  pins  aninsanl  en  es  aven- 
lares,  c'est  que  ce  héros  commet  imprudence  sur  im 
prudence,  maladresse  sur  maladresse;  mais  la  for- 
tune, qui  aime  les  jeunes  gens,  est  pour  lui.  Chacune 
de  ses  sottises  est  réparée  par  le  basarJ  et  ûuil  par 
tourner  a  s  m  avantage.  Le  récil  se  termine  au  mo- 
ment où  fortune  et  hasard  allaient  se  lasser;  il  était 
temps,  car  nous  allions  criera  l'invraisemblance  :  mais 
remarque/  que  nous  n'avions  pas  encore  crié.  Vous 
pouvez  donc  lire  sans  crainte  cette  très  aimable  fan- 
taisie, écrite  d'un  sl\le  leste  et  franc,  et  où,  en  outre, 
sont  crayonnées  d'un  irait  délibéré  quelques  figures 
prises  sur  le  vif. 


111. 


Voici  encore  un  monsieur.  C'est  M.  Paul  Hervieu, 
un  homme  d'esprit  qui  n'en  est  plus  à  faire  ses  preuves. 
Son  esprit,  bien  à  lui,  est  d'un  ton  particulier.  Ce  n'est 
pas,  par  exemple,  la  gaieté  naïve  et  bon  enfant  de 
M.  Bazin.  C'est  une  ironie  un  peu  froide  et  incisive. 
Les  traits,  toujours  aiguisés,  sont  lancés  et  atteignent 
le  but  sans  qu'où  voie  tressaillir  un  muscle  du  visage 
de  l'archer.  M.  Hervieu,  au  fond,  s'amuse  beaucoup  ; 
mais  il  ne  veut  pas  le  paraître.  Dans  sou  nouveau  vo- 
lume, Deux  plaisanteries  (1),  celle  ironie  à  froid  prend 
pour  cible,  d'abord  les  duellistes  et  leurs  témoius;  puis 
les  fonctionnaires  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
entichés  de  leurs  titres,  dédaigneux  de  ceux  de  leurs 
collègues  qui  ne  soat  pas  au  moins  barons.  Ce  n'est 
pas  de  l'observation  difficile  et  l'intérêt  est  ailleurs  que 
dans  la  nouveauté  ou  l'originalité  du  sujet.  Il  est  dans 
l'invention  des  détails,  dans  la  vérité  des  types  et  sur- 
tout dans  ce  style  piquant,  tout  hérissé  de  pointes 
acérées.  C'est  un  charmant  volume  et  ces  deux  nou- 
velles sont  assurées  d'un  vif  succès. 


IV. 


Encore  un  monsieur.  C'est  M.  Marcel  L'Heureux  qui 
débute  par  un  roman  passionné,  la  Possession  (2).  Voici 
l'idée  mère.  Une  femme  pourra  chanter  toute  la  gamme 
des  amours,  se  brûler  à  tous  les  feux  de  la  passion;  il 
n'y  aura  jamais  pour  elle  qu'un  chant  sincère  et  pro- 
foud,  qu'un  incendie  véritable,  le  premier.  On  pour- 
rait contester;  mais  je  ne  discute  pas,  je  constate.  Il  y 
aurait  trop  à  dire  et  la  question  est  scabreuse.  Tou- 
jours est-il  que  M.  L'Heureux,  étant  maître  de  la  situa- 
tion, imaginant  les  événements  à  son  gré,  nous  pré- 


(I)  Deu.r  plaisanteries,  par  M.  Paul  Hervieu.  —  1  vol.  Paris,  1888. 
Alph.  Lemerre. 

('i)  La  possession,  par  II.  Marcel  L'Heureu\.  —  1  vol.  Paris,  1888. 
li.  Charpentier  et  C". 


sente  une  héroïne  qui  est  la  vivante  démonstration  de 
la  thèse  soutenue.  Rien  n'est  plus  acceptable  et 
M.  I. 'Heureux  a  eu  sans  doute  SOUS  les  yeux  un  exemple, 
mettons  même  plusieurs  :  seulement,  pourquoi  faire 
de  ce  qui  est  accidentel  une  loi  absolue,  sans  excep- 
tion.' Donc  cette  héroïne  a  eu  un  premier  amour, 
brûlant  et  profond.  C'était  pour  son  mari,  détail  ori- 
ginal, mais  qui  peut  avoir  élé,  lui  aussi,  pris  dans  la 
vérité  par  M.  L'Heureux.  Ce  mari  lui  a  dil  :  Nous 
pourrez  avoir  des  caprices,  céder  à  des  tentations;  mais, 
alors  même,  vous  ne  cesserez  pas  de  m'aimer  et  jamais 
vous  n'aimerez  que  moi.  Une  femme  à  qui  l'on  fait  une 
telle  prédiction  a  naturellement  envie  de  vérifier. 
L'héroïne  vérifie  donc,  mais  avec  une  sorte  de  Tiberge 
tellement  maître  de  lui  et  d'un  sang-froid  tellement 
exaspérant  que,  de  bonne  foi,  l'épreuve  n'est  pas  con- 
cluante. On  peut  s'étonner  aussi  que  l'expérimentatrice 
n'attende  même  pas  que  son  cœur,  à  elle,  batte  pour 
ce  Tiberge.  Dans  sou  empressement  à  vérifier,  elle  a 
couru  presque  aussitôt  vers  Tiberge  :  Enlevez-moi, 
jeune  homme!  El  lui  l'enlève  sans  conviction.  Elle  est 
désespérée  de  brûler  toujours  pour  son  mari,  cette 
pauvre  femme.  Afin  d'échapper  à  cette  passion  qui  la 
révolte,  comme  une  domination  odieuse,  une  posses- 
sion, elle  va  se  réfugier  dans  un  cloître.  Là  encore, 
elle  brûle  de  ses  premiers  feux,  feux  uniques,  éternels. 
Une  telle  donnée  pouvait  être  un  prétexte  à  scènes 
très  vives;  mais  M.  L'Heureux  a  su  éviter  cet  écueil. 
Très  passionné,  son  roman  demeure  dans  les  limites 
d'uue  décence  de  bon  goût.  J'eusse  été  étonné  du  con- 
traire ;  car,  dès  les  premières  pages,  on  est  frappé  de 
la  distinction  du  style.  Celte  distinction  ne  va  guère 
sans  celle  des  sentiments,  et  on  n'est  pas  alors  attiré 
vers  les  choses  vulgaires. 


V. 


Voici  maintenant,  annoncés  d'un  double  nom,  soit 
deux  messieurs,  soit  deux  dames,  soit  une  dame  et  un 
monsieur.  C'est  un  mystère  dont  je  ne  vous  donnerai 
pas  la  clef,  d'autant  moins  que  je  ne  l'ai  pas.  Ce  que  je 
crois,  en  lisant  l'œuvre  de  Jouau-Iiolland,  Après  (1), 
c'est  qu'il  y  a  au  moins  une  femme  dans  l'affaire.  Un 
homme  abandonné  à  lui-même  ne  sera  jamais  moral  à 
ce  point-là.  Après,  est-il  dit  dans  la  Visite  de  noces,  c'est 
la  haine  de  l'une,  le  mépris  de  l'autre.  Ce  mot,  à  lui 
seul,  vous  donne  l'idée  de  ce  roman  ultra-moral.  Et 
je  dis  ultra,  parce  que,  dans  la  vie  réelle,  les  choses  ne 
s'arrangent  pas  ainsi  pour  la  glorification  du  devoir 
accompli  et  l'expiation  de  la  faute.  Nous  nous  sentons 
ici  en  pleine  fiction,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
morale  et  l'édification  des  âmes.  11  faudrait  nous  ame- 
ner à  croire  que  tout  cela  est  arrivé  et  nous  sommes 

(1)  Après,  par  Jouau-Kolland.  —  1  vol.  Paris,  1888.  Caluiami  Lévj . 
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récalcitrants.  Décidément,  les  auteurs  ont  voulu  trou 
prouver.  Leur  thèse,  très  excellente,  eût  gagné  à  être 
encadrée  en  une  action  toute  simple,  nullement  chargée 
d'incidents  romanesques:  l'effet  moral  eût  été  plus 
grand  alors,  car  on  eût  moins  crié  à  l'invraisem- 
blance. 


VI. 


Cette  fois  c'est  bien  une  femme,  Mm0  de  Morbois,  et 
elle  ne  nous  prend  pas  en  traître.  Elle  annonce  haute- 
ment l'intention  de  nous  édifier  avec  Sacrifice  (1)  et  elle 
nous  édifie.  Son  héroïne  réunit  en  elle  toutes  les  ver- 
tus et  elle  est  prête  à  toutes  les  immolations.  Ce  qui 
me  charme,  c'est  que  tout  cela  a  pu  parfaitement  arri- 
ver; nous  ne  nous  sentons  pas  dans  le  monde  de  la 
fiction.  En  même  temps,  rien  de  fade  et  un  style  tou- 
jours élégant  et  pur. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Les  derniers  représentants  de  la  chevalerie  française, 
MM.  les  bookmakers,  sont  en  liesse.  Nous  touchons  à 
ce  moment  de  l'année  où  le  monde  appartient  à  ces 
hommes  de  chevaux.  Avec  leurs  vestons  quadrillés  de 
jaune  ou  de  gris,  leur  sacoche  en  guise  de  boucliers, 
leur  petit  melon  de  feutre  remplaçant  le  casque  ou  l'ar- 
met,  leur  jargon  cosmopolite  et  leur  parfum  d'écurie, 
ces  hauts  barons  de  la  cote  ou  du  pari  mutuel  n'évo- 
quent que  d'assez  loin,  je  le  reconnais,  le  souvenir  des 
beaux  seigneurs,  rompant  des  lances  pour  l'amour  de 
dames  au  milieu  des  splendeurs  d'un  Camp  du  Drap 
d'or.  Mais,  comme  chaque  âge,  chaque  siècle  a  ses  plai- 
sirs; et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  fait  la  Révolu- 
tion de  1789  pour  s'en  tenir  aux  divertissements  de 
FrançoisI''r,  et  prendre  des  airs  de  dégoûtés  parce  que 
John,  Jack  Scheppard  ou  tout  autre  compatriote  de 
\I.  Gladstone  et  de  la  /'"//  mail  Gazelle  ont  remplacé 
défunt  Bayard  dans  la  faveur  publique. 

Ce  n'est  pas  qu'au  fond  nous  ayons  pour  les  che- 
vaux un  goût  très  vif.  Parmi  les  cent  cinquante  mille 
citoyens  qui,  demain,  battront  des  mains  au  triomphe 
du  vainqueur  du  Grand  prix  de  Paris,  deux  cents,  tout 
au  plus,  sont  en  état  de  distinguer  un  percheron 
d'un  arabe.  Le  seul  cheval  qui  ait  fait  battre  le  cœur 
des  Français  est  le  beau  et  noir  coursier  que  monta 
un  instant  M.  le  général  Boulanger.  Celui-là  fut  popu- 
laire comme  l'était  autrefois  le  cheval  blanc  du  géné- 
ral Lafayette.  Mais  les  carcasses  pur  sang  qu'on  force,  à 
grands  coups  de  cravache,  à  exhiber  leur  anatomie 

i  -  1  vol.   Parigj  K;s.  Firmin- 


n'ont  jamais  eu  le  privilège  d'émouvoir  les  masses.  On 
ne  voit  dans  ces  bêtes  que  des  cartes  à  pattes  dont  l'ar- 
rivée rapide  au  poteau  vous  met  en  poche  de  quoi  faire 
la  fête.  Si  le  gouvernement,  rompant  avec  des  préju- 
gés indignes  de  libres  esprits,  organisait  une  vaste 
loterie  à  tirages  quotidiens,  on  ne  trouverait  pas  à  Paris 
un  palefrenier  capable  d'affronter  le  grand  soleil  des 
pistes  pour  assister  à  l'allongement  surnaturel  des 
muscles  et  des  nerfs  d'un  malheureux  animal. 

*  * 

Ce  qui  à  certainsjours  en  traîne  les  foules,  les  jette  dans 
les  gares  de  chemins  de  fer,  les  fait  escalader  les  wa- 
gons au  risque  de  se  rompre  le  cou,  c'est,  en  somme,  ce 
goût  très  excusable  et  très  noble  de  l'homme  pour  ce 
que  les  anciens  appelaient  la  Toison  d'or  et  ce  que 
M.  Hubbard,  député,  qualifiait  l'autre  jour  en  pleine 
séance  du  parlement  «  d'assiette  au  beurre».  Quand 
Guillaume  le  Conquérantentraînaitles  bookmakers  cas- 
qués de  son  temps  sur  la  piste  anglaise,  je  doute  qu'il 
ait  songé  à  autre  chose  qu'à  se  faire  une  situation.  Cet 
illustre  aventurier  se  souciaiteertainementaussipeu  de 
l'amélioration  de  la  race  saxonne  qu'un  parieur  n'a  cure 
du  perfectionnement  de  la  race  chevaline.  Si  Jasonavait 
eu  cinq  cent  mille  livres  de  rente  en  obligations  du  Cré- 
dit foncier,  il  est  vraisemblable  qu'il  les  aurait  tran- 
quillement mangées  avec  Médée  ou  les  petites  amies  de 
cette  dernière  sans  tenter,  sur  VArgo,  frêle  esquif,  la 
conquête  d'une  peau  de  mouton.  En  ces  temps  mytho- 
logiques ou  déjà  lointains,  on  misait  avec  son  corps.  La 
douceur  de  nos  mœurs  et  le  progrès  de  la  civilisation 
ont  remplacé  par  la  pièce  de  cent  sous  les  morceaux 
de  chair  que  l'homme  risquait  jadis  pour  satisfaire  sa 
passion  du  jeu.  Shylock  a  été  le  dernier  Israélite  assez 
naïf  pour  payer  au  poids  de  l'or  une  livre  de  viande 

humaine. 

* 

*  * 

Aurai-je  des  paroles  amères  pour  ceux  de  mes  con- 
temporains qui  demandent  au  hasard  la  satisfaction 
de  leurs  goûts  et  même  de  leurs  défauts?  Jugerai-je 
sévèrement  les  pauvres  hères  qui,  le  cœur  tout  rempli 
d'espérance,  se  privent  du  nécessaire  pour  avoir  la 
chance  de  gagner  le  superflu?  Je  n'ai  point  l'âme  si 
dure. 

Qu'on  veuille  bien  considérer  qu'aux  dernières 
courses  d'Auleuil  les  mortels  privilégiés  qui  placèreut 
cinq  francs  dans  les  salières  du  cheval  Parasang  re- 
çurent à  la  fin  soixante  pièces  de  cinq  francs:  soit 
trois  cents  francs.  L'effort  d'une  haridelle,  augmenté 
d'un  léger  iÏ6que  pécuniaire,  équivaut  donc  à  deux 
mois  de  travail  d'un  ouvrier  ou  d'un  petit  employé  ou 
à  trente  jours  de  labeur  d'un  professeur  de  philosophie. 
En  quelques  enjambées,  «  un  canasson  »,  s'il  est  monté 
par  un  jockey  énergique,  gague  les  honoraires  d'un 
modeste  médecin  de  quartier  ayant  visité  soixante  fois 
un  malade.  C'est  par  trop  tentant  aussi  et  je  ne  sais 
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pas  m  l'austère  saint   Antoine  lui-même  eut  résisté  à 
placer  ses  économies  sur  an  tuyau  de  quelque  autorité. 

Après  tout,  le  jeu  est  une  porte  enlr'ouvertesur  l'idéal, 
une  soupape  de  sûreté  pour  les  découragements  et  les 
fatigues  de  l'existence.  Si  comme  le  Diable  boiteux, 
vous  pouviez,  les  jours  de  tirage  des  obligations  à  lots, 
soulever  la  toiture  de  toutes  les  mansardes,  où  remon- 
tent le  soir,  éreintées,  les  cuisinières,  les  soubrettes 
et  les  bonnes  d'enfant,  combien  seriez-vous  émus  de 
l'anxiété  avec  laquelle  ces  pauvres  filles  cherchent  sur 
le  journal  de  «monsieur»  les  numérossortants  !Que  de 
rêves  contiennent  les  six  ou  sept  chiffres  inscrits  sur 
l'unique  litre  acheté  à  force  d'économies  ou  grâce  à 
la  chorégraphie  de  l'anse  du  panier  ! 


On  dira  peut-être  que  ces  excitations  ne  sont  pas 
d'une  haute  moralité.  Je  n'y  contredis  pas.  Mais  pour- 
quoi exiger  du  menu  peuple  et  des  petites  gens  les 
vertus  qui  manquent  presque  toujours  aux  grands  de 
la  terre?  A  voir,  par  exemple,  à  quels  exercices  se 
livrent  nos  politiciens  pour  conquérir,  selon  la  belle 
expression  de  M.  Hubbard,  «  l'assiette  au  beurre  », 
qui  ne  préférerait  poursuivre  la  fortune  avec  l'aide  du 
seul  hasard  ?  Celui  qui  met  cinq  francs  sur  Parasang  et 
empoche  trois  cents  francs  à  l'arrivée  de  ce  quadrupède 
n'est-il  point,  après  tout,  plus  honnête  homme  que  le 
candidat  qui  ment  à  ses  électeurs,  compromet  par  ses 
manœuvres  l'avenir  et  la  sécurité  du  pays,  trompe  sur 
la  qualité  des  opinions  vendues?  Sont-ils  mieux  élevés 
que  les  bookmakers,  ces  représentants  de  la  nation  — 
sinon  delà  politesse — française  qui  échangent  du  haut 
de  la  tribune  des  mots  grossiers,  des  accusations  outra- 
geantes et  laissent  échapper  des  injures  comme  lessœurs 
de  Cendrillon  crachaient  des  crapauds?  Il  est  rare  que 
dans  les  écuries  on  se  qualifie  d'assassin  :àla  Chambre 
cette  semaine,  l'un  a  dit  à  l'autre  qu'il  était  un  Papa- 
voine,  et  le  second  a  affirmé  au  premier  qu'il  était  un 
n  menteur  ». 


Mais  c'est  toujours  la  même  chose.  Nous  avons  des 
sévérités  extraordinaires  pour  les  petits  défauts  et  des 
indulgences  incroyables  pour  les  grands  vices.  A  ce 
prix,  nous  espérons  nous  donner  des  airs  d'austérité 
et  persuader  les  gens  que  nous  entretenons  uu  com- 
merce suivi  avec  la  vertu.  C'est  ainsi  que  M.  Lozé, 
préfet  de  police,  qui  continue  les  traditions  factieuses 
de  son  prédécesseur,  M.  Bourgeois,  et  laisse  petit  à 
petit  Paris  se  transformer  en  abbaye  de  Thélème,  où 
tous  les  malfaiteurs  font  ce  qui  leur  plait,  s'est  avisé, 
ces  jours  derniers,  de  s'en  prendre  aux  mendiants 
et  de  faire  sentir  à  ces  marmiteux  et  malingreux  la 
force  de  son  bras.  A  l'instar  de  M.  de  la  Reynie  en 
1694,  RI-  Lozé,  homme  sérieux,  a  voulu  faire  en  1888 
le  recensement  de  la    population  quémandeuse,   et 


donner  au  public  l'idée  que  rien  n'échappait  à  sa  sur- 
veillance. En  gros,  les  commissaires  de  police  nul 
compté  5000  individus  vivant  d'aumônes,  sous 
Louis  XIV,  ils  étaient  3376. 

Mais  MM.  les  exempts  n'ont  point  inscrit  sur  leur 
feuille  de  recensement  les  innombrables  mendiants 
qui  assiègent  les  ministères,  attendent  au  coin  des 
rues  les  députés,  exigent  des  sinécures,  les  font  au 
besoin  réclamer  par  leurs  femmes,  vivent  de  secours, 
de  faveurs,  et  transforment  en  bureau  de  bienfaisance 
l'État  tout  entier.  Ils  ne  sout  pas  compris  parmi  les 
cinq  mille  citoyens  de  la  cour  des  Miracles,  ces  élec- 
teurs qui  mendient  une  place  et  ces  élus  qui  mendient 
un  su  tirage. 


Je  ne  me  plains  pas  que  la  loi  n'ait  pas  encore  songé 
à  édicter  des  pénalités  contre  cette  catégorie  de  per- 
sonnages. D'abord  on  ne  trouverait  pas  le  nombre  de 
gendarmes  nécessaire  pour  mettre  la  main  à  une  si 
grande  quantité  de  collets.  Ensuite,  plus  je  vais,  plus 
je  reste  convaincu  que  les  lois  n'ont  jamais  réformé 
les  mœurs.  Mais  je  désire  alors  que  cette  tolérance 
s'étende  comme  la  bonté  de  Dieu  sur  toute  la  nature, 
que  l'on  soit  clément  pour  les  mendiants  et  les  book- 
makers et  surtout  qu'on  fasse  l'économie  de  l'innom- 
brable personnel  administratif  qui  fait  semblant  de 
protéger  la  moralité  publique  et  gagne  son  argent 
d'une  si  étrange  façon. 

Ainsi,  j'ai  entendu  dire  qu'il  existait,  dans  un  minis- 
tère, des  messieurs  très  aimables  chargés  de  protéger 
les  oreilles  des  spectateurs  des  théâtres  et  des  con- 
certs contre  les  pornographes  de  la  chansonnette.  Eh 
bien,  j'ai  vécu  dans  les  casernes  et  dans  les  couloirs 
du  Corps  législatif.  Je  puis  donc,  je  sais  donc  tout 
entendre.  L'incarnat  de  la  pudeur  offensée  colore  assez 
rarement  mes  joues,  déjà  un  peu  tannées.  Cependant 
j'y  regarderai  à  deux  fois  avant  de  conduire  uu  dragon 
de  la  ligne  dans  uu  des  cafés-conceris  des  Champs- 
Elysées. 

L'autre  soir,  à  la  douce  clarté  des  étoiles,  sous  une 
voûte  d'arbres  verts,  j'ai  écouté  ces  trouvères  du  bock 
et  de  la  demi-tasse.  Même  en  latin,  il  me  serait  impos- 
sible de  donner  ici  une  idée  vague  des  obscénités  se 
pressant,  sur  des  airs  canailles,  aux  lèvres  des  chan- 
teurs. Tous  les  bruits,  toutes  les  scories  animales  dont 
M.  Zola  a  fumé  et  parfumé  son  roman  de  la  Terre,  for- 
ment la  base  de  ce  régal  artistique.  Quant  à  l'amour, 
il  ne  met  point  des  ailes  roses  pourselrouler  dans  cette 
auge  musicale.  Il  grouiue  des  paroles  à  faire  rougir  les 
singes,  comme  dit  M.  Octave  Feuillet. 

Et  il  y  a  là  des  familles  honnêtes,  qui.se  croyant 
garanties  par  l'existence  de  la  censure,  amènent  inno- 
cemment leurs  filles  prendre  le  frais,  une  cerise  et 
écouter  un  peu  de  musique.  C'est  véritablement  hon- 
teux. Aussi,  au  spectacle  de  ces  turpitudes,  contrôlées 
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par  le  visa  des  pouvoirs  publics,  je  me  sens  petit  à 
petit  rallié  aux  doctrines  de  la  pure  anarchie  et  séduit 
parles  théories  des  lions  compagnons.  Quand  il  sera 
bien  entendu  que  l'administration  ne  sert  a  rien,  ça 
ne  sera  pas  plus  propre,  mais  au  moins,  ça  coûtera 
moins  cher. 

Hector  Pessard. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  1er  juin,  adoption  du  projet  de  loi  relatif  au 
rengagement  des  sous-officiers.  Suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  de  M.  de  Marcère  sur  le  rattachement  au 
budget  de  l'État  des  dépenses  de  la  préfecture  de  police. 
M.  Bourgeois,  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, déclare  que  le  gouvernement  est  hostile  à  ce  projet. 
M.  LéonSay  répond  qu'on  veut  faire  une  loi  politique  abso- 
lument nécessaire  et  qui  aura  pour  résultat  de  soustraire 
au  conseil  municipal  la  discussion  du  budget  de  la  police. 

Le  k  et  le  5,  discussion  du  projet  de  loi  autorisant  la  com- 
pagnie du  canal  de  Panama  à  émettre  des  obligations  à  lots. 
Le  projet  est  appuyé  par  MM.  Bozérian,  rapporteur,  et  De- 
normaudie;  il  est  combattu  par  MM.  Songeon  et  Krantz; 
M.  Léon  Benault  déclare  que  le  vote  ne  doit  pas  avoir  pour 
objet  d'apprécier  la  valeur  de  l'entreprise;  les  quatre  arti- 
cles du  projet  sont  adoptés  sans  modifications,  tels  qu'ils 
ont  été  votés  par  la  Chambre. 

Le  7,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  organique 
militaire.  L'article  relatif  à  la  taxe  est  critiqué  par  M.  Bla- 
vier  qui  dépose  un  contre-projet.  M.  Boulanger  défend  le 
projet  de  la  commission  dont  les  deux  premiers  paragraphes 
sont  adoptés. 

Chambre  des  députés.  —  Le  1er  juin,  suite  de  la  discus- 
sion du  projet  de  loi  tendant  à  changer  le  point  de  départ 
de  l'année  financière.  M.  Camille  Pelletan  insiste  vivement 
pour  l'adoption  de  cette  réforme,  combattue  non  moins  vi- 
vement par  M.  Jules  Boche.  M.  Peytral,  ministre  des  finances, 
défend  son  projet;  un  contre-projet  de  M.  d'Aillières  est 
rejeté  et  l'ensemble  du  projet  ministériel  est  voté  par 
1287  voix  contre  '228. 

Le  2,  un  crédit  extraordinaire  de  1  800  000  francs  pour  le 
recensement  des  propriétés  bâties  et  de  leur  valeur  locative, 
est  voté  par  362  voix  contre  166.  M.  Laur  dépose  une  pro- 
position de  loi  tendant  à  créer  en  France  une  zone  de  sur- 
veillance spéciale  pour  les  sujets  allemands.  M.  Goblet,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  combat  la  demande  d'urgence 
qui  est  repoussée  par  500  voix  contre  7.  Première  délibé- 
ration de  la  loi  concernant  le  travail  des  enfants,  des  filles 
mineures  et  des  femmes  dans  les  établissements  indus- 
triels. 

Le  h,  le  général  Boulanger  donne  lecture  d'un  projet  de 
ion  tendant  à  la  revision  des  lois  constitutionnelles; 
l'  j  >  é  des  motifs,  qui  contient  de  graves  critiques  à 
l'adresse  de  la  Cbambre,  provoque  des  débats  tumultueux; 
M.  de  la  Bochefoucauld,  au  nom  des  droites,  déclare  qu'il 
votera  l'urgence  :  M.  I  loquet,  président  du  conseil,  demande 
à  la  majorité  de  s'unir  pour  la  repousser;  elle  est  refusée 
par  \,Tê  voix  contre  180.  Sur  la  proposition  de  M.  Arène,  la 
Chambre  vote  par  331  voix  contre  171,  l'impression  et  l'af- 
fichage du  discoui    di    M.  Hoquet. 

Le  5,  discussion  entre  M.  Félix  Pyat  et  M.  Sevaistre;  la 


Chambre  décide  de  retirer  la  parole  au  député  de  la  droite. 
Discussion  du   projet  relatif  au  régime  des   sucres. 

Le  7,  interpellation  de  M.  Le  Provost  de  Launay  sur  les 
abus  commis  dans  les  élections  municipales,  à  laquelle  pren- 
nent part  MM.  de  Cassagnac  et  de  Mackau.  Béponse  de. 
M.  Floquet  et  vote  de  l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  Suite 
de  la  discussion  du  projet  relatif  au  régime  des  sucres.  Vote 
de  l'article  l'r  par  335  voix  contre  199. 

Intérieur.  —  Le  rendement  des  impôts  et  revenus  indi- 
rects, pendant  le  mois  de  mai,  présente  une  plus-value  de 
5  9217|00  francs  sur  les  évaluations  budgétaires  et  de 
9  901  900  francs  sur  le  résultat  correspondant  de  l'année 
dernière.  Le  produit  des  cinq  premiers  mois  de  1888  est 
supérieur  de  23101700  francs  aux  évaluations  budgétaires 
et  de  28  Z|97  900  francs  aux  résultats  de  la  période  corres- 
pondante de  1887. 

Institut.  —  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
a  élu  M.  Antonin-Lefèvre  Pontalis,  membre  libre,  en  rem- 
placement de  feu  M.  Carnot,  par  22  voix  contre  19  données 
a  M.  Paul  de  Bémusat. 

L'Académie  française  a  spontanément  attribué  à  notre 
collaborateur  M.  Ferdinand  Fabre  le  prix  Vitet,  d'une  va- 
leur de  5000  francs.  Ce  témoignage  de  haute  estime  est  am- 
plement justifié  par  les  œuvres  hors  ligne  du  célèbre  ro- 
mancier. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  en  réponse  à 
une  question  posée  par  M.  Labouchère,  sir  J.  Fergusson, 
sous-secrétaire  d'État  aux  affaires  étrangères,  a  rappelé  les 
déclarations  faites  à  ce  sujet  par  le  gouvernement  au  début 
de  la  session  et  constaté  que  depuis  cette  époque  il  n'a  été 
pris  aucun  engagement  de  nature  à  impliquer  l'action  ma- 
térielle de  l'Angleterre  dans  l'éventualité  d'une  guerre 
franco-allemande. 

Belgique.  —  Dans  la  province  de  Namur,  au  scrutin  de 
ballottage  des  élections  provinciales,  six  catholiques  et  six 
libéraux  ont  été  nommés,  tandis  qu'au  premier  tour  c'étaient 
les  libéraux  qui  l'emportaient.  — Le  roi  et  la  amille  royale 
sont  allés  inaugurer  l'exposition  de  Bruxelles. 

Espagne.  —  En  réponse  à  une  interpellation  de  M.  Bo- 
tella,  M.  Moret,  ministre  des  affaires  étrangères,  a  déclaré 
qu'il  n'y  avait  pas  de  crédit  ouvert  au  budget  pour  l'Exposi- 
tion universelle  de  1889;  le  gouvernement  ne  pourra  donc 
s'y  faire  représenter  officiellement,  mais  il  encouragera  la 
participation  des  industriels  espagnols. 

Autriche-Hongrie.  —  A  la  Chambre  des  communes  de 
Hongrie,  M.  Apponyi  et  Pazmandy  ont  interpellé  M.  Tisza  à 
propos  de  son  dernier  discours  et  affirmé  bars  sympathies 
pour  la  France.  Le  président  du  conseil  a  déclaré  qu'il 
n'avait  jamais  eu  l'intention  d'offenser  une  nation  avec  la- 
quelle son  gouvernement  a  toujours  voulu  vivre  en  paix. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Plichon,  député  conservateur 
du  Nord;  — -  de  M,  le  marquis  de  Fournès,  administra- 
teur des  chemins  de  fer  du  Midi;  —  du  comte  Barthélémy 
d'Hastel,  érudit;  —  de  M.  Brandrest,  ancien  directeur  de  la 
Roquette;  —  de  M.  Derôme,  publiciste;  —  de  W  Bouché, 
évèque  de  Saint-Brieuc  ;  —  de  M.  Tony  Marlier,  ancien  sub- 
stitut au  tribunal  de  la  Seine;  —  de  M.  Maurice  Dolfus;  — 
de  M.  Hippolyte  Leclerc,  l'un  des  doyens  de  l'enseignement 
de  France;  —  de  M.  Félix  Boguct,  ancien  architecte  de  la 
ville  de  Paris;  —  du  maréchal  Lcbœuf,  ancien  ministre  de 
la  guerre. 

Emile  llnunié. 

L'administrateur  gérant  :  Henkï  Ferrari. 


l'aria  —  Miiihun  <^u 
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M.  TISZA  ET  LES  SYMPATHIES   MAGYARES 

La  France  n'est  pas  encore  remise  de  l'émotion  et  de 
la  stupeur  qu'ont  produites  chez  elle  les  paroles  pro- 
noncées à  la  tribune  de  Pesth,  au  sujet  de  notre  expo- 
sition de  1889,  par  M.  Tisza.  D'où  pouvait  provenir 
cette  explosion  de  gallophobie  chez  le  premier  mi- 
nistre d'une  nation  réputée  depuis  un  temps  immé- 
morial pour  son  attachement  à  notre  pays?  Hier 
encore,  ces  sympathies  étaient  proverbiales.  Il  y  avait 
paradoxe,  ingratitude  à  les  mettre  en  doute.  Et  voilà 
que,  sans  transition,  sans  motif  plausible,  le  chef  du 
gouvernement  hongrois  envisage  comme  une  probabi- 
lité imminente  la  perspective  d'une  guerre  avec  nous. 
Sa  conviction  sur  ce  point  est  si  ferme,  si  positive, 
qu'il  nous  traite  d'avance  en  ennemis  et  se  croit  dis- 
pensé à  notre  égard  de  tout  ménagement!  Il  exprime 
des  doutes  injurieux  sur  notre  police  intérieure,  ré- 
pudie notre  hospitalité  et  nous  gratifie  d'imputations 
qui,  dans  la  bouche  même  de  M.  de  Rismarck,  nous 
sembleraient  révoltantes!  Quelle  cruelle  désillusion  ou 
quel  mystère  incompréhensible! 

Cet  étonnement,  ces  doléances  partent  certaine- 
ment d'un  bon  naturel,  mais  dénotent  sur  l'état  de 
l'Europe  et  sur  les  amitiés  internationales  une  candeur 
par  trop  enfantine.  Si  nous  avions  les  notions  les  plus 
élémentaires  sur  les  conflits  de  race  qui  divisent  l'Au- 
triche et  sur  le  rôle  que  joue  la  postérité  d'Arpad 
dans  cette  monarchie,  nous  serions  depuis  longtemps 
fixés  sur  la  nature  des  sympathies  que  nous  pouvons 
espérer  des  Magyars,  et  nous  ne  serions  pas  pris  au 
dépourvu  parles  incartades  oratoires,  irréfléchies  ou 
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calculées,  de  leurs  hommes  d'État.  La  divergence  de 
leurs  ambitions  et  de  leurs  intrigues  avec  les  intérêts 
vitaux  de  la  France  n'a  rien  de  nouveau.  Les  symp- 
tômes de  cet  antagonisme  auraient  dû,  depuis  long- 
temps, être  signalés  par  notre  presse  et  servir  d'orien- 
tation à  nos  diplomates. 

Pour  activer  et  développer,  s'il  est  possible,  parmi 
nos  compatriotes  la  compréhension  du  caractère  ma- 
gyar, nous  allous  donner  une  esquisse  sommaire  sur 
la  carrière  politique  de  M.  Tisza. 

Koloman  Tisza  de  Rorosjeno  naquit  le  16  décem- 
bre 1830  à  Geszt,  comitat  de  Rihar,  près  de  Debrecsin. 
Issu  de  riches  calvinistes,  il  mena  de  front,  dans  sa 
jeunesse,  l'étude  du  droit  et  celle  de  la  théologie  pro- 
testante. Grâce  à  cette  double  initiation,  il  fut  élu, 
en  1855,  curateur  adjoint  de  la  confession  de  Genève  à 
Szalonta  ;  en  même  temps,  le  jeune  avocat  faisait 
preuve  d'une  maestria  remarquable  dans  toutes  les  sub- 
tilités sophistiques  du  code  magyar.  Les  horizons  delà 
politique  étaient  encore  fermés  à  son  ambition.  La 
Hongrie,  vaincue  et  désarmée,  payait  sa  folle  insurrec- 
tion par  la  perte  de  sa  position  privilégiée  dans  l'em- 
pire d'Autriche.  Elle  n'avait  plus  de  parlement.  Ses 
comitats  étaient  régis  autoritairement  par  des  fonc- 
tionnaires autrichiens.  Ère  d'abaissement  pour  son 
orgueil  !  mais  ère  d'émancipation  et  de  relèvement  pour 
les  nationalités  slaves  et  roumaines,  pour  les  Croates, 
Serbes,  Transylvains,  dix  millions  d'hommes  que  les 
Hongrois,  une  nation  de  cinq  millions  d'hommes 
seulement,  avaient  traités  pendant  plusieurs  siècles  en 
sujets,  et  qui  saluaient  dans  le  souverain  victorieux: 
leur  libérateur  !  Au  dehois,  les  vaincus  de  Villagos, 
drapés  dans  leur  infortune,  se  transfiguraient  en  mai- 
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tyrs  de  la  liberté.  Kossuth,  leur  chef,  correspondait 
avec  les  comités  de  Londres,  de  Rome,  de  Paris,  et, 
franchement  révolutionnaire,  entretenait  d'activés  in- 
telligences avec  Mazzini.  Sous  sa  direction,  le  mouve- 
ment hongrois  s'associait  à  toutes  les  entreprises  sub- 
versives et  conspirait,  d'une  manière  générale,  contre 
toutes  les  têtes  couronnées.  Un  seul  monarque  trouvait 
grâce  devant  ces  républicains  exaltés.  C'était  l'empe- 
reur Napoléon  111,  resté  sur  le  trône  le  premier  con- 
spirateur de  l'Europe  et  l'espoir,  le  pôle  attractif  de 
tous  les  rêveurs,  de  tous  les  ambitieux  sans  emploi. 
Représentée  à  Paris  par  le  comte  Andrassy  et  par  quel- 
ques exilés  aux  allures  aristocratiques,  l'idée  hongroise 
épuisait  les  flatteries,  les  séductions  de  toute  nature 
pour  gagner  le  cœur  de  ce  potentat.  En  même  temps, 
par  ses  affiliations  démocratiques,  elle  trouvait  dans 
la  presse  parisienne  un  actif  concours.  C'est  grâce  à 
ce  double  appui  que  les  Hongrois  purent,  dés  1859, 
poser  leurs  revendications  et,  trois  ans  plus  tard,  aux 
applaudissements  de  toute  l'Europe  libérale,  dupe  de 
leurs  gasconnades,  repousser  les  présents  d'Artaxerxès, 
c'est-à-dire  une  Constitution  unitaire  qui,  tout  en  main- 
tenant leur  existence  nationale,  les  assimilait  aux  autres 
sujets  de  l'empire.  L'orgueil  magyar  répudiait  comme 
une  injure  celte  égalité. 

M.  Tisza,  dès  le  début  de  la  lutte,  se  distingua  par 
son  ardeur,  son  obstination  et  ses  talents  oratoires. 
Élu  député  en  1861  au  Reichsrath,  il  refusa,  comme 
ses  collègues  magyars,  d'exercer  à  Vienne  son  mandat 
et  se  maintint,  jusqu'en  1866,  dans  le  rôle  infini- 
ment plus  fructueux  d'agitateur  populaire.  A  cette 
époque,  le  conflit  était  â  son  paroxysme.  Dès  le  début 
de  la  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  des  intrigues 
se  nouèrent  entre  les  comités  de  Pesth  et  le  cabinet  de 
Rerlin.  Grâce  à  cette  entente,  le  général  klapka  se 
rendit  en  Prusse  et,  quelques  jours  après  Kœniggrœlz, 
recruta  plusieurs  régiments,  qu'il  qualifia  de  légion 
hongroise,  avec  des  soldats  autrichiens  faits  prison- 
niers sur  les  champs  de  bataille.  Des  circulaires,  des 
appels  chaleureux,  émanés  de  Pesth,  avaient  été  répan- 
dus à  profusion  pour  détourner  ces  pauvres  diables 
de  la  fidélité  jurée  à  leur  souverain.  Le  parti  libéral, 
dont  M.  Tisza  était  dès  lors  un  des  chefs  les  plus 
influents,  n'a  jamais  valablement  repoussé  cette  com- 
plicité. 

Quand  le  dualisme  eut,  dès  l'année  suivante,  con- 
stitué la  Hongrie  en  royaume  à  part,  de  beaux  jours  se 
levèrent  pour  M.  Tisza.  Toutefois  il  n'avait  pas  encore 
le  renom  ni  l'ascendant  nécessaire  pour  siéger  dans  le 
cabinet.  Pendant  plusieurs  sessions,  il  fut  au  parle- 
ment le  leader  de  l'opposition  libérale.  Mais  en  quoi 
consistai!  cette  opposition  ?  Ces  'ibèraux,  ces  amis  de  la 
démocratie  internationale  n'avaienl  qu'un  bul  :  dépas- 
sei  en  magyarisme  le  comte  Vndrassy,  l'accuser  de 
tiédeur,  de  coupable  condescendance,  afin  d'intimider 
la  cour  de  Vienne  et  d'extorquer  à  sa  faiblesse  de  nou- 


velles abdications.  Au  lendemain  de  Nikolsbourg, 
l'empereur,  abattu,  découragé,  pouvait-il  entrevoir  sans 
terreur  la  perspective  d'un  soulèvement  en  Hongrie  ? 
Grâce  à  ce  compérage,  le  comte  Andrassy  obtint  en 
deux  ans  de  François-Joseph  le  sacrifice  de  toutes  les 
nationalités  slaves  et  roumaines  qui  peuplent  la  Trans- 
leithanie.  Croates,  Serbes,  dont  le  dévouement  et  l'hé- 
roïsme avaient  sauvé  la  dynastie  en  18/|8,  furent  assu- 
jettis à  la  race  magyare  et  redevinrent  des  sujets  du 
(Icii.rinne  degré.  La  Transylvanie,  dont  l'indépendance, 
préservée  par  Marie-Thérèse,  s'était  maintenue  jusqu'en 
1850,  fut  annexée  au  royaume  hongrois.  Les  confins 
militaires,  cette  belle  création  du  prince  Eugène,  per- 
dirent leur  autonomie  et  furent  divisés  en  comitats 
hongrois.  Fiume  enfin  cessa  d'être  autrichien  pour  de- 
venir port  hongrois.  Et  toujours  M.  Tisza  se  plaignait 
de  la  mollesse  du  comte  Andrassy.  Ce  que  réclamait 
son  patriotisme,  c'était  une  armée,  une  diplomatie 
nationales,  afin  d'émanciper  la  puissance  hongroise, 
et  déjà  la  majorité,  l'écoutant  avec  une  faveur  visible, 
le  prédestinait,  par  ses  applaudissements,  à  la  direc- 
tion des  affaires  publiques. 

Un  accord  plus  secret,  mais  non  moins  important, 
s'établissait  à  la  même  époque  entre  le  gouvernement 
officiel  et  M.  Tisza.  La  guerre  allait  éclater  entre 
l'Allemagne  et  la  France.  M.  de  Rismarck,  dans  cette 
prévision,  comblait  de  prévenances  et  de  promesses 
le  comte  Andrassy  et,  pour  attirer  l'ambition  hon- 
groise dans  l'orbite  de  la  Prusse,  lui  offrait  l'empire  des 
Ralkans  et  du  bas  Danube  comme  prix  de  la  neu- 
tralité autrichienne.  Ces  menées,  on  le  sait,  eurent  un 
plein  succès.  Dès  l'ouverture  des  hostilités,  le  bon  vou- 
loir de  M.  de  Reust  et  celui  de  l'empereur  lui-même, 
leur  intention  bien  manifeste  de  venir  en  aide  à  la 
France  furent  entièrement  paralysés  par  l'opposition 
du  cabinet  de  Peslh,  absolument  gagné  à  la  politique 
allemande  et  devenu  contre  nous  son  auxiliaire  le 
plus  efficace.  Ce  qu'il  en  a  coûté  de  sang  français,  qui 
donc  l'ignore? 

Si  profonde  que  fût  la  combinaison  du  comte  An- 
drassy, l'évolution  était  encore  trop  brusque,  trop  inat- 
tendue pour  les  sentiments  et  les  préjugés  de  ses 
compatriotes.  Des  voix  énergiques  s'élevèrent  dans  le 
parlement  de  Pesth  pour  stigmatiser  la  connivence  du 
gouvernement  avec  la  restauration  du  droit  de  con- 
quête en  Europe  et  la  mutilation  de  la  France,  cham- 
pion et  sauvegarde  de  la  liberté.  A  la  tête  de  ces  gallo- 
philes  était  un  vétéran  de  1848,  M.  Simonyi,  vaillam- 
ment secondé  par  M.  Helffy.  Sous  leurs  auspices  fut 
rédigée  une  pétition  dont  les  signataires  se  comptèrent 
presque  aussitôt  par  centaines  de  mille,  pour  adjurer  la 
Diète  et  le  ministère  d'élever  au  moins  une  protestation 
contre  l'attentat  qui  se  préparait.  M.  Tisza  fut  presse 
par  ses  amis  politiques  de  s'associer  au  mouvement. 
Mais,  avec  un  superbe  dédain,  il  refusa  d'appuyer 
par  sa  parole  ce  rappel  au  droit.  Tout  entier  à  sou  élé- 
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vatioo  imminente,  aux  rêves  de  grandeur  et  de  domi- 
nation, qu'étaieni  désormais  pour  lui  la  justice,  la  mo- 
rale internationale,  invoquées  naguère  par  sa  patrie 
abaissée,  sinon  des  souvenirs  importuns,  des  mots 
rides  de  sens?  Affidé  discret  du  comte  Andrassy,  il  sul 
faire  le  silence  autour  de  la  ([uestion  qui  passionnait 
alors  toute  l'Europe  et,  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  détint  savamment  l'attention  du  parlement  par 
d'éloquents  discours  sur  les  questions  économiques  et 
sur  le  développement  des  chemins  de  fer  hongrois.  La 
France  agonisante  n'obtint  pas  de  son  clavier  ora- 
toire une  note  sympathique.  Et  ce  fut  avec  une  tran- 
quillité olympienne  que  le  futur  protecteur  des  Bat- 
temberg  et  des  Ferdinand  de  Gobourg  vit  le  droit  de 
conquête  s'exercer  sur  l'Alsace  et  sur  la  Lorraine.  Il 
ne  trouvait  pas  qu'il  y  eut  là  matière  à  s'émouvoir  pour 
un  cœur  hongrois. 

Grâce  à  ces  bons  offices,  l'alliance  de  la  Hongrie  avec 
l'Alleinagnedevintehaquejour  plus  intime.  Chaquejour 
aussi  vit  s'augmenter  la  prépondérance  des  Magyars 
dans  les  conseils  de  l'Autriche.  La  moisson  était  mûre. 
Il  était  temps  de  faire  la  récolte.  Le  comte  Andrassy 
succéda  comme  ministre  des  affaires  étrangères  à 
M.  de  Reust.  Dans  le  cabinet  de  Pesth,  il  fut  remplacé 
par  M.  Tisza. 

Une  fois  ministre,  M.  Tisza  se  distingua  de  suite 
par  son  humeur  cassante,  ses  allures  autoritaires  et 
smlout  par  l'ardeur  impatiente  de  son  magyarisme. 
Annulant  de  son  chef  les  traditions  les  plus  anciennes, 
les  droits  ethnologiques,  les  chartes  les  plus  respectées, 
il  considéra  les  nationalités  serbe,  croate,  roumaine 
comme  non  existantes,  et  ne  voulut  plus  voir  dans  le 
royaume  de  Saiul-Étienue  que  de  purs  Hongrois.  Cette 
préoccupation  l'obsède  comme  une  idée  fixe.  11  a  pré- 
tenduobliger  ces  peuplesà  parler  couramment  l'idiome 
dans  lequel  fleurit  sa  propre  éloquence.  Et,  dans  les 
districts  les  plus  reculés  au  fond  des  Garpathes  ou  sur 
les  bords  de  la  Drave,  les  communes  les  plus  pauvres 
ont  dû  s'endetter  pour  faire  balbutier  à  leurs  enfants 
quelques  syllabes  d'un  dialecte  turco-finnois,  sans  pa- 
renté avec  aucune  langue  parlée  en  Europe.  M.  Tisza 
est  aussi  l'organisateur  d'une  police  tracassière  qui 
poursuit  les  familles  et  les  individus  dans  leur  vie 
privée,  en  leur  imposant  la  magyarisation,  sous  toutes 
les  formes,  dans  toutes  les  affaires,  dans  toutes  les 
transactions  légales,  sous  peine  de  haute  trahison.  Les 
chemins  de  fer,  les  postes,  les  télégraphes,  affectant 
l'ignorance  des  langues  indigènes,  sont  devenus  les 
mailles  d'un  réseau  qui  saisit  au  vol  et  comprime  toutes 
les  manifestations  de  la  vie.  Enfin  un  système  de 
fraudes  et  de  falsifications  audacieuses  a  fermé  le  par- 
lement de  Pesth  à  toutes  les  nationalités  non  hongroises 
et  fait  du  régime  constitutionnel  l'instrument  parexccl- 
lence  de  la  tyrannie.  Tels  sont  les  procédés  par  les- 
quels M.  Tisza  croit  affermir  la  puissance  magyare  et 
qui  lui  ont  valu  la  réputation  de  grand  homme  d'État. 


L'usurpation  et  l'injustice  oui,  comme  le  droit,  leur 
logique  impérieuse.  Ce  n'était  pas  assez  d'opprimer  les 
slaves  et  les  Itouraains  à  l'intérieur  du  royaume:  il 
fallait  aussi  les  empêcher  de  lever  la  tête  en  Trans- 
leilhanie.  De  là  l'ingérence  perpétuelle  de  M.  Tisza 
dans  la  partie  non  hongroise  de  l'empire  pour  obtenir 
des  mesures  de  répression  contre  les  Tchèques,  les 
Slovènes,  les  Daimates,  et  pour  tenir  ces  populations 
dans  un  état  de  vassalité.  Leur  émancipation  serait 
d'un  mauvais  exemple  pour  leuis  congénères  trans- 
leithaniens  et  compromettrait  la  tranquillité  de  l'État 
hongrois.  Les  Tchèques  surtout  lui  portent  ombrage 
Car  ils  prétendent,  eux  aussi,  reconstituer  leur 
royaume  et,  si  cette  ambition  était  satisfaite,  la  Hon- 
grie perdrait  sa  position  privilégiée.  Aussi  sont-ils  à 
chaque  instant  vilipendés  et  traités  d'ennemis  publics 
par  le  Nemzet,  le  Pesther-Lloyd,  le  Pesti-Naplo  et  autres 
organes  officieux  du  ministère  hongrois.  Dernière- 
ment ces  journaux  exhortaient  la  cour  de  Vienne  à 
faire  un  coup  d'État  contre  la  majorité  slave  du  Heich- 
siath,  et  à  préposer  la  minorité  allemande  aux 
affaires,  sous  le  patronage  de  M.  de  Bismarck  :  «  L'em- 
pire autrichien,  disaient  ces  feuilles,  ne  peut  subsister 
que  par  l'association  et  l'accord  des  Allemands  et  des 
Magyares  qui  seuls  ont  les  capacités  nécessaires  pour 
exercer  le  pou\oir.  Tenir  compte  des  Slaves,  c'est  aller 
droit  à  l'anarchie.  » 

L'oligarchie  hongroise,  on  le  voit,  est  daijs  ur<e 
surexcitation  fiévreuse.  Au  milieu  des  perplexités  qui 
l'obsèdent,  l'assujettissement  de  l'Autriche  entière  ne 
lui  sulftt  plus.  Vainement  elle  aura  fait  le  silence  et 
l'immobilité  dans  ce  vaste  empire,  tant  que  les  Slaves 
et  les  Roumains  du  Danube  auront  les  yeux  fixés  sur 
Saint-Pétersbourg,  comme  on  les  en  accuse.  Étouffer 
«  le  panslavisme!  »  M.  Tisza  se  flatte  d'y  parvenir  par 
sa  diplomatie  transcendante  et,  dans  ce  but,  il  a  été  le 
principal  promoteur  de  la  Triple  Alliance.  Il  seconde 
et  devance  presque  partout  l'activité  du  prince  de  Bis- 
marck. En  Serbie,  en  Roumanie,  ses  manœuvres  se  sont 
exercées  avec  succès  sur  le  roi  Milan  et  sur  le  ministère 
Braliano  pour  inféoder  ces  deux  royaumes  à  la  confê* 
dèreUion  de  la  paix.  Il  est  vrai  qu'à  Bucharest,  comme 
à  Belgrade,  une  réaction  nationale  a  détruit  ou  forte- 
ment compromis  son  ouvrage.  Des  symptômes  non 
moins  menaçants  se  manifestent  en  Bosnie,  au  Mon- 
ténégro. Mais  ces  nuages,  ces  déconvenues  n'arrêtent 
pas  l'autocrate  hongrois.il  a,  lui  aussi,  son  programme 
de  fer  et  de  sang.  Son  espoir  est  dans  une  conflagra- 
tion générale  qui  mettrait  la  Russie  aux  prises  avec 
l'Allemagne.  Il  a  fait  et  fera  les  derniers  efforts  pour  la 
provoquer. 

Ainsi  s'expliquent  les  paroles  étrangement  agressives 
prononcées  à  l'adresse  de  la  France,  dans  le  parlement 
de  Pesth,  par  M.  Tisza.  Personnellement,  il  a  peu  de 
goût  pour  notre  nation.  î\otre  mobilité,  noire  fougue, 
notre  tempérament,  nos  idées  égalitaires  froissent  soi 
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habitacles  dogmatiques,  ses  instincts  altiers  et  domi- 
nateurs. Au  contraire,  l'Allemagne  avec  sa  morgue, 
son  pédantisme,  ses  haines  concentrées,  ses  longues 
rancunes,  a  des  attractions  irrésistibles  pour  cette  na- 
ture de  hobereau.  On  peut  admettre  aussi  que  nos  vel- 
léités d'alliance  russe  sont  vues  à  Pesth  d'assez  mauvais 
œil  ;  tandis  que  l'Allemagne  est  pour  les  Magyars  une 
vraie  Providence  et  que  le  prince  de  Bismarck,  en  par- 
ticulier,est  pour  M.  Tisza.son  protégé, l'objet  d'un  culte 
idolâtre.  Mais  il  y  aurait  méprise  à  rechercher  dans  ces 
préférences  ou  dans  certains  griefs,  plus  ou  moins 
fondés,  les  motifs  déterminants  de  la  philippique  anti- 
française qui  défraye  depuis  quinze  jours  les  commen- 
taires de  la  presse.  Cette  équipée  oratoire  est  le  résul- 
tat d'un  calcul.  Elle  correspond  à  l'intention  bien 
arrêtée  de  troubler  et  d'agiter  les  esprits,  de  maintenir 
l'opinion  publique  dans  un  état  de  malaise  et  d'inquié- 
tude, d'envenimer,  en  un  mot,  toutes  les  questions  et 
toutes  les  causes  de  conflit  avec  Parrière-pensée  de 
produire  la  guerre.  «  Pourquoi,  disait  dernièrement 
l'Autriche  slave  et  roumaine,  la  presse  et  le  parlement 
hongrois  sont-ils  depuis  six  mois  le  foyer  toujours  in- 
candescent d'une  agitation  belliqueuse?  C'est  que  la 
Hongrie,  vivant  d'usurpation,  ne  peut  se  soutenir  que 
parla  violence;  c'est  que,  malgré  les  fraudes  électo- 
rales et  tout  l'appareil  d'une  administration  tyrannique, 
la  paix  mine  sa  domination  en  propageant  l'esprit  de 
résistance  parmi  les  nationalités  danubiennes.  C'est 
qu'enlin  la  Hongrie  est  lasse  des  liens  qui  l'attachent 
encore  à  l'Autriche  et  qu'elle  compte  sur  une  guerre 
pour  s'affirmer  comme  grande  puissance  à  la  face  du 
monde.  Au  point  de  vue  international,  la  Hongrie  est 
une  existence  eatilinaire.  Elle  offre  de  nombreuses  ana- 
logies avec  la  Prusse  de  1866,  à  la  veillede  son  irruption 
sur  l'Allemagne  désarmée.  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que,  trois  jours 
avant  le  discours  de  M.  Tisza,  son  ami  et  confident, 
M.  Czenatony,  directeur  du  Nemzet,  accusait  dans 
cette  feuille  le  chauvinisme  français  de  troubler  l'Eu- 
rope et  réclamait  main-forte  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne pour  le  bâillonner. 

Est-il  nécessaire  maintenant  de  faire  ressortir  la 
leçon  qui  se  dégage  pour  nous  de  cet  incident?  Nos 
meilleurs  conseillers,  a  dit  un  proverbe,  sont  nos 
ennemis.  Après  une  déclaration  si  retentissante,  nous 
ne  pouvons  plus  nous  faire  d'illusion  sur  le  sentiment 
des  Magyars  pour  notre  patrie,  et  c'est  bien  vainement 
que  notre  diplomatie  s'épuiserait  en  efforts  pour  ra- 
viver des  sympathies,  désormais  reléguées  dans  le 
domaine  historique.  Si  méritoires,  si  précieuses  pour 
DOUS  que  soient  les  protestations  de  M.  llelll'y  et  de  ses 
amis  en  notre  faveur,  leurs  voix  seront  bientôt  étouffées, 
Ils  ne  remonteront  pas  le  courant  qui  porte  la  poli- 
tique hongroise  vers  l'Allemagne.  L'union  est  faite  ; 
faite  à  nos  dépens.  Mais,  en  dehors  des  Hongrois  el  de 
['élément  germanique,  l'Autriche  compte  vingt-deux 


millions  de  Slaves  et  de  Roumains,  profondément  hos- 
tiles aux  deux  minorités,  constituées  en  castes  domi- 
nantes par  le  dualisme.  11  y  a  donc  deux  Autricbes. 
L'une,  complètement  inféodée  à  l'Allemagne.  L'autre, 
portée  vers  nous  par  des  affinités,  par  des  impulsions 
instinctives  et  qui  nous  envoie  à  chaque  instant  des 
marques  touchantes  d'affection.  Il  est  vrai  que  la  pre- 
mière constitue  en  ce  moment  même  le  gouverne- 
ment officiel.  Mais  en  Autriche,  comme  ailleurs,  la 
politique  a  ses  vicissitudes.  Si  les  rebelles  d'autrefois 
sont  les  puissants  d'aujourd'hui,  s'ils  font  des  consti- 
tutions, des  lois,  s'ils  imposent  à  leur  souverain  des 
alliances,  pourquoi  l'espoir  serait-il  interdit  aux  op- 
primés de  l'heure  actuelle?  Ils  n'organiseront  pas  de 
légion  klapka.  Sujets  loyaux  et  fidèles,  toute  leur  am- 
bition est  d'éclairer  l'empereur  sur  les  vrais  intérêts 
de  sa  monarchie.  Applaudissons,  encourageons  leurs 
nobles  efforts,  car  leur  triomphe  sera  le  salut  de  la 
France  et  la  délivrance  de  l'Europe. 

Slava-Roma. 


PETIT-BLEU 


De  la  grande  salle,  —  celle  qu'on  appelait  la  salle 
carrée,  —  s'élevait  un  bruit  assourdissant. 

Sous  la  surveillance  d'une  religieuse  qui  allait  et 
venait  d'un  pas  automatique,  une  centaine  de  petites 
tilles  de  huit  à  quinze  ans  chantaient,  ou  plutôt  criaient 
tî  tue-tête   une  ronde  monotone  : 

Sire  Enguerrand  vonant  d'Espagne, 
Passant  psi-  là,  voulut  se  reposer. 

11  monte  au  haut  de  la  montagne  : 
Faites  du  feu,  je  veux  m'aller  coucher. 

Les  voix  aigrelettes  et  discordantes,  le  piétinement 
cadencé  des  deux  cents  petits  pieds  chaussés  de  gros 
souliers,  le  nuage  de  poussière  soulevé  par  le  continuel 
mouvement,  l'atmosphère  lourde  imprégnée  d'odeurs 
acres  et  écœurantes,  donnaient  un  aspect  presque  re- 
poussant à  cette  grande  salle,  aux  murailles  nues 
peintes  en  vert  d'eau,  encadrées  d'une  bordure  d'un 
vert  plus  foncé  et  meublée  seulement  d'un  immense 
poêle  de  faïence  et  de  longues  rangées  de  pupitres 
adosses  aux  murs. 

A  mesure  qu'approchait  la  fin  de  la  récréation,  le 
bruit  devenait  plus  intense;  les  enfants  hurlaient,  se 
dédommageant  d'avance,  avec  une  sorte  de  préci- 
pitation «  goulue  »,  du  silence  forcé  qui  allait  suivre. 

A  ce  moment,  une  religieuse  entra  suivie  d'une 
petite  fille  d'une  douzaine  d'années  qui  s'arrêta  éton- 
née, examinant  d'un  œil  curieux  la  salle  grouillante  et 
empoussiérée. 

—  Mes  enfants,  —  dit  la  religieuse  d'une  voix  cou- 
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pante,  qui  siffla  dominaul  le  bruit,  -  un  peu  de  si- 
lence, je  vous  prie?... 

\     l'instant,    le    clianl     cessa  ;     toutes    s'arrêtèrent 

court,  Ûnissanl  gauchement  le  bond  commencé,  dôn- 
nant  rapidement  à  leurs  physionomies  liantes  une 
expression  confite  et  réservée.  \u  brouhaha,  un  si- 
lence profond  succédait.  La  religieuse,  prenant  la 
main  de  la  petite  fille,  continua  en  s'adressa  ut  aux 
entants  qui  attendaient  immobiles  et  attentives  : 

—  Je  vous  amène  une  nouvelle  compagne,  Antoi- 
nette de  Champreu;  j'espère  qu'elle  se  plaira  parmi 
vous. 

Puis,  poussant  l'enfant  vers  le  petit  Ilot  humain  qui 
s'avançait  h  sa  rencontre,  elle  appela  la  surveillante  et 
se  mit  à  lui  parler  bas. 

Aussitôt,  la  nouvelle  fut  entourée,  ballottée,  ti- 
raillée de  tous  les  côtés  en  même  temps,  questionnée 
a  la  l'ois  par  toutes  les  voix. 

—  Nous  allons  vous  mettre  au  courant!... 

—  Venez  par  ici?... 

—  Lâchez-la  donc,  Lucy  Lefèvre,  vous  allez  l'effa- 
roucher !... 

—  Gardez  vos  observations  pour  vous,  Blanche  de 
Préault!...  si  je  l'effarouche,  elle  est  assez  grande  pour 
le  dire!... 

Le  fait  est  que  la  nouvelle  n'avait  pas  du  tout  l'air 
effarouché.  Petite,  solide,  bien  campée  sur  des  jambes 
nerveuses,  que  découvrait  la  jupe  très  courte  de  son 
petit  costume  de  laine  marron,  elle  restait  debout  au 
milieu  de  la  salle,  regardant,  avec  une  tranquille  indif- 
férence, l'effet  produit  par  son  entrée. 

C'était  une  enfant  fraîche  et  vivace,  mais  pas  jolie. 
Le  nez  long  se  dressait  incorrect  et  bizarre  dans  le  vi- 
sage d'un  ovale  très  allongé.  La  bouche  trop  grande, 
aux  grosses  lèvres  rouges  et  humides,  s'élargissait  en- 
core dans  un  sourire  rempli  de  bonté.  Les  yeux,  d'un 
vert  pailleté  de  roux,  aux  paupières  lourdes  se  fermant 
à  demi,  avec  ce  clignotement  familier  aux  myopes, 
apparaissaient  à  travers  une  envolée  de  mèches  d'un 
blond  fade,  échappée  d'une  crinière  courte  et  em- 
broussaillée. 

Au  milieu  du  front  large  et  bas,  voilé  des  mêmes 
mèches,  se  dessinait  une  grande  ride  creuse  qui  le 
coupait  verticalement,  rejoignant  la  racine  du  nez  et 
donnant  au  haut  du  visage  une  dureté  en  désaccord 
avec  l'expression  enfantine  et  tendre  de  la  bouche.  La 
peau  ambrée,  d'une  finesse  extrême,  eût  été  char- 
mante sous  des  cheveux  sombres;  mais  elle  paraissait 
presque  noire  sous  ces  cheveux  presque  blancs.  L'o- 
reille était  petite,  rose,  bien  roulée;  les  bras  trop  longs 
supportaient  de  grandes  mains  maladroites  qui  se  pré- 
sentaient au  premier  plan.  Enfin  l'ensemble,  étrange- 
ment heurté,  offrait  la  réunion  de  toutes  les  disgrâces 
qui,  à  défaut  de  laideurs  réelles,  caractérisent  l'âge 
ingrat. 

Les  questions  pleuvaient  toujours  : 


—  Dans  quelle  classe  allez-vous  être?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Quel  âge  avez-vous?... 

—  Treize  ans  et  demi... 

—  Alors,  on  va  vous  essayer  en  quatrième...  vous 
pourrez  peut-être  suivre?...  Êtes-vous  avancée?... 

—  Où  étiez-vous  en  pension!... 

—  Je  n'étais  pas  en  pension... 

—  Ah!...  vous  étiez  chez  vous,  alors?...  votre  maman 
va  vous  manquer?... 

—  Je  n'ai  plus  de  maman  ! 

—  Et  votre  papa? 

—  Il  est  mort  aussi  ! 

—  Ah!  chez  qui  habitiez-vous?... 

—  Chez  mon  oncle  et  ma  tante...,  répondit  la  pe- 
tite. 

Et,  un  peu  agacée  de  l'interrogatoire  qu'on  lui  impo- 
sait, elle  reprit  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  jouer... 
D'énergiques  protestations  s'élevèrent  : 

—  Bah!  nous  avons  bien  le  temps  de  jouer!...  pour 
une  fois  qu'on  nous  laisse  tranquilles,  il  faut  en  pro- 
fiter!... personne  ne  fait  attention  à  nous!...  M1""  La- 
zarès  cause  avec  Mme  dePrémorel... 

Antoinette  demanda  en  regardant  les  deux  reli- 
gieuses : 

—  Laquelle  est  M",p  de  Prémorel? 

—  La  petite  ;  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  connais  son  frère,  il  vient  à  la  mai- 
son... 

Cette  nouvelle  parut  amuser  prodigieusement  les 
élèves. 

—  Elle  a  un  frère!...  comment  est-il?... 

—  Pas  jeune...  pas  joli  non  plus...  il  lui  ressemble... 
répondit  Antoinette,  ne  se  doutant  pas  de  l'explosion 
de  rires  qu'elle  allait  provoquer. 

—  Prenez  garde  qu'elle  vous  entende!...  Elle  est 
mauvaise  comme  la  gale!...  c'est  la  maîtresse  de 
récréation  de  notre  cour,  pour  la  récréation  de 
midi  !... 

—  Ah!...  et  l'autre,  celle  qui  m'a  conduite  ici?... 

—  Oh!  celle-là,  c'est  M™0  Lazarès,  la  maîtresse  géné- 
rale ! 

—  Est-ce  qu'elle  est  méchante  aussi?... 

—  Oh  !  oui!...  Savez-vous  si  vous  allez  être  au  grand 
ou  au  petit  dortoir  ?... 

—  Mais  je  Découcherai  pas  ici...  je  suis  demi-pen- 
sionnaire, je  partirai  à  sept  heures... 

—  Quel  bonheur!  —  s'écria  un  joli  bébé  tout  rose  et 
frisé  comme  un  mouton,  —  vous  verrez  comme  on 
s'amuse  dans  l'omnibus  !... 

Une  grande  fille  de  seize  ans  entrait,  un  carton 
de  musique  sous  le  bras  ;  Antoinette  s'élança  joyeuse- 
ment au-devant  d'elle. 

—  Ah!...  Claudie!... 

—  Tiens!  bonjour,  Toinon!...  te  voilà  donc  coffrée 
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aussi,  mon  pauvre  gamin!...  tu  ne  vas  pas  rire,  va  !... 
c'est  pas  drôle!... 

—  Ah!...  —  fit  la  petite  décontenancée;  et,  voyant 
que  la  jeune  fille  se  dirigeait  vers  la  sortie,  elle  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  vous  vous  en  allez,  Claudie? 

—  Mais  oui!...  je  ne  fais  que  traverser  pour  aller  à 
ma  leçon  de  piano...  je  suis  au  grand  pensionnat!... 
je  suis  vieille,  moi!... 

Le  son  d'uue  cloche,  suivi  du  bruit  sec  d'un  signal 
de  bois  en  forme  de  livre,  violemment  fermé  par 
M,,,e  de  Prémorel,  suspendit  brusquement  les  conver- 
sations et  le  tapage  cessa  tout  à  coup,  faisant  place  à 
un  silence  profond  qui  glaça  Antoinette.  Deux  des 
plus  grandes  élèves  sortirent  de  la  salle  et  rentrèrent 
portant  de  longs  bancs  de  bois,  de  la  largeur  d'une 
planche  ordinaire,  qu'elles  ajustèrent  les  uns  au  bout 
des  autres,  de  façon  à  former  un  carré  ouvert  à  une 
des  extrémités;  puis,  tenant  des  corbeilles  pleines  de 
sacs  marqués  au  numéro  de  chaque  pensionnaire,  elles 
firent  le  tour  des  bancs,  posant  le  sac  à  la  place  où 
chacune  était  venue  se  planter  debout  et  raide, 
attendant  passivement,  d'un  air  grognon  ou  en- 
nuyé. 

Une  nouvelle  religieuse,  pale,  la  physionomie  douce 
et  pensive,  s'approcha  de  Mm0  de  Prémorel  qui  lui  dit 
quelques  mots  :  puis,  se  plaçant  à  une  petite  table  au 
milieu  du  carré  de  bancs,  elle  donna  le  signal  :  toutes 
les  élèves  se  mirent  à  genoux  et  récitèrent  à  haute 
voix  une  prière  qu'Antoinette  ne  connaissait  pas;  un 
nouveau  signal  les  fit  relever  toutes  ensemble  d'un 
même  mouvement  ;  elles  s'assirent  et  déplièrent  leur 
ouvrage.  Restée  debout,  oubliée  à  l'extrémité  d'un 
des  bancs,  en  arrière  de  la  religieuse,  Antoinette  de- 
manda : 

—  Où  faut-il  me  mettre...,  moi? 

Sa  voix  grave  résonna  dans  le  silence;  les  enfau  tsse 
regardèrent  d'un  air  scandalisé  et  les  plus  osées  mur- 
murèrent : 

—  l'chtt!!...  Silence!...  Plus  bas!...  Taisez-vous 
donc!... 

Kionnée,  la  petite  regardait  sans  comprendre  de 
quel'méfait  elle  venait  de  se  rendre  coupable.  La  re- 
ligieuse se  tourna  vers  elle,  l'examinant  de  son  grand 
œil  triste  et  intelligent. 

M  ■  Blanche  de  Préault  se  leva  et  crut  devoir  prendre 
la  parole. 

—  C'est  une  nouvelle,  madame...,  elle  ne  sait  pas 
encore... 

—  Je  le  vois  bien...  asseyez-vous! 
El  N'adressant  à  Antoinette  : 

—  Approchez,  mon  enfant...  vous  êtes  demi-pen- 
sionnaire?... 

—  Oui,  ma  sœur... 

I  ne  agitation  extraordinaire  se  produisit;  des  rires 
étouffés  coururent   sur   les  bancs;  toutes  «  ces  de- 


moiselles »  se  poussaient  du  coude  en  murmurant  à 
voix  basse  : 

—  Oh!...  ellea^ dit  ma  sœur!...  Elle  appelle  Mme  Béa- 
trix,  masœur!...  d'où  sort-elle? 

La  petite  fille  entendit  ;  elle  rougit  jusqu'aux  che- 
veux. 

—  Je  vois  que  j'ai  dit  une  bêtise,  —  fit-elle  à  la  reli- 
gieuse qui  la  regardait  attentivement,  —  mais  je  ne 
sais  pas  comment  il  faut  vous  appeler  ;  à  toutes  les 
religieuses  que  je  connais  on  dit  ma  mère  ou  ma 
sœur... 

Mme  Béatrix  sourit  : 

—  On  nous  appelle  madame.  Moi,  je  suis  M",n  Béa- 
trix, votre  maîtresse  de  travail  à  l'aiguille  ;  et  vous, 
comment  vous  appelez-vous? 

—  Antoinette,  mais  on  dit  Toinon... 

—  Antoinette  tout  court? 

—  Antoinette  de  Ghampreu... 

—  Oh!  oh!  c'est  un  beau  nom!...  Est-ce  que  vous 
êtes  parente  du  grand  Ghampreu?... 

—  Oui,  madame... 

—  A  quel  degré?...  le  savez-vous  ? 

—  Je  sais  que  Gliampreu  était  le  grand-père  de 
papa... 

—  C'est  très  beau,  cela!  et  il  faut  bien  étudier,  de- 
venir bien  savante,  pour  être  digne  d'un  grand-père 
aussi  illustre...  aimez-vous  l'étude? 

—  Oh!  non!  répondit  l'enfant  avec  élan. 
M"'0  Béatrix  sourit  de  nouveau  et  demanda  : 

—  Vous  avez  déjà  travaillé  à  l'aiguille?... 

—  Oui,  madame... 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez  faire? 

—  Pas  grand' chose! 

—  Eh  bien,  vous  allez  coudre  ce  petit  bonnet  pour 
un  pauvre...  pourrez-vous?... 

—  Je  crois  que  oui... 

—  Vous  allez  vous  asseoir. 
Tenez...  entre  Lucy  Lel'èvre... 
vel... 

En  s'inslallant  à  la  place  indiquée,  Antoinette  regar- 
dait ses  voisines. 

Lucy  Lefèvre  était  une  fille  de  quinze  ans,  assez  ré- 
gulièrement belle,  avec  un  nez  droit  et  un  grand 
front  étroit  qui  n'en  finissait  pas;  les  lèvres,  bien  dessi- 
nées, étaient  minces  et  pâles  ;  les  narines  serrées  et 
immobiles;  le  cou  très  long,  les  mains  élégantes. 
Louise  de  Monvcl  était  au  contraire  une  grosse  jouf- 
flue fraîche  et  remuante,  le  nez  en  trompette  et  l'air 
insolent  ;  toutes  deux,  demi-pensionnaires  comme  An- 
toinette. 

Bientôt,  Lucy  se  pencha  un  peu  en  arrière,  s'arran- 
geant  pour  être  masquée  par  sa  nouvelle  compagne, 
et,  d'une  voix  étouffée  et  sourde,  demanda  sans  re- 
muer les  lèvres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait,  votre  grand-père? 
Étonnée,  Antoinette  la  regarda  sans  répondre, 


,.  voyons?...  où  cela?... 
ici...  et  Louise  de  Mon- 
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Croyant  qu'elle  n'avait  pas  entendu,  M"'  Lucy  ré- 
péta sa  question  : 

—  Oui,,.,  li  Mmpreu,  comme  dit  madame,... 
qu'est-ce  qu'il  a  fail  de  si  important?... 

—  Vous  verrez  ça  dans  l'bistoirel  répondit  Antoi- 
nette de  sa  \oix  naturelle,  sans  se  gêner. 

Cette  l'ois,  ce  fut  une  stupeur.  Lucy  Lefèvre  protesta 
contre  cette  tenue  par  un  :  a  Dieu,  est-il  possible!  » 
plein  (l'onction. 

-•  Mon  entant,  —  dit  doucement  Mmo  Béatrix,  —  il 
faut  vous  taire. 

Et,  voyant  le  mouvement  d'Antoinette,  elle  demanda: 

—  Lucy  vous  a  parlé,  n'est-ce  pas?...  Que  vous 
a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a...  rien,  madame,  rien...,  répondit  la 
petite  se  sentant  tirée  par  sa  jupe  en  manière  d'aver- 
tissement. 

M Béatrix  devint  sévère. 

—  Ou  ne  doit  jamais  mentir,...  même  pour  dis- 
culper une  compagne...  Répondez?... 

—  Ehbieu,  elle  m'a  demande  ce  qu'avait  fait  Cham- 
preu?...  moi,  j'ai  dit  qu'elle  trouverait  ça  dans  l'his- 
toire... Et  voilà!... 

—  Mon  enfant,  il  est  défendu  de  parler  ailleurs 
qu'aux  récréations;  faites-y  attention,  si  vous  recom- 
mencez, vous  serez  punie. 

On  instant  plus  tard,  Louise  de  Monvel  se  pencha  à 
sou  tour,  ayant  l'air  de  ramasser  ses  ciseaux,  et  dit  à 
Antoinette  : 

—  Si  vous  avez  un  grand-père  historique,  moi,  papa 
est  préfet. 

—  Ah!  murmura  poliment  l'enfant,  à  qui  ça  était 
bien  égal. 

Alors  Lucy,  laissant  aussi  tomber  un  objet  quel- 
conque et  se  serrant  contre  Antoinette,  lui  glissa  dans 
l'oreille  : 

—  Moi,  mon  père  est  le  plus  grand  notaire  de  Tour- 
ville! 

La  voix  de  M""  Béatrix  s'éleva  : 

—  Louise  de  Monvel,  Lucy  Lefèvre  et  Antoinette  de 
Champreu,  je  vous  marque  toutes  trois  pour  avoir 
continué  à  parler  malgré  ma  défense. 

Et  prenant  sur  la  table  un  petit  livre  couvert  d'une 
housse  de  laine  noire,  elle  écrivit  au  crayon. 
Antoinette  se  dressa  brusquement. 

—  Je  n'ai  pas  compris  ce  que  vous  me  faites,  —  dit- 
elle  avec  colère, —  mais  c'est  injuste  tout  de  même!... 
je  ne  parle  pas.  moi!...  on  me  parle  tout  le  temps 
et  ça  m'embête  à  la  fin!... 

Mm0  Béatrix  se  leva  indignée  et,  indiquant  la  porte  : 

—  Mademoiselle  de  Champreu,  — dit-elle,  —  sortez! 
Les  élèves  Regardaient  la  nouvelle  d'un  air  con- 
sterné; jamais  pareil  incident  ne  s'était  produit. 

Antoinette  sortit  sans  dire  un  mot.  Dès  qu'elle  fut 
de  l'autre  côté  de  la  porte,  elle  respira  largement. 
Oui'!...  c'était  bon  de  ne  plus  être   là  dedans!...  on 


étouffait!...  oui,  mais  qu'allait  il  résulter  de  tout  ça  ?... 
c'était  un  mauvais  début!...  qu'est-ce  qu'elle  avail 
donc  fait  pour  être  mise  a  la  porte?  vraiment,  il  n'y 
avail  pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat!...  où  allait-elle 
aller,  à  présent?...  on  ne  parlait  que  le  soir...  et  il 
était  trois  heures!... 

Regardant  autour  d'elle,  l'enfant  se  vit  dans  un 
immense  vestibule  à  colonnes  de  pierre;  à  ce  vestibule, 
sorte  de  carrefour,  aboutissaient  quatre  longs  cloîtres 
à  fenêtres  ogivales;  d'un  côté,  une  grande  porte  de 
chêne,  superbement  sculptée,  conduisait  à  la  chapelle; 
en  face,  une  baie  vitrée  ouvrait  sur  le  jardin.  Antoinette 
colla  son  nez  aux  carreaux  fouettés  par  la  pluie,  aper- 
çut les  grandes  pelouses  et  les  vieux  arbres  du  parc  et, 
sans  hésiter,  s'élança  dehors;  là,  elle  se  mit  à  courir, 
le  nez  au  vent,  humant  l'air,  sautant  dans  les  flaques 
profondes,  tout  heureuse  de  sentir  son  petit  visage 
cinglé  par  l'averse,  de  voir  le  ciel  et  la  verdure,  et 
d'échapper  à  l'odieuse  contrainte  qu'elle  ressentait  là- 
bas,  daus  cette  grande  salle,  au  milieu  de  tous  ces 
enfants  qui  lui  ressemblaient  si  peu.  Et  à  l'idée  que 
demain,  peut-être  même  ce  soir,  il  lui  faudrait  re- 
prendre sa  place  entre  «  la  grande  bringue  dont  le 
père  était  notaire  »  et  «  la  grosse  sournoise  dont  le  père 
était  préfet  »,  elle  fut  prise  d'une  terreur  folle,  irrai- 
sonnée, d'un  ardent  besoin  de  liberté,  et  résolument 
elle  pensa  :  «  J'aime  mieux  m'en  aller!  » 

Alors,  elle  s'orienta,  cherchant  de  quel  côté  était  la 
Loire.  Le  couvent  de  Saint-Ignace  est  un  ancien  mo- 
nastère restauré  et  modernisé  par  une  congrégation 
très  riche  et  très  à  la  mode.  Situé  à  une  lieue  de  Tour- 
ville,  planté  au  milieu  d'un  parc  splendide,  entouré  de 
terres  et  de  fermes  appartenant  aussi  à  la  communauté, 
ce  couvent  est  la  coqueluche  du  monde  élégant  et  à 
plus  forte  raison  de  «  l'autre  monde  ».  Dans  le  pays, 
on  regarde  comme  mal  élevée  toute  jeune  fille  qui  ne 
sort  pas  des  mains  de  ces  dames  de  Saint-Ignace. 

Bien  souvent,  avant  d'être  «  coffrée  »,  —  comme 
disait  Claudio  de  Gueldre,  —  Antoinette  était  passée 
devant  Saint-Ignace  en  se  promenant  à  pied  ou  à  che- 
val avec  Germain,  le  vieux  cocher.  Elle  avait  admiré 
ces  grandes  pelouses  descendant  jusqu'à  la  Loire;  il 
lui  semblait  qu'il  serait  bon  de  galoper  et  surtout  de 
se  rouler  sur  ces  beaux  tapis  d'un  vert  frais  et  velouté. 
Et,  quand  son  oncle  lui  avait,  avec  mille  circonlocu- 
tions, annoncé  qu'on  allait  la  mettre  au  couvent,  elle 
s'était  réjouie,  pensant  qu'elle  s'amuserait  avec  d'autres 
enfants.  C'est  qu'elle  était  bien  souvent  seule,  et  elle 
avait  tant  besoin  de  jouer  I  elle  aimait  le  jeu  avec  fu- 
reur, avec  folie;  infatigable,  forte,  solide,  pliéedèssa 
toute  petite  enfance  à  tous  les  exercices  du  corps,  elle 
eût  couru,  nagé,  monté  à  cheval,  fait  de  la  gymnas- 
tique ou  des  armes  pendant  vingt-quatre  heures,  sans 
avoir  faim  ni  sommeil. 

Et  voilà  qu'elle  y  était,  à  ce  couvent  tant  désire I 
Quelle  déception!  Ah!  Claudio  avait  raison;  ça  n'était 
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pas  drôle!  Enfin,  elle  allait  toujours  filer;  après,  elle 
verrait  à  s'arrauger  avec  l'oncle  et  la  tante!... 

Ayant  découvert  que  la  Loire  était  à  droite,  elle 
prit  sa  course,  tête  baissée,  dans  cette  direction.  La 
pluie  redoublait.  Tout  à  coup,  Antoinette  heurta  vio- 
lemment, au  détour  d'une  allée,  une  religieuse  qui 
venait  à  elle  abritée  sous  un  parapluie  de  coton  rouge, 
traînant  lourdement  des  sabots  qui  s'enfonçaient  dans 
la  terre  détrempée. 

Elle  se  jeta  vivement  de  côté;  elle  avait  reconnu 
M""  Lazarès.  La  religieuse,  qui  revenait  de  la  ferme, 
s'arrêta  toute  saisie  et  inquiète. 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  mon  enfant?...  Où  couriez- 
vous  ainsi?...  Comment  êtes-vous  sortie?... 

Antoinette  hésita,  cherchant  une  explication  quel- 
conque; ne  trouvant  rien,  elle  répondit  franchement  : 

—  Ma  foi,  autant  vous  le  dire,  je  m'en  allais'.., 

—  Vous  vous  eu  alliez?...  où  ça  ?... 

—  A  la  maison  !... 

Et,  en  deux  mots,  elle  raconta  ce  qui  s'était  passé, 
avec  netteté  et  précision,  sans  cherchera  s'excuser. 

—  Voyez-vous,  madame,  —  ajouta-t-elle  en  termi- 
nant,—  ça  n'ira  jamais!...  j'étoufferai,  moi!...  celte 
grande  salle  qui  a  l'air  d'avoir  des  murs  si  épais  me  fait 
peur!  Et  puis,  on  parle  tout  le  temps  comme  s'il  y 
avait  un  malade...  c'est  d'un  triste!  .. 

La  grande  figure  anguleuse  et  dure  de  Mm*  Lazarès 
grimaça  dans  un  bon  rire,  et  elle  dit  à  Antoinette  en 
l'attirant  près  d'elle  sous  son  parapluie  : 

—  Voyons,  ma  chère  petite,  il  faut  être  raisonnable... 
vous  vous  habituerez  facilement  à  tout  ce  qui  vous 
surprend  aujourd'hui... 

L'enfant  secoua  sa  crinière  pale,  de  laquelle  s'envola 
une  pluie  de  gouttelettes. 

—  Que  non  !  dit-elle. 

—  Si  !  reprit  la  religieuse  d'une  voix  affectueuse 
et  persuasive  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la  voix  dure 
et  sifflante  du  matin,  —  si!...  je  vais  vous  reconduire 
moi-même  à  M,nc  Béatrix;  elle  vous  pardonnera...  elle 
est  très  bonne!... 

—  Elle  en  a  l'air,  — interrompit  vivement  Antoinette; 
—  c'est  pour  ça  que  je  n'ai  pas  résisté!...  Ah!  si  c'avait 
été  celle  dont  le  grand  colonel  de  frère  vient  à  la  mai- 
son, ça  n'aurait  pas  été  tout  seul,  ma  mise  à  la  porte! 

—  Pourquoi?  —  demanda  M",e  Lazarès,  dissimulant 
son  envie  de  rire...  —  Mme  de  Prémorel  est  excellente 
aussi. 

Antoinette  protesta. 

—  Excellente!...  avec  une  bobine  comme  ça?... 
jamais  de  la  vie! 

La  religieuse,  stupéfaite  du  langage  et  de.  la  singu- 
lière nature  de  la  nouvelle  élève  à  laquelle  elle  s'inté- 
ressait déjà,  pensa  que  tout  était  à  craindre  avec  un 
semblable  sauvageon. 

—  Écoutez-moi, — dit-elle  A  l'enfant,  qui  s'occupait  a 
creuser  avec  son  pied  un  irou  dan.s  la  boue  grasse  de 


l'allée;  —  quand  vous  serez  contrariée  ou  surprise... 
par  des  articles  d'un  règlement  nouveau  pour  vous,... 
quand  vous  aurez  besoin  d'un  conseil  ou  d'une  petite 
consolation,  vous  viendrez  me  trouver...  je  ne  vous 
fais  par  peur,  moi?... 

—  Oh!  pas  du  tout,  madame!...  je  vois  que  c'est 
pas  vrai,...  vous  n'êtes  pas  méchante  comme  on  me 
l'a  dit!... 

—  Ah!  on  vous  a  dit?...  qui  vous  a  dit  cela? 
La  petite  rougit. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  vous  le  dirai  pas! 

M""  Lazarès  reprit  sa  marche,  abritant  sous  son  pa- 
rapluie Antoinette,  qui  trottinait  silencieusement, 
inquiète  de  sa  «  rentrée  ». 

Tout  se  passa  bien;  Mme  Béatrix  accueillit  avec  bonté 
la  coupable,  à  l'installation  de  laquelle  ou  procéda 
pendant  la  récréation  du  goûter. 

Son  pupitre  lui  fut  désigné;  le  dernier  de  la  rangée 
de  droite,  à  côté  de  la  majestueuse  Lucy.  Puis  elle 
assista  à  la  classe  de  quatrième,  mais  sans  être  inter- 
rogée ce  soir-là. 

Lorsqu'à  sept  heures  Antoinette  rentra  dans  sa  fa- 
mille, crottée  jusqu'aux  yeux,  sa  tante  effarée  crut 
qu'elle  était  tombée  en  descendant  de  l'omnibus  qui 
ramenait  les  externes. 

—  Oh!  non!... —  dit  l'enfant,  regardant  son  costume 
moucheté  de  boue,  —c'est  que  j'ai...  j'ai  essayé  le  jar- 
din... 

Et  comme  son  oncle  lui  demandait  si  elle  était  con- 
tente de  sa  première  journée,  elle  déclara  qu'elle  s'as- 
sommerait à  Saint-Ignace,  passant  toutefois  prudem- 
ment sous  silence  l'incident  qui  avait  marqué  ses 
débuts  au  couvent. 

Elle  était  contente  de  se  retrouver  à  la  maison... 
dans  ce  vieil  hôtel  de  province,  où  pourtant  elle  n'avait 
guère  de  distractions. 

Orpheline  des  l'enfance,  elle  se  souvenait  vague- 
ment de  son  père,  un  beau  grand  garçon  tapageur  qui 
riait  toujours  quand  il  n'était  pas  en  colère,  mais  qui 
se  mettait  en  colère  dès  qu'il  ne  riait  plus. 

Il  était  mort,  tué  en  duel,  léguant  Antoinette  à  sa 
sœur,  ou  plutôt  à  son  beau-frère  le  marquis  de  Lau- 
bourg,  alors  ambassadeur  à  Stockholm.  M.  de  Cham- 
preu  exprimait  le  désir  que  l'enfant  continuât,  jusqu'à 
la  fin  de  son  éducation,  d'habiter  à  Tourville  le  vieil 
hôtel  où  elle  était  née;  il  espérait  que  sa  tante  vou- 
drait bien  demeurer  avec  elle;  il  savait  que  M.  de  Lau- 
bourg,  écœuré  de  la  politique,  ne  suivrait  pas  long- 
temps sa  carrière,  et  que,  d'ailleurs,  sa  femme  ne 
l'accompagnait  plus  à  l'étranger;  il  avait  dû  renoncer 
à  l'emmener,  ses  allures  bruyantes  et  vulgaires  et  son 
insupportable  caractère  lui  attirant  continuellement 
de  graves  ennuis 

c'est  que  Mélanie  de  Ghampreu,  marquise  de  Lau- 
bourg,  était  vraiment  une  singulière  personne.  Avec 
sa  haute  taille  droite,   restée  —  malgré  ses  quarante 
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ans  —  mince  comme  celle  d'une  jeune  ûlle,  ses 
épaules  trop  tombantes,  son  cou  trop  long,  ses  yeux  et 
ses  cheveux  trop  noirs  et  ses  lèvres  trop  minces,  elle 
avait,  quand  on  l'apercevait  par  hasard  au  repos,  un 
aspect  eztraordinai rement  distingué;  dès  qu'elle  ou- 
vrait la  bouche,  elle  se  transfigurait.  Elle  parlait  haut, 
d'une  voix  de  tète  stridente  aussitôt  qu'elle  s'animait. 
La  marquise  appartenait  à  la  catégorie  des  «  agitées  ». 
Mari,  domestiques,  fournisseurs,  étaient  pour  un  oui 
00  pour  un  non  tancés  dans  un  langage  ridicule.  Très 

intelligente,  M de   Laubourg  avait  la   conversation 

banale,  agrémentée  de  phrases  toutes  faites  que  M.  Pru- 
d'homme n'eût  pas  reniées.  Elle  interrompait  tout  le 
monde  et  entrait  en  fureur  si  quelqu'un  se  permettait 
de  parler  en  même  temps  qu'elle.  Avec  cela,  une  tenue 
déplorable.  Outrageusement  coquette,  elle  n'admettait 
pas  que  tous  les  hommes  ne  fussent  pas  à  ses  pieds 
et  se  vengeant  cruellement  des  récalcitrants.  Pendant 
les  quelques  anuées  où  son  mari  tenta  de  la  traîner 
à  sa  suite,  le  personnel  de  l'ambassade  fut  iucessam- 
ment  renouvelé.  Celui-ci  était  trop  assidu,  et  M.  de 
Laubourg  trouvait  prudent  de  le  faire  envoyer  à  un 
autre  poste,  —  avec  de  l'avancement,  bien  entendu; 
—  celui-là  ne  l'était  pas  assez  au  gré  de  la  marquise, 
qui,  froissée  de  son  indifférence,  intriguait  jusqu'à  ce 
qu'il  fut  déplacé.  Bref,  il  avait  fallu  y  renoncer;  une 
seule  fois  dans  sa  vie,  le  mari  avait  parlé  haut,  exi- 
geant que  sa  femme  retournât  à  Tourville,  où  habi- 
taient encore  son  frère  et  quelques  membres  de  la 
famille  de  Champreu.  Là,  la  marquise  continua  à 
mener  une  vie  plus  qu'excentrique,  que  la  mort  de 
son  frère  et  la  présence  d'Antoinette  ne  modifièrent  en 
rien.  Depuis  deux  ans  M.  de  Laubourg  avait  définitive- 
ment abandonné  sa  carrière  pour  venir  aussi  se  fixer 
à  Tourville. 

La  fortune  de  sa  nièce,  dont  il  était  le  tuteur,  néces- 
sitait ses  soins,  et  son  beau-frère  mourant  l'avait  ardem- 
ment supplié  de  ne  pas  laisser  Antoinette,  lorsqu'elle 
grandirait,  sous  la  seule  direction  de  sa  tante.  11  était 
temps  que  le  marquis  revînt!  La  petite  fille,  abandon- 
née à  elle-même,  poussait  à  la  diable,  comme  elle  pou- 
vait. En  la  questionnant.il  comprit  que  sa  tante  s'occu- 
pait d'elle  pendant  huit  jours  et  restait  ensuite,  lors- 
qu'elle avait  autre  chose  en  tête,  pendant  des  mois 
sans  la  regarder. 

Tout  de  suite  l'oncle  et  la  nièce  devinrent  bons 
amis. 

Antoinette  aimait  très  modérémeut  sa  tante  Mélanie, 
dont  le  tapage  et  les  grimaces  l'agaçaient;  et  puis,  sans 
qu'elle  s'en  rendit  compte,  elle  soupçonnait  vague- 
ment —  en  dépit  de  sa  profonde  innocence  —  bien 
des  choses  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Elle  était  choquée,  par  exemple,  de  la  façon  dout 
M"  de  Laubourg  parlait  de  son  mari;  cet  homme  sé- 
rieux et  sévère,  qui  ne  venait  à  Toumile  que  deux 
ou  trois  fois  par  an,  plaisait  à  l'enfant.  Elle  lui  trou- 
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vait  l'air  bon  et  elle  se  sentait  entraînée  vers  lui  mal- 
gré sa  froideur. 

Parfois  aussi  elle  surprenait  les  conversations  de 
l'office.  La  marquise  était  exécrée  des  domestiques  et, 
lorsqu'ils  parlaient  d'elle,  ils  ne  .ménageaient  pas  leurs 
expressions.  Bien  que  la  bonne  d'Antoinette  défendit 
que  devant  elle  «  on  s'exprimât  sur  madame  la  mar- 
quise», il  arrivait  souvent  aux  petites  oreilles  toujours 
ouvertes  de  l'enfant  des  bribes  de  dialogue  qui  éveil- 
laient sa  curiosité. 

—  Taisez-vous!—  disait  la  bonne,  —  elle  va  en- 
tendre!... Il  est  inutile  de  lui  dire  tout  ça,  à  cette 
petite!... 

—  c'est  vrai,  —  répondait  le  valet  de  chambre  en 
riant,  —  elle  s'en  apercevra  bien  toute  seule!... 

Et  le  vieux  Germain,  le  cocher,  reprenait  en  se- 
couant sa  tête  blanche  : 

—  C'est  drôle!  madame  la  marquise  n'a  rien  du  tout 
de  la  famille!...  C'est  à  croire  qu'elle  a  été  changée  en 
nourrice! 

Il  n'en  était  pas  de  même  d'Antoinette.  Eu  l'étudiant 
attentivement,  M.  de  Laubourg  découvrait  en  elle  les 
qualités  et  surtout  les  nombreux  défauts  de  sa  race. 
Indisciplinée,  violente  sous  une  apparence  froide  et 
insouciante,  active  par  tempérament,  mais  paresseuse 
par  réflexion,  l'enfant,  merveilleusement  douée  pour 
apprendre,  faisait  tranquillement  à  son  oncle  des  rai- 
sonnements qui  le  navraient. 

—  J'aurais  bien  tort  de  me  fouler,  —  disait-elle;  — 
en  ne  me  donnant  pas  de  peine,  je  suis  tout  de  même 
à  la  tête  du  cours...  ainsi!... 

Ou  encore  : 

—  Oui...  et  puis,  quand  je  saurai  ça,  on  voudra  me 
faire  apprendre  le  reste!...  j'aime  mieux  traîner  un 
peu  !... 

Active,  vaillante,  pleine  de  bonne  humeur  et  de 
gaieté,  primesautière  et  drôlette,  elle  amusait  le  plus 
souvent  le  pauvre  oncle,  que  parfois  elle  effrayait  de 
ses  terribles  colères;  des  colères  qui  la  pâlissaient, 
marquant  profondément  la  grande  ride  de  sou  front  et 
faisant  apparaître  aux  coins  de  la  bouche  deux  lignes 
creuses,  sortes  de  fossettes  allongées  couleur  d'ambre, 
marbrées  de  petites  veines  transparentes;  des  colères 
calmes,  sans  cris,  sans  larmes,  étrangement  silen- 
cieuses, contre  lesquelles  elle  luttait  de  son  mieux,  les 
dents  serrées  et  les  lèvres  tremblantes.  Jamais  ces 
colères  ne  naissaient  sans  motif;  une  injustice  ou  une 
parole  blessante  les  provoquait.  Elle  aimait  et  haïssait 
avec  une  violence  inquiétante;  à  ses  idoles  il  ne  fallait 
pas  loucher.  Adorant  l'histoire,  elle  se  passionnait  pour 
un  caractère  et  refusait  formellement  d'admettre  que 
son  héros  put  être  discuté.  Elle  resta  huit  jours  sans 
parlera  son  oncle  à  la  suite  d'une  leçon  où  il  avait 
voulu  lui  démontrer  que  le  règne  de  Louis  XI  profita 
plus  à  la  France  que  celui  de  Xapoléon  1 r. 

Mais  ce  qui  stupéfiait  surtout  l'ancien  diploma  e, 
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habitué  aux  façons  cérémonieuses  et  au  français  des 
rouis  étrangères,  c'était  les  manières  et  le  langage  ba- 
roque de  sa  nièce.  Cette  enfant  élevée  au  fond  de  la 
province,  passant  a  peine  deux  mois  d'hiver  à  Paris, 
était  un  vrai  gamin  parisien;  elle  en  avait  la  crânerie, 
le  geste  drôle,  les  reparties,  quelquefois  même  l'ac- 
ceut  traînant  et  gouailleur.  Elle  descendait  l'escalier  à 
cheval  sur  la  rampe,  faisait  le  bras  de  fer  sur  les 
coins  du  billard,  sans  aucun  souci  des  convenances, 
auxquelles  le  pauvre  oncle  essayait  vainement  de  la 
rappeler.  En  voyant  la  consternation  de  l'excellent 
homme,  Antoinette  lui  jurait  de  se  tenir  mieux  à  l'ave- 
nir; mais,  étourdie  et  inconsciente,  elle  s'éloignait, 
dans  une  immense  glissade,  au  moment  même  de  sa 
promesse. 

La  danse!  c'était  encore  une  des  passions  de  la  pe- 
tite fille.  Plusieurs  fois  on  l'avait  menée  à  l'Opéra,  où 
elle  regardait  le  ballet,  la  respiration  haletante  et  l'œil 
extasié;  puis,  avec  une  précision  extrême,  elle  dansait 
le  pas  qu'elle  avait  vu  danser  et  d'autres  qu'elle  devi- 
nait d'instinct;  un  jour  où  son  oncle,  la  voyant  se 
livret  à  des  exercices  qu'il  considérait  comme  devant 
être  prohibés  de  l'éducation  des  jeunes  filles,  lui  de- 
mandait tout  saisi  : 

—  Où  as-tu  donc  appris  à  danser  comme  ça? 
Elle  répondit  : 

—  Nulle  part!...  c'est  de  naissance!... 
Et  c'était  vrai. 

La  question  religieuse  amenait  aussi  de  fréquentes 
discussions  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Certes,  Antoinette  aimait  Dieu!  Mais  elle  l'aimait 
sans  exaltation,  sans  développement  de  signes  exté- 
rieurs, et  plutôt  comme  un  ami  que  comme  un  maître. 
Elle  s'adressait  avec  confiance  à  lui  dans  fous  ses  cha- 
grins et  dans  toutes  ses  joies,  lui  demandant  son  appui, 
lui  exposant  ses  petites  affaires,  ou  le,  remerciant  avec 
effusion  quand  ses  désirs  étaient  exaucés.  Seulement, 
elle  priait  a  sa  façon,  employant  les  formules  que  lui 
dictait  son  cœur,  et  refusant  de  réciter  les  prières  qui, 
disait-elle,  «  servaient  à  tout  le  monde  ». 

Sa  tante,  dont  la  galanterie  commençait  à  se  trans- 
former en  dévotion,  la  menaçait  des  foudres  du  ciel  et 
des  brûlures  éternelles  de  l'enfer;  niais  la  petite  ré- 
pondait en  riant  :  ■  Que  Dieu  était  trop  grand  pour 
ne  pas  être  bon,  ri  qu'elle  étail  bien  tranquille!  » 

La  marquise,  indignée,  réclamail  alors  l'interven- 
tion de  son  mari,  ci  Vntoinetle,  grondée  ou  punie  par 
sa  tante  et  sermonnée  par  son  ourle,  prenait  Dieu  à 
témoin  de  ce  qui  lui  arrivait  : 

«  C'est  à  cause  de  vous,  mou  Dieu,  pourtant,  tout 
ça!...  mais  je  vous  aime  tout  de  même,  allez!  para 
que  vous  êti  s  bon...  quoi  qu'ils  disenl  '...  et  miséri- 
cordieux!. .  I!...  et  tout!...  n'est  ce  pas,  mon 
Dieu?  '■ 

Dès  que  sa  tante  n'élail  plus  là,  elle  venait  vite  con- 
clure la  ]  tout  en  «e  faisant  prier 


pour  la  forme,  était  ravi  d'embrasser  le  petit  museau 
souriant  que  l'enfant  tendait  vers  lui,  demandant  : 

—  Vous  n'êtes  plus  fâché,  dites,  oncle  Mélanie?... 
Bien  qu'il  le  lui  défendît,  elle  s'entêtait  à  l'appeler 

l'oncle  iVcltmic,  tant  elle  le  trouvait  fondu,  anéanti  dans 
la  personne  de  sa  femme.  Elle  le  plaignait  d'ailleurs 
sincèrement  d'être  le  mari  de  cette  femme  dont  la  na- 
ture était  antipathique  à  la  sienne. 

Antoinette  redoutait  la  présence  de  sa  tante,  à  la- 
quelle cependant  elle  tenait  tête  vigoureusement.  Les 
cris,  les  pleurs,  les  hurlements  de  Mme  de  Laubourg 
l'horripilaient;  elle  adorait  la  tranquillité.  Les  repas, 
souvent  entremêlés  de  scènes  grotesques,  lui  étaient 
particulièrement  odieux.  Elle  écoutait  avec  stupeur 
les  phrases  étranges,  faites  de  lieux  communs  et  de 
vieux  clichés,  dont  la  marquise  ponctuait  ses  sorties 
bruyantes.  Que  de  fois  l'enfant  l'avait  vue  s'élancer 
hors  de  la  salle  à  manger  en  criant  à  son  oncle  ahuri, 
tandis  que  les  domestiques  l'accompagnaient  de  leurs 
rires  silencieux  et  insolents  : 

«Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie!...  je  quitte  cette 
maison  pour  n'y  plus  rentrer!...  » 

.M de  Laubourg  ne  pardonnait  pas  à  son  mari  de 

lui  avoir,  en  l'épousant,  enlevé  le  nom  de  Champreu, 
Elle  lui  en  voulait  aussi  de  n'être  pas  militaire  :  «  Les 
militaires  seuls  sont  des  hommes!  »  disait-elle  en  re- 
gardant avec  mépris  l'ancien  ambassadeur. 

11  était  impossible,  lorsqu'on  rencontrait  la  marquise 
dans  le  monde  auquel  elle  appartenait,  de  croire  qu'elle 
y  fût  née;  vaniteuse  comme  une  parvenue,  elle  parlait 
toujours  de  sa  famille  et  de  ses  gloires.  Elle  était  ob- 
sédée de  la  continuelle  préoccupation  de  rappeler  son 
titre  et  de  la  peur  qu'on  oubliât  de  le  lui  donner, 
préoccupations  habituellement  inconnues  des  gens 
venus  en  ce  monde  dans  une  peau  aristocratique, 
mais  constantes  chez  ceux  qui  se  sont  tardivement 
glissés  dans  une  peau  d'occasion. 

Antoinette  eût  mieux  aimé  recevoir  le  fouet  qu'ac- 
compagner sa  tante  dans  les  magasins,  où  elle  avait 
une  peur  bleue  de  ce  qu'elle  appelait  le  chant  du  départ. 
Souvent,  lorsqu'une  demoiselle  de  magasin  ou  un 
commis  remettait  l'objet  acheté  au  garçon  de  courses 
en  disant  :  «  Portez  cela  chez  Mme  de  Laubourg!  •  La 
marquise,  prêle  à  sortir,  revenait  vers  le  comptoir, 
rouge,  les  lèvres  serrées,  allongeant  encore  son  grand 
cou  maigre  et  disant  de  sa  voix  de  crécelle,  qui  faisait 
grincer  les  dents  à  Antoinette  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  AI"  de  Laubourg,  je  m'ap- 
pelle «  M""  la  marquise  de  Laubourg  »,  ne  l'oubliez 
pas!... 

Puis  elle  sortait  d'un  air  de  reine  offensée,  convain- 
cue que  ces  petites  gens  la  trouvaient  sublime  et  ne 
se  doutant  guère  que  sa  nièce  la  suivait  en  faisant  des 
grimaces.  Quelquefois  cependant,  elle  éprouvait  le  be- 
soin de  faire  partager  son  indignation  à  quelqu'un  et, 
tut  de  mieux,  elle  s'adressait  à  l'enfant  : 
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—  Comprend-on  ces  boutiquiers?...  ne  pas  me  don- 
ner mon  titre!... 

El  Intoinelte,  énervée,  répondait  de  sa  grosse  voix 
bourrue  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?.;,  puisqu'il  esl  à  vous, 
votre  titre!...  on  n'a  plus  besoin  de  vous  le  donner  t.. . 

Mors  l'orage  éclatait  :  M0"  de  Laubourg  invectivait 
sa  nièce,  lui  reprochant  d'avoir  «  tous  les  vices  du 
grand  Champreu!...  »  Comme  lui,  elle  renierait  un 
jour  la  noblesse!...  Et  la  petite  recevait  des  bordées 
d'injures  avec  la  résignation  paisible  et  l'indifférence 
apparente  du  cheval  qui  reçoit  les  coups  du  charre- 
tier. \  la  lin  seulement,  elle  répondait  avec  son  sourire 
et  son  accent  de  gavroche  : 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  le  grand  Champreu!... 
s'il  n'avait  pas  existé,  il  vous  manquerait  rudement,  le 
pauvre  bonhomme!...  Hein?  ma  tante!  quel  sujet  de 
conversation  en  moins!... 

An  retour  de  ces  promenades  accidentées,  Antoinette 
entrant  dans  le  cabinet  de  l'oncle  Mélanie,  qui  tra- 
vaillait a  un  ouvrage  sur  les  Rapports  diplomatiques  de 
Fliwope  au  \i\"  st'ècte,  lui  criait  en  manière  de  bon- 
jour : 

—  La,  vrai,  elle  n'est  pas  amusante,  ma  tante! 

Et  elle  se  sauvait  sans  attendre  la  petite  admonesta- 
tion que  cette  appréciation  un  peu  cavalière  devait 
forcément  lui  attirer. 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  elle  devenait  plus  in- 
dépendante et  plus  enfant  terrible,  mais  enfant  ter- 
rible naïvement,  sans  méchanceté  ni  réflexion. 

Déjà,  à  plusieurs  reprises,  Mmo  de  Laubourg  avait 
parlé  de  la  mettre  au  couvent  : 

—  Peut-être,  —  disait-elle,  —  ces  dames  de  Saint- 
Ignace  pourraient  venir  à  bout   de  ce  mauvais  sujet? 

Mais  le  marquis  résistait;  cette  enfant  était  sa  seule 
affection,  son  seul  intérêt  dans  la  vie;  il  éprouvait  à 
s'en  séparer  un  très  vif  chagrin. 

Une  dernière  étonrderie  d'Antoinette  exaspéra  sa 
tante. 

Il  y  "avait  un  grand  dîner,  et  à  ce  dîner  beaucoup 
d'officiers,  M"'e  de  Laubourg  raffolant  de  l'uniforme, 
qu'en  revanche  le  pauvre  oncle  de  Mélanie  ne  pouvait 
pas  souffrir.  Toutes  ces  couleurs  hurlantes,  ces  rouges, 
ces  bleus,  ces  galons  d'argent,  ces  képis  traînant  par- 
tout, ces  sabres  posés  debout,  qui  tout  à  coup,  tom- 
baient avec  fracas,  Je  faisant  sauter  en  l'air  au  milieu 
de  son  whist,  l'agaçaient  prodigieusement.  Cet  agace- 
ment, qu'il  ne  dissimulait  pas  assez  à  sa  femme,  avait, 
peu  d'instants  avant  l'arrivée  des  convives,  provoqué 
une  scène  violente  à  laquelle  Vntoinctte  assistait. 

Voyant  chaque  jour  son  oncle  et  sa  tante  aux  prises, 
l'enfant  avait  fini  par  ne  plus  s'étonner  de  rien,  sup- 
posant de  la  meilleure  foi  du  monde  que  dans  fous  les 
ménages  il  en  était  ainsi. 

Au  dîner,  la  marquise  fit  comme  d'babilule  les 
honneurs  »  de  sa  nièce;  le  colonel  de  Prémorel. arrivé 


depuis  peu  à  Tourville,  voyait  Vn  toi  nette  pour  la  pre- 
mière fois;  la  mine  éveillée  de  la  fillette,  dont  il  avait 

CnnUU  le  père,  lui    plut;   il   lui   lit   quelques   questions 

auxquelles  elle  répondit  sans  timidité,  mais  de  l'air 
sauvage  et  sérieux  qui  lui  était  habituel  lorsqu'elle 

«  se  tenait    . 

—  Ce  pauvre  Champreu,  —dit  M.  de  Prémorel,  — il 
me  répétait  sans  cesse  avant  la  naissance  de  cotte 
enfant  :  «  Quand  tu  seras  colonel,  tu  prendras 
mon  fils  dans  ton  régiment!  n  Quel  dommage  que 
Mllc  Antoinette  ne  soit  pas  un  garçon!...  J'aurais 
grand  plaisir  à  l'avoir  dans  mon  régiment,  et  le  nom 
de  Champreu  ne  s'éteindrait  pas!... 

—  C'est  d'autant  plus  dommage  qu'Antoinette  ne 
soit  pas  un  garçon,  —  s'écria  aigrement  la  marquise, 
—  qu'elle  en  a  le  caractère,  les  défauts,  la  voix  et 
même  le  physique!... 

M.  de  Laubourg  allait  répliquer;  la  petite  fille, 
placée  au  bout  de  la  table,  l'arrêta,  indiquant  par  un 
mouvement  d'épaules  plus  expressif  que  respectueux 
à  quel  point  les  appréciations  de  sa  tante  la  touchaient 
peu-,  mais  un  neveu  du  marquis,  Jacques  de  Gueldre, 
le  frère  de  Claudie,  sous-lieutenant  dans  le  régiment, 
du  colonel  de  Prémorel,  protesta  en  riant: 

—  Ne  croyez  pas  ma  tante,  mon  colonel!  elle  est 
très  gentille,  le  dernier  des  Champreu  ! 

Et  s'adressant  à  Antoinette: 

—  C'est  vrai,  va,  mon  pauvre  Toinon!...  je  t'aime 
bien,  moi!...  si  tu  veix,  quand  tu  seras  grande,  nous 
nous  marierons?...  tu  es  drôle  comme  tout,  on  ne 
s'ennuie  jamais  avec  toi!... 

—  Non,  —  dit  la  petite  en  riant,  —  je  ne  veux  pas 
vous  épouser,  Jacques,  parce  que  je  vous  aime  bien 
aussi,  moi...  et  que  ça  me  ferait  de  la  peine  de  me  dis- 
puter avec  vous... 

—  Mais  nous  ne  nous  disputerions  pas!...  ja- 
mais!... 

Antoinette  secoua  sa  petite  tète  ébouriffée  : 

—  Que  si!...  quand  on  est  marié,  on  se  dispute  tout 
le  temps!...  on  ne  fait  que  ça!... 

Et,  enveloppant  d'un  regard  l'oncle  et  la  tante  qui  se 
regardaient  comme  deux  chiens  de  faïence,  elle  ajouta, 
suivant  son  idée: 

...  Quand  il  n'y  a  personne... 

Il  y  eut  un  froid,  suivi  de  quelques  rires,  el  M"  de 
Laubourg  lança  à  l'enfant  terrible  un  regard  lourd  de 
menaces.  A  la  suite  de  cet  incident,  le  marquis,  lassé 
des  incessantes  criailleries  de  sa  femme  et  espérant 
vaguement  que  le  contact  d'autres  enfants  assouplirait 
le  caractère  d'Antoinette,  s'était  décidée  la  mettre  à 
Saint-Ignace. 

RlQl  ETTI. 
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LA   CRISE  AGRAIRE    DE    L'IRLANDE  (1) 

On  sait  comment  a  été  accueilli  en  Irlande  le  décret 
du  Sacré  Collège  relatif  aux  affaires  de  l'île.  Les 
évêques  ont  protesté  contre  l'intervention  du  pape 
dans  le  domaine  temporel;  les  députés  parnellistes  ont 
tenu  des  meetings  et  renouvelé,  avec  plus  de  vio- 
lence, les  mêmes  protestations. 

Il  était  aisé  de  prévoir  qu'il  en  serait  ainsi,  bien  que 
Je  saint-siège  ait  agi  avec  une  grande  prudence.  L'An- 
gleterre lui  avait  demandé  beaucoup  plus  qu'elle  n'en 
a  pu  obtenir.  Il  a  été,  pendant  un  moment,  question 
de  mutations  dans  le  haut  personnel  de  l'Église  irlan- 
daise. On  a  parlé  de  révoquer  l'archevêque  de  Dublin, 
M.  Walsh,  et  de  le  remplacer  par  M.  Moran.  Mais  le 
souverain  pontife  s'en  est  tenu  à  une  circulaire,  qui  ne 
l'engage  nullement  sur  le  fond  du  débat  et  qui  laisse 
le  gouvernement  anglais  et  la  Ligue  vider  entre  eux  ou 
du  moins  continuer  seuls  leur  querelle. 

S'il  eût  voulu  faire  davantage,  on  n'eût  pas  manqué 
de  soutenir  que  son  intervention  était  immorale  au 
point  de  vue  chrétien,  s'exerçant  en  faveur  des  oppres- 
seurs contre  les  opprimés;  on  eût  été  peut-être  fondé 
à  dire  qu'elle  était  impolitique  au  point  de  vue  catho- 
lique, s'exerçant  en  faveur  d'une  puissance  prolestante 
contre  une  nation  orthodoxe.  En  tout  cas,  elle  eû(  été 
inutile  et  eûl  pu  devenir  dangereuse. 

Inutile,  car,  si  attaché  qu'il  soit  à  Rome,  le  clergé 
irlandais  est  par- dessus  tout  irlandais;  capable  de 
devenir  dangereuse,  car,  plutôt  que  de  trahir  la  Ligue 
qui  est  en  grande  partie  sou  œuvre,  l'Église  d'Irlande, 
poussée  à  bout,  serait  allée  jusqu'au  schisme.  D'ail- 
leurs, voulût-il  aujour  l'hui  enrayer  le  mouvement,  le 
clergé  y  serait  impuissant.  La  crise  irlandaise  est  à  la 
fois  nationale  et  sociale,  plus  résolument  encore  sociale 
que  nationale,  et  sociale  du  genre  agraire.  Elle  est  la 
cause  de  tous  ceux  qui  vivent  de  la  terre  ou  qui 
devraieul  eu  vivre,  en  ce  pays  presque  exclusivement 
peuplé  de  cultivateurs.  A  celte  cause  on  les  fera  d'au- 
tant moins  aisément  renoncer  qu'aux  revendications 
et  aux  espérances  d'à  présent  s'ajoutent  des  griefs  his- 
toriques, transmis  avec  le  sang,  sucés  avec  le  lait, 
accrus  d'une  génération  à  l'autre; le  souvenir  vague  et, 
pour  ainsi  dire,  instinctif  d'un  régime  spécial  du  sol, 
sous  lequel  l'île  était  riche  ci  prospère:  le  sentiment, 
qui  pèse  sur  la  race  cl  la  lient  en  rébellion  sourde, 
d'une  immense  injustice  et  d'un  immense  malheur. 


Dans  1:    ii  bl  otb    jui    d<    'I  i  inity-College,  à  Dublin, 
on  montre,  avec  orgueil,  aux  étrangers  le  manuscrit 
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en  langue  erse  de  ces  «  Sept  fois  cinquante  histoires  » 
que  les  bardes  disaient  jadis  devant  les  rois  et  les  chefs 
assemblés.  Sombres  et  tragiques  récits  :  destructions, 
massacres,  batailles,  invasions,  sièges,  pillages,  enlè- 
vements de  bétail,  marches,  voyages,  navigations, 
exils,  une  misère  séculaire  comme  une  vieille  noblesse. 
Le  temps  l'a  développée  et  l'a  exaspérée.  Il  en  a  fait 
pour  l'Irlande  une  sorte  de  physionomie  propre.  Elle 
s'étale  également  dans  les  villes  et  dans  les  villages; 
ici,  ce  sont  des  boutiques  tout  en  devanture,  à  moitié 
vides  de  marchandises  et  où  ne  se  risquent,  sauf  poul- 
ies objets  de  première  nécessité  que  de  rares  chalands; 
là,  ce  sont  des  cabanes  en  ruines,  grouillantes  d'en- 
fants en  haillons,  ou  demeurées,  la  porte  battante, 
abandonnées  II  en  est  ainsi  depuis  que  les  Anglais 
ont  mis  le  pied  dans  l'Ile  Verte.  On  jurerait  que 
sur  toute  l'île  est  épandue  une  couche  de  cendre 
épaisse  et  grise,  et  que  les  forces  de  la  terre  sont  absor- 
bées et  comme  usées  par  cette  rouille.  De  loin  en  loin, 
à  travers  les  comtés,  on  voit  des  vieillards  qui  s'en 
vont;  et  ils  laissent,  là  où  ils  passent,  un  peu  plus  de 
compassion,  de  solidarité  et  de  haine.  L'Irlande 
entière,  du  nord  au  sud,  se  devine  une  et  fraternelle. 
C'est  l'unité  de  la  douleur  et  la  fraternité  de  la  faim. 
Qui  rompra  jamais  ce  faisceau?  La  révolution  en 
Irlande  a  le  même  âge  que  la  misère  ;  sans  doute, c'est 
l'histoire  d'Éiin  que  les  «  Sept  fois  cinquante  his- 
toires»; mais,  pour  que  le  poème  soit  complet,  quand 
de  nouveau  les  rois  s'assembleront,  de  combien  de 
chants  désolés  ne  leur  faudra-t-il  pas  grossir  le  manu- 
scrit de  Trinity-College,  au  livre  des  Enlèvements  de 
bétail  et  des  Exilsf 


Sumner  Maine  a  expliqué  d'une  manière  lumi- 
neuse (1)  par  quelle  chaîne  cette  société  est  liée  au  sol 
qu'elle  habite  et  comment  ce  peuple  est  né  vraiment 
de  la  terre.  Or  ce  que  Sumner  Maine  a  écrit  de  la  tribu 
et  de  la  terre,  du  chef  et  de  l'aristocratie,  du  chef  et  de  la 
terre,  Philippe  Daryl  le  confirmait  dernièrement  dans 
un  livre  estimé  et  vanté  en  Angleterre  même.  «  En 
Irlande,  dit-il,  la  terre  était,  comme  l'eau  du  ciel  et 
l'air  respirable,  le  patrimoine  commun  de  ceux  qui 
l'occupaient.  Les  membres  du  clan  payaient  à  leur 
chef  une  taxe  ou  une  redevance  annuelle,  mais  l'idée 
ne  leur  venait  même  pas  que  ce  chef  pût  se  considérer 
comme  le  maîlredu  fonds  social,  où  ils  avaient  comme 
lui  un  droil  héréditaire.  Tout  au  plus  pouvaient-ils 
voir  saisir  leur  récolte  et  leur  bétail  en  cas  de  non- 
payement  de  l'impôt  seigneurial.  «Non,  le  chef  n'était 
pas  le  maître  du  fonds  et  m;  possédait  pas  la  terre; 
seulement  il  avait  le  capital,  Sumner  Maine,  de  cette 
simple  remarque,  lait  sortir  tout  le  passé  de  l'Irlande: 

(1)  Dans  les  Étude*  sw  I  Insinue  des  institutions  primitives.— 
Paris,  Tnorin,  1  vol.  in  s-,  p.  123-130. 
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les  chefs  guerriers,  nantis  du  capital,  asservissent  la 
classe  agricole  a  qui  appartenait  La  terre,  infruc- 
tueuse sans  leur  secours,  <'t  les  rapports  de  vassal  à 
seigneur  se  greffent  sur  les  rapports  antécédeols  de 
débiteur  à  créancier.  C'est  par  L'hypothèque  que  le 
chef  devint  le  seigneur,  puis  les  Anglais  s'emparèrent 
de  1  Lie,  et  il  leur  vendit,  avec  les  droits  fiscaux  et 
hypothécaires  qu'il  avait,  les  droits  fonciers  qu'il 
n'avait  pas.  Telle  est  l'explication  scientifique  et, 
d'autre  part,  telle  est  la  tradition  :  «  Le  soir,  à  la  veil- 
lée, on  se  conte  comment,  au  temps  jadis,  la  terre 
était  la  propriété  collective  du  clau  local;  comment 
elle  fut  escroquée  par  un  chef  politique,  qui  la  céda 
traîtreusement  aux  Anglais  pour  en  avoir  l'investiture; 
comment,  selon  la  fortune  de  vingt  révoltes  et  répres- 
sions successives,  elle  a  élé  confisquée,  séquestrée, 
concédée  à  nouveau,  pour  arriver  aux  seigneurs 
actuels.  Toute  une  littérature  de  ballades,  d'images 
populaires,  de  petits  livres,  de  journaux  à  un  penny, 
roule  sur  cette  spoliation.  C'est  la  seule  histoire  qu'on 
sache  sous  le  chaume.  »  Toujours  des  destructions, 
des  batailles,  des  pillages,  des  invasions,  toujours  des 
enlèvements  de  bétail  et  des  exils,  toujours  les  »  Sept 
fois  cinquante  histoires  »,  qui  n'eu  font  qu'une,  lamen- 
table :  celle  de  la  misère  d'Irlande. 


Il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  se  conduire  plus  ma- 
ladroitement que  n'ont  l'ait  les  Anglais  dès  le  début. 
Ils  débarquaient  dans  un  pays  séparé  du  reste  du 
monde,  où  une  civilisation  purement  indigène  avait 
poussé  de  profondes  racines,  gardant,  non  sans  une 
fierté  jalouse,  à  l'abri  de  tout  contact  extérieur,  la  vir- 
ginité de  ses  institutions,  ayant  imaginé,  ayant  réalisé 
une  forme  originale  du  droit,  de  la  procédure,  de  la 
propriété,  de  la  lenure  agraire.  Ce  peuple  s'enfermait 
obstinément  en  lui-même,  se  repliait  et  attendait,  à  la 
fois  hostile  et  soumis,  dans  une  attitude  résignée,  et 
cependant  prêt  à  bondir,  entêté,  en  tout  cas,  dans  la 
résistance  passive  des  vaincus  qui  subissent  leur  dé- 
faite et  ne  l'acceptent  pas.  Il  eût  fallu  aller  a  lui 
comme  à  un  animal  rétif,  le  flatter,  le  ramener  par  des 
ménagements  et  au  besoin  par  des  caresses.  Il  fallait 
mêler  les  lois  et  les  mœurs  et  lentement,  patiemment, 
opérer  la  fusion  intime.  Au  lieu  de  cela,  que  firent  les 
conquérants?  Les  Irlandais  s'étaient  enfermés,  ils  s'en- 
fermèrent eux  aussi.  Pendant  quatre  cents  ans  il  y  eut 
dans  l'Irlande  acquise  aux  Anglais  une  palissade  entre 
l'Angleterre  et  l'Irlande.  Et,  comme  s'il  n'eût  pas  suffi 
de  cette  séparation  de  fait,  le  Statut  de  Kilkmny  voulut 
faire  l'isolement  légal.  Edouard  II  déclara  que  ce  serait 
crime  de  haute  trahison  pour  un  Anglais  établi  en 
Irlande  que  «  d'épouser  une  Irlandaise,  de  reconnaître 
un  enfant  irlandais  ou  de  l'avoir  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux,  de  prendre  un  prénom  irlandais,  de  por- 
ter le  costume  irlandais,  de  parler  la  langue  erse,  de 


laisser  croître  sa  moustache  ou  de  monter  à  cheval 
sans  selle,  à  la  mode  irlandaise,  surtout  de  se  laisser 
appliquer  le  code  Bréhon  ».  Cette  mise  en  quarantaine 
réciproque  aboutit  à  la  scission  définitive  des  deux 

royaumes.  Il  y  a  deux  corps  dans  ce  corps,  et  dans  cet 
organisme  national  deux  organismes  sociaux,  reli- 
gieux, moraux,  juridiques,  qui  se  combattent.  Jamais 
colonisation  n'a  ressemblé  davantage  à  une  conquête, 
et  jamais  conquête  n'a  davantage  été  une  dépossession. 
Lord  Glare  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Irlande 
un  champ  qui  n'ait  été  vole  trois  fois.  Kh  bien,  c'est  de 
ces  champs  volés  que  s'élève  l'éternelle  clameur  de 
haro.  On  a  privé  l'Irlande  de  ses  lois  et  de  ses  jii^ps; 
les  codes  antiques  sont  perdus  et  il  n'y  a  plus  de  lîré- 
hon  pour  les  ressusciter;  on  l'a  violée  dans  ses  mœurs, 
le  progrès  moderne  eu  a  peu  à  peu  effacé  les  traces. 
Mais  on  a  fait  la  faute  de  lui  voler  la  terre,  et  la  lerre 
est  là,  vivante,  criante,  accusatrice.  C'est  par  elle  que 
se  souviennent  les  hommes,  pour  elle  que  les  lois 
mortes  se  raniment,  à  cause  d'elle  que  les  Irlandais 
regrettent  les  coutumes  disparues.  Par  delà  les  révoltes 
et  les  répressions  sanglantes,  par  delà  les  traliisous  et 
les  confiscations,  le  paysan  retrouve  la  terre  d  l'em- 
brasse dans  sou  rêve  absorbant,  continu  et  farouche, 
comme  la  plus  chère  de  ses  choses,  cette  terre  qui 
était  pour  ses  pères  libre  autant  que  «  l'eau  du  ciel  » 
et  que  u  l'air  respirable  ».  11  en  est  obsédé;  elle  lui  est 
nécessaire,  la  lerre  élément,  la  terre  nourrice,  la  terre 
patrie.  Il  ne  sait  pas  quand  on  la  lui  a  prise,  il  ne  sait 
pas  pourquoi.  11  cruit  inébranlablement  qu'elle  est 
sienne,  il  le  cruit  au  sens  religieux  :  un  bref  du  pape 
n'y  fera  pas  plus  qu'un  décret  de  la  reine.  M.  Gladstone 
l'a  bien  compris:  l'argent  compte  peu;  donnez  aux 
landlords  l'argent  d'Irlande,  mais  rendez  la  terre  d'Ir- 
lande. Sinon,  allez-vous-en,  avant  que  celle  terre  qui 
craque  s'ouvre  tout  à  fait  et  vous  engloutisse. 


Voilà  ce  que  pensent  les  Irlandais,  ce  que  cric  la 
terre  d'Irlande.  11  faut  peut-être  dans  celte  rancune  et 
dans  ces  plaintes,  changées  par  le  temps  en  opinion 
et  en  système,  faire  la  part  de  quelque  exagération. 
Mais,  pour  quiconque  y  regarde  froidement,  plusieurs 
points  paraissent  constants:  à  savoir  qu'il  y  eut  une 
première  usurpation  du  chef  militaire,  créancier  pour 
le  capital  (pour  le  cheptel,  pour  le  bétail  le  plus  sou- 
veut)  sur  la  terre,  propriété  commune  du  clan;  puis, 
après  l'hommage  fait  de  cetie  terre  aux  \uglais  par  le 
chef  qui  recevait  d'eux  avec  l'investiture  une  fiction  de 
légitimité,  une  seconde  usurpation,  une  troisième, 
toute  une  série  d'usurpations.  Nous  ne  disons  pas  que 
tout  soit  entaché  de  fraude  ou  de  crime  dans  l'origine 
de  la  propriété  des  landlords,  mais  on  y  trouverait 
assurément  des  pratiques  frauduleuses  et  parfois  des 
brutalités  criminelles.  Et,  quand  même  ces  plaintes  ne 
seraient  pas  absolument   fondées,  quand  même  ces 
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allégations  ne  seraient  pas  absolument  exactes?  C'est 
assez  qu'elles  lassent  le  fond  de  la  conscience,  du  cœur 
et  du  cerveau  de  l'Irlande.  On  est  obligé  de  gouverner 
avec  les  préjugés  mêmes;  les  Anglais  sont  gens  natu- 
rellement trop  positifs  pour  ignorer  qu'en  politique  les 
apparences,  suivant  un  axiome  célèbre,  sont  de  très 
grandes  réalités.  Dans  ces  circonstances,  où  chercher 
le  remède?  Lex  Licinia,  répond  M.  Philippe  Daryl. 
En  1800,  l'Angleterre  a  reconnu  le  du  droit  tenancier, 
le  tenant  right,  qui  est  une  espèce  de  copropriété  tant 
que  le  fermage  est  acquitté  régulièrement;  qu'elle 
n'hésite  pas  à  faire  un  pas  de  plus.  Contre  cette  me- 
nace et  ce  péril  agraire  qu'elle  fasse  une  loi  agraire. 
M.  Philippe  Daryl  en  esquisse  le  plan.  C'est  un  moyen 
radical,  mais  c'est  pour  lui  le  bon  et  l'unique  moyen. 
Nous  prévoyons  bien,  quant  à  nous,  les  objections  des 
jurisconsultes  et  des  économistes;  mais  nous  voyons, 
en  revanche,  que  cette  misère  irlandaise  est  affreuse, 
qu'elle  va  tôt  ou  tard  engendrer  d'épouvantables  cata- 
strophes, une  révolution,  plus  terrible  cent  fois  que 
relies  faites  pour  une  idée,  qui  se  fera  pour  un  mor- 
ceau de  pain.  Non,  la  question  d'Irlande  n'est  pas  près 
d'être  résolue;  le  glorieux  empire  britannique  porte 
au  flanc  une  vilaine  plaie. 

Chaules  Benoist. 


L'ARMÉE   ROYALE   EN    1789  (1) 

Quoi  de  plus  triste  que  le  spectacle  de  ces  morts 
lentes  qui  vous  prennent  un  homme  de  cœur,  de 
talent  et  de  caractère,  en  plein  épanouissement  de  ses 
forces  intellectuelles  et  corporelles,  au  plein  jour  de 
la  vie,  procèdent,  par  une  sorte  d'insensible  et  con- 
stante dégradation,  à  la  destruction  successive  de  tout 
ce  qui  faisait  la  beauté,  l'orgueil,  Ja  joie,  la  force  de 
cet  homme,  et  le  font  assister  lui-même,  jour  par  jour, 
pendant  des  années,  à  cette  déchéance  progressive  de 
son  être  physique? 

Telle  a  été  la  destinée  d'Albert  Duruy,  enlevé  il 
y  aura  bientôt  un  an  à  l'affection  rie  sa  famille  et  de 
ses  nombreux  amis  par  un  mal  qu'il  avait  su  dompter 
jusque  dans  les  derniers  mois,  et  qui  ne  l'avait  pas 
<  mpêché,  après  nombre  d'autres  ouvrages,  d'entre- 
prendre et  de  poursuivre  une  grande  œuvre  historique. 
De  cette  œuvre  le  commencement  seul  a  été  terminé. 
Il  se  compose  de  trois  articles,  publiés  dans  la  Revue 
"1rs,  le  (Ici  nier  dans  le  numéro  du  15  août 
trois  jours  après  que  la  maladie  avait  acbevé, 
elle,  son  œuvre  de  destruction),    puis  réunis  en  un 
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volume  qui  vient  de  paraître  sous  le  titre  de  l'Armée 
royale  en  1789.  Avant  d'apprécier  la  valeur  de  ce  travail 
qui  promettait  une  grande  et  remarquable  Histoii-e  îles 
armées  de  In  Révolution,  je  voudrais  essayer  en  quelques 
notes  de  donner  une  idée  de  l'homme  et  de  l'auteur 
à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu.  Quant  à  ceux  qui  dési- 
reront savoir  à  fond  ce  qu'a  été  Albert  Duruy,  ils  n'ont 
qu'à  lire  la  belle  et  touchante  introduction  qui  précède 
l'Armée  royale  en  1789  et  dans  laquelle  M.  George  Du- 
ruy a  fixé  d'une  main  pieuse  et  fidèle,  en  traits  inef- 
façables, l'existence  si  lamentablement  écourtée  de 
son  frère  bien-aimé. 


I. 


Albert  Duruy  était  né  le  2  janvier  18/|!|.  Il  a  donc 
vécu  quarante-trois  ans.  11  était  l'un  des  fils  de  l'his- 
torien dont  tant  d'œuvres  excellentes  —  surtout  l'His- 
toire des  Humains,  monument  complètement  achevé, 
et  l'Histoire  grecque,  monument  qui  s'achève  dans  le 
laborieux  loisir  d'une  verte  et  infatigable  vieillesse  — 
ont  rendu  le  nom  si  populaire. 

Brillant  élève  de  Henri  IV  et  de  Charlemagne,  il 
entra  en  1863  à  l'École  normale  et  en  sortit  avant  la 
fin  delà  troisième  année,  se  sentant  peu  de  goût  pour 
le  professorat.  La  vie  s'ouvrait  belle  pour  lui.  Son  père 
était  ministre  de  l'instruction  publique.  L'empereur 
Napoléon  III,  heureusement  inspiré,  avait  enlevé  le 
professeur  d'histoire  à  ses  modestes  fonctions  pour  lui 
confier  la  tâche  de  faire  entrer  renseignement  natio- 
nal dans  une  voie  de  régénération  et  de  progrès.  Du 
moins  est-ce  ainsi  que  M.  Victor  Duruy.  comprit  et 
accomplit  sa  mission. 

Jeune,  ardent,  avide  d'indépendance,  aspirant  avant 
tout  â  l'action,  Albert  Duruy  cherchait  sa  voie.  Son 
frère  nous  le  présente  doué  d'une  force  athlétique, 
d'une  santé  qui  parut  longtemps  indestructible,  dé- 
bordant de  sève,  d'une  mâle  intrépidité.  En  même 
temps  «  l'élégance  de  sa  structure,  la  beauté  parfaite 
de  cette  tète  énergique  et  fine,  dont  l'ovale  rappelait 
un  peu  celui  des  portraits  du  temps  de  Henri  III  ;  dans 
un  autre  ordre,  l'aristocratie  de  ses  instincts,  qui  alla 
se  développant  avec  l'âge,  je  ne  sais  quoi  de  cheva- 
leresque qui  perçait  sous  sa  simplicité,  une  courtoisie 
native  qui  ne  sentait  ni  la  recherche  ni  l'apprêt,  sa 
réserve  un  peu  hautaine,  mais  non  pas  raide  et  cas- 
saute...  tout  enfin,  était  marqué  chez  lui  comme  d'un 
trait  léger  de  gentilhommerie  ». 

Il  hésitait  entre  le  journalisme  et  l'administration, 
lorsqu'ëclata  la  guerre  de  1870.  11  n'hésita  plus.  Le 
jour  même  de  la  déclaration  de  guerre,  il  s'engagea  et 
choisit  pour  compagnons  d'armes  les  tirailleurs  algé- 
riens, sachant  bien  que  ce  corps  recevrait  le  premier 
feu,  et  ayant  au  plus  haut  degré,  en  toutes  choses,  la 
vocation  de  l'avant-garde. 

11  s'engagea  sans  autre  préoccupation    que   celle 
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d'accomplir  ce  qu'il  considérai)  comme  le  devoir  de 
tout  Français  ayant  des  muscles  solides  et  un  cœur 
élevé,  il  partit  aussitôt  avec  les  turcos,  ces  africains  qui 
devenaient  ses  camarades,  il  se  battit  le  'i  août  à  Wis- 
sembourg  et  le  6  à  Frœschwiller.  Gomment  il  se  battit, 
on  le  verra  dans  le  récit  émouvant  que  t'ait  George 
Duruj  île  ces  terribles  journées  où  son  frère  se  con- 
duisit en  héros;  on  le  verra  par  les  lettres  qu'écrivait 
Albert  à  son  père,  le  soir,  sur  les  champs  de  bataille, 
la  défaite  consommée.  \prés  Frœschwiller,  il  fui  porté 
à  l'ordre  du  jour  de  son  régiment  pour  «  l'entrain  et 
le  sang-froid  »  dont  il  avait  fait  preuve,  et  il  reçut  en 
récompense  la  médaille  militaire. 

Pendant  la  triste  et  lamentable  retraite,  il  écrit  : 
«  Sauf  une  extrême  lassitude,  je  suis  bien.  Décidé- 
ment les  balles  et  la  mitraille  ne  me  font  plus  le 
moindre  effet.  J'étais  ué  pour  être  militaire.  Mais  je 
suis  profondément  triste.  Quelles  deux  journées!  »  Il 
allait  bientôt  en  voir  de  plus  tristes  encore.  11  fut  de 
la  sinistre  marche  sur  Sedan  el  assista  à  l'enveloppe- 
ment de  notre  pauvre  armée,  vaincue  avant  de  com- 
battre. Surpris  par  l'incendie  dans  une  maison  pleine 
de  blessés  et  de  mourants  où  il  venait  de  transporter 
son  capitaine  atteint  d'un  éclat  d'obus,  il  dut  s'élancer 
d'un  second  étage  et  eut  la  jambe  brisée.  Il  se  traîna  à 
l'entrée  du  bois  voisin,  s'étendit,  épuisé,  désarmé,  au 
pied  d'un  arbre,  et  là  fut  pris,  lorsque  de  tous  côtés 
les  Bavarois,  Saxons,  Wurtembergeois  et  Prussiens 
accouraient,  comme  des  chasseurs  à  la  curée,  pour 
contempler  l'agonie  delà  résistance  française,  ce  qu'ils 
croyaient  être  déjà  l'écrasement  final. 

\  Mayènce,  à  Bonn,  à  Coblentz,  où  il  fut  successi- 
vement interné,  il  supportait  mal  son  inaction  forcée, 
en  songeant  que,  même  après  Sedan,  on  se  battait 
encore  en  France  contre  les  Allemands.  11  espéra  un 
moment  être  échangé  et  projetait  d'aller  servir  sous 
Faidberbe.  Mais  son  espoir  fut  déçu.  Il  ne  put  rentrer 
à  Paris  qu'après  l'armistice,  en  février  1871. 

Il  n'y  rentrait  pas  pour  jouir  d'un  repos  qu'il  avait 
cependant  bien  gagné.  A  la  guerre  étrangère  allait 
succéder  la  guerre  civile.  Lne  faction  démagogique 
organisait  déjà  l'insurrection  sous  le  regard  satisfait  et 
ironique  de  l'ennemi  vainqueur.  Albert  Duruy  prit 
d'abord  la  plume  pour  combattre  la  Commune.  Ses 
amis  n'ont  pas  oublié  l'accent,  enflammé  de  vigou- 
reuse indignation,  des  articles  qu'il  publiait  alors 
chaque  jour  dans  la  Liberté.  Puis  quand  l'impuissance 
de  la  plume  fut  bien  démontrée  (l'insurrection  avait 
éclaté  le  18  mars  et  Albert  écrivait  encore  le  6  avril), 
il  reprit  le  fusil  et  s'enrôla  dans  les  volontaires  de 
la  Seine,  au  milieu  desquels  il  combattit  les  fédérés 
jusqu'à  l'entrée  des  troupes  versaillaises  dans  Paris. 

Sa  carrière  militaire  était  terminée,  lîemis  de  ses 
longues  fatigues,  ayant  payé  si  largement  sa  dette  à 
son  pays,  et  fait  un  tel  honneur  au  beau  nom  qu'il  por- 
tait, jouissant  de  l'estime  de  tous,  de  la  vive  affection 


des  siens,  de  l'attachement  profond  qui' son  caractère 

si  généreux  el  Si  noble  inspirait  a  ses  amis,   lier  de  la 

compagne  à  laquelle  il  s'unit  le  23  octobre  1872,  et 
qui  le  pleure  aujourd'hui  après  avoir  été  le  soutien  et 

la  consolatrice  de  ses  années  de  maladie,  il  pouvait, 
inaugurant  une  vie  nouvelle,  s'abandonner  au  facile 
courant  qui  le  portait  vers  le  bonheur  calme,  loin  du 
tracas  el  des  souris  de  la  politique. 

Mais  il  eût  fallu  pour  cela  plus  d'égoïsme  que  sa  na- 
ture n'en  pouvait  contenir.  Comme  il  y  avait  à  cette 
époque  une  cause  perdue,  celle  de  l'empire  déchu,  il 
lui  donna  son  dévouement.  «  Il  avait,  nous  dit  son 
frère,  la  passion  des  causes  vaincues...  N'ayant  per- 
sonnellement rien  reçu  de  l'empire,  il  tint  néanmoins 
à  honneur  de  prouver  qu'il  prenait  sa  part  de  la  dette 
contractée  par  son  père  envers  Napoléon  III;  senti- 
ment bien  fait  pour  tenter  une  âme  qui  ne  voulut 
rester  étrangère  à  aucun  raffinement  de  délicatesse.  » 

Il  travailla  donc  désormais,  avec  l'ardeur  qu'il 
mettait  à  tout  ce  qu'il  entreprenait,  à  défendre  la  cause 
de  l'empire  tombé,  à  rendre  possible  une  restauration, 
à  pallier  les  fautes,  à  atténuer  les  responsabilités  des 
désastres,  à  raviver  le  souvenir  des  gloires.  Il  se  donna 
tout  entier,  cœur  et  intelligence,  à  cette  tâche  ingrate 
qui  ne  pouvait  conduire  ni  aux  honneurs,  ni  à  la  for- 
tune, ni  à  la  popularité. 

Après  avoir  été  pendant  plusieurs  années,  à  la  Li- 
berté, l'avocat  patient  et  modéré,  mais  opiniâtre,  infa- 
tigable de  la  cause  impériale,  il  poursuivit  sa  tâche 
dans  la  Nation,  qui  ne  put  vivre,  et  dans  l'Ordre,  devenu 
l'organe  officiel  du  parti  de  l'appel  au  peuple.  Mais 
déjà  se  trahissait  chez  lui,  non  pas  la  fatigue  du  dé- 
vouement, car  il  avait  «  une  de  ces  fidélités  tenaces 
que  rien  ne  peut  arracher  du  cœur  où  elles  ont  pris 
racine  »,  mais  une  sorte  d'énervement  de  l'impuis- 
sance où  il  voyait  s'épuiser  le  meilleur,  le  plus  vivant, 
le  plus  puissant  de  son  être. 

Lorsque  le  prince  impérial,  auquel  l'unissait  une 
étroite  amitié,  eut  résolu  de  partir  pour  le  Zululand, 
Albert  Duruy  demanda  vainement  au  gouvernement 
de  la  reine  d'Angleterre  l'autorisation  de  suivre  l'hé- 
ritier des  .Napoléon  dans  son  aventureuse  entreprise 
pour  veiller  sur  lui  et  au  besoin  mourir  en  le  défen- 
dant. Sa  demande  fui  repoussée.  La  mort  tragique  du 
prince  le  désespéra  ;  et  désormais,  la  politique  n'ayant 
plus  pour  lui  d'objet  ni  de  signification,  il  s'en  éloigna 
peu  à  peu,  pour  étouffer  son  ebagrin,  son  désenchan- 
tement, la  perle  de  ses  espérances,  dans  la  consola  lion 
du  travail  intellectuel  et  de  l'étude  désintéressée. 

11  fii  pourtant  encore  œuvre  de  polémiste  eu  se 
jetant  avec  son  ardeur  habituelle  dans  la  mêlée  d'opi- 
nions que  provoqua  la  question  de  la  liberté  de  ren- 
seignement. Les  congrégations  menacées  trouvèrent  en 
lui  un  champion  de  grande  vaillance  et  de  grand  ta- 
lent. 11  prit  lai!  et  cause  du  même  coup  pour  les 
études  classiques  qu'il  crut  sérieusement  compromises 
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parles  projets  de  réformes  en  vogue  depuis  plusieurs 
années.  Des  articles  publiés  au  cours  de  celte  cam- 
pagne pour  la  défense  de  la  liberté  de  l'enseignement 
traditionnel,  il  composa  un  volume  intitulé  YInstruc- 
:>'ii/iir  et  la  Démocratie. 
Mais  déjà  Albert  Duruy  s'était  tourné  vers  d'autres 
éludes  historiques,  d'un  intérêt  moins  contemporain, 
où  il  pouvait  apporter  un  esprit  plus  calme,  une  appli- 
cation intellectuelle  plus  indépendante  de  son  tempé- 
rament et  du  tour  chevaleresque  de  ses  sentiments. 
L'époque  de  la  Révolution  le  séduisit  :  c'est  de  ce  côté 
qu'il  résolut  de  chercher  enfin  son  port  de  refuge  et 
d'établir  les  assises  de  longs  travaux.  Toujours  préoc- 
cupé des  questions  d'enseignement,  il  s'en  alla  cher- 
cher dans  la  poussière  des  Archives  quelle  avait  été 
réellement  l'œuvre  de  la  Révolution  au  point  de  vue  de 
l'éducation  de  la  jeunesse.  En  1882,  ses  travaux  dans 
cette  direction  avaient  pris  corps  :  il  publia  l'Instruction 
■publique  et  la  Révolution,  un  volume  de  500  pages 
que  l'Académie  s'empressa  de  couronner.  M.  Camille 
Doucet,  dans  son  rapport  sur  les  prix  de  cette  année, 
déclara  que  ce  livre,  «  véritable  service  rendu  à  la 
scieucede  la  pédagogie,  agréable  autant  qu'instructif, 
non  moins  remarquable  par  la  hauteur  des  vues  que 
pour  l'équité  des  jugements,  était  l'œuvre  honnête  et 
distinguée,  d'un  érudit,  d' un  penseur  et  d'un  écrivain  ». 
Albert  Duruy  avait  dédié  ce  livre  à  son  père  :  «  N'est- 
pas  toi  qui  m'as  donné  le  goût  de  l'histoire?  n'est-ce 
pas  ton  exemple,  celui  de  ta  belle  vie,  si  pleine  et  si 
féconde,  qui  m'a  appris  comment  on  résiste  aux  plus 
grandes  douleurs,  publiques  et  privées?  » 

L'histoire  l'avait  saisi  :  elle  ne  devait  plus  le  rendre 
à  la  politique.  Dans  le  temps  même  qu'il  composait 
son  livre  sur  l'œuvre  de  la  Révolution  en  matière  d'in- 
struction publique,  il  recueillait  déjà  les  matériaux 
d'une  autre  étude  bien  plus  vaste  concernant  les  ar- 
mées de  la  Révolution.  11  voulait  savoir  et  exposer,  avec 
la  précision  la  plus  minutieuse  et  sur  les  documents 
de  première  main,  comment  ces  armées  étaient  com- 
posées, quels   éléments  et  quels  procédés  les  recru- 
taient,  comment  elles  étaient  équipées,  nourries   et 
commandées.   11  mit  à  contribution   les  archives  du 
ministère  de  la  guerre  et  la  Bibliothèque  nationale, 
amoncelant  les  notes  et  les  pièces,  voyant  s'élargir  le 
cadre  et  l'importance  de  l'œuvre  à  mesure  qu'il  s'en- 
fonçait plus  avant  dans  les  recherches  préliminaires. 
Entre  temps,  il  avait  publié  toute  une  série  d'études 
détachées,  la  vie  de  Hoche,  Dubois-Crancé,  l'épisode 
de  Quiberon,  la  Conspiration  de  Malet;  mais  toujours 
il   revenait  à  ses  années  de  la  Révolution.  Ce  travail 
l'attirait,    le    passionnait.    C'est  dans   cette   fièvre  de 
labeur  que  la  maladie  vint  le  surprendre,  sournoise- 
ment d'abord,   par   des  prodromes  se   succédant   à 
i  ii'    i-  distance  et  lui  laissant  le  doute  sur  la  gravité  de 
l'attaque,  puis  bientôt  par  des  coups  portés  à  inter- 
valles plus  rapprochés,   par  des  avertissements   plus 


sérieux.  Vint  le  temps  où  il  ne  put  conserver  la  moin- 
dre illusion  et  où  il  ne  lui  resta  plus  que  la  ressource 
de  calculer  combien  de  mois  il  pourrait  soutenir  le 
siège  qu'il  allait  subir. 

Se  sentant  condamné,  il  redoubla  d'ardeur  pour 
laisser  son  œuvre  dans  un  état  d'avancement  tel  que 
peut-être,  s'il  ne  pouvait  l'achever,  elle  ne  fût  pas  au 
moins  complètement  perdue  et  tant  de  recherches 
frappées  de  stérilité.  Malheureusement,  la  maladie  de 
cœur  dont  il  était  atteint  ne  lui  donna  pas  le  répit 
nécessaire. 

Du  vaste  ouvrage  qu'il  avait  projeté,  il  ne  put  ter- 
miner que  la  préface,  le  petit  volume  sur  l'Armée 
royale  eu  1789  que  nous  avons  là  sous  les  yeux. 


II. 


On  comprend  aisément  que  l'historien  qui  abordait 
une  étude  générale  et  approfondie  des  armées  de  la 
Révolution  ait  éprouvé  très  vite  la  nécessité  d'un  retour 
préalable  en  arrière.  L'examen  du  mécanisme  mili- 
taire constitué  ou  simplement  mis  en  œuvre  par  les 
ministres  et  les  généraux  de  la  République  soulevait 
d'intéressantes  questions:  l'honneur  d'avoir  fait  reculer 
la  première  coalition  revenait-il  seulement  aux  Volon- 
taires de  1792,  ou  exclusivement  à  l'ancienne  armée,  à 
ses  cadres  et  à  ses  vieilles  troupes?  ou  à  l'un  et  l'autre 
élément,  et  dans  quelle  proportion?  quelle  était  la 
valeur  et  quels  étaient  les  défauts  de  l'armée  que  l'an- 
cienne monarchie  léguait  à  l'organisme  nouveau  de  la 
république? 

Pour  bien  résoudre  de  telles  questions  il  ne  s'agit 
pas  d'affirmer  ou  de  nier  à  priori,  mais  de  se  livrer 
à  une  recherche  consciencieuse  et  patiente  des  faits, 
de  ne  rien  demander  à  l'hypothèse  et  d'interroger 
avec  loyauté  et  impartialité  les  documents.  C'est  ce 
qu'Albert  Duruy  entreprit  de  faire,  et  son  volume  est 
le  résumé  des  observations,  témoigaages  et  constata- 
tions saus  nombre  recueillis  pendant  ce  qu'il  appelle 
lui-même  son  «stage  à  l'armée  royale  ».  Ce  stage  s'est 
prolongé  plus  qu'il  ne  l'avait  pensé  lui-même  :  «  Je 
comptais  n'y  rester  que  quelques  mois,  voici  deux  ans 
passés  que  j'y  suis  (il  écrivait  ces  lignes  en  1886);  un 
jour  dans  Auvergne  ou  Picardie,  le  lendemain  simple 
milicien;  une  autre  fois  dans  les  chasseurs  des  \osges 
ou  dans  les  hussards  d'Esterhazy;  deux  ans  que  je 
monte  à  l'assaut  de  Prague  ou  de  Rerg-op-Zooin,  ou 
([ue  j'enlève  les  retranchements  de  Raucoux  ;  que  je 
pousse  des  charges  et  que  je  m'attelle  à  la  bricole  des 
vieux  canons  de  Vallièrc;  que  je  pleure  de  rage  à 
Deltingen  ou  à  Rosbach,  de  joie  à  Lawfeld  ou  à 
Bergen,  que  je  m'exalte  pour  Gribeauval  et  que  je  me 
passionne  pour  Guibert.  » 

sniis  cette  forme  humoristique,  Albert  Duruy  l'ait 
passer  sous  nos  yeux  les  sujets  auxquels  il  sVsi  suc- 
cessivement attaché  dans  son  étude  sur  notre  vieille. 


M.  AUGUSTE  MOIREAU.  —  L'ARMÉE  ROYALE  EN  17X9. 


753 


organisation  militaire  tics  wir  el  iviir  siècles.  Il  a 
montré  ce  qu'était  devenue  la  Maison  militaire  du  roi, 
si  brillanlesous  Louis  XIV  et  qui  avait  jeté  à  Fonleooy 
sou  dernier  éclat,  comment  se  recrutaient  les  troupes 
réglées  et  la  milice,  quelle  était  la  composition  et  la 
formation  de  ces  troupes,  quels  hommes  les  com- 
mandaient et  pourquoi,  après  tant  de  victoires, 
étaient  venues  de  si  honteuses  défaites.  11  a  pris  suc- 
cessivement a  partie  les  principaux  types  militaires, 
depuis  Le  lieutenant  général  ou  le  maréchal  de  camp, 
qui  traînaient  après  eux  de  luxueux  équipages  et  une 
nuée  de  valets,  jusqu'au  soldat  de  ligne,  assez  mal 
nourri  et  peu  payé,  mais  content  de  son  sort,  et  au  mili- 
cien, soldat  d'occasion,  gauche,  toujours  dédaigné  et 
toujours  sacrifié.  D'autres  chapitres  traitent  de  l'artille- 
rie, du  génie,  puis  de  l'administration,  de  la  discipline, 
du  code  militaire  et  enlin  de  la  tactique  qui,  sous 
Louis  XVI,  était  l'objet  d'ardentes  controverses,  aux- 
quelles ressemblent  singulièrement  celles  qui  s'agitent 
encore  aujourd'hui,  sur  les  mérites  respectifs  de  l'ordre 
disperse  à  la  prussienne  ou  de  l'ordre  concentré  à  la 
française. 

L'armée  royale,  au  déclin  de  la  monarchie,  faisait 
encore  bonne  figure,  bien  qu'elle  fût  déchue  du  rang 
qu'elle  avait  tenu  sous  Louis  XIV  en  Europe.  La  Maison 
du  roi,  cet  assemblage  de  corps  spéciaux  dont  les  noms 
sont  restés  populaires,  mousquetaires,  gardes  du  corps, 
chevau-légers,  gardes  françaises,  gardes  suisses,  gen- 
darmes, grenadiers  à  cheval,  etc.,  avait  été  fort  réduite; 
elle  présentait  cependant  encore  une  belle  division  de 
8000  hommes  d'élite.  On  comptait,  sur  le  pied  de  paix, de 
150000  à  160  000  hommes  de  troupes  réglées, —  troupes 
de  ligne,  comme  on  commençait  à  les  appeler.  Si  on 
y  ajoute  les  milices  provinciales  dont  l'effectif,  eu 
temps  de  guerre  pouvait  atteindre  70  000  hommes,  on 
constate  que  la  monarchie  possédait  toujours  une  force 
militaire  imposante. 

Mais  celte  force,  elle  l'avait  déjà,  aussi  puissante,  un 
siècle  auparavant,  tandis  que  les  principales  armées 
étrangères  d'Europe  avaient  progressé.  L'Autriche  pou- 
vait mettre  270  000  hommes  en  ligne,  la  Prusse  en  en- 
tretenait 1S0  000,  sous  les  armes,  nombre  qu'elle 
élevait  avec  rapidité  à  250  000  à  la  première  alerte,  et 
il  faut  songer  qu'a  cette  époque  la  Fiance  comptait 
26  millions  d'habitants,  l'Autriche  20,  la  Prusse  à 
peine  plus  de  6.  Ce  n'est  pas  que  tout  fût  parfait  dans 
ces  armées  étrangères.  Guibert,  en  1773,  au  retour 
d'un  voyage  en  Allemagne,  dit  que  les  troupes  prus- 
siennes, assemblage  de  stipendiaires,  de  vagabonds 
et  d'étrangers,  ne  lui  ont  fait  qu'une  impression  mé- 
diocre, et  qu'elles  ne  doivent  leur  succès  qu'a  «  l'igno- 
rance de  leurs  ennemis,  à  l'habileté  de  leur  roi,  à  une 
science  toute  nouvelle  de  mouvements  dont  il  a  été  le 
créateur  ». 

Le  mode  de  recrutement  pour  nos  troupes  réglées 
était  l'enrôlement  volontaire  à  prix  d'argent,  système 


qui  a  toujours  donné  lieu  forcément  à  beaucoup  d'abus. 

On  lit  de  généreux  ell'orts  sous  Louis  XVI  pour  écarter 
des  enrôlements  «  la  fraude  et  la  violence  ».  Albert 
Duruy  cite  à  cet  égard  de  curieuses  et  fort  intéres- 
santes ordonnances  rendues  en  1788,  très  peu  connues 
des  historiens,  et  qui  contenaient  tous  les  éléments 
d'une  réforme  sérieuse  des  institutions  militaires  de  la 
monarchie,  si  la  monarchie  avait  eu  le  temps  de  les 
appliquer.  Le  recrutement  des  troupes  provinciales  se 
faisait  par  le  tirage  au  sort.  Rien  de  plus  équitable  en 
apparence.  Mais  la  législation  autorisait  tant  d'exemp- 
tions et  d'immunités  que  toute  la  charge  tombait  sur 
les  plus  pauvres  habitants  des  campagnes.  Non  seule- 
ment les  deux  premiers  ordres  étaient  exemptés  de  la 
milice,  comme  de  la  taille  et  de  la  corvée,  mais  la 
roture  elle-même  avait  ses  privilégiés.  Tout  ce  qui 
comptait  dans  le  tiers  état,  bourgeois,  marchands,  in- 
dustriels ou  cultivateurs  aisés,  fonctionnaires  publics, 
gens  de  robe,  avocats,  maîtres  d'école,  ainsi  que  leurs 
fils  et  leurs  domestiques,  échappait  à  la  milice.  Le 
système,  fondé  tout  entier  sur  l'arbitraire  et  le  privi- 
lège, était  frappé  d'une  incurable  impopularité. 

On  n'appelait  les  miliciens  qu'en  cas  de  guerre;  on 
les  envoyait  à  peine  dégrossis  dans  les  places  et  même 
dans  les  régiments  en  campagne  pour  y  combler  les 
vides  :  «  Ils  y  arrivent,  dit  Albert  Duruy,  avec  l'inquié- 
tude et  l'ahurissement  du  villageois  transplanté,  l'air 
gauche  et  contraint  dans  leur  habit  neuf,  ne  sachant 
pas  tenir  leur  fusil,  le  moral  abattu,  souffrant  déjà  du 
mal  du  pays,  en  attendant  que  le  typhus  ou  la  dysen- 
terie les  livre  à  la  promiscuité  de  l'hôpital...  Le  mili- 
cien est  en  butte  au  dédain  du  soldat  de  ligne  ;  on  lui 
fait  sentir  par  toutes  sortes  de  quolibets  et  de  mauvais 
traitements  son  infériorité...  Pauvre  Jacques  Bon- 
homme, toujours  sacrifié!  Pauvre  milice,  elle  valait 
pourtant  mieux  que  sa  réputation!  Pour  peu  brillants 
qu'aient  été  ses  services  en  général,  elle  n'avait  pas. 
après  tout,  laissé  d'en  rendre;  elle  faisait  nombre,  et 
parmi  ses  défauts  elle  avait  au  moins  une  vertu  :  elle 
savait  mourir  avec  la  tranquille  résignation  de  l'homme 
des  champs.  Pendant  deux  siècles  de  guerres  terribles, 
elle  sème  ses  os  sur  toutes  les  grandes  routes  d'Eu- 
rope ;  elle  comble  les  vides  faits  dans  nos  régiments 
par  le  feu  et  la  maladie,  sans  qu'un  rayon  de  gloire  ou 
de  popularité  descende  jamais  sur  elle.  » 

Le  soldat  de  ligne  est  d'uue  autre  espèce  que  le  mi- 
licien. En  quelques  traits  saisissants  Albert  Duruy  fait 
revivre  cet  autre  ancêtre  de  notre  lignard.  Ce  soldat 
de  fortune  et  de  métier  a  été  recruté  pour  huit  ans, 
avec  faculté  de  réengagement.  Il  a  l'esprit  gouailleur 
et  l'humeur  frondeuse  ;  il  est  volontiers  glorieux  et 
fanfaron,  souvent  ivrogne  et  débauché,  pas  toujours 
très  docile.  Il  faut  pour  le  tenir  une  main  de  1er.  «  En 
temps  de  paix,  les  baguettes  et  les  coups  de  plat  de 
sabre  en  viennent  à  bout;  en  campagne,  pour  l'empê- 
cher de  piller,  le  tirage  au  billet  et  la  pendaison  ne 
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sont  pas  de  trop.  Mais,  en  revanche,  que  de  qualités!  » 
11  est  brave,  d'abord,  capable  d'élan,  plein  d'entrain  et 
de  bonne  humeur;  de  plus,  il  est  résistant.  «  Toutes  les 
l'ois  qu'il  n'a  pas  eu  des  Soubise  ou  des  Ciermout  à  sa 
tête,  il  a  fort  bien  l'ail...  Parlez-lui  le  langage  de  l'hon- 
neur, mettez-y  même  un  peu  de  pompe  et  de  décla- 
mation. Il  n'est  pas  Français  pour  rien,  il  aime  la 
phrase,  il  esl  sensible  aux  grands  mots,  au  besoin  il 
en  fait.  Tel  ce  grenadier,  que  le  duc  de  Luj  nés  aperçoit 
comme  il  quillail  la  tranchée,  sans  se  presser,  devant 
Philipsbourg,  en  1735  :  «  Où  vas-tu?  —  Où  peut  aller 
«  un  grenadier  qui  abandonne  son  poste?  je  vais  mou- 
«  ri r  !  »  Le  pauvre  diable  avait  un  biscaïen  dans  le 
ventre.  »  Il  a  enfin  ce  grand  mérite  qu'ayant  le  goût 
du  service  il  ne  considère  pas  son  temps  comme  une 
condamnation  à  purger,  le  régiment  comme  une 
geôle. 

Immédiatement  au-dessus  du  soldat  de  ligue,  le  bas- 
officier,  nous  dirions  aujourd'hui  le  sous-ofûcier.  La 
plupart  sont  de  vieux  soldats  de  huit  ou  dix  ans  au 
moins.  Mais  il  y  en  a  de  plus  jeunes,  d'une  intelligence 
et  d'une  éducation  au-dessus  du  commun.  C'est  de 
cette  élite  que  sortiront  bientôt  les  Hoche,  les  Mar- 
ceau, les  Championnet,  les  Bon,  les  Jourdan,  les 
Haxo,  les  Oudinot,  les  Lecourbe! 

La  composition  des  cadres  est  restée  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  la  monarchie  presque  exclusivement 
aristocratique.  Ils  étaient  d'ailleurs  solidement  consti- 
tués. Après  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans  il 
suffit  d'un  retour  d'honnêteté  dans  le  gouvernement 
et  d'un  changement  de  règne  pour  rendre  a  l'armée 
toute  sa  valeur,  grâce  à  la  bonté  des  cadres  que  la  dé- 
faite n'avait  pas  entamés.  Faible  paye,  pas  ou  si  peu  de 
retraite,  uniformes  coûteux,  et  l'avancement  si  lent! 
ti  Et  pourtant  la  race  n'en  meurt  pas.  Ils  sout  ainsi  des 
milliers  d'officiers  dans  l'armée,  sortis  de  toutes  les 
gentilhommières  de  France,  élevés  à  l'École  ou  dans 
les  Collèges  militaires,  servant  pour  servir,  par  ata- 
visme, comme  le  père  ou  l'aïeul,  sans  autre  ambition 
que  de  se  retirer,  après  vingt-cinq  ans  de  campagne, 
avec  la  croix  de  Saint-Louis,  o  Albert  Duruy  ne  dissi- 
mule pas  que  ces  officiers  sont  souvent  des  person- 
nages peu  édifiants.  En  pays  conquis  et  môme  à  l'inté- 
rieur ils  se  conduisent  parfois  en  vrais  chefs  de  bandes. 
Ils  ont  du  sang  des  compagnons  de  Montluc  ou  du 
captai  de  Buch  dans  les  veines.  ••  Très  chatouilleux 
sur  le  iioini  d'honneur,  ils  prennent  avec  la  délica- 
tesse et  la  probité  de  singulières  libertés...  De  plus,  en 
dépit  de  l'audace  croissante  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie,  ces  geDS-ci  se  regardenl  encore  comme 
des  êtres  d'une  espèce  supérieure  et,  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  autorités  civiles  ils  apportent  une  rai- 
deur, une  morgue  el  des  façons  hautaines  qui  ne  sont 
plus  de  saison.  De  là  des  discussions  perpétuelles,  des 
,  des  querelles,  enfin  l'éternel  antagonisme  du 
civil  et  du  militaire,  aggravé  de  toute  lu  force  que  le 


tiers  commence  à  se  sentir.  Grave  imprudence,  et  que 
l'armée  payera  cher  avant  qu'il  soit  longtemps.  » 

Si  Albert  Duruy  a  rendu  pleine  justice  à  l'armée  et 
à  ses  cadres  d'officiers,  il  se  montre  justement  sévère 
pour  le  commandement,  qui  avait  toujours  été,  dit-il, 
même  à  la  grande  époque,  sous  Louvois,  la  partie  la 
plus  défectueuse  de  nos  institutions  militaires,  et  cela 
pour  une  infinité  de  raisons,  dont  les  principales 
étaient  :  la  vénalité  des  grades,  l'absence  d'une  règle 
d'avancement,  la  multiplicité  des  emplois  militaires,  le 
favoritisme  et  tous  les  abus  qui  en  découlaient. 

Le  roi  confiait  des  régiments  à  des  hommes  de  dix- 
huit  à  vingt  ans,  des  colonels  à  la  bàoelte,  sous  lesquels 
s'indignaient  de  servir  de  vieux  officiers.  Louis  XIV 
avait  ouvert  à  la  roture  une  porte  vers  les  hautes 
charges  militaires;  mais,  dans  la  plupart  des  actes  qui 
datent  de  la  seconde  moitié  du  xvnr  siècle,  on  voit  écla- 
ter une  véritable  recrudescence  de  l'esprit  féodal  et  de 
l'orgueil  de  caste.  Louis  XVI  exige  de  ses  sous-lieute- 
nants quatre  quartiers  de  noblesse,  dûment  certifiés 
h  par  le  sieur  Chérin,  son  généalogiste  ».  «  Voilà,  dit 
Albert  Duruy,  l'intelligence  avec  laquelle  la  royauté  se 
défend,  son  élat  mental  en  1781  !  » 

Sous  le  ministère  de  Choiseul,  il  y  avait  en  dehors  du 
service  actif  et  régulier  plus  de  2200  emplois  niili- 
t'aires,  superflus  ou  'purement  décoratifs,  et  qui  coû- 
taient à  l'État  cinq  millions  de  livres.  Il  est  vrai  qu'ils 
tenaient  lieu  de  pensions  .le  retraite  à  beaucoup  d'offi- 
ciers. 

Dans  l'armée  elle-même,  trop  de  grades,  et  surtout 
trop  de  gradés  :  colonels-généraux,  mestres  de  camp 
généraux,  commissaires  et  inspecteurs  généraux,  colo- 
nels propriétaires,  colonels  et  mestres  de  camp  en  se- 
cond, colonels  en  troisième,  par  commission,  à  la 
suite,  attachés  à  l'armée,  etc.  «  Comment,  en  temps  de 
guerre,  donner  des  lettres  de  service  à  11  maréchaux 
de  France,  à  L96  lieutenants-généraux,  à  770  maré- 
chaux de  camp,  à  1 13  brigadiers  d'infanterie,  à  69  bri- 
gadiers de  cavalerie  ou  de  dragons,  à  plus  de  900  colo- 
nels?» Pour  satisfaire  un  pareil  état-major,  il  n'y  avait 
d'autre  moyen  que  de  renouveler  à  chaque  campagne, 
el  souvent  à  plusieurs  reprises  dans  le  cours  d'une 
même  campagne,  les  grands  commandements,  et  de 
l'aire  rouler  les  autres  sur  le  plus  de  têtes  possible. 
Système  dont  la  guerre  de  Sept  ans  a  montré  les  dé- 
sastreux effets,  surtout  lorsqu'il  est  appliqué  au  gré 
des  caprices  d'une  favorite.  Sous  le  grand  roi  vieil- 
lissant, Louvois  avant  disparu,  le  règne  des  femmes 
avait  commencé.  «  La  décadence  du  commandement 
date  de  là.  Sous  Louis  XV,  elle  s'aggrave  de  toute  la 
distance  qui  sépare  Mme  de  Maintenon  de  la  Pompa- 
douretde  la  Du  Barry.  Plus  la  royauté  glisse  dans  la 
fille,  plus  l'étoffe  à  maréchaux  perd  de  sa  valeur  el  de 
sa  qualité.  » 

Vous  ne  pouvons  suivre  Alberl  Duruj  dans  les  cha- 
,    pitres  où  il   nous  expose  les  progrès   remarquables 


M.  HENRY  LAUJOL.  —  LA  SOCIÉTÉ  l)K  PARIS. 


755 


faits  à  la  Qn  du  iviif  siècle  dans  l'artillerie  et  le  génie, 
ci  l'œuvre  considérable  d'hommes  de  mérite  comme 
Gribeauval  el  Guibert.  Les  courts  extraits  que  nous 
avons  donnés  peuvent  suffire  pourfaire  juger  de  l'éclal 
brillant,  du  charme  pittoresque,  de  la  vivacité  d'effets 
et  de  couleurs  qu'il  sait  répandre  sur  un  suje.l  souvent 
aride  par  la  technicité,  cl  qui  tic  coûtenl  rien  d'ail- 
leurs à  la  précision  des  faits  et  à  la  solidité  de  l'érudi- 
tion. Ce  volume  de  moins  de  trois  cents  pages  est  un 
répertoire  inépuisable  de  chiffres  intéressants,  d'actes 
el  d'ordonnances,  de  documents  el  données  de  toute 
sorte,  dont  beaucoup  sont  de  véritables  découvertes. 
C'est  un  livre  savant  et  de  plus,  ce  qui  ne  saurait  rien 
gâter,  un  livre  charmant. 

Tout  en  aimant  cette  armée  royale  avec  laquelle  il 
venait  de  passer  tant  de  mois,  il  u'a  pallie  aucun  de 
ses  défauts,  aucune  de  ses  misères:  mais  il  n'aurait 
pas  voulu  laisser  ses  lecteurs  sous  une  impression  trop 
lâcheuse,  celle  des  hontes  de  la  guerre  de  Sept  ans.  11 
conclut  donc  en  déclarant  avec  raison  que  ce  serait 
une  grave  erreur  historique,  eu  même  temps  qu'une 
criante  injustice,  de  juger,  comme  on  l'a  fait  si 
souvent,  les  institutions  militaires  du  xvin  siècle 
sur  les  tristesses  et  les  scandales  de  cette  lamentable 
époque.  «  Cette  grande  noblesse,  si  décriée  par  la  faute 
de  q  uelques-uns  des  siens,  était  riche  encore  en  hommes 
de  valeur  et  de  talent.  Après  deux  siècles  de  guerres 
presque  non  interrompues,  on  aurait  pu  la  croire  à 
bout  de  forces;  jamais,  au  contraire,  elle  n'avait  été 
plus  vivace  et  plus  féconde;  jamais  la  source  où  la 
France  avait  déjà  puisé  tant  et  de  si  beau  sang  n'avait 
plus  abondamment  coulé.  Quand  l'envoi  d'un  secours 
aux  Américains  fut  décidé,  le  roi  n'eut  qu'un  embarras, 
celui  de  choisir  entre  tant  de  braves  gens  le  chef  de 
l'expédition  :  pour  un  qui  obtint  le  commandement, 
vingt  le  méritaient  et  s'y  fussent  distingués  à  l'égal  de 
Rochambeau.  »  La  monarchie,  avec  Louis  XVI,  sciait 
donc  refait  une  belle  armée,  et  c'était  merveille  de 
voir  comme,  dans  l'espace  de  quinze  années,  après 
une  si  extraordinaire  accumulation  de  revers,  celle 
armée  avait  pu  se  relever  et  reprendre  son  an- 
cienne vigueur.  Elle  nous  apparaît,  à  un  siècle  de 
distance,  sous  les  traits  suivants  où  Albert  Duruy  a 
résumé  toutes  ses  conclusions,  ce  qu'il  appelle  le  bilan 
de  l'ancien  régime  en  matière  militaire  :  un  effectif 
insuffisant,  un  mode  de  recrutement  défectueux,  de 
grands  abus  dans  le  commandement,  un  état-major 
surabondant; en  revanche,  une  composition  très  solide, 
une  bonne  formation,  des  cadres  incomparables,  une 
excellente  espèce  de  soldats,  une  discipline  générale- 
ment exacte,  un  génie  sans  égal,  une  artillerie  rede- 
venue la  première  du  monde. 

AUGLSTÊ    MOMEUJ. 


LA    SOCIÉTÉ    DE   PARIS 
A  propos  d'un  livre  récent  (I) 

Le  comte  Paul  Vasili,  au  cours  de  ses  promenades 
en  Europe,  nous  fait  l'honneur  de  stopper  à  Paris. 
Apres  avoir  découvert  Berlin,  Vienne,  Londres,  Ma- 
drid, Saint-Pétersbourg  et  Home,  c'est  sur  nous-mêmes 
qu'il  nous  édifie  aujourd'hui.  Il  nous  traite  en  anus 
et  nous  châtie,  au  besoin,  parce  qu'il  nous  aime.  Nous 
l'en  remercions.  Pour  lui  prouver  noire  gratitude  et 
notre  estime,  nous  userons  aussi  de  sincérité  envers 
lui. 


Qu'est-ce  que  le  comte  Paul  Vasili?  Kst-il  un,  esl-il 
plusieurs?  De  bons  esprits  tiennent  pour  les  deux  sys- 
tèmes; ils  disputent  toujours.  Pour  mettre  fin  à  une 
anxiété  pénible,  rappelons  que  l'érudition  examine 
encore  si  l'Iliade  et  l'Odyssée  sont  du  même  rapsode. 
Bornons-nous,  pour  le  moment,  à  celui  des  comtes  Va- 
sili qui  juge  la  société  parisienne  :  de  tous  les  avatars 
du  mystérieux  personnage,  c'est  le  seul  qui  doive  nous 
arrêter. 

M.  Vasili  dédie  son  livre  «  au  jeune  ami  qui  cherche 
à  découvrir  la  cause  de  ses  fréquents  retours  dans 
l'Ukraine  ».  Un  tel  zèle  mérite  une  compensation.  Ce 
jeune  ami,  qui  es!  diplomate,  obtient  cette  compensa- 
tion sous  forme  de  conseils  qui  lui  serviront  de  via- 
tique durant  sa  carrière.  C'est  un  Français  qui  porte 
un  nom  de  tradition  républicaine  et  sert  le  gouverne- 
ment actuel.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  «  le 
Grand  Monde  »  lui  soit  fermé.  Par  bonheur,  M.  Vasili 
revient  de  l'Ukraine  et  le  lui  enlr'ouvre.  Profitons- 
en  pour  y  jeter  derrière  eux  uu  coup  d'oeil  avide.  Ce 
jour  est  un  jour  de  saturnales  :  nous  allons  dîner  chez 
les  maîtres. 

«  J'ai  connu  intimement  une  marquisede  La  Roche- 
Trompette,  disait  Grenier  dans  la  Vie  Parisienne.  Mais 
était-elle  réellement  du  monde?  » 

Oui  !  où  commence  le  monde?  Où  finit-il?  Balzac  se 
torturait  à  la  recherche  de  ce  problème.  L'immortel 
visionnaire  a  donné  du  monde,  tel  qu'il  le  rêvait,  une 
image  absurde  el  magnifique  qui  nous  hantera  tou- 
jours. Pour  ma  part,  en  dehors  des  Maul'rigueuse,  des 
Rastiguac,  des  Grandlieu  et  des  d'Bspard,  je  ne  vois 
que  des  contribuables  et  des  électeurs.  C'est  chez  moi 
une  manie  de  vilain. 

Mais  le  comte  Paul  Vasili,  diplomate  et  gentilhomme, 
a  l'heureux  privilège  de  distinguer  dans  la  cohue  dé- 
mocratique ceux  qui  sont  nés  de  ceux  qui  ne  le  sont 
point.  J'admire  qu'il  puisse  y  parvenir.  Au  Caire,  les 


(1)  La  Société  de  Paris,  pm  le  connu  Paul  \um1> 
vtlte  lievui,  1888. 


Paris,  Nou- 
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descendants  du  Prophète  facilitent  la  tâche  des  cher- 
cheurs de  généalogie  en  se  décorant  d'un  turban  vert. 
Mais  en  France,  où  tous  sont  coiffés  bon  gré  mal 
gré  du  bonnet  rouge,  comment  s'y  retrouver?  M.  ya- 
sili  nous  parle  en  sa  préface  «  du  noble  faubourg,  seul 
monde  qu'il  connaisse  à  Paris  ».  Admettons  que  l'on 
est  du  grand  monde,  lorsqu'on  habite  entre  la  rue  de 
Babylone  et  le  boulevard  Saint-Germain.  En  ce  cas, 
les  employés  des  ministères  en  seraient,  de  dix  heures 
à  quatre  heures  :  ils  l'apprendront  avec  plaisir. 

Pourquoi  reprocher  au  comte  Vasili  de  peindre  «  la 
seule  société  qu'il  connaisse  »  ?  N'ayant  fréquenté  que 
la  Maison  d'Orléans,  les  familles  ducales,  en  y  ajou- 
tant celles  de  création  récente  (concession  dangereuse!), 
quelques  comtes  et  barons  et  le  Jockey-Club,  il  ne 
pouvait  montrer  à  son  jeune  ami  les  bas-fonds  de  la 
vie  sociale.  Suivons-le  donc  en  ces  régions  heureuses 
où  il  jouit  de  ses  petites  entrées.  Ce  furent  de  grandes 
choses,  en  leur  temps,  que  la  noblesse  et  la  monar- 
chie. Voyons  comment  en  parle  quelqu'un  qui  se  pique 
de  les  comprendre. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Le  Roy,  messieurs! 

«  11  y  a  quarante  ans,  naissait  un  enfant  qui  devait 
porter  le  nom  de  Roi  de  France.  Ce  nom,  le  portera- 
t-il  jamais?  L'avenir  soulevé  par  cette  question  est  si 
vague  qu'il  me  paraît  sage  de  ne  point  essayer  de  le 
découvrir.  » 

On  voit  que  notre  historien  a  appris  la  prudence  à 
l'école  de  la  diplomatie  :  il  réserve  les  droits  de  l'avenir. 
11  préfère  au  surplus  parler  du  passé,  d'Egalité,  de 
Louis-Philippe,  voire  de  cette  bonne  M""'  de  Genlis. 
lietenons  ce  crayon  du  comte  de  Chambord  :  «  L'en- 
fant du  miracle  était  une  nullité,  il  grandit  au  milieu 
de  nullités,  il  épousa  une  nullité.  »  J'imagine  que  le 
noble  faubourg  goûtera  médiocrement  la  netteté  de 
cette  définition.  Le  comte  Vasili  excelle  dans  ces  juge- 
ments som  inaires  ;  ses  procédés  psychologiques  sont  d'un 
homme  pressé  d'arriver  au  but.  11  ne  s'attarde  qu'aux 
détails  pittoresques,  mais  sans  nous  apprendre  rien 
d'inédit.  Villemessant,  qui  savait  son  Frohsdorf  mieux 
qu'un  duc  et  pair,  a  écrit,  dans  cette  langue  dont  il 
avait  le  secret,  quelques  pages  savoureuses  sur  les  cou- 
lisses de  la  royauté.  Le  comte  Vasili  imite  ce  maître 
sans  l'égaler.  Il  ne  rajeunit  guère  l'insipide  comédie 
de  la  fusion.  Il  peint  les  princes  d'Orléans,  sans  dépas- 
ser M.  Arthur  Meyer,  dont  il  emprunte  les  pinceaux. 
Ces  princes-là  sont  d'ailleurs  rebelles  à  la  chronique. 
Us  n'ont  pas  de  vices,  c'est  ce  qui  les  perdra.  César  eu 
était  pourri. 

M.  Vasili  —  il  y  a  du  reporter  dans  ce  diplomate 
—  est  curieux  et  même  indiscret:  il  regarde  volon- 
tiers au  tond  des  alcôves.  Tel  prince  est  uxorius, 
tel  polygame;  et  il  le  dévoile,  mais  sans  jamais  cho- 
quer la  pudeur.  Il  sait  pourquoi  le  comte  de  Paris  est 
pacifique  et  le  duc.  d'Aumale  dilettante.  Les  causes  de 
leur  apathie,  ou,   si  l'on  veut,  de  leur  sagesse  étaient 


connues  du  temps  ue  Shakespeare.  Il  faut  pour  les  ré- 
volutions des  hommes  au  ventre  vide  et  aux  dents 
longues;  on  ne  prend  pas  d'assaut  les  capitales,  quand 
on  y  paye  l'impôt  foncier.  Remercions  les  dieux  qui 
nous  ont  fait  des  prétendants  que  nous  ne  méritons 
point. 

Étudiant  le  pays  où  tout  arrive,  le  comte  Vasili  veut 
tout  prévoir.  Bien  qu'il  fasse  de  sages  réserves  sur  les 
chances  de  Philippe  VII  à  la  couronne,  il  pose  les 
questions  suivantes:  Quelle  serait  la  cour  du  Itoy?  où 
habiterait-il? 

Le  relèvement  des  Tuileries  s'imposerait,  mais  en- 
core faut-il  le  temps  de  les  rebâtir.  Le  roi  s'installerait 
en  attendant  soit  au  pavillon  de  Flore,  soit  à  l'Elysée, 
mais  plutôt  au  pavillon  de  Flore,  l'Elysée  étant  conta- 
miné. Nous  voilà  fixés  sur  un  des  points  du  programme 
royal;  un  souci  de  moins. 

Quanta  la  cour  du  nouveau  monarque,  elle  étonne- 
rait l'univers  par  sa  simplicité  tout  américaine.  La 
redingote  avant  tout,  a  déclaré  le  comte  de  Paris  à 
quelques  jeunes  fols  qui  réclamaient  le  rétablissement 
des  corps  d'élite.  «  Ou  s'abuserait  étrangement,  dit 
M.  Vasili,  si  l'on  croyait  que  le  militarisme  de  la  répu- 
blique actuelle  existerait  dans  la  monarchie  de  Phi- 
lippe VII.  »  Cette  phrase  m'intrigue.  Où  diable  le 
comte  Vasili  a-t-il  vu  que  le  régime  actuel  abusât  de 
l'uniforme?  Serait-ce  une  allusion  à  M.  le  colonel 
Lichtenstein? 

Suit  la  revue  du  personnel  de  cette  cour  austère. 
Les  dames  d'honneur  de  la  reine  seront  sept.  Le  comte 
Vasili  les  désigne  par  leurs  noms,  mais  je  me  garderai 
de  l'imiter,  pour  ne  point  exaspérer  les  jalousies. 
Vingt-trois  ducs  héréditaires,  pas  un  de  plus,  pas  un 
de  moins,  s'assiéront  sur  les  marches  du  trône.  Nous 
nous  éloignons  de  la  redingote. 

Des  deux  chapitres  consacrés  au  Monde  d'aujourd'hui , 
je  n'ai  rien  à  dire,  n'ayant  point  eu  l'heur  d'être  pré- 
senté aux  illustres  qui  composent  cette  galerie  éblouis- 
sante. A  peine  oserais-je  exiger  une  glosé  à  cette 
affirmation.  «  La  comtesse  de  Pourtalès  aura  été  la 
femme  du  xixe  siècle.  »  Pourquoi  gâter  une  vérité  en 
l'exagérant?  11  était  si  simple  d'écrire  :  la  comtesse  de 
Pourtalès  aura  été  la  femme  de  la  seconde  moitié  du 
xix'  siècle.  Ainsi  présenté,  le  jugement  s'imposait. 

La  neuvième  lettre  sur  la  Littérature  mondaine  com- 
mence en  ces  termes:  «  L'art  sous  toutes  ses  formes 
tient  une  grande  place  dans  les  occupations  des  gens 
du  monde.  »  Si  notre  bien-aimé  maître  Gustave  Flaubert 
n'était  pas  mort,  cette  simple  phrase  suffirait  à  le  tuer. 
Cette  autre,  également,  l'eût  fait  bien  souffrir:  «  Les 
hautes  classes  possédaient,  avant  la  diffusion  des  lu- 
mières, le  monopole  presque  exclusif  de  fournir  des 
penseurs,  des  poètes  et  des  prosateurs.  »  Où  cela?  En 
Chine,  sans  doute.  Chez  nous,  comte,  le  génie  souille 
où  il  veut. 

Remercions  M.  Vasili  de  ce  qu'il  dit  sur  M.  Melchior 
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de  Vogué.  Toutefois  cet  ardent  écrivain,  auquel  la 
inoit  de  l'empereur  Guillaume  inspirail  récemment 
des  pages  superbes,  n'appartient  pas  à  la  littérature 
mondaine,  mais  bien  à  la  littérature  tout  court.  «  Je 
te  trouve  plaisant,  vicomte,  avec  la  demi-lune  :  c'est 
pardieu  une  lune  tout  entière!  »  Nous  estimons  les 
œuvres  de  M.  le  marquis  de  Costa,  de  M.  le  comte  de 
Ludre  et  de  M.  le  comte  de  Haillon,  et  nous  constatons 
avec  une  joie  sincère  que  leur  gloire  a  pénétré  dans 
l'Ukraine. 

Signalons  seulement  le  tableau  de  l'élégante  société 
du  lîois,  des  cercles  et  des  plages  à  la  mode.  La  poli- 
tique, duègne  maussade,  nous  force  à  quitter  bien  vite 
ces  sphères  lumineuses. 

C'est  surtout  en  matière  politique  que  M.  le  comte 
Vasili  nous  prodigue  les  conseils.  J'avoue  que  je 
n'aime  point  cela.  Les  puhlicistes  étrangers  gratifient 
volontiers  les  Français  d'une  commisération  que  j'ai  la 
faiblesse  de  trouver  choquante.  C'est  vraiment  trop  de 
sollicitude.  Nous  connaissons  nos  maux,  hélas!  et  de 
taDt  de  médecins  nous  n'avons  cure. 

L'innocent  bohème  Cabaner  usait  en  pareil  cas  d'une 
formule  excellente.  «  Cela  ne  regarde  pas  les  autres 
peuples  »,  disait-il.  Je  m'en  liens  là.  Lorsque  j'eDtends 
un  Anglais,  un  Russe,  un  Italien  gémir  surles  malheurs 
démon  pays,  j'ai  envie  de  lui  faire  la  réponse  de  M",eSga- 
narelle  au  voisin  Robert.  Nous  sommes  renseignés  sur 
les  sentiments  de  cette  bonne  Europe;  qu'elle  garde  sa 
pitié  pour  son  usage!  «  Ne  rougissez  ni  de  votre  pays, 
ni  de  votre  république  »,  écrit  le  comte  Vasili  à  son 
Lucilius.  Il  rougissait  donc  de  la  France,  ce  jeune 
diplomate!  Excellente  condition  pour  la  représenter. 
On  pardonnerait  aux  belles  âmes  qui  demandent 
l'épuration  du  personnel,  quand  on  lit  de  ces  amé- 
nités. 

A  cela  près,  nos  hommes  politiques  sonl  traités  par 
M.  Vasili  avec  une  charmante  indulgence.  A  l'excep- 
tion d'un  seul,  il  les  couvre  de  fleurs.  Droite,  gauche, 
radicaux,  monarchistes,  sénateurs,  députés,  tous  appa- 
raissent couronnés  de  roses.  Les  rares  épines,  cachées 
çà  et  là,  caressent  plutôt  qu'elles  n'égratignent.  «  En- 
core quelques  années  et  quelques  roulements  minis- 
tériels, votre  personnel  gouvernemental  ne  le  cédera 
en  rien  à  celui  des  cours  les  plus  antiques.  »  C'est  fort 
galant.  Combien  de  «  roulements  ministériels  »  nous 
faut-il  encore  pour  atteindre  un  si  beau  résultat?  Il 
eût  été  charitable  de  nous  l'apprendre.  Quel  encoura- 
gement pour  les  tombeurs  de  cabinets  de  penser  qu'ils 
élèvent  le  niveau  de  nos  hommes  d'État,  lorsqu'ils 
jouent  aux  quilles  avec  les  ministies! 

«  La  France  est  restée  fertile  en  talents,  en  nobles 
qualités,  comme  par  le  passé.  Le  moule  qui  servait  à 
façonner  votre  élite  n'est  pas  encore  brisé,  et  si  l'on  y 
coule,  de  nos  jours,  de  la  matière  neuve,  c'est  que 
votre  patrie  en  est  riche.  »  Contemplons  avec  satis- 
faction cette  galerie    de  consuls  et   de  consulaires. 


M  le  comte  Vasili  pense  le  plus  grand  bien  de  MM.  Flo- 
quet,  Freycinet,  Rouvier,  Pallières,  Flourens,  Spuller, 
Jules  Simon,  Léon  Say,  Brisson,  René  Goblet,  Barthé- 
lémy Saint- llilaire,  Duclerc,  Devès,  Clemenceau, 
Pelleta n,  Millerand,  Pichon.  Ce  nouveau  personnel, 
bien  que  banni  du  noble  faubourg,  ne  lui  semble  pas 
inférieur  au  personnel  des  régimes  déchus.  L'aveu  est 
précieux,  venant  d'un  monarchiste. 

Le  comte  Vasili  se  pique  d'impartialité;  pourquoi  donc 
charge-l-il  le  seul  M.  Jules  Ferry  de  toutes  les  iniquités 
d'Israël?  Il  est  permis  de...  critiquer  M.  Ferry  et  beau- 
coup s'en  donnent  licence  par  le  temps  qui  court, 
mais  lui  reprocher  «  d'avoir  tourmenté  les  Chinois  », 
n'est-ce  pas  abuser  de  la  permission? 

Il  n'y  a  qu'un  damné,  fort  heureusement.  Les  élus 
sont  innombrables:  M.  Freppel  est  éloquent,  M.  de 
Mnn  angélique,  M.  de  la  Rochefoucauld  respectable, 
M.  Jolibois  convaincu,  M.  de  Mackau  conciliant, 
M.  Ribot  universel,  M.  Waldeck-liousseau  élégant, 
M.  Emmanuel  Arène  joli  garçon,  M.  Paul  Deschanel 
délicat,  M.  Amagat  laborieux,  M.  de  la  Forge  cheva- 
leresque, M.  Martin -Feuillée  tout  rond,  M.  Clovis 
Hugues  ensoleillé;  c'est  un  déluge  de  gentillesses.  Au 
bras  du  comte  Vasili,  Clio  est  moins  une  Muse  qu'une 
bouquetière  :  elle  distribue  ses  arrêts  comme  des  gar- 
dénias. 

Je  craignais  qu'il  n'en  restât  plus  pour  la  Chambre 
haute  ;  les  boutonnières  des  sénateurs  ne  sont  pas 
moins  fleuries.  «  Ils  mériteraient  tous  une  biogra- 
phie! »  s'écrie  l'ardent  panégyriste.  Dans  son  enthou- 
siasme pour  le  Sénat,  il  y  place  M.  Pasteur,  ce  qui 
serait  souhaitable,  mais  ce  qui  n'est  pas.  Pour  légère 
qu'elle  soit,  cette  inexactitude  nous  surprend,  chez  un 
historien  aussi  minutieux.  Elle  vient  à  l'appui  d'une 
thèse  discutable  ;  «  Il  y  a  pléthore  de  valeurs  au  Sénat 
français  et  vous  savez  que  la  pléthore  est  dans  tous  les 
organismes  une  cause  d'impuissance.  »  Nous  savons 
cela,  mais  on  n'en  meurt  point. 

Quelques  pâles  asphodèles  sur  la  tombe  du  centre- 
gauche,  et  nous  arrivons  à  la  presse  politique.  Elle' 
serait  mal  venue  de  se  plaindre.  Prenons  quelques 
traits  au  hasard.  Voici  M.  Arthur  Meyer  qui  pouvait, 
s'il  l'eût  voulu,  «  se  faire  une  réputation  artistique 
comme  les  Meyerbeer,  les  Halévy  ou  les  Rizet  »  !  Voici 
M.  Henri  Rochefort,  chez  lequel  on  découvre  «  un  sen- 
timent profond  de  la  misère  humaine»!  —  «  Le 
xvie  siècle  lui  a  donné  le  scepticisme  narquois  et  la  verve 
rabelaisienne;  le  xvir,  la  pureté  limpide  delà  langue...»' 
Sur  ce  dernier  point,  nous  aurions  de  timides  réserves 
à  introduire,  au  nom  des  mânes  de  Despréaux  ;  mais 
M.  le  comte  Vasili  nous  donne  de  sa  faiblesse  pour 
M.  Rochefort  une  raison  qui  désarme.  «  Je  lui  suis, 
dit-il,  quelque  peu  allié  par  une  émigrée,  sa  parente, 
dont  mon  arrière-grand-père,  veuf,  tomba  si  brusque- 
ment amoureux  qu'il  la  demanda  en  mariage  après 
l'avoir  rencontrée  deux  fois  dans  la  rue,  à  Moscou...  » 
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Quand  il  y  a  de  ces  souvenirs-là  en  ire  deux  hommes, 
un  peu  de  dithyrambe  est  admissible. 

Et  le  livre  s'arrête  court,  après  huit  cents  pages. 
L'auteur  conclut  ainsi  :  «  Au  moment  de  terminer  ce 
travail,  je  m'aperçois  que  je  l'ai  à  peine  commencé.  » 

*'* 

Nous  allions  le  dire. 

Alors  c'est  cela,  la  France?  Deux  ou  trois  princes, 
quelques  ducs,  des  députés  et  des  gens  d'affaires,  voilà 
ce  que  vous  avez  vu  à  Paris!  C'est  là  ce  que  vous 
trouvez  à  dire,  en  deux  volumes,  sur  une  nation  que 
vous  croyez  aimer! 

Nous  ignorons  le  nom  véritable  de  l'écrivain  qui  a 
signé  ce  livre...  frivole.  Est-il,  comme  il  l'affirme,  de 
nationalité  russe?  Si  oui,  qu'il  quitte  l'Ukraine  une 
fois  de  plus,  et  vienne  étudier,  pendant  plusieurs  an- 
nées, le  pays  dont  il  parle.  Nous  ne  doutons  point  de 
l'affection  que  le  comte  Vasili  porte  à  la  France.  S'il 
l'aime  déjà  par  ce  qu'il  en  connaît,  que  sera-ce  lors- 
qu'il aura  senti  battre  son  cœur,  là  où  il  bat,  là  où  est 
la  vie!  Nous  avons,  grâce  aux  dieux,  d'autres  choses  à 
monlrer  que  des  cercles,  des  bureaux  de  rédaction,  la 
bourse  et  les  cafés.  Ne  voit  pas  qui  veut  le  vrai  Taris. 

L'expérience  que  nous  tentons  à  l'heure  présente, 
celte  entreprise  peut-être  absurde,  en  tout  cas  sublime, 
de  faire  pour  l'éducation  du  monde  l'apprentissage  de 
la  liberté;  l'effort  d'un  peuple  qui  ne  veut  pas  mourir 
parce  qu'il  se  sait  nécessaire  à  l'humanité;  nos  luttes 
gaies  et  stoïques  contre  les  mille  fléaux  qui  rendraient, 
s'ils  triomphaient,  la  terre  la  plus  douce  à  l'homme, 
inhabitable  et  stérile;  nos  savants,  nos  soldats,  nos 
poètes;  l'âme  de  la  France,  héroïque  cl  charmante;  les 
splendeurs  de  notre  terre  bénie;  ce  qu'ils  n'auront 
jamais,  les  autres,  ce  qui  nous  fait  aimer  et  aussi 
haïr:  le  génie  français,  enfin!  —  voilà  ce  que  le  comte 
Vasili  verra  à  son  prochain  voyage,  s'il  daigne  se 
servir  de  ses  yeux. 

.Mais  s'il  n'est  Russe  que  par  un  artifice  de  librairie, 
si  c'esl  un  des  nôtres,  il  nous  doit  au  moins  un  troi- 
sième  volume,  ef  c'est  à  celui-là  que  nous  le  jugerons. 

Henri    Laojol. 


LE    SALON   DE    1888 
V.  —  La  sculpture  (1) 

un  pourrait,  chaque  année,  diviser  en  deux  parties 
l'exposition  de  sculpture:  les  œuvres  que  nous  revoyons 
et  les  œuvres  nouvelle-,.  Le  même  ouvrage  ne  peul 
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être  exposé  qu'une  fois,  ainsi  le  veut  le  règlement; 
mais,  pour  ce  qui  est  delà  sculpture,  le  même  ouvrage 
peut  prendre  plusieurs  formes;  une  statue,  modeléeen 
terre  glaise  dans  l'atelier,  est  d'abord  moulée  en  plâtre, 
puis  elle  peut  être  coulée  en  bronze  ou  exécutée  en 
marbre,  et  rien  n'empêche  l'artiste  de  nous  la  montrer 
successivement  jusqu'à  trois  fois,  si  bon  lui  semble  :  en 
plâtre  d'abord,  puis  en  marbre,  puis  en  bronze.  Il 
peut  tirer,  comme  l'on  dit,  trois  moutures  du  même 
sac,  et  avec  succès.  On  a  vu  ainsi  la  même  figure  de 
Perrault  obtenir  deux  fois  la  médaille  d'honneur. pour 
le  plâtre  d'abord,  puis  pour  le  marbre. 

Le  règlement  a-t-il  tort  en  permettant  aux  sculp- 
teurs ce  qui  n'est  pas  permis  aux  peintres,  et  même 
cette  expression  «  plusieurs  moutures  tirées  du  même 
sac»  est-elle  juste?  Je  n'en  crois  rien,  et  je  me  hâte  de 
l'effacer.  Ce  n'est  passeulement  que  la  sculpture  est  un 
art  difficile,  lent,  ingrat,  et  qu'on  se  saurait  accorder 
trop  de  facilités  à  ceux  qui  le  cultivent;  c'est  aussi,  et 
surtout,  que  la  matière  a  sa  grande  importance,  et  que 
l'œuvre  qui  nous  revient,  en  marbre  ou  en  bronze,  a 
toujours  un  autre  aspect  quecelle  que  nous  avionsvue 
en  plaire.  Le  plâtre  est,  pour  une  œuvre  de  sculpture, 
un  état  transitoire,  et  le  moins  agréable.  Il  n'a  ni  la  vie 
de  la  terre  glaise,  si  fragile  et  si  attrayante,  ni  la  sou- 
plesse du  marbre,  ni  la  puissance  du  bronze.  Il  est 
froid  autant  que  terne;  un  moulage  et  rien  de 
plus. 

Mais  la  raison  principale  pour  laquelle  il  faut  nous 
féliciter  qu'une  œuvre  de  sculpture,  déjà  exposée, 
puisse  être  exposée  de  nouveau,  c'est  que  presque  tou- 
jours elle  nous  revient  tout  autre  que  nous  la  connais- 
sions, et  avec  de  grandes  améliorations.  Elle  est  là 
même,  si  l'on  veut,  et  pourtant  bien  différente.  L'artiste 
a  vu  son  œuvre  sous  un  autre  jour  que  celui  où  elle 
était  exposée  dans  son  atelier;  il  l'a  vue  dans  la  grande 
lumière  du  palais  de  l'Industrie,  au  milieu  des  œuvres 
de  ses  confrères  ;  il  a  entendu  les  critiques  aussi  bien 
que  reçu  les  compliments  de  ses  amis;  il  a  lu  les 
comptes  rendus  du  Salon;  et,  quand,  ensuite,  quelques 
mois  ou  quelques  années  plus  lard,  les  yeux  reposés  el 
l'esprit  frais,  il  reprend  son  travail,  s'il  aime  son  art  et 
s'il  a  l'esprit  sain,  ce  qui  est  le  cas  général,  il  fait 
son  profit  des  critiques  mêmes  auxquelles  il  a  d'abord 
résisté.  Il  rectifie  certaines  proportions,  il  assouplit  cer- 
tains mouvements,  rend  certaines  lignes  plus  harmo- 
nieuses ;  il  approche  ainsi,  autant  qu'il  dépend  de  lui, 
de  la  perfection. 

Et,  c'est  ainsi  que,  bit1!)  souvent,  la  moitié  la  plus 
intéressante  du  Salon  de  sculpture  se  compose  des  œu- 
vres mêmes  que  nous  connaissions  déjà.  Rien  no  serait 
plus  intéressant  que  de  voir  exposée  l'œuvre  ancienne 
à  côté  de  l'œuvre  nouvelle  et  de  pouvoir  comparer 
dans  le  détail  les  transformations  accomplies,  liien.je 
crois,  ne  ferait  plus  d'honneur  à  notre  école  française 
contemporaine  que  celte  comparaison!  rien  ne  mon- 
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trernit  mieux  la  patience,  la  conscience  el  l'effort  in- 
cessani  de  nos  statuaires. 

Parmi  les  ouvrages  appartenant  à  cette  catégorie, 
j'en  signalerai  quatre  principaux  au  Salon  de  1888. 
■■'.■  si  ■  Pa  a  ,'  ,  "■,  de  M.  Turcan  ;  le  Pro  patria 
morituri.àe  M.  Ton]  Noël;  la  Nymphe  chasseresse,  de 
H.  Falguiere;  la  Danse,  de  M.  Delaplanche.  Le  groupe 
de  l'Aveugle  ci  te  Paralytique  a  valu  à  M.  Turcan  la 
médaille  d'honneur,  et  la  médaille  d'honneur  a  vrai- 
mentson  prix  en  sculpture.  On  sait  comment  les  pein- 
tres décernent  la  médaille  d'honneur,  il  faut  que, 
chaque  année,  il  y  en  ait  uue  ;  on  vote  jusqu'à  ce  que 
le  scrutin  ait  donné  une  majorité.  Et  ainsi  il  se  voit, 
dès  le  second  tour,  des  résultats  souvent  fort  différents 
de  ceux  que  le  premier  tour  semblait  présager,  absolu- 
ment connue  aux  élections  de  l'Académie.  Là  aussi,  il 
se  fait  souvent,  dans  l'intervalle  des  scrutins,  des  coa- 
litions singulières.  Tel  en  vientà  voter  beaucoup  moins 
pour  un  candidat  que  contre  un  autre  candidat;  l'im- 
portant est  moins  de  donner  la  médaille  d'honneur  à 
celui-ci  que  d'empêcher  celui-là  de  l'obtenir.  Les  sculp- 
teurs procèdent  tout  autrement.  On  ne  vote  qu'une 
Ibis;  et  si,  au  premier  tour,  la  majorité  ne  s'est  fixée 
sur  aucun  nom,  il  n'y  a  pas  do  médaille  d'honneur. 
Cette  méthode  me  semble  la  bonne.  Ou  la  médaille 
d'honneur  est  destinée  à  récompenser  une  œuvre  d'un 
mérite  supérieur,  ou  cette  récompense  n'a  pas  de  sens. 
M. Turcan  l'a  obtenue  cette  année;  etc'est  certainement 
lui  qui  devait  l'obtenir,  ou  personne. 

Il  y  a  déjà  trois  ou  quatre  ans  que  M.  Turcan  avait 
exposé  le  plâtre  de  son  groupe.  Nous  eûmes  cette  même 
année-là  trois  ou  quatre  aveugles  portant  chacun  leur 
paralytique;  il  semblait  qu'on  se  fût  donné  le  mot 
dans  les  ateliers.  Et  je  crois  bien  que  j'ai  dit  alors  com- 
bien j'étais  surpris  de  voir  des  sculpteurs  se  disputer  un 
tel  sujet.  La  sculpture  est  faite  surtout  pour  nous  mon- 
trer la  beauté  de  la  forme.  Rien  n'y  est  plus  attristant 
que  le  spectacle  des  infirmités  humaines  et  de  la  dif- 
formilé.  Même  aujourd'hui  je  ne  me  dédis  point  de  ce 
que  j'ai  dit  alors.  M.  Turcan  avait  pourtant  fait  tout  ce 
qui  dépendait  de  lui  pour  atténuer,  du  moins,  les  in- 
convénients du  sujet.  11  lésa,  dans  le  marbre. atténués 
encore.  On  peut  regarder  son  aveugle  sans  trop  s'aper- 
cevoir qu'il  est  aveugle,  et  quant  au  paralytique,  si  ses 
jambes  sont  un  peu  maigres,  elles  ne  sont  qu'un  peu 
maigres.  Ce  peuvent  être  les  jambes  d'un  vieillard 
aussi  bien  que  les  jambes  d'un  malade.  Il  y  a  une  cin- 
quantaine d'années  le  groupe  de  M.  Turcan  se  fût  ap- 
pelé tout  simplement  Ènèe  portant  le  vieil  Anchise.  La 
ressemblance  est  frappante  entre  le  groupe  de  M.  Tur- 
can et  les  deux  figures  que  l'on  voit  à  gauche  dans 
ïlncendiedu  Borgo,ie  Raphaël,  aux  Stances  du  Vatican. 
Et  l'on  pense  aussi,  en  voyant  son  groupe,  au  Bon  s/- 
marilain,  exposé  par  M.  Aimé  Morot,  à  son  retour  de 
Rome,  il  y  a  quelques  années. 

Ce  qui  est  vraiment  digne  de  tout  éloge  dans  l'oeu- 


vre de  M.  Turcan,  c'est  la  figure  <!<•  son  aveugle  ;  elle  a 
la  force,  la  grandeur  et  la  vie;  l'homme  est  robuste, 
bien  campé,  bien  solide  sur  les  ïambes  ;  on  sent  bien, 
tout  à  la  fois,  qu'il  porte  un  lourd  fardeau  et  qu'il  le 
porte  sans  faiblir. 

Le  Pro  patria  moriluriie  M.  Tony  Noël  nous  montre 
deux  guerriers.  L'un  vient  de  tomber  dans  le  combat, 
mortellement  blessé;  l'autre,  penché  on  avant,  l'épée  a 
la  main,  défend  contre  l'approche  de  l'ennemi  Je 
corps  de  son  frère  d'armes.  Ce  n'était  pas  chose  facile 
de  représenter  ces  deux  personnages  dans  cette  atti- 
tude, sans  que  l'effet  des  lignes  fût  désagréable.  Il  faut 
féliciter  M.  Noël  d'y  avoir  réussi.  On  voudrait,  en  ce 
sujet  héroïque,  —  il  y  a  une  soixantaine  d'années,  le 
groupe  de  M.  Noël  se  fût  probablement  appelé  Ajax 
protégeant  le  corps  île  Palrocle  contre  les  Troyens,  —  oui, 
on  voudrait,  en  ce  sujet  héroïque,  un  peu  plus  d'idéal 
dans  l'expression  des  figures.  Les  combattants  de 
M.  Tony  Noël  ont  plutôt  l'air  de  deux  gladiateurs  que 
de  guerriers  qui  défendent  leur  patrie  et  qui  meurent 
pour  elle.  Mais,  cette  réserve  faite,  il  faut  convenir 
qu'il  y  a  dans  ce  morceau  une  énergie  et  une  puissance 
peu  communes.  Il  a  fallu  un  rude  coup  pour  abattre 
celui  des  deux  combattants  qui  gît  à  terre;  et,  quant  à 
l'autre,  on  peut  être  assuré  qu'il  vendra  chèrement  sa 
vie  et  ne  mourra  pas  sans  vengeance. 

Autant  le  Pro  patria  moriluri  est  d'un  aspect  sauvage 
et  farouche,  autant  est  gracieuse  la  Nymphe  chasseresse 
de  M.  Falguiere.  Le  corps  portant  tout  entier  sur  la 
jambe  droite;  la  jambe  gauche  étendue  en  arrière,  le 
buste  projeté  en  avant,  la  nymphe  chasseresse  suit  de 
l'œil  la  flèche  qu'elle  vient  de  lancer  et  qui  va,  au 
loin,  atteindre  quelque  biche  à  travers  la  forêt.  Quand 
M.  Falguiere  nous  montra,  l'an  dernier,  son  exquise 
Diane  de  marbre,  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  re- 
marquer combien  celte  immortelle,  aux  formes  pleines 
et  charmantes,  répondait  peu  à  la  conception  antique 
d'Artémis;  combien  elle  semblait  peu  faite  pour  courir 
à  travers  les  bois  et  forcer  les  chevreuils  à  la  course. 
J'en  dirai  autant  de  sa  Nymphe  chasseresse  de  cette 
année.  Elle  n'a  pas  la  grandeur  des  êtres  supérieurs 
à  l'humanité;  sa  physionomie  fait  même  plus  songer 
à  la  grâce  française  qu'à  la  beauté  grecque;  mais, 
nymphe  ou  simple  mortelle,  Française  du  xixc  siècle 
ou  fille  de  l'Hellade,  qui  pourrait  avoir  des  yeux 
et  lui  demander  d'être  autre  qu'elle  n'est?  Je  doute 
qu'il  soit  possible  de  caresser  le  marbre  d'une  main 
plus  délicate  et  plus  amoureuse,  de  lui  mieux  commu- 
niquer la  palpitation  et  comme  le  frisson  de  la  vie  que 
ne  l'a  fait  M.  Falguiere.  Et  c'est  ici  surtout  que  je  vou- 
drais que  nous  pussions  comparer  le  plâtre  d'il  y  a 
trois  ans  avec  le  marbre  d'aujourd'hui.  Autrefois,  la 
jambe  sur  laquelle  porte  tout  le  poids  du  corps  avait 
quelque  chose  de  raide  ei  de  déplaisant;  il  n'en  reste 
plus  rien  aujourd'hui.  Autrefois,  le  modelé  de  la  poi- 
trine el  des  épaules  n'était  qu'indiqué;  l'exécution  est 
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poussée  aujourd'hui  au  fini  le  p'us  exquis,  j'allais  dire 
le  plus  voluptueux,  sans  que  le  détail  enlève  rien  à 
l'aspect  harmonieux  de  l'ensemble. 

Elle  est  toute  gracieuse  aussi,  la  Danse  de  M.  Dela- 
planche,  debout  sur  la  pointe  des  pieds,  une  jambe 
portée  en  avant,  les  bras  relevés,  une  fine  tunique  au- 
tour du  corps,  qui  laisse  voir  à  nu  ses  jambes  rondes 
et  bien  modelées.  Elle  danse  vraiment  pour  son  plaisir, 
suivant  le  rythme  de  la  musique;  elle  sait  pourtant, 
en  même  temps,  qu'elle  danse  bien,  qu'on  l'admire, 
et  la  légèreté  de  ses  pas,  et  la  grâce  de  sa  personne;  il  lui 
plaît  d'être  admirée  et  applaudie;  elle  est  coquette,  on 
le  sent.  Tandis  qu'elle  danse,  elle  promène  ses  regards 
sur  la  galerie  qui  l'environne-,  elle  a  plaisir  à  lire  dans 
tous  les  yeux  son  triomphe.  Il  fallait  bien  peu  de  chose 
pour  que  cette  figure  demi-nue  cessât  d'être  chaste,  et 
c'est  peut-être  le  plus  grand  mérite  de  M.  Delaplanche 
d'avoir  atteint  tout  juste  la  limite  et  de  ne  l'avoir  pas 
dépassée. 

* 
*  * 

Avec  la  Danse,  M.  Delaplanche  expose  un  grand 
Homère  destiné  à  la  décoration  de  la  Sorboune.  II  me 
servira  de  transition  pour  passer  des  œuvres  déjà 
connues  aux  œuvres  nouvelles  du  Salon.  L'Homère  de 
M.  Delaplanche  est  l'Homère  de  la  tradition.  L'artiste 
n'a  point  cherché  ici  à  innover;  la  Sorbonne  eût  eu  le 
droit  de  se  scandaliser  d'une  innovation.  Comme  le 
disait  spirituellement  un  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions,  au  temps  où  les  doctrines  de  Wolff  com- 
mençaient à  faire  tapage  en  France  :  «  La  meilleure 
preuve  qu'Homère  a  existé,  c'est  que  j'ai  son  buste 
dans  mon  cabinet.  »  La  meilleure  preuve,  ou  plutôt  la 
seule  de  l'existence  d'Homère,  ce  sont,  en  effet,  ses 
bustes;  et  que  deviendrait  l'argument,  si  on  nous 
changeait  le  type  d'Homère? 

M.  Barrias  expose  deux  ligures  de  marbre  destinées 
au  grand  escalier  des  fêtes  de  l'Hôtel  de  Ville  :  deux 
femmes  debout  représentant,  l'une  le  chant,  l'autre  la 
musique  instrumentale.  La  première  lient  de  la  main 
droite  une  sorte  de  guitare,  de  la  main  gauche  un 
cahier  de  musique.  Je  ne  cacherai  pas  que  cette  gui- 
tare me  gêne  un  peu;  qu'en  peut-elle  bien  faire?  Pour 
jouer  d'un  instrument,  il  faut  avoir  les  deux  mains 
libres.  Et,  quand  on  chante,  s'il  n'est  pas  toujours  néces- 
saire d'avoir  un  cahier  de  musique  devant  soi,  un  in- 
strument dont  on  ne  se  sert  pas  est  au  moins  inutile. 
Pour  l'autre  figure,  —  la  musique  instrumentale,  — 
elle  est  tout  à  lait  charmante;  le  mouvement  du  corps, 
de  la  iigjire,  est  fort  gracieux  et  de  la  courbe  la  plus 
élégante.  Ce  n'est  pas  un  instrument  d'ordinaire  fort 
plaisant  â  voir  que  le.  violoncelle;  M.  Barrias  a  su  ce- 
pendanl  si  bien  arranger  les  lignes  du  violoncelle  et 
de  la  figure  de  femme  drapée,  qu'on  en  reçoit  une 
favorable  impression,  avant  même  de  remarquer  la 
difficulté  dont  l'artiste  a  du  triompher. 


M.  Injalbert  nous  avait  montré,  l'an  dernier,  trois 
bas-reliefs,  ou  plutôt  trois  haut-reliefs,  destinés  à  la  pré- 
fecture de  l'Hérault,  que  personne  n'a  certainement 
oubliés  et  qui  comptaient  parmi  les  meilleurs  mor- 
ceaux du  Salon.  Son  haut-relief  de  bronze  de  celle 
année  n'est  point  inférieur  à  son  dernier  envoi.  Enve- 
loppée d'une  large  draperie  qui  flotte  au  vent,  sa 
Renommée  vole  dans  l'air  d'un  mouvement  superbe, 
soufflant  dans  un  clairon.  Elle  annonce  à  l'uuivers 
une  gloire  nouvelle;  et  certains  ne  manqueront  pas  de 
vous  dire  qu'elle  est  l'avant-courrière  de  M.  le  général 
Boulanger.  Boulangiste  ou  non,  vous  pouvez  admirer 
cette  Renommée.  Celui  qui  a  lancé  cette  figure  est  uu 
maître,  et  le  nom  qu'elle  me  dit,  à  moi,  est  celui  de 
M.  Injalbert. 

Et  maintenant,  expliquez  si  vous  pouvez  le  mystère 
suivant.  Comment  l'artiste  qui  a  modelé  cette  Renommée 
peut-il  bien  être  le  même  qui  a  sculpté  la  figure  de 
marbre  intitulée  la  Douleur,  que  nous  voyons  tout  à 
côté?  Quand  les  forts  se  trompent,  ce  n'est  pas  à  demi. 
Hélas!  oui,  il  faut  bien  le  dire,  elle  est  exécrable,  cette 
statue  de  la  Douleur;  c'est  une  monstrueuse  erreur. 
S'il  est  une  ligure  qui  ait  besoin  de  simplicité,  de  la- 
quelle nous  devions  recevoir  une  impression  forte  et 
grave,  c'est  bien  celle  de  la  douleur,  cette  rude  et  aus- 
tère maîtresse  de  la  destinée  humaine.  M.  Injalbert 
n'y  a  vu  qu'un  prétexte  à  entasser  des  draperies,  à 
compliquer  des  plis  d'étoffe,  à  fouiller  une  grosse  cou- 
ronne funéraire.  Son  œuvre  a  dû  lui  coûter  bien  des 
journées  de  praticiens;  mais  que  nous  dit-elle,  à  nous 
spectateurs?  Bien,  absolument  rien. 

Une  femme  assise,  les  seins  nus,  serrant  dans  ses 
bras  deux  enfants  —  vous  avez  reconnu  la  Charité. 
L'auteur  de  ce  groupe  est  M.  Cordonnier.  Ce  marbre 
est  loin  d'être  sans  mérite;  on  y  voudrait  pourtant  une 
exécution  plus  poussée;  celle-ci  reste  un  peu  trop  à 
l'état  d'ébauche.  Et  je  voudrais,  moi,  puisque  cette 
mère  est  la  Charité,  que  l'expression  de  son  visage  eût 
plus  de  grandeur,  un  caractère  plus  idéal.  N'est-ce  pas 
justement  le  but  même  de  la  sculpture,  tout  en  nous 
rendant  en  sa  vigueur  la  réalité,  de  s'élever  au-dessus 
de  l'accident  et  de  nous  présenter,  je  ne  dirai  pas  des 
idées,  mais  de  poétiques  symboles? 

M.  Aizelin  expose  une  Agar.  Agar,  assise  et  envelop- 
pée de  voiles,  serre  contre  elle  son  fils  Ismaël;  une 
cruche  à  ses  pieds  nous  indique  le  sujet.  C'est  un  bon 
et  honorable  envoi;  les  deux  figures  se  tiennent  bien 
et  sont  d'un  heureux  aspect.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est 
l'originalité.  A  Ismaël  substituez  le  Christ  mort,  et 
vous  aurez  exactement  une  Pic  tu  la  Pietà  de  Michel- 
Ange  ou  toute  autre. 


Nous  avons  chaque  année,  depuis  1870,  bon  nombre 
d'ouvrages  patriotiques  au  Salon  de  sculpture.  Le 
David  et  le  Gloria  victis!  aussi  bien  que  le  Quand  même! 
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de  M.  Mercié,  la  Défense  <<>■  Paris,  de  M.  Barrias,  le 
irdant  l  secret  du  tombeau,  de  M.  Saint-Mar- 
ceaux,  ont  suscité  parmi  nos  artistes  une  noble  ému- 
lation; et  je  les  calomnierais  si  je  pensais  m111'  •''  désir 
d'être  remarqués  et  d'obtenir  le  succès  en  flattant  le 
sentiment  national  est  leur  principal  mobile,  Le  senti- 
ment, ils  le  partagent,  eux  ;iussi;  en  s' efforçant  de  l'ex- 
primer, ils  obéissent  à  une  \ni\  intérieure.  Je  ne  les 
blâmerai  donc  point.  Mais  ce  sentiment  patriotique, 
par  sa  grandeur  même  et  sa  sainteté,  soutire  chaque 
foisquc  l'œuvre  qui  prétend  l'exprimer  n'y  réussit  pas. 
S'il  en  faut  croire  Horace,  Alexandre  le  Grand  ne  vou- 
lait avoir  pour  peintre  qu'Apclle  et  pour  sculpteur 
que  Lysippe;  il  ne  voulait  pas  que  des  barbouilleurs 
tissent  son  portrait  pour  les  sous-préfectures  et  les 
gâcheurs  de  terre  glaise  sa  statue  pour  toutes  les  places 
publiques.  11  ne  s'agit  pas  de  rien  interdire,  en  ce 
siècle  de  liberté,  mais  je  voudrais  que  ceux  qui  abor- 
dent les  sujets  patriotiques  eussent  d'abord  consulté 
leurs  forces  et  se  fussent  rendus  compte  de  ce  que 
leurs  épaules  peuvent  porter.  !\ous  avons  cette  année 
môme  le  très  beau  groupe  patriotique  de  M.  Tony 
Noël.  Était-il  bien  nécessaire  à  côté  de  celui-là  de  nous 
montrer  les  Frères  d'armes,  de  M.  Marioton;  Après  le 
combat,  de  M.  Levasseur;  la  Reoanche,  de  M.  Desca; 
YOmnis  Galh/s  miles,  de  M.  Duverger,  dont  la  figure 
n'est  pourtant  pas  sans  mérite;  le  Réveil  de  la  jeunesse, 
de  M.  Importe;  le  Pro  Palria  de  M.  Perrin  ou  le  Samson 
de  M.  Peône,  abattant  les  Pbilistins  avec  une  mâchoire 
d'à'neî 

Et  c'est  un  sujet  patriotique  encore,  ou  je  me  trompe 
fort,  que  le  Moïse  de  bronze  de  M.  Labatut.  Ne  voyez 
pas  en  lui  un  David,  comme  vous  pourriez  être  tentés 
de  le  faire  à  première  vue  :  c'est  bien  un  Moïse.  Moïse 
aussi,  avant  d'être  appelé  par  l'Eternel  et  de  devenir  à 
quatre-vingts  ans  un  prophète  et  un  conducteur  de 
peuples,  fut  en  sa  jeunesse  un  rude  compagnon.  Un 
jour  qu'il  voyait  un  Égyptien  frapper  un  Hébreu,  il  se 
jeta  sur  lui  et  l'éteodit  mort.  C'est  cet  exploit  de  la 
jeunesse  de  Moïse  qu'a  retracé  M.  Labatut.  Il  est  vrai 
que.si  Moïse  avait  le  patriotisme  ardentet  la  main  vive, 
il  était  prudent  aussi  :  il  croyait  n'avoir  pas  eu  de  té- 
moins; mais,  à  quelque  temps  de  là,  un  de  ses  compa- 
triotes lui  ayant  dit  :  «  Ne  compte  pas  me  traiter 
comme  tu  as  traité  l'Égyptien!  »  Moïse  trouva  sage 
de  mettre  le  désert  entre  lui  et  la  justice  du  Pharaon. 


Ce  n'est  pas  aux  sujets  patriotiques  qu'il  faut  deman- 
der la  grâce  et  l'élégance;  je  sais  gré  aux  artistes  qui 
nous  reposent  en  nous  offrant  d'aimables  et  douces 
images.  De  ce  nombre  est  M.  Escoula  avec  sa  fillette  qui 
entre  dans  l'eau  et  y  entraîne  avec  elle  sa  petite  sœur. 
L'enfant  a  grand'peur;  elle  est  tout  près  de  pleurer, 
elle  serre  nerveusement  la  main  de  sa  sieur  aînée.  Ce 
joli  spectacle.,  nous  l'avons  tous  vu  sur  quelque  plage 


Et  nous  avons  tu  de  même  l'H  sitation,  de  M.  Mathet, 
cette  jeune  fille,  encore  presque  enfant,  qui  hésite 
avant  d'entrer  dans  l'eau,  avance  un  pied,  puis  recule, 
puisavance  encore,  pour  reculer  de  nouveau,  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  soit  décidée,  tâtant  l'eau,  frissonnant 
d'avance  à  la  sensation  de  l'eau  froide  sur  son  corps. 
Mentionnons  V Enfant  jouant  aux  billes,  de  M.  Enderlin, 
Et  je  citerai  aussi  la  Lulinerie,  de  M.  Allouant,  une 
jeune  nymphe  couronnée  de  fleurs,  qui  a  pris  par 
l'oreille  un  jeune  satyre  et  l'agace  coquettement.  Jeu 
périlleux,  mais  aux  conséquences  duquel  la  nymphe 
de  M.  Allouard  me  semble,  je  dois  le  dire,  parfaite- 
ment résignée. 


Beaucoup  de  statues  au  Salon  de  chaque  année, 
statues  de  grands  hommes,  ou  même  d'autres  que  des 
grands  hommes,  destinées  à  des  places  publiques  ou  à 
des  monuments  funèbres.  Il  y  en  a  naturellement 
beaucoup  au  Salon  de  1888.  comme  aux  précédents. 
M.  Berthet  a  exécuté,  pour  la  place  du  Panthéon,  un 
Jean-Jacques  Rousseau  colossal  en  bronze.  Je  n'en  ai  à 
dire  ni  grand  bien  ni  grand  mal.  En  revanche,  je  ne 
saurais  féliciter  les  partisans  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  du  monument  que  leur  piété  a  commandé  pour 
Sainte-Anne  d'Auray  et  qui  fait  face  à  Jean-Jacques 
Rousseau,  à  l'autre  bout  de  la  cour  du  palais  de  l'In- 
dustrie. M.  Crauk  et  M.  Vasselot  ont  représenté  en 
prière,  l'un  le  cardinal  Giraud,  archevêque  de  Cam- 
brai, l'autre  M.  Lamazou,  évêque  de  Limoges.  C'est 
ici,  comme  là,  l'attitude  consacrée  pour  les  monu- 
ments épiscopaux,  depuis  le  tombeau  du  cardinal 
d'Amhoise  qui  est  à  la  cathédrale  de  Rouen.  M.  Leen- 
hoff  a  exécuté  pour  la  Hollande  les  statues  des  deux 
célèbres  frères  Jean  et  Cornélis  de  Witt;  il  mérite  des 
félicitations.  M.  Albasseur  a  modelé  pour  l'Académie 
nationale  de  musique  une  statue  de  Rameau,  où  l'on 
voudrait  plus  de  simplicité  dans  les  plis  de  la  robe  de 
chambre.  J'ai  gardé  pour  la  fin  de  cette  revue  histo- 
rique le  fioucher  de  M.  Aube;  c'est,  dans  ce  genre, 
l'œuvre  la  plus  intéressante  du  Salon.  Bouclier  est  en 
train  de  peindre,  assis,  un  peu  incliné  de  côté,  un  peu 
renversé  en  arrière;  un  gros  amour  joufflu  est  debout 
à  côté  de  lui.  La  figure  de  Boucher  est  bieu  posée, 
largement  modelée,  bien  vivante;  mais,  ce  que  l'œuvre 
exprime  surtout,  —  et  là  est  pour  moi  son  grand  mé- 
rite, —  c'est  le  caractère  du  génie  de  Boucher;  et, 
pour  modeler  son  enfant,  un  peu  maniéré,  un  peu 
mignard,  on  dirait  que  M.  Aube  s'est  inspiré  de  l'œuvre 
de  Boucher  elle-même. 

Les  sculpteurs  qu'il  faut  plaindre  résolument,  ce 
sont  ceux  qui  ont  à  représenter  nos  contemporains.  De 
tous  les  cadeaux  que  nous  a  faits  l'Angleterre  en  ce 
siècle,  le  moins  appréciable  assurément,  c'est  celui  de 
notre  costume  masculin,  de  nos  pantalons,  de  nos 
redingotes,  de  nos  gilets  et  de  nos  chapeaux  noirs.  Ils 
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sont  commodes,  je  le  veux,  économiques,  je  le  veux 
encore,  —  mais  qu'ils  sont  donc  affreux!  Le  chapeau, 
passe  encore;  un  sculpteur  peut  bravement  le  suppri- 
mer, et  il  n'y  manque  pas.  Mais  allez  donc  supprimer 
le  pantalon,  ou  la  redingote,  ou  le  gilet!  Essayez  donc 
de  nous  représenter  un  contemporain,  ou  vêtu  du  cos- 
tume d'un  autre  temps,  ou  sans  vélemeDt  à  la  façon 
des  héros  antiques,  comme  Canova  s'avisa  de  repré- 
senter Napoléon,  ou  comme  je  ne  sais  quel  Anglais  a 
représenté  le  vainqueur  de  Waterloo!  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  bon  gré  mal  gré,  quand  on  fait  la  statue  d'un 
contemporain,  il  faut  le  montrer  avec  sa  redingote, 
son  gilet,  son  pantalon.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
M.  Maubach,  auteur  d'une  statue  de  Marc  Seguin, 
l'inventeur  des  chaudières  tabulaires;  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  ces  deux  excellents  statuaires,  M.  Chapu  et 
M.  Antonin  Mercié. 

MM.  Galignani  frères  vont  aller  orner  la  grande 
place  de  Corbeil,  sculptés  par  la  main  de  M.  Chapu. 
Aucun  monument  ne  fut  mieux  mérité  ;  les  deux  frères 
ont  fait  l'emploi  le  plus  noble  et  le  plus  généreux,  en- 
vers la  France,  de  leur  fortune  faite  en  France  dans 
la  presse.  L'un  des  deux  frères  est  assis,  le  journal  le 
Galignani  déployé  sur  ses  genoux;  l'autre  est  debout  à 
côté  de  lui.  Tout  ce  que  pouvait  faire  le  goût  d'un  artiste, 
M.  Chapu  l'a  certainement  fait,  et  voyez  pourtant  le 
résultat!  Ce  qu'on  se  dit  surtout,  quoi  que  l'on  fasse,  en 
présence  de  ce  groupe,  le  voici  :  <>  Ah  !  les  chemises 
bien  empesées,  ah!  les  cravates  blanches  bien  cor- 
rectes, ah  îles  gilets  bien  faits  sur  mesure,  ah!  les  re- 
dingotes bien  propres  et  bien  neuves,  ah!  les  gentle- 
men comme  il  faut  et  rasés  de  frais  !  « 

Ces  mêmes  difficultés,  M.  Antonin  Mercié  les  a  ren- 
contrées pour  son  monument  du  banquier  grec  Zarifi; 
il  n'a  pas  pu  davantage  échapper  à  la  redingote,  ou  au 
gilet  et  au  pantalon;  il  s'en  est  tiré  du  mieux  qu'il  a 
pu.  C'était,  lui  aussi,  un  bien  brave  et  bien  excellent 
homme  que  ce  Phanariote  de  Péra.  J'étais  à  Constan- 
linople,  il  y  a  de  cela  deux  ans,  au  moment  où  Anto- 
nin Mercié  reçut  cette  commande.  Je  me  rappelle 
encore  avec  quelle  émotion  M.  Devaux,  le  directeur  de 
la  banque  ottomane,  nous  parlait  de  son  ami  Zarifi.  11 
était  généreux  comme  le  sont  presque  tous  les  Grecs 
riches;  et  sa  générosité  était  aussi  intelligente  que 
large,  s'il  donnait  beaucoup  en  aumônes,  ses  charités 
préférées  étaient  les  charités  vraiment  fructueuses, 
celles  qui,  eu  répandanl  l'instruction,  développent  le 
travail  et  diminuent  la  misère  du  lendemain.  Lors- 
qu'il mourut,  sa  mort  fut  à  Constantinople  un  deuil 
général  et  des  milliers  et  des  milliers  de  personnes 
uivirenl  son  convoi. 


M.  Gain,  l'illustre  animalier,  a,  cette  année  encore, 
un  groupe  «l'un  ell'el  puissant,  lin  lion  vient  de  saisir 
un  crocodile;  tandis  qu'il  lui  enfance  sa  griffe  terrible 


dans  la  poitrine  et  laboure  le  monstre  de  ses  ongles,  il 
le  saisit  à  la  gorge  entre  ses  redoutables  mâchoires.  Le 
crocodile  se  débat  vainement. 

Je  ne  placerai  pas  loin  des  groupes  de  M.  Caiu  la 
Lionne  hlcaséc  de  M.  Valton.  L'auteur  nous  avertit  loya- 
lement qu'il  s'est  inspiré  pour  son  œuvre  en  ronde 
bosse  d'un  des  bas-reliefs  de  Ninive  qui  sont  au  Louvre. 
Mais  imiter  de  la  sorte  n'ôte  rien  à  l'originalité.  Une 
flèche  vient  d'atteindre  la  lionne  aux  reins,  elle  lui  a 
traversé  tout  le  corps,  la  pointe  ressort  sous  le  ventre. 
La  lionne,  blessée  à  mort,  s'allonge  dans  une  convul- 
sion furieuse.  Tout  dans  son  attitude  exprime  la  souf- 
france aiguë;  il  semble  qu'on  entende  ses  rugissements 
de  rage  et  de  douleur. 

Je  m'étais  pourtant  bien  promis  de  dire  leurs  vérités 
à  quelques-uns  des  exposants  de  la  sculpture.  Ils  sont 
une  bonne  douzaine  qui  m'avaient  mis  en  grande 
colère  sur  le  moment,  et  dont  j'avais  inscrit  les  noms 
sur  mon  carnet.  Quand  la  sculpture  se  met  à  être  mau- 
vaise, c'est  une  véritable  plaie  d'Egypte.  Est-il  pos- 
sible d'avoir  passé  dix  ans  à  étudier  dans  un  atelier, 
d'avoir  vu  poser  devant  soi  de  beaux  modèles,  d'avoir 
visité  les  musées  remplis  des  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité, et  de  nous  exhiber  certaines  femmes  cagneuses 
à  faire  reculer  des  Hottentots,  des  individus  mal  équarris, 
avec  des  bras  ou  des  jambes  tantôt  trop  longs,  tantôt 
trop  courts,  de  faire  grimacer  des  lignes  hideuses,  d'al- 
ler chercher  comme  à  plaisir  les  contorsions  les  plus 
absurdes,  les  mouvements  les  plus  disgracieux  ou  les 
plus  impossibles,  ou  faire  tenir  en  équilibre,  par  ou  ne 
sait  quel  miracle,  une  figure  que  certes  on  n'a  jamais 
rencontrée  dans  la  réalité?  Aujourd'hui,  ma  grande 
colère  est  tombée;  aussi  bien,  cet  article  est  déjà  long, 
et  mieux  vaut  mettre  ici  le  point  final. 

Je  citerai  encore,  en  finissant,  quelques  ouvrages 
remarquables  :  le  Boudeur  en  bronze,  de  M.  Perrin; 
un  Orphée  en  bronze  endormant  Cerbère  de  M.  Peinte; 
le  Mercure  avec  l'enfant  Bacchus,  en  bronze  également, 
de  M.  Granet;  enfin,  le  Triton  accompagné  de  deux 
enfants,  de  M.  Peynot,  bon  morceau  de  sculpture  dé- 
corative dans  le  style  des  personnages  des  bassins  de 
Versailles,  et  destiné  aux  jardins  du  château  de  Vaux- 
le-Vicomte. 

Lue  dizaine  de  bustes  seraient  aussi  à  mentionner. 
Le  plus  beau  de  tous,  à  mon  gré,  est  celui  de  M.  Ilo- 
diu,  qui  se  plaît  d'ordinaire  aux  elforts  violents,  mais 
qui  a  voulu  nous  prouver,  cette  fois,  qu'il  était  capable 
de  rendre  toute  l'élégance  et  toute  la  finesse  d'expres- 
sion d'une  Parisienne,  jolie  et  distinguée,  et  qui  y  a 
pleinement  réussi. 

Chaules  Higot. 
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Sons  ce  litre  la  Vérité  sur  M.  Boulanger  militaire, 
00  vient  de  réunir  en  une  petite  brochure  les  remar- 
quables articles  que  M.  Ténot  a  consacrés,  dans  la  Ré- 
publique française,  à  l'étude  du  rôle  militaire  de  l'an- 
cien commandant  du  13*  corps. 

M.  Ténot  établit  d'abord  que  la  légende  «  du  brave 
général  »  est  sans  corps  ni  base.  Comme  officier,  il  n'a 
fait  que  ce  que  tous  ses  camarades  ont  fait.  Chef  de 
bataillon  en  1870,  il  a  été  promu  général  de  division 
en  1884  sans  que  rien,  à  aucun  moment,  ait  permis 
de  soupçonner  ses  aptitudes  aux  grands  commande- 
ments. Dans  cet  intervalle  de  temps  on  a  vu,  là  où  l'on 
se  battait,  des  officiers  généraux  révéler  leurs  grandes 
qualités  militaires  :  en  Algérie  ou  en  Tunisie,  Saussier, 
Thomassin,  Logerot,  Delebecque;en  Indo-Chine,  War- 
net,  Négrier,  Jamont,  etc.,  etc.  Pendant  que  ces  offi- 
ciers gagnent  leurs  grades  à  la  pointe  de  leur  épée, 
que  fait  le  général  Boulanger?  Il  politique,  il  intrigue. 
Eu  fin  de  compte,  ses  manœuvre*  sont  couronnées  de 
succès  :  il  arrive  au  ministère  de  la  guerre.  C'est  ici 
que  se  place  son  «  œuvre  ». 


L'armée,  on  le  sait,  a  subi  une  profonde  transforma- 
tion; au  système  moderne  s'est  substitué  le  système 
national  avec  durée  réduite  et  service  obligatoire  pour 
tous.  De  ce  fait,  un  nouvel  état  de  choses  s'est  établi, 
de  nouvelles  tendances  se  sont  révélées,  qui  ont  rompu, 
à  l'avantage  des  exigences  sociales,  l'équilibre  qui  exis- 
tait jusqu'alors  entre  celles-ci  et  les  exigeuces  mili- 
taires. 

Jusqu'à  l'arrivée  aux  affaires  du  général  Boulanger, 
tous  les  ministres  qui  s'étaient  succédé  rue  Saint-Do- 
miuique  s'étaient  efforcés,  avec  une  probité,  un  patrio- 
tisme et  une  science  militaire  auxquels  on  ne  saurait 
trop  rendre  hommage,  de  mettre  en  harmonie  les  in- 
térêts trop  souvent  contradictoires  de  l'armée  et  de  la 
société.  Ils  avaient  réussi.  Nos  forces  bien  unifiées 
étaient  chaque  jour  accrues  par  quelque  progrès  nou- 
veau. C'est  à  ce  moment  que  le  général  Boulanger  ap- 
paraît. Du  coup,  tous  les  patients  efforts  faits  en  vue 
de  constituer  une  «  armée  nationale  »  sont  anéantis. 
Prenant  parti  brutalement  pour  les  exigences  sociales 
—  et  quelles  exigences!  —  le  général  Boulanger  se  ré- 
vèle le  général  des  soldats,  mieux  que  cela,  car  il  ré- 
pudie visiblement  toute  idée  de  discipline,  le  général 
des  «  citoyens  hommes  de  troupe  ». 

Interviewé  par  un  rédacteur  d'un  journal  parisien 
qui  lui  demande  après  qu'il  vient  d'être  relevé  de  son 
commandement  s'il  restera  longtemps  à  Paris,  le  géné- 
ral Boulanger  répond  : 

«  —  Non, je  dois  retournera  Clermont  pour  y  prendre 


mes  papiers,  puis   pour  déménager  el  adresser  un 
ordre  du  jour  à  mes  chers  soldats.  » 

D'autre  part,  un  journal  fondé  exclusivement  pour 
soutenir  la  cause  boulangiste  écrit,  parlant  de  son  rôle 
au  ministère  : 

«  Là  il  s'est  montré  un  homme  s'occupant  du  sol- 
dat, qu'il  repn  sentait  dans  h  gouvernement.  » 

Enfin  M.  Laguerre  a  dit  dans  un  discours  à  Dun- 
kerquc  :  «  Le  plus  humble  avait  auprès  de  lui  libre 
accès.  » 

Le  soldat!  Eh  bien  non,  le  général  Boulanger  ne 
l'aime  pas  et  il  ne  l'a  pas  représenté  au  gouvernement; 
ce  qu'il  a  affectionné,  ce  qu'il  a  représenté  au  gouver- 
nement, ce  dont  il  s'est  préoccupé  au  ministère,  c'est 
l'électeur.  Du  combattant,  du  soldat,  il  ne  s'est  jamais 
soucié:  en  revanche,  il  a  tout  fait,  au  mépris  des  inté- 
rêts les  plus  sacrés  de  l'armée,  pour  séduire  «  lecitoyen». 
Qu'on  se  rappelle  ses  premières  mesures  :  la  permis- 
sion de  dix  heures  accordée  aux  hommes;  la  permis- 
sion de  minuit  donnée  aux  sous-officiers;  la  suppres- 
sion des  revues  du  dimanche,  etc.,  etc.  D'où  vient  sa 
sollicitude  particulière  pour  les  réservistes  et  les  terri- 
toriaux sinon  que,  plus  que  les  soldats  de  l'armée  ac- 
tive, ceux-ci  ont  une  action  électorale  et  politique  ?  C'est 
par  cette  considération  qu'il  faut  expliquer  le  port  de 
la  barbe.  Cette  innovation  marque  le  caractère  des  ré- 
formes du  général  Boulanger.  Par  là,  il  a  voulu  rame- 
ner à  l'unité  du  type  physique  le  civil  et  le  militaire. 
L'absence  obligatoire  de  barbe  était  un  signe  distiuctif, 
le  général  Boulanger  a  voulu  l'abolir. 

Une  mesure  entre  mille  pour  montrer  que  l'ancien 
commandant  du  13e  corps  ne  s'est  jamais  soucié  des 
intérêts  militaires  du  soldat.  Il  s'agit  de  l'ordinaire, 
c'est-à-dire  de  cette  chose  si  capitale,  la  nourriture  de 
l'homme.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  les  verse- 
ments faits  par  les  troupiers  variaient  avec  les  armes; 
le  fantassin  versait  20  centimes  par  jour,  le  cavalier  et 
l'artilleur  —  dont  le  prêt  est  plus  fort  —  versaient  25 
centimes.  Il  y  a  deux  ans,  le  général  Boulanger  voulut 
qu'on  réduisît  tout  le  monde  à  l'ordinaire  du  fantassin. 
C'était  la  pire  mesure  qu'on  pût  prendre  :  de  cette 
façon,  en  effet,  on  n'améliorait  pas  la  situation  de  notre 
infanterie,  si  digne  d'intérêt,  et  l'on  portait  un  grave 
préjudice  aux  cavaliers  et  aux  artilleurs,  dont  le  ser- 
vice dur  et  fatigant  exige  une  nourriture  réconfor- 
tante. Aucune  décision  ne  fut  prise.  Le  général  Perron, 
qui  eut  à  s'occuper  de  cette  question,  pensa  qu'un  ver- 
sement de  21  centimes  ne  serait  pas  de  trop;  enfin,  le 
général  Logerot  décida  que  l'unification  se  ferait  sur 
le  pied  de  22  centimes.  Ce  fait  est  caractéristique;  voilà 
comment  le  général  Boulanger  s'intéressait  à  «ses  chers 
soldats  ».  Il  réalisait  des  économies  sur  leur  nourriture. 
La  vérité,  nous  le  répétons,  est  que  sa  sollicitude  pour 
l'homme  de  troupe  a  été  d'ordre  exclusivement  poli- 
tique :  il  a  voulu  se  constituer  une  clientèle,  il  n'a  pas 
voulu  dresser  des  soldats;  sa  préoccupation  n'a  pas  été 
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que  l'homme  se  plût  à  la  caserne;  il  s'est  seulemeut 
attaché  —  et  les  mesures  prises  par  lui  à  son  entrée 
au  ministère  le  démontrent  bien  —  à  favoriser  tout  ce 
qui  pouvait  l'en  éloigner.  Il  n'a  pas  servi  les  intérêts 
des  soldats,  il  a  flatté  leurs  passions. 

On  a  dit,  et  la  légende  s'est  accréditée,  que  le  géné- 
ral Boulanger  avait  relevé  l'esprit  militaire  en  France. 
C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Ce  que  le  général  Bou- 
langer a  réveillé,  c'estun  état  d'esprit  incompatibleavec 
les  principes  et  l'organisation  des  nations  armées  con- 
temporaines; c'est  cette  humeur  turbulente,  aux  allures 
belliqueuses,  ce  chauvinisme  braillard  «  qui  met  les 
peuples  inférieurs  et  affaiblis,  a  la  merci  des  peuples 
dont  le  patriotisme  clairvoyant  sait  garder  le  sang- 
froid  ».  Le  général  Boulanger  a  été  la  personnification 
de  cette  maladie  morale;  en  lui  s'est  incarnée  cette  con- 
ception militaire,  «  arriérée,  subalterne,  grossière, 
éprise  du  panache,  dépourvue  de  gravité,  exclusive 
enfin  des  solides  vertus  guerrières  »  qui  font  les  véri- 
tables armées.  Cette  conception,  que  les  Allemands  ont 
étudiée  pour  apprendre  à  nous  vaincre  et  qu'ils  mé- 
prisent comme  une  cause  de  faiblesse,  on  pouvait  la 
croire  abandonnée  en  France  après  les  désastres 
de  1870  et  les  efforts  patients  et  laborieux  des  prédéces- 
seurs éminents  du  général  Boulanger;  il  devait  être 
donne  à  ce  dernier  de  la  faire  revivre. 

On  avance  aussi  que  le  général  Boulanger  saura  en 
cas  de  guerre  «  entraîner  l'armée  française  ».  Dire  et 
soutenir  une  pareille  chose  est  une  monstruosité.  Avec 
les  effectifs  modernes,  ce  n'est  pas  un  général  à  pana- 
che qu'il  faut,  et,  pour  faire  face  aux  armées  actuelles, 
pour  lutter  contre  les  méthodes  de  combat  en  usage  et 
les  procédés  scientifiques  qu'on  applique,  vouloir  grou- 
per les  forces  d'une  nation  autour  «  d'un  épouvautail 
à  moineaux  »,  c'est  de  la  pure  folie.  Si  on  le  croyaiten 
France,  ce  serait  à  désespérer  de  la  victoire. 


On  voit  quelle  est  la  philosophie  de  «  l'œuvre  »  du 
général  Boulanger.  Ce  qu'il  a  voulu  manifestement, 
ce  n'est  pas  que  la  nation  passât  par  l'armée,  mais 
que  l'armée  passât  dam  la  nation.  Qu'a-t-il  dit,  en 
effet,  toutes  les  fois  qu'il  a  eu  occasion  d'exposer  ses 
idées? 

Dans  l'interpellation  de  Decazeville,  il  a  parlé  d'une 
armée  nouvelle  qui  allait  être  façonnée  sur  un  modèle 
nouveau  «  conformément  aux  institutions  démocra- 
tiques qui  modifient  complètement  le  caractère  de  toute 
intervention  armée».  Dans  celle  même  interpellation 
il  a  dit  aussi  :  «  Notre  armée,  c'est  la  nation  aujour- 
d'hui ».  Plus  tard,  dans  l'interpellation  au  sujel  des 
changements  de  garnison,  il  a  proclamé  qu'il  rentrait 
»dans  la  tradition  démocratique  et  égalitaire  ».  Enfin 
dans  sa  lettre  à  la  commission  de  l'année  — lettre 
écrite  à  M.  de  Mahy,  président,  à  l'occasion  de  la  dis- 
cussion que  Boulevail  le  maintien  ou  la  suppression  de 


l'École  polytechnique,  le  général  Boulanger  dit  d'abord: 
«  Il  convient,  avant  d'aborder  ces  questions,  de  se 
bieu  pénétrer  de  l'idée  que  les  armées  d'hier,  à  effectifs 
restreints,  ont  fait  place  aux  armées  modernes,  com- 
posées de  l'universalité  des  citoyens  et  que  les  petites 
églises  ne  peuvent  qu'altérer  le  caractère  démocratique 
de  nos  institutions  militaires.  »  Et,  revenant  sur  cette 
idée,  il  insiste  encore  en  terminant  :  «  J'ajouterai  que 
c'est  seulement  dans  les  vrais  principes  démocratiques 
que  nous  trouvons  le  ressort  indispensable  aux  niasses 
qui  constituent  les  armées  nouvelles.  »  Enfin,  dans  la 
courte  exposition  qui  précède  son  projet  de  loi  orga- 
nique, le  général  Boulanger  dit:  «  L'affermissement  des 
institutions  démocratiques  réclame  la  revision  de  cer- 
taines dispositions  conçues  à  une  époque  où  l'on  u'en- 
trevoyait  pas  aussi  nettement  qu'aujourd'hui  le  but  à 
atteindre.  » 

«  L'universalité  des  citoyens  »,  «  les  masses  »,  «  la 
tradition  démocratique  et  égalitaire  »  ,  voilà  ce  qui 
domine  exclusivement  l'œuvre  militaire  du  général 
Boulanger.  On  imagine  où  nous  aurait  conduits  une 
politique  aussi  dissolvante  et  à  quels  redoutables  dan- 
gers elle  nous  eût  infailliblement  exposés  si  on  l'avait 
laissée  plus  longtemps  se  manifester.  Par  quelles  me- 
sures d'ailleurs  s'est-elle  traduite  dans  l'organisation 
de  l'armée?  Il  y  a  d'abord  le  grand  «  projet  organique  » 
du  général  Boulanger.  Qu'en  dit  M.  Ténot? 

«  Toutes  nos  institutions  militaires,  écrit-il,  étaient 
démolies  au  ras  du  sol,  puis  reconstruites  sur  le  plan 
Boulanger,  mixture  incohérente  de  quelques  idées 
justes  et  d'un  plus  grand  nombre  d'utopies  désorgani- 
satrices.  En  matière  de  recrutement,  le  projet  affichait 
en  vedelte  que  le  service  serait  désormais  égal  pour 
tous  et  qu'il  comporterait  trois  années  de  présence  au 
drapeau.  Entrait-on  dans  le  détail,  on  s'apercevait  que 
le  service  égal  pour  tous  allait  être  pour  quelques-uns 
d'une  année,  de  deux  ans  pour  un  grand  nombre,  de 
vingt-neuf  mois  pour  la  plupart,  de  trois  ans  pour 
personne.  Par  une  aberration  prodigieuse  chez  un  mi- 
litaire, le  ministre  de  la  guerre  proposait  la  libération 
au  bout  de  vingt-quatre  mois  des  jeunes  soldats  les 
mieux  dressés.  Conséquence  :  plus  de  sous-officiers. 
C'était  en  réalité  le  service  actif  réduit  à  deux  ans, 
c'est-à-dire  le  moyen  assuré  de  n'avoir  plus  de  cadres 
ni  de  soldats.  » 

On  sait  que  c'était  là  le  moindre  souci  du  général 
Boulanger,  qui  préférait  de  beaucoup  s'occuper  des 
«  forces  électorales  »  du  pays. 

Puis,  entrant  dans  le  détail  de  l'organisation  de  l'ar- 
mée, M.  Ténot  ajoute  :  «  L'infanterie  était  répartie  en 
200  régiments;  mais,  si  le  nombre  des  régiments  était 
démesurémenl  augmenté,  l'effectif  des  soldats  restait 
le  môme.  N<uis  conservions  des  bataillons  efflanquésel 
des  compagnies  squelettes.  Legénieet  l'artillerie  étaient 
fusionnés;  mais  le  pins  clair  effet  de  celte  réforme  était 
de  réduire  à  :>r»l  le  nombre  de  nos  batleriesdc  cam- 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


765 


pagne  immédiatement  disponibles,  qui  était  de  137.  Le 
résultai  se  serait  chiffré  par  quatre  cent  cinquante-six 
pièces  de  canon  de  moins  à  opposer,  au  début  de  la 
campagne,  aux  armées  allemandes.  »  Parlerons-nous 
aussi  des  bouleversements  qu'il  apporta  au  plan  de 
mobilisation  et  de  concentration,  lorsque,  renouve- 
lant les  fautes  du  maréchal  Lebœuf  on  1870,  il  modi- 
fiait de  fond  en  comble,  au  moment  critique  de  jan- 
vier 1887,  le  travail  rationnel  qui  ezistait  et  qui  était 
combiné  d'après  tous  les  principes  de  la  guerre  mo- 
derne, pour  lui  substituer  une  série  de  dispositions 
précisément  renouvelées  de  celles  qui  ont  valu  nos 
sanglants  désastres  .' 

On  a  vu,  depuis  1870,  en  ce  qui  touche  l'organisa- 
tion de  l'armée,  les  chefs,  les  généraux,  les  ministres, 
travailler  sans  relâche,  comme  ils  l'avaient  fait  pour 
l'instruction  et  l'éducation  des  hommes,  à  développer 
les  forces  vives  du  pays,  à  accroître  ses  ressources  mi- 
litaires, à  augmenter  ses  effectifs.  Les  uns  ont  couvert 
les  frontières  de  forteresses;  d'autres  ont  conçu  le  plan 
de  mobilisation;  d'autres  l'ont  amélioré;  d'autres  ont 
organisé  les  forces  de  seconde  ligne;  d'autres  ont  in- 
venté des  canons  et  créé  une  splendide  artillerie; 
d'autres  ont  perfectionné  la  cavalerie;  d'autres  enfin, 
par  de  sages  transformations,  ont  doté  la  France  de 
deux  corps  d'armée.  Quelle  part  le  général  Boulanger 
a-t-il  eue  dans  celte  œuvre  patriotique?  Hélas!  il  n'est 
arrive  au  pouvoir  que  pour  la  compromettre  grave- 
ment; quand  il  fallait  —  à  tout  prix —  accroître  les 
forces  et  les  effectifs,  il  diminuait  l'artillerie  de  450 
pièces  de  canon  et  l'armée  de  19  000  hommes! 


Encore  si  cette  action  désorganisa trice  ne  s'était  exer- 
cée que  sur  le  matériel  et  le  contingent! Si  elle  n'avait 
porté  que  sur  des  combinaisons  de  chiffres,  sur  des 
questions  d'appel!  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi:  elle  n'a 
pas  visé  seulement  à  modifier  la  forme  de  l'armée, 
mais  le  fond  même.  Dans  sa  conception  de  «  l'armée 
démocratique  »,  le  commandement  apparaissait  au  gé- 
néral Boulanger  comme  un  ennemiqu'ilfallaitréduire. 
On  n'a  pas  oublié  ses  sévérités  à  l'égard  des  généraux 
Schmit  et  Saussier  :  révoquant  le  premier  et  blâmant 
le  second,  qu'il  ne  put  pasatteindre  delà  même  façon, 
dans  une  lettre  officielle  dont  il  prescrivit  l'insertion 
au  dossier  du  gouverneur  de  Paris.  D'un  autre  côté,  il 
demanda  la  suppression  des  écoles  Polytechnique  et 
de  Saint-Cyr;  «  ces  petites  églises,  comme  il  le  disait, 
ne  pouvaient  qu'altérer  le  caractère  démocratique  de 
nos  institutions  militaires  ». 

«  L'œuvre  »  du  général  Boulanger  est  faite  tout 
entière  d'incohérences  et  d'incapacités;  et  cela  jus- 
que dans  les  moindres  détails.  Quand  on  l'examine 
de  près,  on  perçoit  que  cet  homme  qui  ne  s'inquiétait 
en  rien  des  véritables  intérêts  de  l'armée  n'a  visé  qu'à 
se  créer  une  popularité  quelconque  par  un  ensemble 


de  mesures  de  parade  sans  utilité  aucune.  Quand  il  n'a 
pas  cédé  a  sa  préoccupation  de  satisfaire  les  exigences 
sociales,  —  ce  qui  l'a  induit  en  des  mesures  néfastes, 
destructives  de  l'esprit  militaire  et  des  forces  de  notre 
armée  —  il  n'a  pris,  pour  le  plus  grand  nombre,  que 
des  mesures  inutiles.  Un  exemple.  Par  décret  du  27  dé- 
cembre 1886,  le  général  Boulanger  a  décidé  la  créa- 
tion d'un  corps  spécial  d'interprètes  de  réserve.  Pour- 
quoi ce  décret,  qui  n'est  que  la  reproduction  à  peu  près 
textuelle  de  celui  du  15  avril  1885,  si  ce  n'est  qu'on 
voulait  paraître  produire  beaucoup  eu  grossissant  le 
Journal  militaire  de  force  vieux-neuf?  Pourquoi,  dans 
le  même  ordre  d'idées,  la  décision  du  30  janvier,  qui 
modifie  le  règlement  sur  le  mode  de  perception  et  d'em- 
ploi du  pain  de  troupe,  et  qui  est  absolument  contraire 
à  une  bonne  administration?  Pourquoi  ces  mesures  et 
tant  d'autres  que  nous  ne  pouvons  pas  citer  ici,  sinon 
parce  que  le  général  Boulanger  était,  nous  le  répétons, 
absolument  indifférent  à  ces  questions  techniques? 

Telle  est  «  l'œuvre  »  militaire  du  général  Boulanger; 
elle  se  résume  en  une  tentative  criminelle  d'embau- 
chage politique.  Nous  souhaitons,  pour  notre  fortune 
militaire,  qu'il  n'en  reste  bientôt  plus,  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  de  M.  Ténot,  «  d'autre  vestige  qu'un 
flon-flon  de  café-concert  ». 

A.  Gervais. 


ESSAIS    ET    NOTICES 
les  Orateurs  de  la  Législative  et  de  la  Convntion  (1). 

La  Revue  bleue  est  bien  en  retard  avec  l'ouvrage  de 
M.  Aulard.  Heureusement  pour  elle  et  pour  l'auteur,  il  se 
trouve  que  ce  livre  a  fait  fortune  dans  l'intervalle  et  qu'il 
est  devenu  classique  pour  tous  les  amateurs  de  notre  his- 
toire révolutionnaire.  Nous  serions  donc  mal  venus  à  signaler 
au  public  deux  volumes  que  tout  le  monde  a  lus,  si  la  stricte 
morale  n'exigeait  pas  qu'on  paye  ses  dettes,  alors  même 
que  le  créancier  n'a  plus  aucun  besoin  d'être  remboursé. 

Ces  deux  volumes  font  suite  à  celui  qui  a  pour  objet  et 
pour  titre  les  Orateurs  de  l' Assemblée  constituante.  Non  seu- 
lement ils  font  bonne  figure  à  côté  de  leur  aîné  par  les  qua- 
lités du  style,  Part  de  la  composition  et  la  profondeur  des 
recherches,  mais  ils  le  dépassent  encore  en  variété  et  en 
intérêt.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Il  s'agit,  comme  Ta  si 
bien  dit  l'auteur  lui-même,  de  la  période  parlementaire  qui 
s'étend  du  1er  octobre  1791  au  26  octobre  1795,  de  l'ouver- 
ture de  l'Assemblée  législative  à  la  clôture  de  la  Convention 
nationale,  période  «  où  se  pressent  les  événements  les  plus 
extraordinaires  peut-être  de  l'histoire  de  France  :  la  guerre 

(1)  Paris,  Hachette.  —  2  vol.  in-8°  de  ôfi7  et  !>91  |>.i>;es. 
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déclarée  à  l'Europe,  l'agonie  de  la  royauté  constitutionnelle, 
la  chute  du  trône,  l'établissement  de  la  République,  les  mas- 
sacres de  septembre,  le  procès  et  la  mort  de  Louis  XVI,  le 
duel  de  la  Montagne  et  de  la  Gironde,  la  Terreur,  le  9  ther- 
midor, la  réaction  violente  qui  s'ensuivit  et,  pendant  toutes 
ces  convulsions,  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère. 
Quelle  matière  plus  riche  et  plus  illustre  s'offrit  jamais,  en 
aucun  temps  et  en  aucun  pays,  à  l'éloquence  politique?  » 

Comme  tant  d'autres  esprits  distingués  de  notre  temps, 
M.  Aulard  est  parti  de  la  littérature  pour  aboutir  à  l'his- 
toire. Ce  ne  sont  pas  les  historiens  qui  s'en  plaindront.  Tout 
en  restant  lettré  fin  et  spirituel,  juge  excellent  des  choses 
de  l'art,  critique  ingénieux  et  sûr  des  choses  de  l'esprit, 
M.  Aulard  a  compris  sa  tâche  historique  avec  une  hauteur 
de  vues  et  une  rigueur  do  méthode  que  plus  d'un  historien 
de  profession  pourrait  lui  envier.  Il  n'est  point  de  ceux  qui 
se  contentent  de  jurer  sur  la  parole  du  maître  :  il  a  voulu 
renouveler  l'histoire  de  cette  période  révolutionnaire,  si 
peu  connue  et  si  mal  appréciée,  en  dissipant  les  nuages,  en 
démolissant  les  légendes,  en  s'attachant  avec  obstination 
aux  seuls  documents.  Mais  les  documents  eux-mêmes,  et 
surtout  les  discours  souvent  improvisés  des  orateurs,  nous 
ont  été  transmis  altérés,  défigurés,  tronqués  par  des  jour- 
nalistes négligents  ou  de  mauvaise  foi.  11  a  fallu  se  livrer 
sur  ces  textes  au  même  travail  de  comparaison  minutieuse 
et  de  reconstitution  patiente  qui  fait  la  joie  de  nos  gram- 
mairiens. M.  Aulard  a  créé  la  philologie  révolutionnaire.  De 
cette  besogne  ardue  et  délicate  il  s'est  acquitté  avec  d'autant 
plus  de  succès  que  le  lecteur  ne  se  doute  pas  du  temps  et 
de  la  peine  qu'elle  lui  a  coûtés.  Chez  lui,  le  lettré  excelle  à 
dissimuler  le  long  travail  préparatoire  de  l'érudit. 

Grâce  à  un  amour  profond  de  la  vérité,  qui  est  l'âme  de 
sa  méthode  et  de  son  livre,  M.  Aulard  nous  a  présenté 
enfin,  au  lieu  de  ces  héros  factices,  de  ces  fausses  idoles,  de 
ces  monstres  fantaisistes  que  se  forgèrent  trop  longtemps  le 
fanatisme  ou  la  haine,  les  vrais  acteurs  du  drame  révolu- 
tionnaire, avec  leur  physionomie  réelle  et  leurs  paroles  au- 
thentiques. Royalistes  constitutionnels  et  indépendants, 
girondins,  dantonistes,  hébertistes,  robespierristes,  ther- 
midoriens, défilent  sous  nos  yeux,  vivants  et  colorés,  tels 
que  les  ont  vus  et  entendus  les  contemporains.  Chacune  de 
ces  esquisses  littéraires  est  en  même  temps  un  chapitre 
d'histoire,  et  d'histoire  puisée  aux  meilleures  sources.  Dans 
cette  vaste  synthèse  historique,  exposée  avec  autant  d'im- 
partialité que  de  talent,  les  connaisseurs  n'auront  point  de 
peine  à  découvrir  certaines  pages  auxquelles  l'intérêt  de 
l'inédit  donne  une  saveur  particulière  :  par  exemple,  les 
nies  de  lîoyer-Konfrède  et  de  Couthon.  Un  appen- 
dice composé  de  documents  inédits  sur  Ducos  et  un  index 
très  détaillé  des  noms  de  personnes  terminent  un  livre  qui 
est  à  la  fuis  un  régal  pour  les  lettrés  et  une  œuvre  de  so- 
llde  érudition. 

L'histoire  révolutionnaire     i  longtemps  la  proie  des  igno 
rants  ou  des  pa  onunence  à  entrer  dans  la  période 

scientifique.  Personne  ne  nous  accusera  d'exagération  si 
nous  disons  que  cet  heureux   résultat  est  du,  en    grande 


partie,  aux  ouvrages  de  M.  Aulard  et  à  cette  utile  Revue  de 
la  Révolution  française  qu'il  dirige  avec  tant  d'autorité. 
Achille  Luchaire. 

Histoire  de  la  Restauration  (1). 

Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  signaler  ici  l'intéres- 
sante Histoire  de  la  Restauration  que  vient  de  publier 
M.  Ernest  Hamel,  l'ancien  conseiller  municipal  de  Paris, 
l'historien  bien  connu  de  la  Révolution  et  du  premier  Empire. 

L'auteur,  républicain  convaincu,  a  cherché  à  se  montrer 
impartial  vis-à-vis  de  la  Restauration. 

La  Restauration,  d'ailleurs,  n'offre  nulle  part  le  caractère 
d'une  lutte  entre  la  République  et  la  Monarchie.  Ce  fut 
plutôt  l'effort  désespéré  des  anciennes  classes  dirigeantes, 
clergé  et  noblesse,  pour  ressaisir  la  suprématie  politique 
que  la  Révolution,  après  de  terribles  tourmentes,  avait  laissée 
aux  mains  des  classes  moyennes.  La  bourgeoisie  censitaire 
s'accommodait  fort  bien  d'une  monarchie  parlementaire 
calquée  sur  les  institutions  anglaises,  à  la  condition  d'y 
tenir  la  principale  place. 

La  Restauration  à  ses  débuts  rencontra  donc  de  la  part 
du  pays  légal  une  grande  bonne  volonté.  Il  ne  lui  fallait 
plus,  dit  M.  Hamel,  que  s'inspirer  largement  du  souftle 
de  1789.  Mais  rien  n'était  plus  contraire  au  programme  et 
surtout  au  tempérament  des  revenants  de  l'émigration.  L'hu- 
miliante leçon  des  Cent  Jours  fut  elle-même  perdue  pour  eux. 

Louis  XV11I  et  Charles  X  essayèrent  un  instant  de  faire 
violence  à  leurs  origines,  à  leur  entourage,  à  leurs  répu- 
gnances intimes,  le  premier  avec  le  ministère  Decazes,  le 
second  avec  le  ministère  Martignac.  Mais  ces  deux  minis- 
tres populaires,  dont  l'avènement  avait  par  deux  fois  donné 
lieu  à  tant  d'espérances,  se  virent  reniés  par  ceux-là  mômes 
qu'ils  cherchaient  à  réconcilier  avec  la  nation.  La  cour 
et  la  congrégation  l'emportèrent,  et  le  divorce  entre  la 
vieille  dynastie  et  le  peuple  fut  consommé.  La  délivrance  de 
la  Grèce,  la  prise  d'Alger,  entreprises  glorieuses  en  elles- 
mêmes,  ne  servirent  qu'à  donner  à  Charles  X  l'illusion  qu'il 
pouvait  désormais  tout  se  permettre.  Les  Ordonnances  et  la 
Révolution  de  juillet  s'ensuivirent. 

Il  n'y  a  point  de  droit  contre  le  droit,  conclut  M.  Ernest 
Hamel.  Nous  resterons  certainement  d'accord  avec  l'historien 
en  ajoutant  que  chez  un  peuple  démocratique  comme  le 
nôtre,  les  dynasties,  dès  qu'elles  n'ont  plus  pour  elles  la 
force,  qui  a  nécessairement  ses  intermittences,  ne  pèsent 
pas  plus  qu'un  fétu  de  paille.  La  démocratie  est  assurée 
chez  nous  d'avoir  toujours  le  dernier  mot.  A  elle  de  se 
modérer,  de  se  discipliner,  d'assurer  au  dedans  d'elle-même 
l'alliance  féconde  de  l'ordre  avec  la  liberté,  sans  le  con- 
cours fragile  et  toujours  suspect  des  princes.  Cette  tâche 
incombe  en  particulier  à  notre  génération. 

L'ouvrage  de  M.  Ernest  Hamel,  écrit  avec  chaleur  et 
clarté  par  un  vrai  patriote,  qui  a  puisé  ses  renseignements 
aux  sources  les  plus  authentiques,  nous  parait  appelé  à  un 

(1)  Paris,  Furue.  — i  \ol.  gr.  in-S"  avec  portraits. 
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Biiocèa  durable.  On  en  lira  les  deux  volumes  avec  un  Intérêt 
toujours  croissant. 

ajoutons  que  le  tableau  du  mouvement  intellectuel  de  la 
Restauration  est  tracé  magistralement  par  l'auteur. 

Albert  C  iri  i  i  e. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  8,  suite  île  la  discussion  de  la  loi  organique 
militaire,  vote  des  paragraphes  3  à  ':>  et  7  à  9  de  l'article  38 
relatif  à  la  taxe  militaire. 

l.e  1 1,  1rs  derniers  paragraphes  de  cet  article  et  l'ensemble 
sont  adoptés.  Un  vote  sans  débat  la  proposition  de  M.  de 
Marcère  tendant  à  rattacher  au  budget  de  l'Étal  les  dépenses 
de  la  Préfecture  de  police,  et  on  décide  de  passer  à  une 
seconde  lecture. 

Le  1'.',  vote  delà  convention  franco-suisse  précédemment 
adoptée  par  la  Chambre  des  députés  pour  assurer  la  fréquen- 
tation scolaire  des  enfants  des  deux  pays.  Discussion  du  pro- 
jet de  loi  relatif  au  changement  du  point  de  départ  de  l'année 
Guancière.  La  commission  conclut  au  rejet  du  projet  qui 
est  vivement  combattu  par  M.  Léon  Say  et  repoussé  à  la 
presque  unanimité. 

Le  la,  adoption  sans  débat  de  la  proposition  de  loi  rela- 
tive au  trafic  des  décorations  présentée  par  M.  Bozérian. 

Chambre  des  députés.  —  Le  8,  suite  de  la  discussion  du 
projet  relatif  au  régime  des  sucres.  M.  Delisse  le  combat  eu 
faisant  valoir  qu'il  crée  un  impôt  nouveau,  et  il  présente 
divers  amendements  qui  sont  successivement  repoussés.  Après 
une  interruption  de  séance,  l'ensemble  du  projet  est  adopté 
par  342  vuix  contre  '20N. 

Le  9,  question  de  M.  Gaudin  de  Villaine  au  ministre  de  la 
marine  au  sujet  du  rapatriement  des  troupes  du  Tonkin,  et 
de  l'état  sanitaire  du  paquebot  le  Canton;  de  M.  Félix  Pyat, 
au  sujet  des  violences  exercées  par  le  commandant  de 
l'aviso  te  Pétrel  sur  un  homme  d'équipage.  Un  crédit  supplé- 
mentaire de  16  500  francs  demandé  par  M.  Floquet  pour  la 
création  d'un  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  l'inté- 
rieur est  voté  par  3ii'J  voix  contre  lui.  Suite  de  la  discussion 
relative  au  projet  de  limitation  du  travail  des  femmes  et  des 
mineurs  employés  dans  l'industrie.  M.  YvesGuyot  développe 
un  amendement  tendant  à  soustraire  les  femmes  majeures 
à  la  nouvelle  loi;  M.  Camélinat  lui  réplique. 

Le  11,  M.  deClercq  propose  de  voter  un  crédit  de  50  000  fr. 
pour  combattre  la  nouvelle  maladie  des  betteraves;  M.  Flo- 
quet repousse  la  demande  d'urgence  et  le  renvoi  à  la  com- 
mission qui  sont  rejetés.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de 
loi  relatif  au  travail  des  femmes  et  des  mineurs.  M.  de  Mini 
combat  l'amendement  de  M.  Yves  Guyot  que  M.  Andrieux 
toutient  au  nom  des  principes  de  liberté  et  qui  est  repoussé 
par  308  voix  contre  191.  Vote  des  articles  t  et  2.  Adoption 
d'un  projet  de  loi  autorisant  la  ville  de  Paris  à  imputer  sur 
le  dernier  emprunt  une  somme  de  29Z|50  000  francs  pour 
travaux  de  voirie. 

Le  l/i,  vote  à  l'unanimité  du  projet  de  loi  qui  réduit  à 
0  fr.  50  le  droit  perçu  à  la  délivrance  des  passeports.  Suite 
de  la  discussion  de  la  loi  relative  à  la  liberté  du  travail  des 
mineurs  et  des  femmes. 

Intérieur.  — M.  Duval,  directeur  de  l'administration  dé- 
partementale et  communale  au  ministère  de  l'intérieur,  a 
été  nommé  conseiller  d'État  en  service  ordinaire,  en  rempla- 
cement de  M.  Gastaguary,  décédé. 


Beaux-arts,  —  Notre  collaborateur  M.  G.  Larroumet, 
maiti-.'  de  conférences  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  est 
.i-  é  ;ué  ;i  titre  provisoire  dans  les  fonctions  de  directeur 
des  Beaux-Arts,  en  remplacement  de  M.  CastagDary,  décédé. 
Belgique.  —  Élections  partielles  pour  le  renouvellement 
de  hi  Chambre  et  du  Sénat;  les  catholiques  ont  à  peu  près 
conservé  leurs  positions  antérieures;  la  majorité  du  parle- 
ment reste  acquise  au  cabinet  Bernaërt. 

Autriche-Hongrie.  —  Le  projet  de  budget  commun  a  été 
soumis  aux  Délégations.  Le  gouvernement  demande  un  cré- 
dit extraordinaire  de  u7  306  000  florins  pour  continuer  les 
mesures  il'-  précaution  prises  en  1887  au  point  de  vue  mili- 
taire qu'il  considère  comme  la  plus  sûre  garantie  de  la  paix. 
Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  réponse  à  l'allocution 
du  président  des  Délégations,  l'empereur  a  constaté  que  les 
relations  de  la  monarchie  avec  les  autres  puissances  étaient 
très  amicales,  mais  que  l'iueartitdde  de  la  politique  euro- 
péenne lui  commandait  de  poursuivre  le  développement  de 
ses  forces  militaires. 

Espagne.  —  M.  Sagasta  a  remis  la  démission  du  cabinet  à 
la  reine  qui  l'a  acceptée  et  les  Chambres  se  sont  ajournées 
jusqu'à  la  formation  du  nouveau  cabinet.  Il  a  été  chargé  de 
former  ce  nouveau  cabinet  qui  est  constitué  ainsi  qu'il 
suit  :  affaires  étrangères,  M.  de  la  Véga  de  Armijo  ;  justice, 
Alonzo  Martinez;  intérieur,  Moret;  finances,  Puigcerver; 
travaux  publies,  Canalejas;  colonies, Capdepon;  guerre,  lieu- 
tenant général  O'Ryan;  marine,  l'amiral  Arcas.  M.  Sagasta 
conserve  la  présidence  du  conseil. 

Faits  divers.  —  Le  président  de  la  République  a  assisté 
au  banquet  organisé  par  le  comité  dauphinois  à  l'occasion 
du  centenaire  de  la  journée  des  Tuiles  et  de  l'assemblée  de 
Vizille,  qui  furent  le  prologue  de  la  Révolution.  —  Le  grand 
prix  de  Paris,  couru  à  Longchamp,  a  été  gagné  par  un  che- 
val français,  Stuart,  des  écuries  de  M.  Pierre  Donon.  — 
Ouverture  du  congrès  annuel  des  architectes  français.  — 
Célébration  des  fêtes  du  centenaire  de  l'université  de  Bologne. 

—  La  session  extraordinaire  de  la  société  botanique  de 
France  s'est  ouverte  à  Narbonne.  —  Rencontre  à  l'épée  entre 
MAI.  Paul  Déroulède  et  Emmanuel  Arène;  —  entre  -M.  le 
baron  de  Harden-Hickey,  directeur  du  Triboulet,  et  M.  Jean 
Moréas.  —  Inauguration,  à  Alexandrie,  du  monument  élevé 
à  la  mémoire  de  M.  Thuillier,  l'un  des  membres  delà  mission 
Pasteur,  mort  du  choléra. 

Nécrologie. — Mort  de  M.  Beaujan,  inspecteur  de  l'acadé- 
mie de  Paris,  ancien  collaborateur  de  Littré;  —de  M.  Edmond 
Feugère,  ancien  professeur  de  l'Université;  —  de  M.  Deberly, 
député  de  la  Somme;  —  du  contre-amiral  Alfred  Poidloue; 

—  de  l'aquafortiste  Paul  Rajon;  —  du  commandant  Pimont 
de  Honnaville,  l'un  des  héros  de  Reischoflèn;  —  du  gé- 
néral Raybaud,  de  l'infanterie  de  marine. 


Les  étudiants  français  à  Bologne 

Dimanche  dernier,  les  professeurs  délégués  par  les  univer- 
sités françaises  et  plusieurs  étudiants  de  l'université  de  Paris 
arrivaient  à  Bologne  afin  d'y  célébrer  le  huitième  centenaire 
de  la  grande  École  qui  rendit  au  moyen  âge  l'intelligence  du 
droit  romain.  Sur  les  quais  de  la  gare,  six  cents  étudiants 
attendaient  les  visiteurs.  Comme  le  train  s'arrêtait,  les  Ita- 
liens crièrent  :  «  Où  sont  les  Français?  »  Une  voix,  partie 
de  l'un  des  wagons,  répondit:  «  Ici  !  »  Les  étudiants  italiens 
se  précipitèrent  sur  le  uagon.  enlevèrent  leurs  camarades 
Irançais  avec  une  fougue  toute  méridionale,  tandis  qu'écla- 
tait un  cri  immense,  unanime:   Evviva  la  Francia!    Cjuand 
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fut  déployé  le  drapeau  de  l'Association  générale  des  étudiants 
de  Paris,  le  drapeau  tricolore  cravaté  du  violet  universitaire 
et  quand  les  trois  couleurs  héroïques  que  l'Italie  n'a  point 
oubliées  se  déroulèrent  et  flottèrent  au-dessus  de  la  foule, 
les  Italiens  se  jetèrent  sur  le  porte-drapeau,  M.  Bernard,  et 
le  couvrirent  de  baisers  ainsi  que  la  hampe  et  les  plis  du 
drapeau,  et  les  cris  de  :  «  Vive  la  France!  Vive  la  République 
française!  »  redoublèrent.  Quand  l'étendard  passa  devant 
la  ligne  des  étudiants  allemands,  qui  assistaient  à  l'arrivée 
en  grand  costume  et  la  rapière  à  la  main,  ceux-ci  le  saluè- 
rent avec  dignité  de  leurs  épées  nues.  On  porta  les  Fran- 
çais dans  les  voitures  qui  les  attendaient,  puis  on  détela  les 
chevaux,  et  nos  jeunes  gens  durent  entrer  en  triomphe  dans 
la  capitale  historique  du  droit  romain. 

Le  lendemain,  quand  la  jeunesse  universitaire  se  rendit  à 
la  rencontre  du  roi,  le  drapeau  français  marchait  en  tête 
de  tous  les  autres,  ayant  à  sa  droite  le  drapeau  de  Rome, 
portant  la  louve  de  Romulus,  à  sa  gauche,  le  drapeau  de 
Venise,  portant  le  lion  de  Saint-Marc.  Le  roi  alla  tout  droit 
à  M.  Chaumeton,  président  de  l'association  générale  des 
étudiants  de  Paris,  le  félicita  et  lui  serra  la  main.  Le  porte- 
drapeau  se  plaça  tranquillement  devant  la  voiture  royale 
avant  qu'elle  se  mît  en  marche;  les  étudiants  allemands  se 
rangèrent,  l'épée  haute,  à  droite  et  à  gauche  de  la  voiture, 
les  Italiens  formant  le  cortège;  et  le  roi  d'Italie,  précédé 
par  les  couleurs  françaises,  fit  dans  la  vieille  cité  une  entrée 
joyeuse  et  solennelle. 

Evviva  la  Francia!  C'est  un  cri  que  Bologne  avait  bien 
des  fois  entendu.  Il  avait  retenti  dans  ses  rues  et  sur  ses 
places;  il  était  monté  jusqu'au  sommet  de  sa  grande  tour 
penchée  au  temps  des  Angevins,  au  temps  des  Bentivogli,  les 
clients  de  la  France;  au  lendemain  de  Marignan,  quand 
François  Ier  y  vint  saluer  Léon  X  vaincu;  le  soirdeSolférino, 
quand  fut  brisé,  par  la  main  de  France,  le  bâton  des  Autri- 
chiens qui  occupaient  Bologne  au  service  de  Pie  IX.  Evviva 
la  Francia!  Mais  l'autre  jour,  ce  mot,  retrouvé  par  la  jeu- 
nesse italienne,  était  mieux  qu'un  cri  d'intérêt  politique  ou 
de  victoire;  c'était  le  témoignage  de  cette  paix  intellectuelle, 
de  cette  concorde  scientifique  que  le  moyen  âge,  parmi 
toutes  ses  tragédies,  avait  connues  grâce  aux  grandes 
écoles  de  Paris  et  de  Bologne,  et  que  nous  devons  embrasser 
comme   l'une  des  dernières  espérances  de    la  civilisation 

européenne. 

É.  G. 

D'après  les  déimls  empruntés  ;i  une  lettre  île  M   i  avisse.) 


Revue  bibliographique 

HISTOIRE. 

Sous  ce  titre  modeste  :  Points  obscurs  et  nouveau*  ae  la 
oie  de  Pierre  Corneille  (Hachette),  M.  F.  Bouquet  ne  s'est 
pas  contenté,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  faire  justice 
des  erreurs  accréditées  depuis  longtemps  sur  le  compte  du 
grand  écrivain,  de  discuter  el  de  réfuter  les  conjectures 
hasardeuses  el  les  hypothèses  erronées  mises  en  circulation 
par  la  plupart  des  biographi  .  En  utilisant  les  travaux  pu- 
lans  ces  trente  dernières  années  et  en  groupant  les 
résultats  de  ses  recherche    personnelles,  il  a  pour  ainsi  dire 


reconstitué  de  toutes  pièces  l'existence  de  Corneille  qu'il  a 
pu  suivre  avec  une  rigoureuse  certitude  à  travers  toutes  les 
phases  de  sa  vie.  Grâce  à  lui  désormais  on  sera  fixé  sur  bien 
des  questions  intéressantes,  telles  que  la  famille  du  poète, 
ses  premières  études  et  ses  premiers  essais,  sur  la  légende 
et  la  vérité  dans  Mélile,  dont  le  sujet  était  tout  simplement 
un  épisode  de  la  jeunesse  de  l'écrivain,  sur  ses  relations 
avec  l'acteur  Mondory,  sur  ses  divers  séjours  à  Rouen  et  à 
Paris,  sur  l'état  de  sa  fortune  et  de  ses  revenus.  La  fausseté 
de  la  légende  acceptée  sur  la  prétendue  misère  du  grand 
poète,  qui  reposait  simplement  sur  un  témoignage  unique 
et  certainement  apocryphe,  est  ici  pleinement  démontrée  à 
l'aide  de  faits  et  de  chiffres  précis.  L'intéressant  travail  de 
M.  Bouquet,  auquel  sont  annexés  à  titre  de  pièces  justifica- 
tives divers  documents  inédits,  mérite  de  servir  de  complé- 
ment à  l'étude  biographique  que  M.  Matty-Laveaux  a  placée 
en  tête  de  son  excellente  édition  des  Œuvres  de  Corneille 
dans  la  Collection  des  grands  écrivains. 

CLASSIQUES. 

Bien  que  la  Nouvelle  grammaire  française  (Hachette)  de 
MM.  Brachet  et  Dussouchet  ait  été  rédigée  en  vue  des  classes 
supérieures,  elle  s'adresse  également  aux  étudiants  des 
facultés,  et  elle  peut  intéresser  les  gens  du  monde.  On  sait 
que  M.  Brachet  a  été  l'un  des  promoteurs  de  la  méthode 
historique  dans  l'étude  de  notre  langue,  qui  est  devenue 
depuis  une  doctrine  officielle.  Dans  le  cours  supérieur  de 
sa  grammaire,  il  s'est  attaché  à  présenter,  sous  une  forme 
précise  et  dégagée  de  tout  appareil  d'érudition,  les  multiples 
éléments  que  la  philologie  moderne  peut  fournir  pour  l'en- 
seignement raisonné  du  français.  Son  travail,  divisé  en  trois 
parties,  phonétique,  lexicologie  et  syntaxe,  permet  d'étu- 
dier la  langue  dans  son  ensemble,  de  saisir  les  lois  détaillées 
qui  ont  présidé  au  changement  du  latin  en  français,  de 
suivre  les  évolutions  du  langage  et  de  trouver  la  solution 
de  toutes  les  difficultés  grammaticales.  L'introduction  com- 
prend l'historique  de  la  langue  et  de  l'orthographe,  et  le 
savant  commentaire  qui  accompagne  l'exposé  des  principes 
et  des  règles  fait  nettement  ressortir  la  différence  qui  existe 
entre  le  langage  d'aujourd'hui  et  celui  de  nos  pères,  si 
riche,  si  alerte  et  si  facile.  La  Nouvelle  grammaire  fran- 
çaise, œuvre  de  vulgarisation  excellente  â  tous  égards,  doit 
prendre  place  â  cote  du  savant  Dictionnaire  de  Liltré  dans 
la  bibliothèque  de  tout  homme  instruit. 


Mouvement  de  la  librairie 

La  librairie  Hachette  a  publié  les  premières  livraisons  de 
l'Histoire  de  l'art  pendant  la  Renaissance,  par  M.  Eugène 
Mûutz.  Cet  important  ouvrage  comprendra  cinq  volumes 
grand  in-8°,  illustrés  de  nombreuses  gravures  sur  bois  et  de 
planches  en  chromotypographie. 

M.  S.  Bing  commence  la  publication  en  livraisons  men- 
suelles d'un  ouvrage  de  luxe  sur  le  Japon  artistique,  qui 
formera  une  véritable  encyclopédie  de  l'art  japonais  à  ses 
différentes  époques  et  dans  ses  manifestations  les  plus  variées. 
Le  texte  sera  rédigé  par  nos  critiques  les  plus  éminents, 
MM.  Mautz,  Burty,  Gonse,  etc.  Les  planches,  imprimées  en 
phototypie  par  M.  Cillot,  reproduiront  avec  une  rare  fidélité 
les  plus  beaux  et  les  plus  curieux  modèles  de  compositions 
ornementales  d'étoiles,  de  décors  et  de  paysages.  Cet  ou- 
vrage,  curieux  et  instructif,  s'adresse  aux  artistes  et  aux 
amateurs  aussi  bien  qu'aux  industriels. 

Emile  Raunié. 
L'administrateur  gérant  :  Henry  Feuraki. 
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L'EMPEREUR   FREDERIC   III 

Après  un  règne  de  trois  mois,  l'empereur  Frédéric 
d'Allemagne  vient  de  mourir.  Prévu  depuis  longtemps, 
cet  événement  éclate  néanmoins  avec  un  retentisse- 
ment douloureux  dans  tout  le  monde  civilisé.  L'Europe 
émue  et  anxieuse  se  tourne  vers  le  cercueil  prématu- 
rément fermé  de  ce  monarque,  objet  de  la  sympathie 
universelle.  A  l'étranger,  plus  encore  peut-êlre  que 
dans  sa  propre  patrie,  sa  perte  soulève  d'unanimes 
regrets  et  agite  profondément  les  esprits.  Si  jamais 
un  deuil  aura  été  sincère,  profond,  général,  ce  sera 
celui  dont  nous  sommes  les  témoins.  Et  si  les  vœux 
pressants  d'un  peuple  pouvaient  conjurer  les  arrêts  du 
destin,  si  la  Providence  se  laissait  fléchir  par  les  prières 
des  croyants,  l'empereur  défunt  aurait  vu  prolonger 
son  règne  pendant  de  longs  jours.  C'est  que  son  avè- 
nement a  été  considéré  partout  comme  l'aube  d'une 
ère  pacifique  et  libérale.  Son  caractère,  ses  antécédents, 
ses  aspirations  intimes  laissaient  entrevoir,  dans  ses 
mains,  l'exercice  du  pouvoir  souverain  comme  un 
moyen  d'assurer  la  justice  et  de  favoriser  le  progrès 
au  sein  de  la  nation  allemande,  en  même  temps  qu'il 
apparaissait  comme  un  gage  de  paix  donné  au  monde. 
Simple  et  modeste,  éclairé,  lojal,  bienveillant,  autant 
que  ferme  et  brave,  Frédéric  III  réunissait,  dans  sa 
personne,  toutes  les  qualités  susceptibles  de  faire  un 
bon  prince,  un  monarque  vraiment  grand,  élevé  au- 
dessus  des  ambitions  guerrières,  d'autant  plus  géné- 
reux qu'il  avait  le  sentiment  de  sa  puissance  supé- 
rieure. A  ses  yeux  la  gloire  suprême  devait  être  cher- 
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chée  et  trouvée  dans  une  action  soutenue  pour  le 
bonheur  particulier  de  son  peuple  et  [tour  le  bien  gé- 
néral de  l'humanité  tout  à  la  fois,  étendu  au  delà  des 
frontières  nationales.  Cette  action  ou  ce  travail,  il  l'a 
poursuivi,  pendant  la  durée  trop  courte  de  son  règne, 
avec  une  énergie  incomparable  et  une  force  de  volonté 
poussée  jusqu'à  l'héroïsme.  La  liberté  politique  et  la 
cause  de  la  paix  ont  perdu  par  sa  mort  un  soutien 
convaincu. 

En  esquissant  les  traits  de  cette  mâle  et  noble  phy- 
sionomie, en  rappelant  dans  quelles  circonstances 
tragiques  le  second  chef  du  nouvel  empire  d'Allemagne 
a  pris  la  couronne  et  s'est  éteint,  nous  apportons  notre 
tribut  de  respect  et  de  compassion  à  la  mémoire  d'un 
souverain,  dont  le  malheur  nous  a  touchés  et  dont  l'avè- 
nement a  excité  tant  d'espérances.  N'est-ce  pas  un  magni- 
fique spectacle  et  un  enseignementinouï  que  la  conduite 
de  ce  prince,  arrivé  au  trône  à  peu  près  mourant,  et 
se  chargeant,  sans  hésiter,  de  la  direction  des  affaires 
de  l'État,  malgré  une  lutte  de  tous  les  instants  contre 
un  mal  implacable?  Donner  l'exemple  du  devoir  ac- 
compli au  milieu  des  plus  dures  épreuves,  montrer 
dans  l'exercice  de  la  souveraineté  une  obligation  sé- 
vère, au  lieu  d'un  privilège  de  droit  divin,  indiquer  les 
règles  à  suivre  par  un  gouvernement  conservateur  et 
libéral,  dans  une  mesure  juste,  pour  donner  satisfac- 
tion aux  exigences  du  temps  :  tels  sont  les  motifs  qui 
ont  déridé  l'empereur  Frédéric  à  remplir  sa  tâche  pu- 
blique, au  risque  de  bâter  sa  fin,  telles  sont  les  raisons 
qui  lui  ont  fait  sacrifier  les  derniers  jours  de  son  exis- 
tence à  son  peuple.  Son  premier  acte  de  souveraineté 
et  son  dernier  vœu  nous  apprennent  eu  termes  élo- 
quents comment  il  entendait  pratiquer  le  gouverue- 
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nient  et  quel  devait  être  le  caractère  de  son  règne.  A 
son  dernier  moment  nous  le  voyons  demander,  le 
15  juin,  des  funérailles  sans  apparat,  simples  comme 
a  été  sa  vie,  suivies  seulement  par  les  membres  de  sa 
famille  et  par  les  chefs  de  l'armée.  Le  9  mars  aupara- 
vant, à  la  mort  de  son  auguste  père,  il  avait  télégraphié 
de  San  Remo  :  «  Sur  le  deuil  national  qui  a  été  jus- 
qu'ici d'usage,  nous  ne  voulons  rien  décider,  mais 
préférons  laisser  à  chaque  Allemand  le  soin  de  mani- 
fester sa  douleur  au  sujet  de  la  mort  de  l'empereur, 
et  de  fixer,  comme  il  le  jugera  convenable  suivant  les 
circonstances,  le  temps  pendant  lequel  il  aura  à  s'ab- 
stenir de  réjouissances  publiques.  » 

La  proclamation  faite  au  peuple  allemand  immédia- 
tement après  le  retour  de  l'empereur  Frédéric  à  Berlin, 
le  12  mars,  puis  un  rescrit  du  même  genre  au  chan- 
celier de  l'empire,  exposent  ses  vues  sur  la  direction 
du  gouvernement  en  termes  élevés.   Ces  documents 
montrent  les  tendances  de  son  esprit  politique  et  quel 
aurait  été  son  règne  si  la  mort  lui  avait  laissé  le  temps 
de  réaliser  son  programme.  Rompant  avec  les  tradi- 
tions formalistes  du  passé,  encore  en  vigueur  sous  le 
règne  précédent,  s  m  premier  acte  d'autorité  manifeste 
hautement  le  caractère  d'un  homme   tout  moderne, 
décidé   à  agir,   comme  souverain,    selon   la   volonté 
nationale,   non  d'après  les  seules  inspirations  de  sou 
bon  plaisir.  «  Faire  de  l'Allemagne  le  fojer  de  la  paix, 
de  concert  avec  les  gouvernements  confédérés,  et  tra- 
vailler, avec  les  organes  constitutionnels  de  l'empire 
et  de  la  Prusse,  à  la  prospérité  du  pays  allemand  ». 
voilà   la  note  dominante  que  le  nouvel  empereur  a 
voulu  faire  entendre  dans  sa  première  proclamation. 
«  J'apporte,  ajoute-t-il,  ma  confiance  tout  entière  à  mon 
peuple  fidèle,  qui,  dans  une  histoire  longue  déjà  de 
plusieurs  siècles,  a  partagé  avec  ma  maison  les  bons  et 
les  mauvais  jours;  car,  sur  la  base  de  l'indissoluble 
union  entre  le  prince  et  le  peuple,  union  indépen- 
dante de  toute  modification  dans  la  vie  des  États,  et  qui 
est  l'impérissable  héritage  des  Hohenzollern ,  je  suis  cou- 
vaincu  que  je  suis  appelé  à  être,  et  j'en  prends  l'enga- 
gement, un  roi  juste  et  fidèle,  dans  la  joie  comme  dans 
la  douleur.  »  La  douleur,  non  pas  la  joie,  a  été  du  pre- 
mier au  dernier  jour  l'apanage  exclusif  de  ce  monarque 
éminemment  boa  et  foncièrement  libéral,  dont  le  règne 
restera  dans  l'histoire  comme  un  long  martyre.  Pour- 
tant ni  la  souffrance  physique  ni  les  préoccupations 
personnelles  n'ont  jamais  pu  prendre  le  dessus  pour 
empêcher  l'empereur  et  roi  de  montrer  que  sou  pro- 
gramme de  gouvernement  ne  devait  pas  être  une  lettre 
morte.  La  retraite  forcée  du  ministre  de  l'intérieur, 
M.  de  Puttkamer,  dont  les  derniers  débals  de  la  Chambre 
prussienne  avaient  mis  en  évidence  une  ingérence  trop 
marquée  dans  les  élections  pour  le  patronage  des  can 
didats  officiels,  en  es)  an  témoignage  catégorique.  Fré- 
déric lll,  s'il  coulait  gouverner  d'accord  avec  la  nation, 
tenait  à  affirmer  la  nécessité  d'élections   entièrement 


libres  pour  le  choix  des  députés  chargés  d'exprimer 
les  aspirations  de  son  peuple. 

Mieux  que  tous  les  commentaires,  la  citation  des 
paroles  mêmes  de  l'empereur  défunt  nous  éclaire  sur 
sa  ligne  deconùuite.  Au  prince  de  Bismarck  il  a  écrit: 
«  Eu  inaugurant  mon  règne,  c'est  pour  moi  un  besoin 
de  m'adressera  vous,  le  premier  serviteur  de  mon  père 
qui  repose  maintenant  en  paix  dans  le  sein  du  Sei- 
gneur, à  vous,  qui  l'avez  si  fidèlement  servi  durant 
tant  d'années.  Vous  avez  été  le  fidèle  eteourageux  con- 
seiller qui  a  dirigé  sa  politique  et  en  a  assuré  le  succès. 
Je  vous  dois,  moi  et  ma  maison,  une  grande  reconnais- 
sance. Vous  avez  le  droit  de  savoir  avant  tous  quels 
sont  les  points  de  vue  d'après  lesquels  devra  se  régler 
la  conduite  de  mon  gouvernement.  Les  règlements  éta- 
blis par  la  constitution  et  par  le  droit,  pour  l'empire 
et  pour  la  Prusse,  doivent  d'abord  être  consolidés  dans 
le    respect    des  mœurs  de  la   nation.    Il   faut  donc 
éviter,  autant  que  possible,  les  ébranlements  qu'occa- 
sionnent les  changements  fréquents  des  institutions  de 
l'État  et  des  lois.  L'accomplissement  des  tâches  qui  in- 
combent au  gouvernement  impérial  devra  laisser  in- 
tactes les  bases  solides  sur  lesquelles  l'État  prussien  a 
jusqu'à  présent  reposé  en  sécurité.  Pour  l'empire,  les 
droits  constitutionnels  de  tous  les  gouvernements  con- 
fédérés  devront  être  scrupuleusement  respectés;  de 
même  en  ce  qui  concerne  les  droits  du  Rcichstag.  Mais 
il  convient  d'exiger  du  Reichstag  et  des  gouvernements 
un  semblable  respect  pour  les  droits  de  l'empereur.  Il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  droits  réciproques 
ne  doivent  avoir  pour  objet  que  le  développement  de 
la  prospérité  publique,  laquelle  reste  la  loi  suprême.  » 
Ainsi  la  loi  suprême  doit  être  le  développement  de  la 
prospérité  publique.  Le  moyen  d'assurer  ce  résultat, 
c'est  d'y  faire  participer  et  travailler  tout  le  monde,  eu 
invoquant  le  concours  de  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté,  sans  exclusion  aucune.  «  Je  veux,  continue  le 
rescrit,   que  le   principe  de  tolérance  religieuse,  que 
depuis  des  siècles  ma  maison  a  tenu  pour  sacré,  con- 
tinue d'être  une  protection  pour  tous  mes  sujets,  à  quel- 
que famille  religieuse,  à  quelque  confession  qu'ils  ap- 
partiennent. Chacun  d'eux  est  également  près  de  mon 
cœur  :  tous  n'ont-ils  pas  également,  aux  jours  de  dan- 
ger, prouvé  leur  absolu  dévouement?   »  Touchant  la 
politique  sociale,  nous  entendons  l'empereur  affirmer  : 
«  D'accord  avec  ce  que  pensait  mon  impérial  père,  j'ap- 
puierai chaudement  tous  les  efforts  de  nature  à  favori- 
ser la  prospérité  économique  des  différentes  classes  de 
la  société,  à  concilier  les  intérêts  rivaux,  à  atténuer  au- 
tant que  faire   se   peut  les   défectuosités  inévitables. 
Néanmoins  je  ne  veux  pas  éveiller  cette  espérance  qu'il 
est  possible  de  mettre  un  terme  à  tous  les  maux  de  la 
société  par  l'intervention  de  l'État.   »  Le  socialisme 
d'État  dans  l'acception  stricte  du  mol,  pas  plus  que 
l'exagération  de  l'instruction  publique,  ne  semble  donc 
désirable  et  les  réformes  proposées  de  part  et  d'autre 
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doivent  être  contenues  dans  une  sage  mesure  :  «  Je  con- 
sidère que  la  question  des  soins  à  donner  à  l'éducation 
de  la  jeunesse  est  intimement  liée  aux  questions  so- 
oiales.  I  ne  éducation  plus  haute  doil  être  rendue  ac- 
cessible à  des  couches  de  plus  en  plus  étendues.  M ii is 
oo  devra  éviter  qu'une  demi-instruction  ne  vienne  à 
créer  de  grands  dangers,  qu'elle  oe  fasse  naître  des 
prétentions  d'existence  que  1rs  ressources  économiques 
de  la  nation  ue  saluaient  satisfaire.  Il  faut  également 
éviter  qu'à  force  de  chercher  exclusivement  à  accroître 
l'instruction,  on  n'en  vienne  à  négliger  la  mission  édu- 
catrice.  Une  génération  élevée  dans  les  principes  salu- 
taires de  la  crainte  de  Dieu  et  dans  des  mœurs 
simples  pourra  seule  posséder  assez  de  force  de  résis- 
tance pour  surmonter  les  dangers  que,  eu  notre  époque 
d'ardente  agitation  économique,  les  exemples  de  luxe 
à  outrance  donnés  par  quelques-uns  font  courir  à  la 
collectivité.  » 

Pour  l'administration  et  les  services  publics,  la  vo- 
lonté de  l'empereur  Frédéric  était  de  mettre  toutes  les 
occasions  à  profit  pour  «  réagir  contre  la  tentation  de 
faire  des  dépenses  exagérées  ».  A  ce  point  de  vue,  il 
promettait  sou  examen  impartial  à  tous  les  projets  de 
réformes  financières,  si  les  vieilles  habitudes  d'écono- 
mie appliquées  en  Prusse  ue  permettaient  pas  d'éviter 
le  recours  à  de  nouvelles  charges  ou  d'amener  un  al- 
légement des  exigences  actuelles.  Tout  d'abord,  cepen- 
dant, il  se  demandait  «  si  l'on  ne  pourrait  pas  intro- 
duire daus  la  hiérarchie  administrative  une  simplifi- 
cation qui,  en  diminuant  le  nombre  des  fonctionnaires, 
permettrait  une  augmentation  des  traitements  ».  Puis, 
les  bases  de  la  vie  politique  et  sociale  étant  assises  forte- 
ment, il  reconnaissait  éprouver  «  une  satisfaction  par- 
ticulière à  donner  son  plein  épanouissementà  la  florai- 
son, déjà  si  richement  établie  dans  tout  l'empire,  de 
la  science  et  de  l'art  allemands  ».  Pour  la  réalisation  de 
ces  intentions,  le  rescrit  impérial  invoquait  l'assistance 
du  puissant  chancelier,  non  sans  faire  appel  au  con- 
cours de  toutes  les  classes  de  son  peuple  :  «  Puisse-t-il 
m'être  donné,  grâce  à  la  collaboration  unanime  des 
organes  de  l'empire,  à  l'activité  dévouée  de  la  repré- 
sentation populaire  et  à  celle  de  toutes  les  autorités, 
grâce  à  la  coopération  confiante  de  toutes  les  parties 
de  la  population,  puisse-t-il  m'être  donné  de  conduire, 
dans  un  développement  pacifique,  l'Allemagne  et  la 
Prusse  à  de  nouveaux  honneurs!  Peu  soucieux  de  l'é- 
clat des  grandes  actions  qui  apportent  la  gloire,  je  serai 
satisfait  si,  plus  tard,  on  dit  de  mon  règne  qu'il  a  été 
bienfaisant  pour  mon  peuple,  utile  à  mon  pays,  et  une 
bénédiction  pour  l'empire.  » 

Ces  affirmations  répétées  s'accordent  à  annoncer  un 
règne  éminemment  pacifique  et  dont  le  brusque  dé- 
nouement justifie  les  regrets  des  amis  de  la  paix,  en- 
clins à  nourrir  des  appréhensions  pour  un  avenir 
moins  rassurant.  Daus  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie,  Frédéric  III  a  constamment  déclaré  que,  si  sou 


père  a  réalisé  l'unité  nationale  et  assuré  la  reconstitu- 
tion de  l'empire  allemand   par  la   force  des  armes,  sa 
lâche  i  lui  devra  être  la  consolidation  de  cette  œuvre 
par  l'affermissement  de  ses  institutions.   Est-ce  à  dire 
que  le  souci  du  développement  économique  et  de  l'or- 
ganisation  intérieure  de   l'Allemagne   ferait  oublier 
au   nouveau  souverain  les  intérêts  de  l'armée?  Non 
pas,   assurément,   et  il  ne   pouvait  manquer  sur  ce 
point  essentiel  aux  traditions  de  sa  maison  en  négli- 
geant les  affaires  militaires.  Son  éducation  première 
et  ses  services  antérieurs  le  disposaient,  au  contraire, 
a  veiller  sur  l'armée  avec  sollicitude,  de  même  qu'il 
avait  toujours  fait  son  devoir  de  soldat  dans  une  guerre 
engagée  contre  son  gré.  Aussi  bien  le  rescrit  adressé 
au  prince  de  Bismarck,  après  avoir  recommandé  de 
«  tenir  compte  constamment  des  besoins  nationaux  qui 
viennent  à  se  produire,  à  s'affirmer  nettement  »,  dit 
en  termes  formels  :  «  La  plus  nécessaire  et  la  plus  sûre 
garantie  pour  le  tranquille  accomplissement  de  cette 
mission  est,  à  mon  avis,  dans  la  conservation   non 
affaiblie  des  forces  défensives  du  pays,  de  mon  armée 
éprouvée,  de  la  marine  aujourd'hui  florissante  et  à  la- 
quelle l'acquisition  de   nos  possessions  d'outre-mer 
impose  de  grands  devoirs.  Armée  et  marine  devront 
toujours  être  tenues,  sous  le  rapport  de  l'instruction 
militaire  et  de  l'organisation,  à  cette  hauteur  qui  a  fait 
leur  gloire  et  qui  assure  leurs  qualités  dans  l'avenir.» 
A  la  guerre,  dans  le  cours  de  ses  campagnes  nom- 
breuses,  chez  les  populations   auxquelles   la  guerre 
apportait  ses  misères  et  ses  horreurs,  l'empereur  Fré- 
déric a   laissé  le  souvenir  de  beaucoup  de  traits  de 
bonté  et  d'humanité.  Là  où  il  était  préseut,  aucun 
excès  ne  restait  impuni,  aucun  désordre  n'était  toléré. 
Aucune  vie  humaine  ne  fut  sacrifiée  inutilement  ou 
légèrement,  aucune  oppression  autorisée.  Lui-même 
il  pratiquait  et  il  faisait  pratiquer  par  ses  subordonnés 
le  respect  de  l'ennemi  vaincu  et  malheureux;  toujours 
il  était  disposé  à  rendre  hommage  à  sa  valeur.  Dans 
l'atmosphère  embrasée  de  Berlin,  alors  qu'il  portait  le 
titre  de  prince  héritier,  il  se  pliait  aux  exigences  de  sa 
position  officielle,   militaire  avec  son  entourage,  ex- 
clusivement militaire.  En  toute  circonstance,  il  s'est 
montré  pacifique,  motif  qui  a  contribué  sans  doute  à  le 
tenir  longtemps  à  l'écart  des  affaires  de  l'État.  Un  jour, 
on  l'a  entendu  dire  au  président  de  la  Chambre  des 
députés,  qui  conseillait  la  guerre,  lors  de  l'affaire  du 
Luxembourg:  «  Vous  n'avez  pas  vu  la  guerre;  si  vous 
l'aviez  vue,  vous  lie  vous  prononceriez  pas  si  tranquil- 
lement. Moi,  qui  ai  vu  la  guerre  de  près,  je  dois  vous 
dire  que  le  devoir  le  plus  grand  est  de  l'éviter,  si  pos- 
sible.  C'est  assumer  une  terrible  responsabilité  que 
de  l'engager.  Un  homme  d'État,  même  en  prévoyant  la 
nécessité  d'une  guerre,  ne  doit  pas  la  provoquer  artifi- 
ciellement.  Par  contre,  l'attendre  d'un  pied  ferme  et 
la  soutenir,  quand  elle  s'impose,  c'est  le  devoir  d'un 
bomme.    Dans  ce  cas,  l'opinion   publique  et  le  ciel 
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seront  avec  nous.»  Sous  le  règne  d'un  monarque  ins- 
piré de  tels  sentiments,  les  pays  voisinsde  l'Allemagne 
n'avaient  à  craindre  ni  une  guerre  ni  une  provocation 
à  la  guerre. 

Les  agrandissements  territoriaux  de  la  Prusse  n'ont 
pas  excité  l'enthousiasme  du  prince  héritier.  L'an- 
nexion du  Hanovre  et  celle  du  Slesvig-Holstein  lui 
ont  été  particulièrement  désagréables,  comme  à  la 
princesse  Victoria,  son  épouse.  C'est  que  le  duc  d'Au- 
gustenhurg  et  le  roi  Georges  étaient  proches  parents 
de  la  famille.  Mais  le  roi  Guillaume  ne  tolérait  aucune 
intervention  de  son  fils,  qui  ne  put  exercer  d'influence 
sur  le  règlement  de  ces  questions.  Pour  la  conquête  de 
l'Alsace-Lorraine,  le  cas  était  différent.  Il  s'agissait  là 
de  restituer  à  l'Allemagne  deux  provinces  perdues  et 
dont  le  retour  à  l'empire  devait  en  outre  consolider 
l'œuvre  de  l'unité  nationale.  Un  Allemand  patriote  ne 
pouvait  manquer  de  mettre  à  profit  ses  victoires  pour 
reprendre  un  bien  toujours  convoité.  Aux  yeux  des 
conquérants,  la  prétention  des  annexés  d'être  consultés 
sur  leur  sort  par  un  plébiscite  resta  non  avenue,  tout 
comme  les  protestations  réitérées  de  leurs  députés  au 
lîeichstag  contre  les  clauses  du  traité  de  Francfort  qui 
disposaient  de  leur  pays.  Telle  est  maintenant  la  dis- 
position des  esprits  dans  le  monde  officiel  à  Strasbourg 
et  à  Berlin  que  la  moindre  marque  d'attachement  à  la 
patrie  perdue  frise  l'accusation  de  haute  trahison,  ou 
est  poursuivie  comme  un  acte  séditieux.  Séditieux 
ou  rebelles,  les  Alsaciens-Lorrains  ne  l'ont  jamais 
été,  cependant,  envers  aucun  gouvernement.  Les 
adresses  de  condoléance  votées  à  l'occasion  de  la 
maladie  de  Frédéric  lit  témoignent  également  des 
sentiments  de  compassion  et  de  sympathie  du  pays 
envers  un  souverain  atteint  par  le  malheur.  Mais 
aux  élections  parlementaires,  devant  la  pression  ad- 
ministrative pour  imposer  à  l'Alsace-Lorraine  des 
représentants  qui  n'ont  pas  la  confiance  du  peuple,  ce 
peuple  se  redresse  avec  une  persistance  opiniâtre  afin 
d'affirmer  son  droit  à  disposer  de  lui-même. 

Nous  pouvons  l'attester,  en  terminant  cet  aperçu  du 
règne  de  l'empereur  Frédéric  d'Allemagne:  sa  pro- 
clamation du  15  mars  aux  Alsaciens-Lorrains  et  les 
mesures  de  rigueur  qui  l'ont  suivie  ne  répondent  pas 
aux  espérances  du  pays  annexé!  Le  manifeste  impé- 
rial affirme  la  résolution  de  «  sauvegarder  les  droits 
de  l'empire  sur  ces  territoires  allemands  qui,  après  un 
long  intervalle  de  temps,  ont  été  réunis  de  nouveau  à 
la  patrie  ».  (me  l'empereur  proclamât  haut  son  devoir 
K  d'entretenir  dans  ce  pays  le  sentiment  allemand  et 
les  mœurs  allemandes  »,  afin  de  consolider  l'œuvre  de 
l'annexion,  il  était  dans  son  rôle  et  personne  ne  son- 
gerait à  j  redire.  Mais  on  s'attendait  en  Alsace,  dans 
les  autonomistes,  à  une  déclaration  en  faveur 

d  une  autonomie  plus  large,  a  la  promesse  du  pro- 
chain retrait  'les  lois  d'exception,  à  un  relâchement 
des  tracasse)  ies  policières  qui  sévissent  lourdement  de 


puis  les  dernières  élections  surtout.  Pas  un  mot,  tou- 
tefois, pas  le  moindre  signe  d'apaisement  dans  le  ré- 
gime de  compression  à  outrance  appliqué  avec  une 
rigueur  de  plus  en  plus  forte:  compression  et  rigueur 
dont  l'effet  détermine  un  mouvement  de  recul  dans 
l'œuvre  de  la  germanisation  au  lieu  de  la  favoriser.  Un 
moment,  avant  la  régence  temporaire  exercée  à  Ber- 
lin par  le  prince  Frédéric,  à  la  suite  des  attentats  com- 
mis sur  l'empereur  Guillaume,  il  a  été  question  de  sa 
nomination  au  poste  de  régent  ou  de  stathalter  impé- 
rial en  Alsace-Lorraine.  Le  chancelier  de  l'empire  était 
favorable  à  cette  mesure  et  l'empereur  Guillaume  se 
montrait  disposé  à  y  donner  son  consentement.  Seule- 
ment la  Délégation  de  Strasbourg  devait  en  faire  la 
demande  :  l'unanimité  désirée  pour  obtenir  une  solu- 
tion favorable  n'a  pu  être  assurée  dans  l'Assemblée  lé- 
gislative du  pays  et  les  démarches  engagées  n'abou- 
tirent pas.  Sans  doute,  les  Alsaciens-Lorrains  auraient 
gagné  à  l'avènement  au  milieu  d'eux  d'un  prince,  hé- 
ritier de  la  couronne  impériale,  et  dont  la  bienveil- 
lance, l'esprit  conciliant  et  les  manières  aimables  assu- 
raient la  popularité.  Après  que  les  circonstances  en  ont 
décidé  autrement,  l'opinion  générale  en  Alsace-Lorraine 
incline  à  croire  que  les  rapports  entre  gouvernés  et  gou- 
vernants seraient  aujourd'hui  moins  tendus  si  l'état  de 
l'empereur  Frédéric  avait  permis  aux  mandataires  élus 
de  la  population  de  lui  faire  entendre  leurs  doléances. 
De  même  pouvons-nous  penser  que  le  règne  de  ce  mo- 
narque, doué  de  mérites  si  éminents,  aurait  amené 
entre  la  France  et  l'Allemagne  une  entente  désirable 
pour  le  bien  des  deux  pays  et  dans  l'intérêt  supérieur 
de  la  civilisation.  C'est  une  calamité  qu'un  règne  at- 
tendu sous  de  si  bienfaisants  auspices  ait  eu  une  durée 
si  éphémère! 

Un  député  alsacien  au  Rkichstag. 


MA    VOCATION 

DEUXIÈME     PARTIE     (1) 

Pendant  le  grand  séminaire. 
XXV. 

Montpellier,  ce  27  janvier  l*is. 

11  me  larde  d'avoir  enterré  ce  triste  mois  de 
janvier  si  mal  commencé.  Le  joyeux  De  profondis, 
quand  il  sera  mort!  Comme,  au  grand  séminaire,  on 

(1)  Pour  la   première  partie  [Avant  le  gnmd  séminaire),  voy.  la 
17,  21,  31  juillet  et  7  août  1886;  pour  la  deutième partie 
g  and  séminaire),  voy.  la  Revue  des  i,  II,  18,   i5  juin, 
-J  juillet  1887;  5  et  19  mai  188*. 
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juge  l'hiver  uni  au  ir  février;  dès  le  l"  février,  le  rè- 
glement de  la  maison  me  rendra  à  ma  cellule,  a  moi- 
même,  assurément,  jen'ai  pas  à  me  plaindre  •  1  **  l'abbé 
Marti  nage,  toujours  affectueux,  toujours  bon  conseiller; 
mais  smi  affection  a  je  ne  sais  quoi  do  débordé  qui 
m'effarouche,  et  son  conseil,  par  je  ne  sais  quel  dés- 
accord de  nos  Ames,  n'agit  en  nulle  façon  sur  moi. 
Tant  que  l'abbé  Privai  est  resté  entre  nous,  je  n'ai  pas 
aperçu  les  menus  travers  de  mon  chambrkr.  Privât, 
très  haut,  très  sensible,  tiès  bon,  avait  des  termes  pour 
expliquer  la  nature  un  peu  rustre  de  Martinage,  où 
je  me  suis  englué.  L'amitié,  quand  elle  est  héroïque, 
et  elle  l'était  chez  le  malheureux  diacre  de  Saint- 
Jean-de-Fos*,  a  de  ces  aveuglements.  Maintenant 
Augustin  Privât  n'est  plus  là;  Dieu,  dont  les  desseins 
sont  impénétrables,  pour  le  décorer  sans  doute  de 
la  suprême  gloire,  a  saisi  le  juste  sur  les  marches 
mêmes  de  l'autel,  et  l'a  précipité  dans  un  cabanon 
d'hôpital,  au  fond  de  l'ignominie.  Martinage  m'ap- 
pâtait seul,  tout  seul;  les  indulgences,  les  atté- 
nuations, les  explications,  les  vertus,  si  je  puis  dire, 
de  notre  ami  lui  manquent  désormais,  et,  en  dépit  de 
son  cœur,  qui  a  des  coins  exquis,  je  le  découvre 
affreusement  misérable.  Imaginez  un  prince  à  qui  on 
aurait  arraché  le  manteau  royal,  et  qui,  nu  jusqu'à  la 
peau,  sans  le  cortège  habituel  d'une  cour  pompeuse  et 
magnifique,  cheminerait  à  travers  quelque  sentier 
perdu  delà  campagne.  Tel  estAlbertMartinagedépouillé 
d'Augustin  Privât. 

Ce  matin,  après  la  méditation,  mon  chambrier  m'est 
apparu  tel  qu'il  est.  Bien  que  le  sens  de  l'observation 
ne  soit  pas  précisément  très  affiné  chez  lui,  il  n'avait 
pu  s'empêcher  de  faire  certaines  remarques  sur  mon 
compte,  et,  de  but  en  blanc,  il  a  abordé  le  chapitre  de 
ses  remarques. 

«  Depuis  ma  sortie  du  jour  de  l'an,  je  lui  semblais 
moins  studieux,  moins  appliqué,  moins  recueilli  aux 
exercices  de  la  chapelle,  et,  par-dessus  tout,  moins 
communicatif.  Pourquoi  cette  tristesse  accablée?  Quel 
en  était  l'objet?  Certainement,  si  j'avais  reçu  uue  bles- 
sure, si  chez  moi  uue  plaie  saignait  dans  l'ombre,  il 
ne  trouverait  pas,  pour  me  panser,  pour  me  guérir, 
les  paroles  ineffables  d'affection  et  de  douceur  qu'eût 
tout  de  suite  trouvées  Privât;  mais  il  n'était  pas  inca- 
pable de  se  dévouer  à  mou  mal  et  peut-être  de  le  sou- 
lager... » 

J'ai  été  touché,  et  mes  secrets  enfouis  en  un  repli 
caché,  au  tréfonds  de  moi,  mes  secrets  que  je  ne 
connais  pas  tout  entiers,  encore  qu'ils  m'écrasent  de 
leur  poids,  se  sont  échappés  un  à  uu.  Martinage,  assis 
à  mes  côtés,  me  tenait  les  deux  mains  dans  les  deux 
siennes.  Je  ne  lui  ai  rien  celé  de  ces  terribles  trois 
jours  passés  à  la  rue  des  Carmes  en  des  perplexités 
sans  nom,  et  je  lui  ai  avoué  la  multitude  de  tentations 
dont  je  suis  assailli  sans  relâche,  nuit  et  jour,  jusque 


dans  la  chapelle  quand,   me  frappant   la  poitrine, 
j'essaye  de  prier. 

—  Les  choses  en  sont  renues  au  point,  ai-je  ajouté, 
que,  tout  à  l'heure,  durant  la  méditation,  j'ai  oublié  le 
texte  proposé  à  mes  réflexions  par  le  P.  Husson  et  me 
suis  égaré  du  cote  de  la  promenade  de  l'Esplanade.  Là, 
poste  à  l'affût,  sur  un  banc,  j'ai  entendu,  en  toute 
réalité,  je  vous  le  jure,  j'ai  entendu  rire  \l.  de  Lou- 
vières  et  M-  de  Sauviac,  et,  eu  toute  réalité,  je  vous 
le  jure  également,  je  h  s  ai  vus  courir  ensemble, 
puis...  s'embrasser.  Cela  est  horrible,  car  ils  ne  se  sont 
nullement  embrassés  le  jour  où  j'étais  avec  eux,  et  ce 
baiser,  que  je  leur  prèle  dans  mon  ensorcellement,  ne 
peut  être  que  le  fruit  de  ma  propre  dépravation.  Oui, 
monsieur  l'abbé,  le  Ilot  de  Satan  monte,  et  bientôt  je 
serai  débordé,  noyé,  entraîné,  mort  à  moi-même  et 
mort  à  Dieu. 

Je  sanglotais  amèrement. 

—  Ah  çà,  voyons,  Ferdinand,  m'a  crié  Martinage  au 
milieu  de  mes  sanglots,  tu  veux  donc  devenir  fou 
comme  Privât!  Mais,  en  tout  ce  que  tu  me  contes  avec 
des  pleurs  et  des  grincements  de  dents,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat.  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire, 
en  vérité,  que  M.  Edmond  de  Louvières  embrasse  ou 
n'embrasse  point  M""5  la  comtesse  de  Sauviac?... 

—  Ce  que  cela  peut  me  faire?...  ai-je  interrompu, 
furieux. 

—  Je  n'entends  pas  dire  que  la  chose  soit  édifiante, 
puisque  Mm0  la  comtesse  de  Sauviac  est  mariée  et 
qu'en  bonne  justice  c'est  à  son  mari  qu'elle  doit  ses 
caresses,  non  à  M.  de  Louvières.  Mais,  franchement, 
un  baiser  donne,  un  baiser  reçu,  y  a-t-il  là  de  quoi 
pousser  les  hauts  cris?  D'ailleurs,  tu  n'as  embrassé 
personne,  toi.  Oh!  puis!... 

—  Oh!  puis?... 

—  Tel  que  tu  me  vois,  avec  ma  soutane,  mou  rabat, 
mon  bréviaire,  il  m'est  arrivé  uue  fois  d'approcher 
mes  lèvres  d'un  jeune  visage,  et  je  n'en  suis  pas  mort. 

—  D'un  visage  de  femme? 

—  Ni  plus  ni  moins. 

—  Mais,  monsieur  l'abbé  Martinage,  une  conduite 
semblable!...  me  suis-je  écrié  rougissant  jusqu'aux 
oreilles. 

Il  m'a  dévisagé  avec  une  grosse  curiosité  ironique; 
puis  il  est  parti  d'un  rire  énorme,  dont  les  reprises 
successives  ont  retenti  dans  la  chambie.  pareilles  à  des 
éclats  de  trompette. 

—  Chut,  monsieur  l'abbé,  chut!  on  va  nous  en- 
tendre. 

Empli  d'épouvante,  je  ne  sais  aussi  de  quel  dégoût, 
je  me  suis  précipité  vers  la  porte.  Il  m'a  saisi  à  bras-le- 
corps  et  m'a  déposé  sur  ma  chaise,  où  j'ai  dû  rester. 

De  nouveau,  il  s'est  emparé  de  mes  mains.  Il  ne 
soufflait  mot,  tenait  ses  yeux  attachés  sur  les  miens. 
Son  silence,  l'espèce  d'examen  dont  j'étais  l'objet,  me 
gênaient.  Enfin  j'ai  pu  relever  la  têle,  le  regarder.  Il 
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était  fort  pâle.  A  ce  moment,  j'ai  senti  ses  doigts  enve- 
lopper mes  doigts,  les  étreindre  pour  ainsi  dire.  Cette 
pression  amicale  m'a  ouvert  la  bouche. 
.  —Pardonnez-moi,  monsieur  l'abbé,  pardonnez -moi, 
ai-je  balbutié. 

—  C'est  moi,  mou  cher  Ferdinand,  qui  te  dois  des 
excuses,  m'a-t-il  dit  très  sérieux.  Tout  à  l'heure  je  n'ai 
pas  assez  ménagé  ta  nature,  à  laquelle  malheureuse- 
ment je  découvre  plus  d'un  trait  commun  avec  la  na- 
ture de  Privât.  Privât  ne  pouvait  rencontrer  une 
femme,  une  fille,  entendre  parler  une  femme,  une 
fille,  sans  trembler  comme  un  roseau.  La  vertu  de 
ses  vertus  si  fortes,  la  hauteur  de  son  esprit  si  haut 
ne  le  préservèrent  jamais  de  ce  tremblement  que 
je  lui  ai  connu  dès  l'origine  de  nos  relations,  qui  fina- 
lement l'a  conduit  là  où  il  est.  Je  voudrais  te  sauver, 
car  tu  me  parais  troublé  de  son  trouble,  préoccupé  de 
ses  préoccupations...  Te  sauver,  la  chose  est  facile  à 
dire.  Mais  comment? 

—  Oui,  comment? 

—  Pour  cela,  il  faudrait  me  ressembler,  à  moi,  sur 
le  chapitre  des  femmes... 

—  Alors,  sur  ce  chapitre,  vous  êtes  autre  que  l'abbé 
Privât?  que...  moi? 

—  Si  tu  crois  l'abbé  Albert  Martiuage,  qui  a  bon 
œil,  bon  pied,  bonne  dent,  capable  de  se  laisser  in- 
quiéter par  le  souvenir  d'une  Césarine  Lombard,  de 
Saint-Jean-de-Fos,  ou  le  souvenir  d'uue  Mme  de  Sau- 
viac,  de  la  rue  des  Carmes,  tu  es  bien  de  ton  pays! 

—  Les  femmes  ont  tenté  des  saints. 

—  Ces  saints-là  n'étaient  pas  solides. 

—  Pourtant  saint  Antoine,  saint  Jérôme,  saint  Au- 
gustin... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras:  elles  ne  me  tentent  pas, 
moi,  les  femmes. 

—  Vous,  vous  avez  été  comblé  de  grâces  particulière- 
ment efficaces... 

—  Es-tu  bête!...  Les  femmes  ne  me  tentent  pas,  tout 
simplement  parce  que  je  ne  pense  jamais  à  elles.  Je 
pratique  le  conseil  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  :  »  Il 
est  bon  pour  l'homme  de  fuir  la  femme,  BonUm  est 
homini  mulierem  mut  langere.  » 

—  Ne  m'avez-vous  pas  avoué  qu'avec  «  votre  sou- 
tane, votre  rabat,  votre  bréviaire,  il  vous  est  arrivé 
une  fois  d'approcher  vos  lèvres  d'un  jeune  visage  »?... 

—  C'est  la  pure  vérité.  Mais  approcher  ses  lèvres 
d'un  jeune  visage,  cela  ne  prouve  nullement  qu'on  ait 
pensé  ou  qu'on  pense  à  lui,  cl  c'est  mou  cas... 

—  Je  ne  comprends  guère. 

—  Tu  vas  comprendre.  Si  je  ne  me  trompe,  je  t'ai 
parlé  en  mainte  occasion  du  dèl>U  de  mon  père  au 
Cours  des  Casernes?  Là  viennent  boire,  manger,  s'é- 
battre des  soldats  qui  ont  du  quibus,  comme  ils  disent, 
et  quelquefois  des  sous-officiers,  qui  ont  du  quibus 
également.  NOS  vacances  du  grand  séminaire  durant 
près  de  quatre  mois,  je  vais  passer  trois  mois  à  Itiols, 


chez  un  oncle,  Sosthône  Martinage,  ancien  brigadier 
de  gendarmerie,  qui  vit  là  tout  seul,  en  ermite,  gri- 
gnotant sa  retraite  sans  bruit,  comme  un  vieux  rat.  — 
Quelles  délicieuses  parties  de  pêche  dans  la  rivière  du 
Jaur!  —  Pourtant  lamiuute  arrive  de  quitter  Riols  et 
de  regagner  Montpellier.  Je  ne  dis  pas  non  :  on  pourrait 
rêver  pour  un  ecclésiastique  une  maison  moins  en 
vue,  plus  recueillie  que  la  nôtre.  Mais  sois  de  bon 
compte  :  parce  que  mon  père  gagne  sa  vie  à  tenir  un 
débit  de  vins,  dois-je  abandonner  mon  père  aux 
mites?  J'ai  consulté  M.  le  curé  de  la  paroisse  Saint- 
Denis,  le  révérendissime  et  savautissime  abbé  Mar- 
tin, d'Agde,  surnommé  dans  le  diocèse  «  Bouche 
d'or  »,  dont  tu  liras  plus  tard  le  beau  livre  intitulé 
Saint  Jean  Chrysostome,et  M.  Martin,  d'Agde,  a  été  d'avis 
que,  sur  quatre  mois  de  vacances,  j'en  devais  un  à  mon 
père,  je  lui  en  devais  un  absolument.  A  parler  franc, 
je  passe  sans  ennui  du  silence  de  Riols  au  tapage  du 
Cours  des  Casernes.  Privât  fût  mort  dans  ce  tinta- 
marre de  verres,  de  refrains  quelque  peu  salés,  car  le 
soldai  français  risque  tout  quand  il  a  de  quoi;  toi,  tu  y 
battrais  de  l'aile  ainsi  qu'un  pauvre  oisillon  tombé  du 
nid  dans  un  roncier;  moi,  en  tout  bien  tout  honneur 
s'entend,  j'y  vis,  je  m'y  amuse  de  bon  cœur... 

—  Mais  on  ne  voit  pas  de  femme  au  moins  chez 
vous,  comme  chez  M"L  de  Fouzilhon? 

—  Mais  si,  mais  si,  on  y  en  voit  des  femmes,  el  plus 
d'une... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Tâche  d'être  raisonnable...  Écoute,  petiot,  pour 
t'appeler  du  mot  tendre  dont  m'appelle  mon  père  : 
quand  un  fantassin  a  reçu  une  piécette  du  village, 
qu'un  sous-officier  a  touché  sa  solde,  et  que  l'un  et 
l'autre,  une  dame  au  bras,  se  présentent  à  la  buvette 
pour  y  vider  le  boursicaut,  faut-il  leur  flanquer  la 
porte  au  nez? 

—  Que  sont  ces  dames  amenées  par  des  soldats? 

—  Ce  sont...  des  dames...  de  par  là... 

—  Du  Cours  des  Casernes? 

—  Oui,  du  Cours  des  Casernes...  Des  dames  qui  cer- 
tainement ont  des  manières  pas  toujours  très  distin- 
guées..., mais  qui...  dans  le  fond... 

—  Mais  qui,  dans  le  fond? 

—  Mais  qui...  ne  vont  pas  à  la  messe  chaque  malin, 
tu  comprends... 

—  Peut-être  ne  sont-elles  pas  mariées? 

—  Peut-être  toutes,  eu  effet... 

—  Et  vous,  monsieur  l'abbé,  vous  diacre,  vous  con- 
sentez à  vivre, un  mois  durant,  parmi  ce  monde  abomi- 
nable?... Vous  devez  être  scandalisé  à  chaque  minute 
du  jour! 

—  Pas  du  tout. 

—  Quoi!... 

—  Est-ce  un  don  de  nature?  Je  l'ignore.  Le  fait  est 
(pie  je  ne  me  scandalise  pas  facilement.  Si'  scandali- 
ser! et  pourquoi,  je  le  prie?  L'homme  qui  se  scanda- 
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lise  ne  me  parait  pas  bien  sûr  de  la  Fermeté  de  sa  foi. 
Moi,  je  verrais  les  cent  turpitudes  de  la  vie,  toutes  les 
turpitudes  de  la  Bête,  pour  citer  le  mot  de  l'Apo- 
calypse, que  je  ne  sourcillerais  pas.  Je  ferais  peut-être 
un  signe  de  croii  dans  l'ombre,  je  guetterais  peul  ôlre 
le  moment  de  glisser  un  conseil  a  propos,  mais  encore 
un  coup  je  ne  songerais  point  à  me  scandaliser.  Le 
P.  Perboyre,  le  plus  saiut  de  nos  directeurs,  maigre 
ses  mines  effarouchées,  nous   disait  dernièrement: 

Se  scandaliser,  c'est  s'occuper  de  soi,  et  s'occuper  de 
«  soi  est  mauvais.  Occupez-vous  de  celui  qui  provoque 

le  scandale  pour  lui  montrer  Dieu.  » 

—  Privai  pensait  autrement. 

—  Parbleu,  lui  que  la  vue  seule  d'un  jupon  aurait 
l'ait  fuir  aux  extrémités  de  la  terre!  Moi,  je  n'en  ai  pas 
peur  des  jupons,  et  ceux  de  notre  débit,  fort  mal  atta- 
chés, je  le  reconnais,  ne  me  troublent  nullement. 
D'ailleurs,  j'ai  une  chambrette  au  premier,  et,  sauf  le 
dimanche,  où  la  clientèle  plus  nombreuse  réclame 
toutes  les  pièces  de  la  maison,  il  est  rare  que  je  sorte 
de  mon  trou.  Par  exemple,  ce  jour-là,  je  ne  sais  où  me 
fourrer.  J'allonge  mes  prières  à  saint  Denis,  je  les 
allonge  indéfiniment.  Après  le  bréviaire,  le  chapelet; 
puis  une  méditation  sur  l'évangile  du  jour,  une  lec- 
ture des  Épîtres  de  saint  Paul...  A  la  fin,  je  prends  mon 
parti,  je  rentre.  On  chante,  on  boit,  on  fume.  Que 
faire  à  cela?  Je  m'insinue,  je  regarde,  je  salue,  je  sou- 
ris. Ces  jeunes  gens  me  regardent,  me  saluent,  me 
sourieut,  et  bieutot  montrent  plus  de  retenue,  sont 
plus  sages.  .Ma  soutane  a  fait  le  miracle.  Mon  père  et 
notre  servante  Margot  vont,  viennent;  dans  le  fracas 
des  assiettes,  des  verres,  des  bouteilles,  je  suis  tenté 
de  les  remercier  tous  deux,  les  voyant  travailler  avec 
ce  courage.  Tiens!  au  jour  de  l'an,  apercevant  mon 
père  chargé  de  plats  et  suant  dans  le  coup  de  feu  du 
souper  comme  une  chaîne  de  puits,  je  lui  ai  lancé  au 
passage  :  —  «  Ménagez-vous,  ménagez-vous!  —  C'est 
pour  toi,  mon  fillot!  »  m'a-t-il  répondu,  courant  à  la 
pratique.  —  Que  dire?  Je  n'ai  rien  dit.  Mais,  tu  en 
penseras  ce  que  tu  voudras,  toi  qui  prends  la  mau- 
vaise habitude  de  faire  la  petite  bouche  aux  meilleures 
choses,  j'avais  une  furieuse  envie  de  l'embrasser... 

—  L'embrassàtes-vous? 

—  J'en  suis  honteux,  je  n'osai  pas  devant  les  tables 
garnies... 

—  Vous  auriez  osé,  s'il  se  fût  agi  d'approcher  vos 
lèvres  «  d'un  jeune  visage  ». 

—  Ah!  oui,  tu  me  rappelles... 

—  Je  vous  rappelle  un  gros  péché,  sans  doute,  un 
péché  mortel. 

—  Tu  vas  en  juger...  Un  soir  —  c'était  en  octobre 
dernier  —  minuit  venait  de  sonner  à  notre  pendule; 
les  habitués  de  la  buvette  s'étaient  retirés  un  à  un,  et 
des  gens,  attablés  au  premier,  juste  dans  ma  chambre, 
n'avaient  pas  l'air  de  vouloir  suivre  les  autres  et  de 
passer  au  comptoir.   Mon  père,  qui  m'avait  entendu 


ronfler  sur  un  banc,  dans  une  encoignure,  qui  d'ail- 
leurs, après  minuit,  redoutait  un  pmcès-vcrbal  de  la 
police,  était  fort  ennuyé. —  «Cré  nom  !  cré  nom!  »  ré- 
pétait-il, «l'appliquant  sur  les  genoux  des  tapes  qui 
chaque  fois  me  réveillaient  en  sursaut.  —  A  la  fin  il 
se  l'aligna  d'attendre  et  commanda  à  Margot  de  mon- 
ter et  de  prévenir  qu'on  fermait  le  débit.  Il  avait 
compté  sur  l'avertissement  de  la  servante  pour  voir 
aussitôt  déguerpir  son  inonde.  Pas  le  moindre  bruit. 
Personne  ne  bougeait. 

«  —  II  faudra  donc  réquisitionner  la  garde  pour  les 
démarrer?  peste-t-il  s'adressant  à  Margot  qui  rentre 
sur  la  pointe  des  orteils. 

«  —  Notre  maître,  ils  pleurent,  murmure-t-elle. 

>c  —  Es-tu  folle,  toi,  par  exemple? 

«  —  Ils  pleurent  comme  des  Madeleines.  Voilà. 

»  —  Ce  n'est  pas  possible  :  à  six,  ils  n'ont  bu  qu'un 
litre. 

«  —  Ils  pleurent  tout  de  même,  insiste-t-elle. 

«  J'avais  été  secoué.  Une  voix  intime  m'en  pré- 
venait :  il  se  passait  dans  ma  chambre  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

«  —  Voulez-vous  que  j'aille  leur  parler,  moi?  de- 
mandé-je  à  mon  père. 

«  —  Va, mon  petiot.  Ils  doivent  dix  francs;  mais  j'en 
exigerai  huit  seulement.  Ils  ont  l'air  si  pauvres! 

«  Ils  étaient  six  debout  autour  de  notre  table  ronde, 
—  ma  table  de  travail  :  —  une  jeune  fille  très  fraîche, 
pas  jolie,  me  sembla- t-il,  mais  aussi  blonde,  aussi  fine 
qu'une  paille  de  blé  mûr;  puis  un  jeune  homme  en 
tunique  de  fantassin,  large  des  épaules,  bien  établi, 
solide;  puis  deux  femmes  vieilles  et  deux  hommes 
vieux,  courbés  sur  des  bâtons,  dont  je  ne  démêlai  pas 
bien  les  traits.  Le  jeune  homme,  sac  au  dos,  avait 
bonne  mine,  l'air  ferme,  décidé  du  soldat  entrant 
en  campagne;  quant  à  la  jeune  fille,  plantée  devant 
lui,  immobile,  les  mains  jointes,  dans  une  attitude  de 
sainte  qui  prie,  malgré  un  grand  effort  très  visible, 
elle  laissait  couler  de  ses  yeux  des  larmes  plus  grosses 
que  des  pois. 

«  —  Pardon,  dis-je  navré  et  me  retirant  comme  s'était 
retirée  Margot. 

«  Je  me  sens  retenu  au  bras. 

«  — Monsieur  le  curé,  me  dit  l'une  des  deux  femmes, 
levant  sur  moi  un  visage  ridé,  parcheminé,  écaillé 
comme  une  motte  de  terre,  je  suis  la  grand'mère  de 
Claudine,  qui  a  beaucoup  de  ebagrin  parce  que  son 
fiancé,  Etienne  Dalric,  part  pour  l'Afrique  avec  son 
régiment.  Lorsque  Etienne  est  tombé  au  sort,  il  y  a 
une  année  pleine,  nous  avions  fiancé  nos  enfants,  Ma- 
thurin  Dalric,  Gratienne  Dalric,  Gaspard  Vinier,  qui 
I  est  mon  fils,  et  moi.  La  petite  a  perdu  sa  mère  en  bas 
âge  et  c'est  moi  qui  l'ai  remplacée,  vous  comprenez... 
Nous,  sommes  tous  de  Viols-le-Fort,  pas  loin  d'ici... 
i  Maintenant,  puisque  vous  êtes  l'enfant  de  cette  maison, 
où  Etienne  a  pris  plus  d'une  fois  la  goutte,  excuse  et 
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pardon  d'être  restés  si  longtemps  chez  vous.  Nous 
étions  là,  nous  ne  nous  disions  rien,  et  nous  ne  savions 
pas  nous  en  aller.  Vous  savez,  quand  ou  a  plus  de 
peine  qu'on  n'en  peut  porter!...  Nous  partions  au  mo- 
ment que  vous  êtes  entré... 

«  —  Restez  encore,  restez!  dit  quelqu'un. 

«  C'était  mon  père.  11  m'avait  suivi  à  pas  de  loup  et 
se  mêlait  coup  sur  coup  à  celte  scène  touchante  : 

«  —  Margot,  crie-t-il  dans  l'escalier,  une  bouteille  de 
fronlignan,  un  carafon  de  cognac  et  des  petits  verres. 
Hardi! 

«  Mon  père,  dont  le  bon  cœur  vient  de  s'ouvrir,  est 
si  pressant,  qu'on  se  tranquillise,  qu'on  se  rassied, 
qu'on  trinque  à  la  ronde.  11  verse  lui-même  le  fronti- 
gnan  aux  dames,  puis  le  cognac  aux  hommes,  dont  je 
suis.  Ah! j'y  vais  sans  me  faire  prier.  Imbécile,  sot,  pas 
chrétien,  à  mon  avis,  eût  été  celui  qui  aurait  fait  la 
petite  bouche.  La  fierté  qui  offense  les  malheureux  — 
Dieu  sait  si  ces  braves  gens  étaient  malheureux  —  m'a 
semblé  toujours  le  pire  des  péchés,  car  on  pèche  tou- 
jours gravement  quand  on  est  lâche.  Je  choquai  mon 
verre  à  tous  les  verres  et  je  trouvai  même  quelques 
paroles  pour  Claudine,  qui  cessa  de  pleurer. 

«  —  Combien  vous  devons-nous,  à  présent,  monsieur 
Martinage?  demande  Etienne  Dalric 

«  Mon  père  le  regarde  fixement. 

«  —  Pourlecoup,  lui  dit-il  avec  un  bon  rire,  je  vou- 
drais bien  voir  qu'il  fût  question  de  ça  entre  nous!  Tu 
ignores  donc,  blanc-bec,  que  tu  t'adresses  à  un  vieux 
soldat?  Et  s'il  me  plaît,  à  moi,  de  te  laisser  quelques 
deniers  de  plus  à  l'escarcelle  pour  boire  à  ma  sauté 
dans  celle  Afrique  où  j'ai  traîné  mes  guêtres  dans 
les  temps!  ..  Par  file  à  droite,  en  avant!  Marche! 

«  — Alors  vous  ne  voulez  rien,  monsieur  Martinage? 
bredouille  Etienne,  la  voix  assourdie,  les  yeux  hu- 
mides. 

(i  —  Si,  par  exemple,  je  veux  quelque  chose!  Je  veux 
qu'on  s'embrasse  avant  de  se  quitter. 
«  Et,  se  tournant  vers  moi  : 
«  —  Albert,  commence! 
s    Mon  père  n'avait  pas  articulé  ces   paroles  que  la 

grand'mère  de  Claudine  me  jetait  ses  bras  au  cou. 

J'étreins  toute  la  bande. 

—  El  quand  vous  ('les  arrivé  à  Claudine? 

—  Eh  bien!  quand  je  suis  arrivé  à  Claudine,  j'ai  l'ait 
pou!- clic,  sans  plus  de  façon,  ce  que  j'avais  fait  poul- 
ies autres... 

—  Et  vous  aviez  l'âme  tranquille?... 

—  J'avais  l'âme  tranquille  comme  Baptiste.  C'est-à- 
dire  :  h  m  '  j  •  l'avais  très  contente,  ma  pauvre  âme.  Ces 

paysans  de  Viols  le-Forl  me  paraissaient   moins 

ti  istes,  ayant  été  serrés  contre  Le  sainl  babil  quejeporte. 

Ab  :  la  soutane,  mon  cher  Ferdinand,  que  de  gens  elle 

intimide,  elle  touche,  elle  rassure,  elle  fortifie!  Clau- 

qui,  durant  un  long  moment,  avait  abandonné 

!  lus  la  mienne.., 


—  Elle  avait  abandonné  sa  main  dans  la  vôtre?... 

—  Claudine  la  retira  doucement  et  tomba  à  genoux 
au  milieu  de  ses  parents  prosternés  sur  le  carreau  au- 
tour de  moi.  Je  n'avais  pas  pris  garde  à  cela  et  j'en  fus 
très  troublé. 

«  —Voyons,  mes  amis,...  balbutiai-je. 

«  —  Il  faut,  monsieur  le  curé,  que  vous  bénissiez  nos 
enfants,  il  faut  que  vous  les  bénissiez!  dit  la  grand'- 
mère, suppliante. 

ci  —  Je  n'ai  pasle  droit  debénirje  ne  suis  pas  prêtre 
encore,  ma  bonne  femme. 

«  —  Mais  puisque  tu  as  le  bréviaire,  que  tu  récites  les 
offices,  c'est  comme  si  tu  l'étais,  prêtre,  intervint  mon 
père. 

«  Et,  penché  vers  moi,  il  me  glissa  dans  l'oreille: 

«  —  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'est-ce  que 
cela  peut  faire? 

«  La  vieille  grand'mère,  sa  face  immobile,  sa  face  de 
terre  levée  sur  moi,  poursuivit  : 

«  —  Le  train  de  Celte,  qui  emporte  notre  Etienne 
pour  le  faire  voyager  sur  la  mer  jusque  dans  celte 
Afrique,  part  à  une  heure,  et  mirïuit  a  sonné  à  votre 
pendule...  Monsieur  le  curé,  votre  bénédiction  nous 
portera  bonheur  à  tous  —  eu  premier  à  ma  Claudine 
—  et,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté... 

«  —  Priez,  m'écriai-je,  le  cœur  partagé  comme  par 
un  couteau. 

«  Et,  développant  mon  bras,  malgré  mille  chats  qui 
nie  déchiraient  la  gorge,  m'étranglaient,  j'articulai 
nettement,  fortement  : 

ci  Benedicat  eus  omnipotent  Deus,  Pater,  et  Filius,  et  Spi- 
ritus  Sanclus! 

«  —  Amen!  »  conclut  la  voix  terrible  de  mon  père, 
qui,  s'il  t'en  souvient,  a  appartenu  au  service  de  la 
cathédrale... 

On  sonne.  C'est  la  classe  de  plain-chant  de  l'abbé 
Villenave.  Je  continuerai  mon  journal  ce  soir  ou  de- 
main. 

Ferdinand  Fabre. 
(La  suite  prochainement.) 


PETIT-BLEU    (1) 
il. 

—  Alors,  —  reprit  M.  de  Laubourg,  regardant  la 
mine  déconfite  d'Antoinette,  —  lu  ne  t'es  pas  amusée 
aujourd'hui  ?... 

—  Ah!  mais  non  ' 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  prùccJent. 
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La  marquise  sortit  du  salon-,  mi.se  à  l'aise  par  son 
absence,  l'enfant  continua  : 

—  Voyez-vous,  oncle  Mélanie,  je  ne  m'amusais  déjà 
pas  beaucoup  ici...,  a  cause  de  ma  tante...,  niais  là- 
bas,  je  m'ennuierai  encore p lus I...  si  je  n'y  retournais 
pas,  dites?... 

—  Tu  es  folle!...  je  suis  sur  que  tu  te  plairas  à 
Saint-Ignace...  je  parie  que  tu  as  déjà  des  amies?... 

Au  lieu  de  répondre,  Antoinette  demanda  : 

—  Mon  oncle,  est-ce  que  vous  connaissez  le  pré- 
fet?... 

—  Oui...  pourquoi  ça?... 

—  Parce  que  sa  fille  est  ma  voisine...  pas  au  pu- 
pitre... au  pupitre,  c'en  esl  une  autre  et  puis  le  mur... 
non,  c'est  sur  le  banc  qu'elle  est  ma  voisine...  un 
mauvais  petit  banc  de  rien  du  tout...  que  c'en  est 
coupant!...  et  elle  me  parle  tout  le  temps... et  c'est  moi 
qu'on  marque!...  vous  pensez  si  c'est  embêtant!... 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien!...  —  dit  M.  de 
Laubourg  ahuri. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas!...  c'est  d'un  compliqué, 
tout  ça!... 

Toute  la  nuit,  Antoinette  rêva  du  couvent.  Elle  se 
voyait  seule,  debout  au  milieu  d'une  ronde  infernale 
dansée  par  les  élèves  de  Saint-Ignace.  Louise  de  Mon- 
vel  lui  apparaissait  dans  un  uniforme  de  préfet,  re- 
couvert d'un  grand  tablier  de  lustrine  noire.  Lucy 
Lefèvre  avait  des  lunettes  d'or,  une  plume  derrière 
l'oreille  et,  sous  le  bras,  un  gros  portefeuille  ventru 
d'où  s'échappaient  des  paperasses  poudreuses;  elle 
sautait  gravement,  tout  d'une  pièce,  sans  bouger  ses 
jambes  et  chantait  avec  les  autres,  mais  sans  remuer 
les  lèvres,  le  couplet  qui  avait  salué  l'entrée  d'Antoi- 
nette dans  la  grande  salle  : 

Sire  Enguerrand  venant  d'Espagne, 
Passant  par  là,  voulut  se  reposer.... 

Son  cahier  de  musique  à  la  main,  la  belle  Claudie 
passait,  balançant  sa  grande  taille  onduleuse  et  répé- 
tant : 

—  Mon  pauvre  Toinon!...  quand  je  te  le  disais,  que 
ça  n'était  pas  drôle!... 

Et,  au  fond  du  tableau,  Mme  Lazarôs  ornée  de  grandes 
ailes  blanches,  chaussée  de  gros  sabots  et  tenant  ou- 
vert le  parapluie  rouge  de  la  veille,  s'enlevait  dans 
l'espace  et  disparaissait  par  une  des  mille  crevasses  du 
plafond  enfumé. 

Le  lendemain  matin,  quand  Antoinette,  éveillée  de 
force  deux  heures  plus  tôt  que  l'habitude,  monta  dans 
l'omnibus,  le  cœur  gros  et  les  yeux  bouffis,  la  pos- 
tulante chargée  de  la  surveillance  lui  dit  d'uD  ton 
pincé  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  attendre  deux  minutes  et 
demie...  c'est  beaucoup  trop... 

—  C'est  que  ma  chambre  est  au  second  et... 

—  Eh  bien,  vous  descendrez  d'avance...  on  vous 
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prendra  toujours  à  si\  heures  et  demie  précises...  tous 
êtes  la  première... 

—  La  première!...  —  pensa  Antoinette  toute  triste, 
—  j'ai  vraiment  pas  de  chance!...  moi  qui  aime  tant 
à  dormir!... 

Elle  se  tourna  à  demi  sur  la  banquette,  regardant 
les  voitures  des  maraîchers  et  des  laitiers  qui  entraient 
en  ville  et  sonnaient  avec  un  bruit  de  vieilles  ferrailles 
sur  les  pavés  pointus. 

La  voix  aigre  delà  surveillante  s'éleva  de  nouveau  : 

—  11  est  défendu  de  regarder  dans  la  rue...  asseyez- 
vous  convenablement  ! 

—  Oui,  madame... 

—  On  ne  m'appelle  pas  madame...  je  suis  made- 
moiselle Pélagie... 

Elle  s'interrompit  pour  ouvrir  précipitamment  la 
portière  à  Louise  de  Monvel  qui  traversait,  sans  se 
presser,  la  grande  cour  de  la  préfecture.  Lucy  Lefèvre 
arrivait  aussi,  sortant  de  la  maison  voisine. 

L'accueil  différent  fait  à  ses  deux  compagnes  étonna 
fort  Antoinette.  A  l'entrée  de  Louise,  M"e  Pélagie  se 
leva,  saisit  avec  empressement  le  petit  sac  qu'elle 
portait,  l'aida  à  gravir  le  marchepied  raide  et  l'installa 
soigneusement  en  face  d'elle,  sans  s'occuper  de  Lucy, 
à  laquelle  elle  referma  presque  la  portière  sur  le  nez. 
La  jeune  fille,  les  mains  encombrées  d'un  sac  plein  de 
livres  et  d'un  grand  carton  à  dessin,  essayait  gauche- 
ment de  monter;  Antoinette  alla  au-devant  d'elle  et  lui 
prit  son  carton. 

—  Restez  à  votre  place,  —  dit  sèchement  M"c  Pé- 
lagie, —  qu'est-ce  que  vous  faites  donc?... 

—  Dame!  je  l'aide  parce  qu'elle  est  chargée  !... 

—  Allez-vous  asseoir!...  c'est  inutile!... 

—  Inutile?...  alors  pourquoi  aidez-vous  l'autre  qui 
ne  porte  rien?... 

—  Parce  que,  —  répondit  d'un  air  pointu  Lucy,  cou- 
pant la  parole  à  Mlle  Pélagie  qui  s'apprêtait  à  tancer 
Antoinette,  — parce  que  l'autre,  comme  vous  dites,  est 
la  fille  du  préfet... 

—  Ah!  bah!...  c'est  pour  ça!...  —  lit  l'enfant  aba- 
sourdie. Et,  heurtée  dans  ses  petites  idées  inconsciem- 
ment égalitaires,  elle  toisa  la  surveillante  en  ajoutant 
narquoisement  : 

—  Dommage  que  vous  ne  connaissiez  pas  ma 
tante!...  vous  vous  entendriez  joliment  bien  toutes  les 
deux!... 

—  Je  vous  marque!...  —  s'écria  Mllc  Pélagie. 

Et,  tremblante  de  colère,  elle  tira  de  sa  poche  un 
petit  livre  couvert  d'une  housse  de  laine  noire  luisante 
et  crasseuse,  sur  lequel  elle  écrivit  rageusement. 

—  Vous  savez  qu'elle  va  faire  un  rapport  en  arri- 
vant? —  dit  tout  bas  Lucy  à  Antoinette,  indiquant  de 
l'œil  la  surveillante. 

—  Eh  bien!  mais  je  ne  peux  pas  l'en  empêcher! 
—  répondit  paisiblement  la  petite  fille. 

L'omnibus  se  remplissait  peu  à  peu. 

25  p. 
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Louise  de  Mouvel  se  pencha  et  murmura  à  l'oreille 
d'Antoinette  : 

—  Je  suis  désolée  de  ce  qui  vous  arrive  à  cause  de 
moi...  mais  ça  n'est  pas  ma  l'aute? 

—  Si...  tout  de  même!... 

Décidément  la  fille  du  préfet  ue  lui  plaisait  pas. 
Grâce  à  l'attitude  de  Mlle  Pélagie,  l'impression  de  la 
veille  s'accentuait.  En  même  temps,  Antoinette  venait 
de  prendre  en  grippe  la  surveillante  et  sa  protégée. 

Lucy  Lefèvre,  qui  avait  tiré  de  son  sac  un  livre,  de- 
manda : 

—  Vous  n'apprenez  pas  vos  leçons? 

—  On  ne  m'a  pas  donné  mes  livres... 

~  C'est  qu'on  ne  sait  pas  encore  si  vous  serez  de 
force  à  suivre  la  quatrième!...  voulez-vous  que  je  vous 
prête  les  miens? 

—  Oui...  merci... 

Mais  sa  paresse  naturelle  reprenant  le  dessus,  Antoi- 
nette ajouta  : 

—  Au  l'ait...,  puisqu'on  ne  m'a  pas  donné  les  livres... 
je  n'ai  pas  besoin  d'apprendre  les  leçons... 

—  Olil...  vous  serez  grondée! 

—  Alors,  donnez?... 

—  Pendant  que  j'étudie  la  grammaire,  —  dit  Lucy, 
—  je  vais  vous  prêter  l'histoire  de  France...  tenez... 
on  a  depuis  celle  alliance,  jusqu'à  siècles  futurs. 

—  Mot  à  mot?...  —  demanda  Antoinette,  parcourant 
rapidement  les  deux  pages  qui  composaient  la  leçon. 

—  Non...  à  condition  de  dire  très  exactement  le 
sens... 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  besoin  d'apprendre...  je  sais 
ça... 

—  Vous  savez  l'histoire  de  France?.,. 

—  Oui... 

—  Tout  entière?... 

—  Mais  oui... 

Les  élèves  se  regardèrent  stupéfaites. 

—  Et  la  grammaire?  —  demanda  Louise  de  Monvcl, 
désireuse  de  trouver  le  point  faible,  —  où  en  êtes-vous 
dans  la  grammaire? 

—  Je  finis  la  syntaxe... 
La  stupeur  augmenta. 

-  La  syntaxe?...   vous!...  mais  c'est  en  troisième 
qu'on  l'apprend  !... 

—  Eh  bien,  je  rapprendrai  en  troisième...,  —  dit  sè- 
chement Antoinette,  agacée  qu'on  s'étonnât  si  fort 
qu'elle  sût  quelque  chose. 

I  n  ricanement  lui  répondit. 

—  En  troisième!...  en  troisième!...  A  treize  ans  et 
demi  !...  et  haute  comme  une  botte  !...  Ah  !...  la  bonne 
farce!...  Mais  Lucy,  qui  aura  seize  ans  dans  trois  mois, 
est  en  quatrième!.. .  et  moi  aussi,  qui  ai  quinze  ans 
passés  !...  et  Blanche  de  Préault,  et  Germaine  \  autray... 
En  troisième l... Ah I...  vraiment!... 

Antoinette  rougit;  elle  n'aimait  pas  les  allusions  à 
sa    petite   taille;  elle  eût  voulu  être  immense  et  le 


«  haute  comme  une  botte  »  de  Louise  lui  avait  été  au 
cœur. 

—  On  me  mettra  où  on  voudra,  —  dit-elle  brusque- 
ment, —  je  m'en  fiche  un  peu!...  moins  je  travaille, 
plus  ça  me  va!...  ainsi,  j'aime  autant  être  avec  vous 
autres!... 

—  «  Vous  autres»?...  Vous  êtes  bien  malhonnête, 
Antoinette  de  Champreu!... — dit  Louise  d'un  ton 
scandalisé! 

—  Vous  me  trouvez  malhonnête!...  c'est  drôle!... 
moi,  je  trouve  que  c'est  vous  qui  l'êtes,  avec  vos  éton- 
nemeuts  à  propos  de  tout!... 

Et,  les  imitant,  elle  continua  :  «  L'histoire  de  France 
«  tout  entière???  —  Ah  !!!  —  Et  la  syntaxe???  —  Oh  !... 
«  en  troisième  à  treize  ans  et  demi???. ..  re-Oh  !!!  » 

Très  vexée,  Louise  de  Monvel  haussa  les  épaules  en 
murmurant  d'un  air  dégoûté  et  méprisant  : 

—  Dieu!  !!  quel  genre!... 

Autoinette  trouvait  absolument  ridicule  et  poseuse 
cette  grosse  lille  vulgaire,  qui  avait  l'air  d'un  vilain 
garçon;  elle  se  campa  devant  elle  et,  s'inclinant  respec- 
tueusement : 

—  Parait  qu'Mosieu  l' préfet  aime  les  belles  ma- 
nières?... 

Elle  dit  cela  si  drôlement,  avec  une  intonation  si 
cocasse,  qu'un  éclat  de  rire  général  s'éleva  clair  et 
bruyant.  Louise  était  détestée,  mais  redoutée  aussi.  On 
savait  qu'elle  faisait  à  volonté  réprimander  ou  punir, 
et  depuis  longtemps  personne  n'osait  plus  tenir  tête  à 
la  fille  du  préfet.  Et  voilà  que  la  petite  nouvelle  s 'atta- 
quai! carrément  à  elle,  exauçant  ainsi  le  vœu  de  toutes. 
La  jolie  fillette  frisée  qui  la  veille  s'était  réjouie  qu'An- 
toinette fût  de  «  de  l'omnibus  »,  s'écria,  la  regardant 
avec  une  admiration  naïve  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  peur  de  rien,  vous  ?... 

Antoinette  ne  répondit  pas,  surprise  de  cette  excla- 
mation qu'elle  ne  s'expliquait  pas  .  —  Peur?...  Pour- 
quoi, peur?...  —  De  quoi  aurait-elle  eu  peur? 

Elle  se  tourna  de  nouveau  vers  la  glace  baissée  der- 
rière elle  et  se  mit  à  regarder  le  ciel  superbement 
bleu,  où  voyageaient  de  petits  nuages  moutonneux, 
aux  contours  mous  et  capricieux.  Elle  les  trouvait 
charmants,  ces  petits  nuages  !  et,  à  force  de  les  suivre 
dans  leurs  rapides  changements  de  forme  et  de  cou- 
leur, elle  y  voyait  se  dessiner  nettement  mille  choses- 
Ce  nuage,  large  à  la  base,  arrondi  au  sommet  flo- 
conneux, doré  par  le  soleil,  ressemblait  à  un  gros  tas 
de  neige  qu'elle  avait  fait  dans  la  cour,  l'hiver  passé... 
Celui-ci,  rond  comme  une  boule  et  délicatement  dé- 
chiqueté,  avait  l'air  d'une  énorme  houppe  à  poudre  de 
riz...  Celui-là,  d'un  beau  morceau  de  peluche  blanche 
drapé  sur  un  fond  de  velours  bleu...  El  elle  se  pencha 
en  arrière,  se  renversant  peu  à  peu,  sorlanl  presque 
complètement  sa  tête  de  l'omnibus  pour  voir  le  plus 
longtemps  possible  le  coin  bleu  qui  s'enfuyait. 

Les  leçons  à  apprendre,  la  défense  de  regarder  dans  la 
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rue,  toul  étail  oublié,  envolé,  bien  loin,  toul  là-haut 

dans  les  petits  DUS 

—  M"*  de  Champreu,     -  glapit  la  surveillante, 

je  me   plaindrai   à   ces  dames  de  votre   désobéis- 
sance ! 

Antoinette  ne  bougea  pas.  La  nuque  appuyée  sur  la 
traverse  de  bois  de  la  glace,  le  oez  en  l'air,  les  yeux 
au  ciel,  la  bouche  entrouverte,  elle  u'avait  rien  en- 
tendu, il  fallut  que  sa  voisine  le  tirât  par  le  bras 
pour  l'arracher  à  sa  contemplation.  Elle  se  décida  à 
rentrer  sa  tête  et  demanda  ; 

—  Qu'est-ce  que  c'est î 

—  C'esi  que  je  me  plaindrai  de  vos  désobéissances 
répétées,  mademoiselle,  —  cria  M1  '  Pélagie  ;  et.  voyant 
l'air  ahuri  d'Antoinette,  elle  s'expliqua  : 

—  Je  vous  ai  déjà  défendu  de  regarder  les  pas- 
sants... 

—  Mais  je  ne  les  regardais  pas  non  plus... 

—  Ah!...  et  que  regardiez-vous,  je  vous  prie? 

—  Je  regardais  là...  le  petit  bleu...  qui  se  sauve!... 
El  Antoinette  indiqua  du    doigt  le    coin  de    ciel, 

qui  filant  entre  les  nuages  disparaissait   derrière  les 
toits. 

Un  sourire  plissa  les  lèvres  blanches  de  la  surveil- 
lante et,  sans  daigner  répondre,  elle  se  remit  à  écrire 
sur  le  petit  livre  à  bousse  noire. 

—  Vous  savez,  —  dit  tout  bas  Lucy  à  Antoinette,  — 
il  ne  faut  pas  leur  en  raconter  de  cette  force-là,  ça  ne 
prend  pas!... 

—  Comment,  de  celte  force-là?...  mais  c'est  vrai!... 
je  regardais... 

—  «  Le  petit  bleu  »  ?  —  interrompit  moqueusemeut 
Louise. 

—  Parfaitement!...  et,  si  j'avais  regardé  autre  chose, 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?... 

—  Pour  ne  pas  être  grondée,  donc!... 

—  Je  ne  mens  jamais  !... 

Un  sourire  de  pitié  accueille  la  réponse  d'An- 
toinette et  toutes  les  élèves  la  considèrent  curieuse- 
ment. 

—  Elle  ne  mentait  pas  !...  et  ça  l'amusait  de  regarder 
le  ciel  !...  Quelle  drôle  de  nouvelle! 

Lorsque  les  demi-pensionnaires  arrivèrent  à  Saint- 
Ignace,  l'étude  était  sonnée  et  Mme  de  Prémore],  assise 
dans  la  chaire  de  bois  sculpté,  surveillait.  Elle  appela 
près  d'elle  Antoinette. 

—  Vous  accompagnerez  tout  à  l'heure  les  élèves  de 
quatrième,  mon  enfant;  M"a  Marie  Magdeleine  vous 
interrogera  et  jugera  si  vous  pouvez  suivre  sa  classe. 
Si  oui,  on  vous  donnera  ce  matin  vos  livres  à  l'écono- 
mat; si  non,  vous  assisterez  ce  soir  à  la  classe  de 
cinquième  où  vous  serez  interrogée  de  nouveau. 
Allez!... 

Autoinettese  dirigea  vers  son  pupitre,  préoccupée  et 
vaguement  inquiète  du  résultat  de  V Interrogatoire,  si 
elle  allait  mal  répondre?...   se  déconcerter?...    être 


envoyé n  cinquième?  C'est  là  que  les  autres  se  mo- 
queraient d'elle!...  et  qu'elles  auraient  bien  raison  !... 

La  vue  de  M Marie  Magdeleine  la  rassura  un  peu. 

Cette  petite  femme  courte,  aux  yeux  bruns,  tendres  et 
francs,  au  sourire  spirituel,  aux  joues  roses,  lui  plut 
tout  de  suite. 

La  religieuse  commença  par  interroger  Lucy  qui, 
d'une  voix  nasillarde,  auonna  le  mot  a  mol  de  la  leçon  ; 
pas  de  points,  pas  de  repos,  et  d>:  nombreux  cuirs /On 
sentait  qu'elle  ne  comprenait  pas  un  mot  de  cequ'cllc 
répétait,  et  M-  Marie  Magdeleine  l'écoutait  avec  une 
impatience  visible. 

—  C'est  certainement  su,  —dit-elle  enfin,  —mais 
absolument  incompréhensible...  Continuez,  Blanche... 

M""  Blanche  de  Préault  se  leva  et,  reprenant  préci- 
sément au  mot  où  Lucy  s'était  arrêtée,  récita  avec  une 
volubilité  inouïe.  En  l'écoutant,  on  avait  envie  de  souf- 
fler... On  souffrait  presque. 

—  C'est  bon...  à  vous.  Louise. 

Louise  deMonvel,  hésitante,  toussa,  fronça  les  sour- 
cils, leva  les  yeux  au  plafond  et  finalement  ue  trouva 
rien  à  dire.  Impossible  de  s'illusionner  :  «  la  fille 
du  préfet  »  ne  savait  pas  le  premier  mot  de  sa 
leçon. 

—  N'ayez  donc  pas  l'air  de  chercher!  —  dit  M,m  Marie 
Magdeleine,  —  vous  ne  lisez  même  plus  vos  leçons  !... 

Et,  comme  Louise,  très  rouge,  voulait  protester,  elle 
reprit  sévèrement  : 

—  Taisez-vous!...  je  vous  dis,  moi,  que  cette  leçon 
n'a  pas  été  lue...  je  préviendrai  Mm°  Lazarès...  asseyez- 
vous! 

Et,  se  tournant  vers  Antoinette,  elle  demanda  d'un 
air  mécontent  : 

—  Et  vous?...  savez-vous  votre  leçon  d'histoire?... 

—  Je...  je  crois  que  oui!...  —balbutia  la  petite  fille, 
dont  le  cœur  se  mit  à  battre  terriblement. 

—  Eh  bien,  voyons?...  reprenez...  la  Convention... 
eh  bien,  qu'attendez-vous?... 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  le...  mot  à  mot,...  — 
murmura  l'enfant  d'une  voix  chevrotante. 

—  Mais!...  — s'écria  Mmc  Marie  Magdeleine,  s'empor- 
tant  malgré  elle,  —  mais  qui  vous  demande  «  le  mot  à 
mot  »?...  Mais  je  n'en  veux  pas,  du  mot  à  mot!...  C'est 
absurde  !...  je  veux  le  sens,  entendez-vous?...  le  sens!... 
raconté  avec  d'autres  phrases  que  celles  du  livre!... 
de  cette  façon  seulement  je  puis  m'assurer  que  vous 
comprenez  ce  que  vous  dites!...  et  je  suis  sûre  que 
pas  une  ici  ne  comprend  ce  qu'elle  dit!...  pas  une!... 
Allons!...  savez-vous,  oui  ou  non?... 

—  Je  sais,  madame...,  je  sais... 

Et  Antoinette  commença  à  raconter  la  Convention. 
D'abord  tremblante,  sa  voix  s'affermit  peu  à  peu.  Elle 
indiqua  clairement  les  grandes  lignes  :  ce  que  la  Con- 
vention devait  être;  ce  qu'elle  fut,  entraînée  par  le 
courant  des  événements.  Elle  racontait  comme  on 
cause,  sans  chanter,  sans  chercher  ses  mots  et  trouvant 
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presque  toujours  l'expression  juste  et  colorée.  Le  vi- 
sage de  Mmr Marie  Magdeleine  était  redevenu  souriant; 
étonnée,  intéressée,  elle  examinait  attentivement  sa 
nouvelle  élève. 

—  C'est  bien,  très  bien,  —  dit-elle  doucement,  —  trop 
bien  même,  car  vous  venez  de  me  réciter  à  peu  près 
dix  l'ois  la  valeur  de  la  leçon  d'aujourd'hui...  vous  ai- 
mez l'histoire  ?... 

—  Je  l'aime...,  je  l'aime  quand  je  la  sais...  parce 
que  quand  il  faut  l'apprendre... 

—  Que  savez-vous  en  histoire?.., 

—  L'histoire  ancienne,  grecque,  romaine...  l'his- 
toire de  l'Europe...  c'est  tout... 

—  Vous  ne  savez  pas  l'histoire  d'Angleterre?.., 

—  Je  l'ai  apprise  en  même  temps  que  celle  de  l'Eu- 
rope... mais  on  ne  m'a  pas  fait  faire  séparément  l'his- 
toire des  Anglais... 

Elle  prononça  ce  mot  Anglais  avec  une  intona- 
tion de  voix  si  haineuse  que  la  religieuse  étonnée  de- 
manda : 

—  Vous  n'aimez  pas  les  Anglais? 

—  Je  les  exècre!...  —  s'écria  violemment  la  petite 
fille. 

—  Dieu  défend  d'exécrer  le  prochain,  mon  enfant... 

Très  persuadée  que  Dieu  était  trop  juste  pour  dé- 
fendre d'exécrer  les  Anglais,  Antoinette  secoua  la  tête. 
M,,,e  Marie  Magdeleine  reprit  : 

—  Ne  le saviez-vous  pas?... 

—  Si...  le  prochain...  mais  pas  les  Anglais!... 

Et  de  fait,  pour  elle,  les  Anglais  n'étaient  pas  le  pro- 
chain... elle  les  haïssait  d'instinct,  d'une  haine  brutale 
et  presque  irraisonnée.  Souvent  son  oncle,  stupéfait  de 
ses  sorties,  lui  disait  en  riant  : 

—  Tu  parles  comme  un  vieux  grognard,  petite  ... 
Et  M""  de  Laubourg  exaspérée  s'écriait  : 

—  Cette  enfant  n'aime  rien  de  ce  qui  est  «  distin- 
gué »  ! 

Pour  la  marquise,  le  «  chic  »  suprême  s'incarnait 
dans  les  Anglais  ;  elle  les  trouvait  tout  à  fait  «  grands 
seigneurs  ».  Quand,  au  moment  des  courses  de  Tour- 
ville,  elle  parvenait  à  attirer  ta  l'hôtel  Champreu  quel- 
que «  captain  »  de  passage,  elle  exultait;  et,  si  ou  lui 
avait  raconté  que  ledit  captain  empochait  tout  pro- 
saïquement cinq  louis  pour  prix  de  sa  monte,  elle  eût 
crié  bien  haut  à  la  calomnie. 

M""  Marie  Magdeleine  continua  : 

Dieu   oe  \ oui    pas  d'exception...  vous  craignez 
Dieu,u'est-ce  pas?... 

—  .Non,  —  dit  nettement  Antoinette  — je  suis  sûre 
qu'il  est  bon,  pourquoi  le  craindrais-je?... 

D'abord  effarée,  la  religieuse,  comprenant  la  pensée 
de  l'enfant,  repril  : 

—  Mais  vous  l'aimez  ?... 

—  Oui,  parbleu  !...  je  l'aime  ! 

—  Ou  ne  dit  pas  «  parbleu  »...  par  qui  avez-vous  été 
élevée?... 


—  Par  mon  oncle... 

Jamais,  sans  y  êlre  forcée,  Antoinette  ne  parlait 
de  M""-' de  Laubourg. 

—  Monsieur  votre  oncle  est  militaire, sans  doute? 

—  Non,  madame,  il  est  ambassadeur... 

Et,  voyant  la  surprise  de  M""  Marie  Magdeleine,  elle 
ajouta  vivement  : 

—  Mais  nous  n'avons  pas  du  tout  les  mêmes  idées... 
Oh!  niais  pas  du  tout!... 

La  religieuse  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez,  vous,  des  idées  beaucoup  trop  arrêtées 
pour  voire  cage,  mon  enfant  ;  il  faudra  modifier  tout 
cela...  il  y  a  des  choses  que  vous  «exécrez!...  »  d'au- 
tres que  vous  aimez  trop ... 

—  Le  bleu,  par  exemple...  —  marmotta  entre 
ses  dents  Louise  de  Monvel;  et,  prenant  sa  revanche 
du  «  Paraît  qu'Mossieu  l'préfet  aime  les  belles  ma- 
nières? »  elle  ricana  :  —  «  Paraît  qu'mademoiselle 
aime  le  petit  bleu  !...  » 

La  petite  fille  pensa  que  ce  mot  bleu  devait  avoir  une 
signification  ignorée  d'elle,  et,  profitant  de  l'inatten- 
tion de  la  religieuse  qui  continuait  à  faire  réciter  les 
élèves,  elle  demanda  en  se  rasseyant  : 

—  Le  bleu?...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  bleu? 
Lucy  Lefèvre  répondit  dédaigneusement  : 

—  Le  bleu,  c'est  des  bêtises !... 

—  Mais  quelles  bêtises?...  —  insista  Antoinette  : 

—  Eh  bien,  les  champs,  le  ciel,  les  Heurs,  la  poésie, 
les  petits  oiseaux...  enfin  le  bleu,  quoi?... 

Antoinette  ne  comprit  pas  pourquoi  on  lui  parlait  de 
bleu  à  propos  de  la  Convention  et  des  Anglais,  mais 
elle  comprit  qu'aimer  le  «  bleu  »  —  et  elle  l'aimait  si 
c'était  le  ciel,  les  fleurs  et  les  oiseaux  —  était  aux 
yeux  de  ses  nouvelles  compagnes  le  comble  du  ridi- 
cule. Froissée,  humiliée,  elle  se  promit  d'enfouir 
tout  au  fond  de  son  petit  cœur  sincère  cette  affection 
défendue. 

—  Ah!  ici,  il  ne  faut  pas  aimer  le  bleui  —  pensa- 
t-elle,  —  eh  bien,  on  verra  ! 

Quand  la  classe  quitta  la  salle,  M'""  Marie  Magdeleine 
dit  doucement  à  Antoinette. 

—  (testez,  mon  enfant,  je  veux  vous  parler. 

Les  élèves  regardèrent  la  nouvelle  d'un  air  pincé  et 
Louise  murmura  : 

—  Des  préférences!...  déjà!... 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  la  cloche  annonçait  le 
dîner  qu'Antoinette  reparut.  Elle  s'aperçut  qu'on  l'exa- 
minait avec  une  malveillance  curieuse.  On  ne  lui 
adressa  aucune  question  pendant  le  repas  ;  plusieurs 
religieuses,  se  promenant  lentement  autour  des  labiés, 
forçaient  les  enfants  à  observer  un  silence  absolu; 
inaisau  jardin,  dès  le  commencement  de  la  récréation, 
elle  fui  assaillie  de  questions  et  de  réflexions  désa- 
gréables. 

—  Vous  voilà  déjà  le  chouchou  de  M"k  Marie  Magde- 
leine?... 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit,  votre  protectrice?... 

—  Vous  devez  être  Hère,  car  elle  n'est  pas  aimable 
d'ordinaire  ' 

Pour  la  seconde  lois,  Louise  de  Monvel  répéta  d'un 
ton  sentencieux  : 

—  Parait  que  ça  sert  à  quelque  chose  d'aimer  le 
bleui... 

Les  petites  oreilles  d'Antoinette  devinrent  toutes 
rouges:  elle  se  retourna  brusquement  : 

—  Ah  :  niais  !...  vous  allez  unir  de  me  répéter  ça?... 

—  Mais  en  lin?...  — demanda  Lucy,  voulant  détourner 
la  querelle  qu'elle  prévoyait,  — qu'est-ce  qu'on  a  bien 
pu  vous  faire  pendant  tout  ce  temps-là  î 

—  On  m'a  fait  passer  un  examen...  je  ne  reste  pas 
dans  la  classe... 

Les  visages  devinrent  plus  désagréables  encore  et  le 
«  pointu  »  des  sourires  s'accentua. 

—  Ah!  tous  mes  compliments! 

—  Enfin,  si  vous  croyez  pouvoir  suivre  la  classe  au- 
dessus...  c'est  votre  affaire... 

—  Vous  savez...  on  croit  quelquefois  ça...  comme 
ça...  et  puis  après...  quand  il  faut  redescendre,  c'est 
bien  plus  ennuyeux... 

—  Sans  compter  que,  quand  on  est  à  la  queue  de  la 
classe,  on  n'a  aucune  chance  pour  les  prix... 

—  Ne  soyez  pas  si  contente,  allez!...  vous  aurez  une 
maîtresse  bien  assommante...  c'estla  plusassommante 
de  toutes,  celle  de  troisième!... 

—  Mais —  dit  Antoinette,  quand  elle  put  placer  un 
mot —  je  ne  vais  pas  en  troisième... 

Les  physionomies  s'éclairèrent. 

—  Ah!...  on  vous  fait  descendre  en  cinquième!...  je 
médisais  aussi...  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'on 
a  l'air  de  savoir  l'histoire... 

—  Ne  vous  réjouissez  pas  tant,  —  répondit  Antoi- 
nette, en  riant,  — je  la  sais  mieux  que  vous,  l'histoire,... 
car  c'est  en  première  qu'on  me  met... 

Ce  fut  une  stupeur. 

—  En  première...  la  nouvelle  en  première  !...  à  qua- 
torze ans!... 

Et  Louise  de  Monvel,  s'approebant  d'Antoinette,  en 
fit  plusieurs  fois  le  tour  d'un  air  ahuri,  en  disant  : 

—  En  première!!  In  phénomène,  alors?... 

Les  petites  oreilles  rougirent  plus  tort  et  l'enfant  ré- 
pondit d'une  voix  que  la  colère  commençait  à  faire 
trembler  : 

—  Je  serai  en  première  jusqu'à  quinze  ans...  après 
je  serai  en  classe  supérieure...  eh  bien!  je  n'aurai  tout 
fini  qu'à  seize  ans...  comme  tout  le  monde...  vous, 
vous  ne  finirez  qu'à  vingt  ans...  c'est  vous  qui  êtes  les 
phénomènes!... 

Louise  vint  se  planter  devant  Antoinette  qu'elle  dé- 
passait de  la  tête  et  la  toisant  : 

—  Qu'est-ce  que  dit  mademoiselle  Petit-Bleu?... 
Cette  fois  l'enfant  devint  pâle;  les  deux  petites  lignes 

creuses  se  dessinèrent  au  coin  de  la  bouche... 


—  Prenez  garde!...  —  dit-elle. 

Le  son  s'étranglait  dans  son  gosier  contracté;  ravie, 
Louise  continua  : 

—  Que  je  prenne  garde?...  à  quoi?... 

Comme  Antoinette  ne  répondait  pas,  elle  se  pencha 
lui  soufflant  au  visage  : 

—  A  quoi,  Petit-Bleu?... 

—  A  ça  !... 

El  la  main  de  la  nouvelle  vint  se  plaquer  avec  un 
bruit  sourd  sur  la  joue  de  Louise. 

\  Saint-Ignace,  couvent  de  bon  ton  avant  tout,  il 
était  sévèrement  interdit  de  se  battre.  Les  élèves  se 
souvenaient  à  peine  d'avoir  vu  des  débutantes,  peu 
habituées  au  règlement,  allonger  une  gifle,  lorsqu'on 
les  brimait  avec  trop  de  persistance;  mais  jamais,  au 
grand  jamais,  personne  n'avait  osé  porter  la  main  sur 
«  la  fille  du  préfet  »;  aussi  le  saisissement  fut  à  son 
comble. 

Louise,  effarée,  stupéfiée  de  ce  manque  de  respect 
inattendu,  un  peu  étourdie  aussi  par  la  vigueur  de  la 
calotte  reçue,  resta  un  instant  immobile,  stupide  et 
comme  assommée;  mais,  au  moment  où  Antoinette, 
qui  regrettait  déjà  son  emportement,  demandait  gen- 
timent pardon,  elle  lui  lança  un  coup  de  pied  et,  l'at- 
teignant à  la  hanche,  la  fit  tomber.  Antoinette  roula 
dans  le  sable  en  boule,  molle  et  souple  comme  un  petit 
chat,  au  milieu  des  rires;  puis,  se  relevant  prestement, 
elle  fondit  sur  Louise. 

Ce  fut  une  vraie  lutte;  d'abord,  les  élèves  s'avancèrent 
pour  secourir  la  nouvelle;  elles  savaient  Louise  très 
capable  d'abuser  brutalement  de  sa  force;  mais  elles  se 
rendirent  vite  compte  de  l'inutilité  de  leur  interven- 
tion. 

Louise,  qui  aimait  à  tordre  les  bras  aux  petites  pour 
affirmer  sa  supériorité,  était,  pour  l'instant,  «  rossée  » 
d'importance. 

Antoinette,  tout  à  fait  lancée,  se  battait  froidement, 
solidement,  tapant  à  grands  coups  de  poing  lourds,  et 
évitant  avec  une  agilité  de  singe  les  crocs-en-jambe  de 
son  adversaire.  Un  petit  cercle  s'était  formé  autour  des 
deux  enfants;  toutes  regardaient,  très  intéressées, 
ravies  au  fond  que  Louise  de  Monvel  reçût  enfin  la 
«  raclée  »  méritée  tant  de  fois,  et  elles  se  gardaient 
bien  d'appeler. 

Mmc  de  Prémorel,  très  occupée  à  faire  installer  le 
jeu  de  quilles  à  l'extrémité  de  l'allée,  ne  se  doutait  pas 
de  ce  qui  se  passait;  mais  à  la  fin  Louise,  affolée,  hur- 
lante, se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours!...  elle  me  tue  !... 

Et  les  élèves,  voyant  que  son  appel  avait  été  entendu, 
crièrent  aussi,  pour  ne  pas  paraître  complices  : 

—  Madame!...  Madame!...  venez  vite  ! 

Si  elle  venait  vite,  M""'  de  Prémorel  !...  Ah!  oui!  En 
apercevant  sa  préférée  bousculée  d'une  si  étrange 
façon,  elle  accourait  à  petits  pas  pressés  et  ridicules; 
son  voile  qui  se  dressa  il  au  vent  et  sa  pèlerine  volti- 
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géante  la  faisaient  ressembler  à  une  grande  chauve- 
souris.  Sans  doute,  elle  arrivait  vite!  mais,  quand  elle 
l'ut  sur  le  terrain  même  de  la  lutte,  la  sage  prudence 
qui  guidait  ses  moindres  actions  lui  conseilla  de  n'y 
pas  prendre  part.  Certes,  il  était  bien  pénible,  bien  af- 
freux de  voir  battre  ainsi  cette  chère  petite  Louise; 
mais  on  ne  pouvait  intervenir  sans  risquer  de  recevoir 
quelque  mauvais  coup. ..et  dame!...  cela  valait  la  peine 
d'y  réfléchir... 

Pendant  qu'elle  réfléchissait,  Antoinette,  profitant 
d'une  maladresse  de  Louise,  lui  posa  les  mains  sur  les 
épaules  et,  la  forçant  à  plier  les  jarrets,  l'envoya  d'un 
petit  coup  de  genou  rouler  dans  le  sable  à  son  tour. 

—  Bravo!...  Bravo!...  —  crièrent  une  ou  deux  des 
plus  hardies,  sans  prendre  garde  aux  mines  indignées 
de  M'"'  de  Prémorel  qui  s'empressait  auprès  de  «  la 
fille  du  préfet  ». 

La  conscience  tranquille,  convaincue  qu'elle  avait 
eu  raison,  Antoinette  rajustait  son  grand  col  anglais 
qui  avait  tourné  dans  la  bataille,  et  elle  se  disposait  à 
aller  jouer  aux  quilles,  quand  la  religieuse  exaspérée 
l'arrêta. 

—  Mademoiselle  de  Champreu,  votre  conduite  est 
épouvantable!... 

La  petite  ne  répondit  pas. 

—  Épouvantable  et  lâche!  — continua  la  religieuse. 
Antoinette  regimba. 

—  Lâche?...  Ah!  non!  quant  à  ça!...  Elle  a  deux 
ans  de  plus  que  moi  et  je  lui  arrive  au  coude! 

—  Mais  vous  êtes  beaucoup  plus  forte  qu'elle... 

—  Alors,  c'est  qu'elle  n'est  pas  comme  elle  doit 
être!...  je  n'y  peux  rien!... 

Sans  s'occuper  de  Louise  qu'époussetait  avec  amour 
Mme  de  Prémorel,  les  élèves  entraînèrent  Antoinette; 
un  revirement  se  produisait  en  sa  faveur. 

Les  unes  lui  étaient  reconnaissantes  d'avoir  admi- 
nistré cette  pile  à  une  camarade  vaniteuse  et  «  en  des- 
sous »,  qu'elles  détestaient  sans  oser  le  dire  tout  haut; 
les  autres,  plus  indifférentes,  lui  savaient  simplement 
gré  de  la  crânerie  avec  laquelle  elle  s'était  attaquée  à 
.  de  ces  dames;  toutes  admiraient  la  force  phy- 
sique de  cette  petite  fille,  grosse  comme  rien  du 
tout. 

Sa  façon  de  (i  caloter  »  les  quilles  acheva  de  lui  ga- 
gner les  cœurs;  on  se  disputa  à  qui  l'aurait  dans  son 
camp,  ei  ou  unit  fiai'  la  tirer  au  sort.  A  la  fin  de  la  ré- 
création, Antoinette  très  entourée  trônait  au  milieu 
(l'un  groupe  el  personne  ne  parlait  à  Louise,  qui,  soi- 
gneusement recoiffée  et  brossée,  était  revenuese  mêler 
aux  jettJ  • 

Très  fine,  la  jeune  tille  sentit  tout  de  suite  que  la 
nouvelle  allait  devenir  populaire  à  ses  dépens  ;  elle 
S'approcha,  l'air  bon  enfant,  la  main  tendue  : 

—  Oublions  ce  qui  s'est  passé  el  Boyons  amies,  vou- 
lez-vous? -     demanda-l  elle. 
Naïve*  absolument  inhabile  à  deviner  «  le  pourquoi  a 


des  choses,  Antoinette  s'élança  joyeusement,  toute  sou- 
riante, mais  des  larmes  dans  les  yeux,  chagrine  d'avoir 
battu  cette  grande  sotte  qui  lui  tendait  la  main  sans 
rancune;  car,  il  fallait  bien  l'avouer,  elle  l'avait  battue 
comme  plâtre,  et  elle  le  regrettait  profondément.  Ce 
fut  donc  de  bon  cœur  qu'elle  répondit  à  la  poignée  de 
main  molle  et  plongeante  de  Louise,  une  poignée  de 
main  qui  manquait  absolument  de  sincérité. 

Moins  simple  qu'Autoinette,  Lucy  Lefèvre  ne  fut  pas 
dupe  de  cette  comédie  de  raccommodement;  elle  re- 
garda Louise  de  travers  et  lui  dit  en  riant  mécham- 
ment : 

—  C'est  ça,  soyez  amies!...  vous  avez  raison-,  allez!... 
c'est  plus  prudent!... 

Décidément,  c'en  était  fait  du  prestige  de  «  la  fille 
du  préfet  »  ! 
Se  tournant  ensuile  vers  Antoinette,  Lucy  reprit  : 

—  C'est  égal,  à  la  première  occasion,  elle  vous  re- 
pincera... faut  que  vous  soyez  rudement  gobeuse, 
vous! 

Quand,  le  soir,  M.  de  Laubourg  demanda  à  sa  nièce 
dans  quelle  classe  elle  était  définitivement  placée,  An- 
toinette répondit  d'un  air  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
indifférent: 

—  Je  suis  en  première... 

—  Hein?... — fit  la  marquise,  qui  crut  avoir  mal 
entendu. 

Antoinette  regarda  sa  tante,  répétant  très  haut  : 

—  En  première...  oui,  parfaitement!  c'était  pas  la 
peine  de  toujours  me  crier  dessus...  de  dire  que  je  ne 
savais  rien...  que  je  ne  travaillais  pas...  oui...  je  suis 
en  première...  avec  des  grandes...  il  y  en  a  qui  ont 
dix-huit  ans!... 

—  Alors,  —  demanda  Mmr  de  Laubourg  inquiète, 
s'adressant  à  son  mari,  —  alors,  elle  ne  sera  plus  au 
couvent  l'année  prochaine  ?... 

Antoinette  éclata  de  rire. 

—  Rassurez-vous,  ma  bonne  tante!  il  y  a  encore  une 
classe  après...  une  classe  qui  remplace  pour  nous  la 
philosophie...  «  la  classe  supérieure  »...  Oh!  ne  cher- 
chez pas!...  vous  ne  la  connaissez  pas!... 

Et,  voyant  la  marquise  se  lever  brusquement,  elle 
ajouta  pour  pallier  l'impertinence  de  sa  réponse  : 

—  Elle  n'existait  pas  de  votre  temps!... 

Sans  s'inquiéter  des  vibrations  prolongées  de  la 
porte  que  sa  femme  refermait  violemment,  le  pauvre 
oncle  se  retourna  vers  Antoinette  : 

—  C'est  bien,  mon  petit  Toinon!...  je  suis  satisfait 
de  loi...  c'est  très  beau  d'être  en  première  à  ton  âge... 

Antoinette  se  redressa 

—  ('/est  pas  encore  tout!...  j'ai  fait  mieux  (pic  ça!... 

—  Ah  !...  quoi  donc? 

—  .le  me  suis  battue!... 

—  Ah!  — murmura  le  marquis  désappointé,  —  et 
c'est  là  ce  que  lu  appelles  «  faire  mieux  »? 

—  Avec  une  de  seize  ans  que  je  me  suis  battue,  — 
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continua  l'enfant  rayonnante,  —  avec  une  grande... 
iirs  grande...  el  grosse  aussi...  et  je  lui  ai  flanqué 
une  pile...  Ali!  mais  une  pile  numéro  un...  si  vous 
l'avie  vue,  oncle  Mélanie!...  faut  vous  dire  que  c'esl 
elle  qui  avait  commencél...  et  elle  hurlait...  ce  que 
l'étais  contente I  bien  plus  contente  que  d'être  en  pre- 
mière, allez  !... 

—  Décidément,  tu  ne  seras  jamais  raisonnable... 

—  Mais  si...  c'est  raisonnable  de  se  battre!...  ainsi, 
tenez!...  hier,  on  n'avait  pas  l'air  de  raffoler  de  moi, 
à  Saint-Ignace...  je  veux  parler  îles  élèves...  parce  que 
les  dames,  ce  que  ça  m'est  égal!... 

—  Ah! 

—  Oui...  ce  matin  encore,  quand  elles  ont  su  que 
je  passais  en  première,  elles  ont  t'ait  un  nez,  les 
élèves!...  et  elles  se  fichaient  de  moi...  elles  me  méca- 
nisaient... enfin,  elles  m'ont  tellement  embêtée...  une 
surtout...  qui  me  disait  des  choses... 

—  Quelles  choses?... 

—  Que  j'aimais  le  bleu...  parce  que  ce  matin,  j'ai 
regardé  un  petit  coin  de  ciel,  dans  l'omnibus...  alors 
il  parait  que  j'aime  le  bleu!... 

—  Eh  bien,  mais  il  n'y  a  pas  la  de  quoi  te  fâcher... 

—  Vous  trouvez?...  Dites  donc,  est-ce  que  vous  l'ai- 
mez aussi,  vous,  le  bleu,  oncle  Mélanie? 

Le  marquis  devint  sérieux. 

—  Oui,  —  dit-il,  — j'aime  le  bleu...  qui  ne  me  le 
rend  guère,...  l'ingrat!... 

—  Il  paraît  que  c'est  bête  d'aimer  le  bleu?... 

—  Je  commence  à  le  croire...  un  peu  tard... 

—  Il  est  possible  que  ça  soit  bête  d'aimer  ça,  mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  dise... 

—  Cependant... 

—  Son...  je  neveux  pas!...  Après,  elle  m'a  appelée 
»  phénomène  »...  et  puis  encore  autrement... 

—  Gomment  t'a-t-elle  appelée? 

—  Petit-Bleu  .'...  enfin  des  noms,  quoi! 

—  Petit-Bleu?... 

—  Oui...  toujours  l'histoire  de  l'omnibus!...  je  lui 
ai  sauté  dessus...  et  alors...  vous  comprenez,  oncle 
Mélanie? 

—  Je  crains  de  comprendre... 

—  Oui,  c'est  bien  ça...  et  après,  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  est  arrivé?... 

■ — Je  m'en  doute!...  tu  as  été  punie?... 

—  Pas  du  tout!...  au  contraire!...  toutes  ces  demoi- 
selles se  sont  mises  à  m'aimeret  elles  ont  lâché  l'an  Ire... 
Ah  !  ça  n'a  pas  traîné...  vous  voyez?... 

—  Qu'est-ce  que  je  vois?... 

—  Que  j'avais  raison  d'être  contente  de  la  bataille 
plutôt  que  de  la  classe...  ça  m'a  mise  bien  avec 'tout  le 
monde,  la  bataille... 

—  D'où  tu  conclus?... 

—  Que  la  force  est  beaucoup  plus  utile  que  l'ins- 
truction, oncle  Mélanie...  Oh!  je  sais  bien  que  nous 
n'avons  pas  les  mêmes  idées  là-dessus... 


—  Effectivement...  et  tu  ferais  mieux  de  ne  pas  par- 
ler de  choses  auxquelles  tu  ne  comprends  rien  en- 
core?... 

—  Pourtant,  aujourd'hui,  j'ai  fait  «  le  travail  de 
l'expérience  »,  comme  vous  dites... 

—  Enfin,  t'habitueras-tu  vite  à  ton  couvent?  —  inter- 
rompit RI.  de  Laubourg,  jugeant  qu'il  valait  mieux  ne 
pas  insister. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  tout  de  même!...  et  puis, 
deux  ans...  ça  passe... 

Très  facilement  Antoinette  s'habitua.  Elle  eut  bien 
de  temps  en  temps  de  grosses  colères  et  de  petites 
révoltes;  mais  «  ça  finissait  toujours  par  s'arranger  », 
comme  elle  disait,  grâce  à  l'intervention  et  aux  con- 
seils de  M""  Lazarôs,  qui  aimait  tendrement  sa  petite 
élève. 

A  certaines  habitudes,  à  certains  règlements,  Antoi- 
nette opposait  une  résistance  désespérée. 

Par  exemple,  l'idée  de  remplacer  son  nom  par  un 
numéro  lui  déplaisait  fort;  mais  elle  avait  conscien- 
cieusement marqué  ses  petites  affaires  d'un  gros  03 
maladroitement  brodé.  Ce  numéro,  réclamé  par  elle, 
n'avait  jamais  été  donné;  les  élèves  n'en  voulaient  pas. 
Lorsqu'on  apprit  à  Antoinette  qu'elle  entrait  /i37e  et 
devait  par  conséquent  marquer  »  son  matériel  »  au 
numéro  É|37,  elle  insista  vivement  pour  avoir  le  93 
qu'elle  savait  vacant.  L'économe,  qui  avait  une  vague 
idée  des  méfaits  du  grand  Champreu,  demanda  avec 
effroi  : 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous  cet  affreux  numéro?... 
est-ce  que  vous  êtes  révolutionnaire  comme  votre 
aïeul? 

—  Oh  !...  moi,  vous  savez...  j'en  veux  pas  autrement 
a  la  Révolution...  mais  c'est  pas  pour  ça  que  je  prends 
le  numéro... 

—'Pourquoi  donc,  alors?... 

—  Parce  que  ça  ne  fait  que  deux  chiffres  à  marquer 
au  lieu  de  trois...  voilà  !... 

Riquetti. 

(La  fin  an  prochain  numél  0 


«    TOUTE     LA    LYRE    » 
Œuvre  posthume  de  Victor  Hugo 

C'est  Toute  la  Guitare  qu'il  faudrait  dire...  Toute  la 
Guitare,  encore  en  assez  bon  état  et  «  garnie  de  toutes 
ses  cordes  ou  peu  s'en  faut  ». 

Rois  scélérats,  noirs  comme  do  l'encre,  prêtres  four- 
bes et  féroces,  peuples  opprimés  et  innocents,  poètes 
seuls  voyants  et  conducteurs  de  l'humanité,  universalité 
de  l'amour,  supériorité  de  la  liberté  sur  l'esclavage, 
progrès,  lumière,  fin  de  l'ancien  monde,  zénith  et 
nadir,   (ilycère    et  Margolon,    etc.,    etc.;  l'intarissable 
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vieillard  a  repris  avec  une  confiance  touchante  en  lui- 
même  ces  thèmes  déjà  développés  dans  ses  vingt  der- 
niers volumes. 

Et,  commeil  est  permis  aux  gens  qui  sont  morts  depuis 
quelques  années  déjà,  sur  beaucoup  de  ces  points  il 
n'est  plus  très  au  courant...  On  éprouve,  en  lisant  ses 
vers,  quelque  chose  de  la  gêne  compatissante  qui  se 
répand  dans  un  cercle  lorsqu'une  personne  sourde 
lâche  un  petit  discours  qui  montre  qu'elle  n'est 
plus  du  tout  à  la  conversation.  Aussi  à  l'effort  vain 
pour  être  ému,  se  mêle  quelque  attendrissement 
non  pas  sur  l'œuvre  elle-même,  mais  sur  la  rapidité 
pitoyable  avec  laquelle  un  idéal  de  beauté  presque 
contemporain  recule  dans  le  passé.  Une  telle  épaisseur 
de  rouille  en  trois  ans!  Si  peu  de  temps  pour  désap- 
prendre une  langue  et  en  rapprendre  une  nouvelle, 
pour  se  devenir  inintelligible  et  insupportable  à  soi- 
même!... 

Là  est  le  plus  grand  intérêt  de  cette  publi- 
cation posthume;  elle  nous  sert  à  mesurer  combien 
nos  goûts  en  poésie  ont  changé  dans  ces  dernières 
années;  elle  nous  donne,  par  antipathie,  une  con- 
science plus  nette  de  ce  que  nous  recherchons  à  pré- 
sent chez  un  faiseur  de  vers.  Et  cela,  c'est  une  chose 
difficile  à  savoir  autrement,  car,  si  les  morts  sont  déjà 
distancés,  les  vivants  ne  nous  satisfont  pas  encore,  et 
aucun  poème  contemporain  ne  répond  tout  à  fait  à 
notre  souhait  intérieur.  Vous  sentez  bien  qu  on  tâtonne, 
qu'on  attend  quelque  chose  d'autre.  — Oui,  mais  quoi? 
—  Quoi?  c'est  ce  que  Toute  la  Lyre,  modèle  accompli 
de  l'œuvre  qui  «  n'est  pas  ça  du  tout  »,  peut  nous 
aider  à  découvrir,  comme  le  soleil  couchant  aide  à 
trouver  l'orient. 

Revenons  donc  sur  ce  passé  éteint,  mais  sans  re- 
noncer pour  cela  à  aucune  de  nos  préférences  d'au- 
jourd'hui, de  nos  préférences  instinctives,  intim'es  et 
timides,  en  cherchant  à  les  opposer  au  contraire,  à  les 
accuser,  à  les  fixer.  I!  ne  s'agit  pas  d'expliquer  Victor 
Hugo  seulement,  il  s'agit  de  nous  expliquer  nous- 
mêmes  en  nous  servant  de  lui,  étude  bien  plus  sédui- 
sante, où  nous  sommes  bien  plus  intéressés.  Je  vais 
l'essayer,  quoiqu'en  souriantde  moi-même,  car  enfin, 
à  critiquer  nu  volume  nouveau  de  Victor  Hugo,  on  se 
donne  un  peu  l'air  d'un  néo-Gustave  Planche... 


I. 


Ce  beau  mol  de  «  Toute  la  Lyre  »  avait  été  choisi  par 
Hugo  lui-même;  il  n'était  pas  modeste  dans  ses  litres. 
En  même  temps  il  aimait  l<;s  classifications,  selon  la 
tradition  française  qu'il  suivit  toujours,  en  la  reniant. 
Ainsi,  après  avoir  aboli  la  distinction  des  genres,  il 
écrivit  les  Quatre  Venu  de  l'esprit,  qui,  sous  cet  air 
d'apocalypse,  rétablissent  bourgeoisement  les  genres 
lyrique,  épique,  satirique  el  dramatique.  De  même  les 


sept  cordes  de  la  lyre,  correspondant  à  sept  inspira- 
tions distinctes  du  lyrisme,  devaient  paraître  un 
symbole  tout  à  fait  convenable  à  ce  grammairien  poin- 
tilleux, sous  le  faux  aspect  d'un  prophète  énorme  et 
sibyllin. 

Ces  sept  cordes,  quelles  sont-elles?  On  pourrait,  en 
suivant  l'ordre  arbitraire  de  l'ouvrage,  les  désigner 
ainsi  :  I.  Histoire  (développements  sur  la  Révolution; 
petits  morceaux  de  la  Légende  îles  Siècles  sur  la  cruauté 
des  rois;  néant  des  monarques  orientaux  une  fois 
morts,  égyptiens  et  babyloniens;  panégyrique  de 
M11,  Louise  Michel);  —  II.  Nature  (divers  paysages);  — 

III.  Humanité  (petites  études  de  sensations;  l'enfant 
innocent  et  vénérable;  la  femme  inquiétante,  instable; 
il  faut  être  bon-,  les  prêtres  inventeurs  des  dieux  par 
tricherie  et  intérêt;  Dieu  plus  grand  que  les  hommes 
et  visible  dans  l'univers,   non  dans  les  livres)  ;  — 

IV.  Art  (l'art  libre-,  le  bon  goût  barrière;  Roileau  su- 
ranné; le  poète  tour  à  tour  lion  et  colombe;  l'érudi- 
tion stupide  et  ignorante;  le  critique  eunuque;  les 
grands  hommes  méconnus  et  insultés)  ;  —  V.  Destinée 
(souvenirs  de  jeunesse;  la  vie  est  rude  ;  les  amis  meu- 
rent et  cela  afflige;  le  travail  est  une  consolation;  la 
calomnie  est  impuissante  contre  les  grands  hommes; 
la  vieillesse  fait  pressentir  la  mort);  —  VI.  Amour 
(l'amour  véritable  ne  peut  s'exprimer;  l'amour  sensuel 
est  une  chose  auguste  et  révélatrice  de  Dieu;  il  est 
sacré  de  s'amuser  avec  de  petites  blancbisseuses, 
pourvu  que  ce  soit  dans  les  bois,  au  printemps;  di- 
verses bonnes  fortunes  de  l'auteur);  —  VIL  Fantaisie 
pure  (bluettes,  chansons,  jeux  de  rimes,  préciosités 
dinloguées).  Enfin,  selon  le  dernier  vers  des  Feuilles 
d'automne,  il  y  a  une  huitième  corde,  celle  d'airain, 
ajoutée  à  la  lyre  pour  la  satire  politique  contempo- 
raine; et  cette  corde  est  vengeresse  contre  les  rois,  les 
prêtres  et  les  Prussiens.  Tel  est  le  plan  que  Hugo 
s'était  amusé  à  trouver  pour  son  livre,  sans  doute 
après  l'avoir  écrit. 

Vous  apercevez,  dansce  simple  sommaire,  des  choses 
que  vous  avez  déjà  lues  ailleurs,  et  particulièrement 
chez  Hugo  lui-même.  En  effet,  dansToule  la  Lyre,  il  n'y 
a  pas  de  nouveauté.  Sur  chaque  point  nous  savons 
d'avance  ce  que  l'auteur  a  pu  dire,  ce  qu'il  a  dit;  c'est 
comme  un  prêtre  en  chaire  qui  déclare  aborder  avec 
indépendance  les  hautes  questions;  son  camail  et  son 
surplis  nous  préviennent  aussitôt  des  solutions  qu'il 
trouvera,  et  dès  lors  le  seul  intérêt  est  de  savoir  «  com- 
ment il  tournera  la  chose  ».  C'est  bien  aussi,  quand  on 
lit  ces  vaticinations  de  Victor  Hugo,  la  seule  préoccu 
palion  qu'on  ait.  —  Ainsi,  direz-vous,  le  maître  se  ré- 
pèle décidément,  et  sans  doute  en s'affaiblissant, comme 
il  arrive?  Eh  bien,  il  eût  mieux  l'ait,  au  lieu  de  revenir 
encore  sur  les  rois,  les  petites  femmes  et  l'immensité 
de  l'abime,  d'imiter  ce  que  M.  lîenan  a  entrepris  pour 
ses  Origines  du  Christianisme,  de  consacrer  quelques 
années  de  sa  vieillesse  à  donner  un  index  général  de 
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m's  ouvrages,  On  j  ciit  vu  de  curieuses  choses  sur  des 
milliers  de  personnages  peu  connus  qui  Qgurent  fami- 
lièrement dans  FA  •  el  dans  d'autres  encyclopédies;  on 
se  serait  instruit,  ou  du  moins  on  aurait  compris  pà  el 
là. 

—  Mais  vous  n'y  êtes  pas.  Toute  la  Lyre  n'est  pas  un 
livre  de  la  vieillesse  de  Hugo;  c'est  simplement  le  recueil 

des  pièces  que  l'auteur  avait  retranchées  lui-inè des 

Ballades,  des  Feuilles  d'automne,  des  Contemplations,  des 
Chansons  des  rues,  des  Châtiments,  de  la  Légende  et  de 

i  terrible  :  hors-d'œuvre  et  miettes  de  festin,  pa- 
rerga  et paralipomena,  comme  a  dit  un  autre.  Quelques 
morceaux  étaient  publiés  déjà(l);  tous  étaient  devinés 
et  connus.  Ce  ne  sont  que  les  échos  de  paroles  déjà 
dites;  un  tel  ouvrage  n'est  pas  fait  par  sou  auteur,  il  se 
fait  tout  seul,  sous  lui,  et  peut-être  malgré  lui  (j'aime 
à  le  croire). 

Il  y  a  de  la  suite  dans  les  procédés  de  Victor  Hugo  à 
ses  différents  âges,  dans  son  art,  dans  sa  façon  de  re- 
présenter le  monde  eu  le  déformant;  il  y  en  a  aussi 
dans  ses  pensées  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi),  ou  du 
moins  dans  sa  façon  de  penser.  Tant  mieux,  certes;  de 
la  sorte  il  n'y  a  point,  dans  Toute  la  Lyre,  de  disparates 
trop  ennuyeux.  Songez  que  certaines  pièces  ont  été 
écrites  cinquante  ans  après  certaines  autres!  Nous  l'au- 
rions deviné,  sans  doute,  mais  à  la  facture,  plus  éco- 
lière  au  commencement,  plus  lâchée  à  la  fin,  non  pas 
aux  contradictions  de  la  doctrine.  On  retrouve,  avec 
émerveillement,  des  ballades  dans  la  forme  de  la  Chasse 
du  Burgrave  et  du  Pas  d'armes  du  roi  Jean  à  côté  des 
chansons  délirantes  des  Rues  el  des  Bois,  pièces  voisines 
dans  le  recueil,  mais  d'époques  diverses  et  comme  à 
divers  degrés  de  décomposition.  Eh  bien  !  les  premières 
pièces  expliquent  fort  bien  les  dernières,  et  récipro- 
quement, et  toute  la  carrière  poétique  de  Victor  Hugo 
apparaît  dans  un  raccourci  révélateur. 

En  somme,  ce  grand,  cet  incomparable  maître  écri- 
vain ne  nous  est  pas  sympathique,  vu  d'ensemble,  à 
travers  ce  recueil  et  à  travers  les  souvenirs  innom- 
brables que  ce  recueil  évoque.  Il  nous  pénètre  vrai- 
ment trop  peu.  11  nous  laisse  trop  la  liberté  d'esprit  de 
l'admirer.  Il  est  en  dehors  de  nous,  et  ces  deux  volumes, 
je  viens  de  les  lire  avec  quelque  éblouissement,  mais 
avec  une  sérénité  que  je  n'aime  pas,  à  laquelle  je  pré- 
fère le  trouble  et  l'angoisse  de  certaines  lectures  poé- 

(1)  Par  exemple,  la  pièce  intitulée  les  Guides  est  déjà,  sauf  deu\ 
on  trois  variantes  sans  intérêt,  dans  l'Année  terrible  (mois  de 
mars,  n°  1);  l'élégie  à  Théophile  Gautier  a  été  donnée  dans  le  Tom- 
be/lu de  Gautier  (Lemerre,  1873),  le  sonnet  à  madame  Judith  Mendès, 
dans  la  Renaissance  littéraire,  en  1872,  puis  dans  le  Livre  des 
sonnets.  Enfin  les  vers  fameux  : 

Racle  avec  un  tesson  le  pus  de  tes  ulcères 
Et  son 

sont,  publiés  ici  comme  inédits.  —  D'ailleurs  l'édition  est  fort  né- 
gligée, contrairement  ati\  habitudes  de  Victor  Hugo  lui-même,  fautes 
et  vers  faux  ne  manquent  pas. 


tiques,  dont  le  mérite  littéraire  m'échappera  toujours. 

Cet  homme  n'a  aucun  besoin  de  sincérité,  et  c'est  là 
la  mauvaise  marque,  la  marque  du  décadent.  Il  manie 
les  mots  amoureux,  les  mots  religieux  sans  le  moindre 
frisson,  sans  penser  qu'à  ces  mots  sont  attachées  des 
choses  qui  font  souffrir.  Il  n'a  pas  de  pudeur,  et  c'est  à 
la  pudeur  que  se  reconnaît  la  sensibilité  vraie. 

Il  faut  ajouter  qu'il  y  a  là  tout  un  domaine  qu'il  ne 
soupçonne  même  pas,  tout  un  ordredequestionsqu'il  ne 
s'est  jamais  posées,  dont  le  timbre  même  l'eût  décon- 
certé, et  qu'en  somme  il  n'a  péché  que  par  ignorance. 
Aussi  n'aurait-on  jamais  dû  lui  en  faire  un  reproebe; 
il  se  croyait  légitimement  le  poète  universel  (et  ses 
fidèles  ont  raison  de  le  croire  aussi),  comme  les  em- 
pereurs romains  se  disaient  justement  les  maîtres  du 
monde,  d'autant  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  que  l'A- 
mérique existât. 

Il  m'est  bien  permis  pourtant  de  remarquer  que  cette 
facilité  à  se  satisfaire  d'apparences,  surtout  quand  il 
en  était  l'auteur,  conduit  Victor  Hugo  à  deux  défauts 
déplaisants  chez  un  si  grand  poète  :  d'abord  une  igno- 
rance sereine  de  la  vérité  du  cœur,  ensuite  une  opi- 
nion énorme,  méridionale,  de  sa  propre  importance 
dans  la  marche  du  monde,  une  inconscience  enfantine 
de  ses  limites  et  des  limites  du  pouvoir  humain.  Hélas! 
ce  sont  deux  infirmités  ennuyeuses  chez  lui,  et  j'ai- 
merais beaucoup  à  les  oublier;  mais  le  présent  livre 
oblige  de  s'en  souvenir. 

Et  d'abord,  sur  l'inexpérience  sentimentale  de  Hugo, 
je  veux  faire  la  partie  belle  à  ses  adorateurs.  J'avoue 
donc,  avec  un  plaisir  très  véritable,  que  Toute  la  Lyre 
renferme,  comme  les  précédents  recueils,  des  mots, 
des  vers  entiers  où  le  cœur  semble  parler,  et  parle  en 
effet  divinement.  Ce  n'est  qu'un  simili-cœur  peut-être, 
semblable  à  ces  pigeons  en  bois  qu'on  met  au  faite  des 
colombiers,  —  mais,  pourvu  que  les  pigeons  véritables 
s'y  trompent  et  accourent,  il  n'importe.  J'avoue  que 
ces  vers  : 

Sans  cesse  on  voit  tomber  goutte  à  goutte  le  sang 
Des  racines  du  cœur  qui  pendent,  arrachées  ! 

me  remuent  étrangement  et  me  frappent  au  bon  en- 
droit; j'avoue  que  celui-ci  : 

N'entends-tu  pas  un  chant  dans  l'ombre  de  ton  cceurî 

me  ravit  comme  assez  vague  pour  que  chacun  puisse  y 
ajouter  le  sens  profond  auquel  il  tient;  j'avoue  avec 
enthousiasme  qu'il  y  a  une  grâce  frissonnante  dans 
cette  chute  d'une  petite  élégie  : 

Dieu  regarde  plus  doucement 

Ceux  qui  pleurent  parce  qu'ils  aiment! 

je  reconnais  et  je  recueille  avidement  ces  cris  bien 
modulés,  sortis  de  l'âme,  que  le  poète  a  ensuite  reliés 
comme  il  a  pu,  dans  une  trame  faite  à  loisir;  je  tiens 
surtout  à  proclamer  que  parmi  les  poèmes  nouveaux 
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il  est  quelques  vers  d'amour,  les  seuls  peut-être 
que  Hugo  ait  jamais  écrits.  Émulez-les! —  et  ce  que  j'y 
trouve  de  plus  charmant,  c'est  que  le  poète  se  les  sup- 
pose adressés  par  une  femme,  par  celle  qui  n'a  pas 
parlé  : 


Vous  m'avez  souvent  dit:  je  L'aime I 
El  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit. 
Vous  prodiguiez  le  cri  suprême, 

Je  refusais  l'aveu  profond. 


L'avez-vous  donc  trouvé  mauvais? 
En  se  taisant  le  cœur  se  creuse, 
Et,  quand  vous  étiez  là,  j'avais 
Le  doux  tremblement  d'être  heureux. 

Vous  parliez  trop,  moi  pas  assez. 
L'amour  commence  par  de  l'ombre; 
Les  nids,  du  grand  jour  sont,  blessés; 
Les  choses  ont  leur  pudeur  sombre. 

Aujourd'hui  —  comme,  au  vent  du  soir, 
L'arbre  tristement  se  balance!  — 
Vous  me  quittez,  n'ayant  pu  voir 
Mon  âme  à  travers  mon  silence. 

Soitl  nous  allons  nous  séparer. 

—  Oh!  comme  la  forêt  soupire!  — 
Demain  qui  me  verra  pleurer 
Peut-être  vous  verra  sourire. 

Ce  doux  mot  qu'il  fau4  effacer 

—  Je  t'aime  —  aujourd'hui  me  déchire. 
Vous  le  disiez  sans  le  penser; 

Moi,  je  le  pensais  sans  le  dire. 

Comme  inspiration,  c'est  du  plus  pur,  du  plus  péné- 
trant Chateaubriand...  Oui,  tout  cela  est  vrai,  j'en 
conviens,  j'en  conviens;  — mais,  puisqu'il  avait  trouvé 
l'enveloppe  au  moins  du  sentiment  profond,  et  qu'il  ne 
s'y  est  pas  tenu,  qu'ils  suspendu  tout  à  côté  des  oripeaux 
de  Chaulieu  et  de  Voisenon,  et  d'un  érotisme  plus 
grossier  encore,  plus  précieux  et  plus  froid,  c'est  donc 
qu'il  n'avait  pas  le  discernement  de  ces  choses  qu'il 
était  capable  de  si  bien  exprimer;  c'est  donc  qu'ayant 
rencontré  une  fois  la  justesse  dans  la  peinture  de 
l'amour,  il  ne  s'en  est  pas  aperçu  lui-même;  et  cela, 
c'est  accablant. 

Presque  partout,  en  effet,  le  manquede  tact  révèle  chez 
lui  iin  amour,  non  pas  ardent  et  fou,  mais  de  tête,  mais 
livresque.  Tantôt  c'est  une  drôlerie  laborieuse;  pour- 
quoi, par  exemple,  les  ornithologistes  qui  cataloguenl 
les  choses  ailées,  oiseaux,  papillons,  et»'.,  oublient-ils 
ces  petits  brodequins  noirs  (el  il  développe  celte  jolie 
ou  bien  voici  une  perle,  chez  tin  joaillier,  qui 
ne  veui  pas  mettre  on  bague  pour  une  jolie 

femme,  Gi  mma  pour  En 

i  Ile  : 

:  nid  : 

tantôt  c'est  une  incongruité  un  peu  épaisse,  que  les 


fleurs  du  langage  ne  dérobent  à  personne,  si  ce  n'est 
peut-être  à  l'auteur  lui-même.  Le  corset,  l'alcôve  et 
tous  les  épisodes  du  déshabillement  reviennent  dans 
des  chansons  attendries,  vaguement  religieuses,  et  je 
n'oserais  vous  marquer  ici  ce  qu'entend  Hugo  par 
«  mêler  ses  pensées  ».  Sa  sensualité  d'homme  trop 
bien  portant  se  délecte  à  nous  détailler  comment  une 
ouvrière  de  rencontre  «  est  devenue  un  ange  »;  or, 
pour  lui  : 

L'ange  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  déchu. 

Et  encore  si...!  Mais  non;  je  vous  assure,  c'est 
glacial  en  même  temps.  Le  pire  cependant,  le  voici  :  il 
n'y  a  rien  dans  tout  Hugo  de  plus  fort. 

C'est  un  souvenir  qu'il  faut  «  gardera  jamais  dans  sa 
mémoire  » ,  et  qui  est  postérieur  à  la  guerre  alle- 
mande; le  poète  avait  donc  soixante-dix  ans  environ. 
Il  se  promenait  sous  bois  avec  une  petite  demoiselle  et 
lui  faisait  remarquer  que  «  la  nature  n'est  qu'une 
alcôve  »,  etc.  Elle  lui  dit  :  Racontez-moi  plutôt  les  ba- 
tailles de  l'empire;  et,  comme  il  l'aime  et  qu'ils  sont  à 
la  campagne,  il  lui  répond  simplement  :  «  Homère  ne 
peut  qu'effarer  Théocrite  »,  avec  quelques  autres 
choses  qui  durent  surprendre  cette  naïve  personne, 
l'ourlant,  comme  le  vieillard  la  serre  de  près,  elle 
aperçoit  en  rêve  le  clocher  de  Strasbourg;  aussitôt  son 
cœur  s'émeut,  et  elle  répond  au  poète  qu'elle  lui 
cédera  seulement  si  de  leur  baiser  il  doit  naître  un 
vengeur. —  Parny  et  Déroulède,  voilà  ! — Combien, 
puisque  nous  parlons  du  patriotisme  de  «  ces  demoi- 
selles »,  je  préfère  celui  de  la  bonne  Rachel  et  de 
Roule-de-Suif,  dans  Maupassanl!  —  Et,  si  j'ai  insisté 
surces  choses  fâcheuses  —  ce  dont  je  demande  pardon 
-  c'est  pour  montrer  à  quel  point  Hugo  est  étranger 
aux  sentiments  véritables,  pour  les  profaner  ainsi,  à  son 
insu.  J'ai  voulu  faire  voir,  non  pas  qu'il  a  écrit  des 
sortes  de  turpitudes,  mais  que,  les  ayant  écrites,  il  en 
est  tout  à  fait  innocent. 

Un  autre  effet,  ai-je  dit,  du  lointain  où  cette  pau- 
vre âme  s'apercevait  elle-même,  c'est  son  penchant 
démesuré  à  se  glorifier.  Ici  la  raillerie  est  trop  facile; 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  est  dans  le  secret  do  toutes 
les  faiblesses  des  gens  de  lettres,  y  a  insisté  avec  beau- 
coup d'esprit  dans  sa  réponse  à  Leconte  de  Lisle.  Je 
me  borne  à  prévenir  que  le  présent  livre  est,  pour 
cette  étude  ironique,  tout  plein  de  documents  nou 
veaux. 

I.f  poète  est  le  vrai  prophète,  le  justicier,  un  Juvè* 
mil,  un  d'Âubignè,  un  Tacite.  Il  est  Hercule  et  le  monde 
est  l'écurie  d'Augias.  Il  cric  :  Vérité!  comme  Colomb 
criait  :  Terre!  —  Il  délie  les  prêtres  de  l'engloutir  dans 
leurs  mensonges,  car  dieu  ne  peut  le  laisser  noyer.  Il  entre 
dans  le  cénacle  des  rois  et  les  invective,  en  leur  jetant  au 
visage  son  programme,  lequel  est  un  peu  vague.  Il 
s'adresse  surtout  au  roi  des  Belges,  coupable  de  l'avoir 
expulsé,  el  le  traite  avec  le  dédain  dû  au  souverain 
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(l'un   iiuii  petil   pays.  Oui,  je  méprise  les  rois,  lui 

(lie  I  il; 

le  Irnr  montre  les  dents  quand  il-  viennent  trop  - 
JY>i  fais,  quand  il  i, 

Et  l'on  ina  l'ombre  d  m,<  pu-, h  la  cai 

De  l'un  d'eux  qui,  je  crois,  ôtail  un  empereur. 

Mais  J'ai  fort  peu  le  tempe  de  m ttre  en  foreur 

Et  i  aime  mieui  rester  tranquille. 

C'est  exactement  le  ton  dont  parle  le  Matamore  <le 
['Illusion  comique  quand  il  se  demande  lequel  il  doit 

des  deux  le  premier  mettre  en  poudre,  du  grand 
sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogor  ».  —  Mais  ce 
n'esl  pas  tout  :  les  rois  une  fois  anéantis,  reste  Dieu. 
Ici  Hugo  a  si  peu  lu  Pascal  (et  d'ailleurs  il  l'aurait  si 
peu  compris!)  qu'il  perd  tout  à  fait  de  vue  son  propre 
néant;  il  prétend  prendre  Dieu  à  partie  :  «  Expli- 
quons-nous tous  deux  »,  lui  dit-il,  et  encore  : 

Ouvrez-vous,  que  je  passe,  abimes,  gouffre  bleu, 
Gouffre  noir!  Tais-toi,  foudre;  Où  me  mènes-tu,  Dieu? 

C'est  énorme,  u'est-ce  pas?  Et  pourtant,  en  vous 
rappelant  bien,  cela  ne  vous  semble-t-il  pas  corres- 
pondre à  un  état  des  nerfs  véritable,  quoique  passager? 
Les  hommes  pleins  de  forces  inemployées  et  d'ambi- 
tions généreuses,  en  se  levant  le  matin,  en  faisant  leur 
toilette,  ont  de  ces  accès  de  scudérisme  sans  objet,  ils 
se  laissent  aller  à  ces  défis  en  l'air,  jetés  au  système 
solaire  et  à  l'ensemble  des  mondes.  Après  quoi  ils  se 
sentent  mieux,  passent  leur  veste  et  vont  à  leur  bureau. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  :  cela  doit  résider  dans  le  jeu 
des  muscles. 
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J'avais  commencé  avec  une  disposition  admirative, 
quoique  antipathique,  et  voici  que  j'ai  tourné  auZoïle. 
Il  faut  s'arrêter  sur  cette  pente,  et  ne  point  parler  delà 
philosophie  de  Hugo. 

Sans  doute  il  est  un  peu  impatientant  de  se  heur- 
ter sans  cesse  à  l'assurance  superbe  d'un  homme 
très  peu  informé  des  choses  dont  il  parle.  A  chaque 
instant,  on  a  envie  de  lui  dire  :  «  Mais  non  !  pardon! 
Ce  n'est  pas  cela  du  tout!  »  On  souligne  en  passant 
des  épithètes  fausses  à  faire  plaisir  ;  on  barre  des 
tirades  historiques,  qu'on  aimerait  à  voir  dépecer 
par  un  Macaulay;  on  proteste  intérieurement  contre 
l'ironie  épaisse  sur  les  fakirs  et  les  curés;  on  est  surpris 
d'entendre  le  poète  s'interrogeant  sur  le  mystère  de  la 
nature  avec  une  angoisse  qu'il  croyait  peut-être  sin- 
cère, demander,  par  exemple,  si  l'anneau  de  Saturne 
ne  serait  pas  une  poulie  où  un  diable  «  fait  tourner  la 
chaîne  du  puits  infini»,  et  si  les  cheveux  des  penseurs 
ne  seraient  pas  des  racines  par  où  ils  puisent  le  même 
iiiliiii,  avec  d'autres  questions  et  hypothèses  tirées  de 
la  Ballade  à  la  lune.  —  Et  l'on  lève  les  bras  au  ciel,  en 


S'écriant  :  «  Le  bon  sens,    ô  Seigneur,  est-il   quelque 

chose  I  »  —  Eh  bien  !  non  5  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  re- 
prochent^ Victor  Hugo  sou  indigence  de  pensée,  et  qui 

triomphent  à  cause  décela.  Qu'il  ne  soit  ni  un  philo- 
sophe, ni  un  historien,  ni  un  savant,  ni  un  penseur, 
très  bien  :ce  n'est  pas  son  affaire,  cl  peut-être  que  ces 
étudesne  sont  que  des  dissolvants  de  l'imagination  poé- 
tique; je  suis  seulement  fâché  que  Hugo  se  soit  donné 
pour  tout  cela  ensemble,  et  qu'il  ait  cru,  peut-être  de 
bonne  foi,  qu'il  l'était.  Cela  lui  a  prodigieusement  nui. 

Remarquez,  en  effet,  que  toute  la  partie  caduque  de 
son  œuvre  est  cellequi  n'est  pas  simplement  poétique. 
En  lui  persuadant  de  sortir  de  son  imagination,  sa  va- 
nité l'a  trahi.  Au  fond,  il  n'a  jamaisfait  que  des  Orientales, 
mais  il  n'y  a  pas  mis  de  résignation;  il  ne  s'est  pas  accepté 
lui-même.  Il  a  essayé  de  tricher  avec  sa  propre  nature 
et  avec  le  public  qui  aujourd'hui  se  venge. 

Ce  qui  a  stérilisé  l'œuvre  de  Hugo,  c'est  qu'il  a 
été  pédant;  il  s'est  réglé  sur  un  idéal  conçu  lorsqu'il 
était  élève  de  quatrième,  nourri  d'espagnol  et  de  latin, 
et  toujours,  dans  la  suite,  il  a  eu  les  regards,  non  sur 
son  àme,  à  lui,  mais  sur  ceux  qui  avaient  écrit  avant 
lui,  pour  les  imiter,  pour  les  contredire,  pour  les  dé- 
passer. Et  il  y  a  consacré  un  extraordinaire  et  respec- 
table travail.  Il  s'est  interdit  d'être  un  amuseur  des 
Mille  et  une  nuit*,  sans  plus  de  signification  morale 
qu'un  beau  tapis  persan;  pourtant  il  n'a  été  vraiment 
hors  de  pair  que  quand,  par  inadvertance,  il  a  été  cela. 

Ah!  si  le  romantisme  n'avait  pas  manqué  d'audace!... 
J'ai  souvent  pensé  qu'Hernani  et  Ruy  Blas  seraient  de 
très  agréables  choses  et  point  du  tout  vieillies,  si  l'au- 
teur avait  sacrifié  toute  la  thèse  sociale,  toute  la  réalité 
fausse,  toute  la  défroque  historique,  et  s'il  avait  pris 
bravement  son  parti  dédire  :  «  Messieurs  et  mesdames, 
cela  se  passe  dans  la  lune  ;  vous  allez  voir  comment  un 
des  séléuiles  devint  amoureux  de  la  reine  de  la  lune, 
et  ce  qui  en  advint  »  ;  —  et  s'il  avait  habillé  le  tout  de 
vers  chatoyants  et  capricieux,  comme  il  sait  adorable- 
ment  les  faire.  —Mais  voilà!  les  révolutions  ne  réus- 
sissent qu'en  allant  au  bout  de  leur  principe,  et  ces 
hommes  d'imagination  ont  manqué  de  confiance  en 
l'imagination. 

Personne,  en  réalité,  n'était  mieux  fait  que  Hugo 
pour  la  théorie  (qui  est  affaire  de  tempérament  et  d'in- 
stinct) qu'on  aappelée  celle  de  l'art  pour  l'art.  Il  était  né 
virtuose.  Mais  il  se  persuade  qu'il  doit  gouverner  les 
consciences;  et,  comme  il  n'en  a  pas  d'autre  preuve  que 
son  affirmation  même,  il  la  répète  très  souvent.  Dans 
Toute  la  Lyre,  il  est  dit  que  le  vers  «  agrandit  l'âme  », 
que  «  la  mélodie  est  utile  et  sainte  »,  qu'  «  une  chan- 
son travaille  à  l'immense  univers»;  et  alors  l'auteur 
donne  dans  la  poésie  d'édification  et  de  propagande, 
où  il  est  déclamatoire  pour  n'y  point  paraître  faible. 
Lui  qui  aurait  fait,  comme  l'Autrichien  Lenau,  des 
schilflieder,  des  chants  des  roseaux  si  suaves,  il  se  con- 
damne à  l'abstraction,  hélas!... 


783 


M.  PAUL  DESJARDINS.  —  «  TOUTE  LA  LYRE  ». 


Mais  partout  où  il  peut  être  lui-même,  où  ilfautvoir 
et  peindre,  il  triomphe.  Le  monde  était  pour  lui  un 
spectacle  si  amusant,  si  étranger  à  tout  enseignement 
moral, quoi  qu'il  ait  voulu  faire  croire!  Il  n'avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  contempler;  au  pointqu'il  ne 
comprend  pas  comment  Lyon  a  pu  être  déchiré  par  la 
guerre  civile:  une  ville  d'où  l'on  aperçoit  «  les  Alpes 
roses  »!  Cela,  pour  lui,  suffit  à  la  vie. 

C'est  une  jouissance,  en  effet,  de  trouver  encore  dans 
Toute  la  Lyre  ce  même  don  d'observation  et  de  vive 
peinture,  toujours  capable  de  rafraîchir  le  lieu  com- 
mun. La  touche  de  Hugo  est  sobre  et  précise,  quand  il 
le  faut,  avec  une  propriété  qui  donne  l'illusion  du  réel. 
Il  dit  :  «J'ai  mangé  les  mûres  des  ronces  »  et  «  l'eau 
des  chemins  mouillait  mes  guêtres».  Parlant  de  la 
mansarde  d'une  ouvrière,  il  y  met  «  son  réchaud  où 
s'enfle  la  crème  »  :  ce  qui  nous  paraît  tout  simple, 
mais  ce  qui  est  nouveau  précisément  à  cause  de  la  sim- 
plicité. La  physionomie  des  objets  double  de  relief:  re- 
connaissez-vous cette  vieille  ville  «  aux  réduits  vitrés 
en  verres  de  bouteille  »,  dont 

Les  fenêtres  luisant  d'un  luisant  de  limace 
Semblent  cligner  les  yeux  et.  faire  la  grimace? 

Souvent  la  description  marche,  car  Victor  Hugo  est 
aussi  le  seul  de  nos  grands  poètes  qui  ait  su  conter. 
Voici  un  voyage  en  chaise  de  poste,  le  soir;  n'est-il  pas 
simple  et  délicieusement  classique? 

.   .    .  Tout  encore  était  plein  de  lumière; 

Le  soleil  grandissait  les  ombres  des  passants 

Et,  faisant  briller  l'eau  des  lointains  frémissants, 

Allumait  des  miroirs  sous  les  rameaux  des  saules. 

Un  pont,  fait  par  César  quand  il  vint  dans  les  Gaules, 

Montrait  à  l'horizon  son  vieux  profil  romain. 

De  beaux  enfants,  pieds  nus,  couraient  dans  le  chemin. 

Nous  semions  dans  leurs  mains  toute  notre  monnaie: 

Eux,  dépouillant  le  pré,  la  broussaille  et  la  haie, 

Nous  lançaient  des  bouquets... 

Bientôt  tout  se  voila  du  crêpe  obscur  des  soirs. 

Nous  passions  au  galop  dans  les  villages  noirs; 

Des  formes  s'agitaient  sur  les  hêtres  rougeàtres; 

Des  visages  pourprés  riaient  autour  des  âtres. 

Cependant,  à  travers  ces  visions  de  nuit, 

Nus  quatre  ardents  chevaux,  dans  la  poudre  et  le  bruit. 

Couraient  en  secouant  leurs  sonnettes  île  cuivre, 

Et  les  chiens  aboyants  s'essoufflaient  à  les  suivre. 

Et  nous,  nous  parlions,  continue-t-il  ;  nous  di- 
sions... »  —  Quoi?  Ah!  voici  le  faible!  «  nous  disions  que 
si  la  poésie  règne  sur  l'aine,  la  sculpture  a  la  chair 
pour  domaine  ».  Et  voilà  tout;  ce  n'est  pas  la  peine  de 
voir  de  si  belles  choses  pour  penser  si  pauvrement. 

Je  voudrais  citer  encore,  et  je  le  pourrais  indéfini- 
ment, tirs  pages  descriptives  excellentes  :  les  sensa- 
tions du  soir,  aux  champs;  celles  du  réveil,  le  matin, 
quand  la  montre  pa  ■  que  la  fenêtre  de  la 

chambre  i  t  livide,  sonl   notées  avec  une  amusante 
.  Ulleurs,  'buis  un  li.iul  défilé  de  montagnes,  on 
voit  "  un  nuage  entre  deux  monts  tombé...  » 


C'est  un  mur  de  brouillard  sans  couleur  et  sans  forme; 

puis  on  aperçoit  peu  à  peu  «  l'arbre  en  pleurs  sortir 
du  crêpe  des  nuées  »,  puis 

.  .  .  Une  brume  épaisse  à  longs  flocons  s'exhale 

Du  flanc  ruisselant  des  vieux  monts! 
On  croit  les  voir  bondir  comme  au  temps  du  prophète, 
Et  l'on  se  dit,  de  crainte  et  de  stupeur  saisi  : 
—  0  chevaux  monstrueux!  quelle  course  ont-ils  faite, 

Que  leurs  croupes  fument  ainsi? 

La  description  terminée  en  comparaison,  l'imagi- 
naire complétant  etanimant  le  réel,  vous  reconnaissez 
la  marque  du  vieux  poète.  Là,  il  est  inépuisable,  il  s'y 
amuse  lui-même.  La  colonne  Vendôme,  qu'il  avait 
jadis  écrasée  sous  les  symboles,  lui  fournit  encore  des 
images  nouvelles.  Elle  est  dans  Paris  «comme  un  style 
au  milieu  de  ce  cadran  du  monde  »;  c'est  Ja  haute  spi- 
rale de  fumée,  sortie  en  tournoyant  de  la  Grande  Ar- 
mée, et  qui  s'est  faite  airain  en  montant  vers  le  ciel; 
vous  voyez  enfin  que  les  monuments  de  Paris  perdent 
presque  la  réalité  par  ce  même  prestige  qui  la  donne 
aux  idées. 

Tout  se  décompose  d'une  part,  tout  se  recrée  de 
l'autre,  et  les  images  se  construisent  dans  le  cerveau 
de  Victor  Hugo  des  débris  de  ce  monde  qu'il  a  vu  si 
puissamment.  Tantôt  ce  sonl  les  neuf  déesses  bleues  qui 
flottent  entre  la  terre  et  le  ciel,  dans  le  soir,  et  chantent, 
en  laissant  à  travers  elles  voir  les  étoile*;  tantôt  c'est 
?  affreux  hasard  qui  passe,  secouant  dans  la  nuit  ses  mains 
pleines  de  flèches;  tantôt  ce  sont  les  jours  du  poète  qui 
sont  les  arches  d'un  cloître  jetant  leur  ombre  à  des  tom- 
beaux, tout  cela,  qui  nous  surprend  et  nous  grise,  est 
le  dialecte  propre  de  Victor  Hugo,  comme  l'ionien 
était  le  dialecte  d'Homère.  Mais  où  il  nous  satisfait 
pleinement,  chose  plus  belle  encore  que  de  nous  eni- 
vrer,  c'est  dans  les  images  très  simples,  très  familières, 
d'inspiration  biblique:  les  espérances  s'en  vont,  dit-il, 

Comme  on  voit  se  fermer,  le  soir,  l'un  après  l'autre, 
Les  fenêtres  d'une  maison. 

Voilà  l'excellente  simplicité  du  primitif  créateur!  El 
encore  : 

Que  fais-tu  là?  Viens.  Le  soir  tombe. 
Le  vent,  souffle  en  tes  cheveux  gris. 
—  J'atlcnds  que  se  rouvre  une  tombe 
Oit  le  lias  de  ma  robe  est  pris. 

Délicieux  auteur  du  Ilooz  endormi,  je  vous  retrouve 
enfin! 

Ce  n'est  pas  du  métier,  cela,  mais  il  faut  savoir  mer- 
veilleusement le  métier  pour  y  atteindre -,  le  métier, 
c'est-à-dire  le  maniement  de  la  parole  sonore.  N'ou- 
bliez pas,  en  effet,  malgré  nos  mépris  convenus  pour 
la  rhétorique,  qu'une  beauté' divine  esl  dans  les  mots, 
dans  la  forme  même  des  mots.  Une  personne  rêveuse 
contemple  les  étoiles  d'une  claire  nuit;  mais,  si  elle 
n'est  pas  curieuse  de  savoir  leurs  noms,  ces  noms  bi- 
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garres  et  caressants,  si  elle  ne  trouve  pas,  à  nommer 
dans  la  solitude  Udébaran,  Betelgeuse,  Véga  de  la 
Lyre,  une  sorte  de  volupté  où  le  souvenir  de  la  lueur 
Be  mêle  à  la  douceur  du  son,  elle  n'esl  que  la  moitié 
d'un  poète. 

Et  l'on  pourrait  dire,  là-dessus,  que  les  écrivains 
de  uotre  siècle  appartiennent  à  deux  familles,  suivant 
qu'ils  perçoivent,  ou  non,  cotte  musique  sacrée  du 
verbe  qu'ils  emploient.  I>e  la  première,  celle  des  pro- 
sateurs (mol  odieux),  sont  Thiers,  Guizot,  Sainte- 
Beuve,  soucieux  avant  tout  de  signifier  quelque  chose, 
—  et  je  n'en  dis  point  de  mal.  Dans  la  seconde,  celle 
des  polies,  pour  qui  la  physionomie  du  langage  est 
elle-même  un  langage,  nous  mettons  Chateaubriand 
d'abord,  puis  George  Sand,  Michelet,  Hugo. 

Ce  dernier  est  admirable  par  tout  ce  qu'il  a  révélé 
d'inédit  dans  la  simple  notation,  dans  le  groupement 
de  nos  vieux  mots  ;  son  œuvre  est  le  musée  de  la  langue 
française.  Sa  supériorité  apparaît  surtout,  bien  entendu, 
dans  les  passages  où  le  sens  est  réduit  au  minimum. 
Voici  quatre  vers  de  Toute  la  Lyre  qui  signifient  infini- 
ment peu  de  chose: 

eraude  en  sa  facel  te 
Cache  une  ondine  au  front  clair; 
La  vicomtesse  de  Cette 
Avait  les  yeux  verts  de  mer... 

Et  pourtant  quel  Béotien  n'y  trouverait  pas  un 
grand  charme!  Le  voilà,  le  frisson  des  mots,  auquel 
Sully  Prudhomme  prête  justement  «  un  sens  révéla- 
teur». Il  y  a,  dans  chaque  morceau  de  Hugo,  de  ces 
vers  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  comprendre  et  qui 
sont  les  plus  beaux  : 

Oh!  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule! 

Et  d'autres  encore,  qui  vous  font  penser  que  Voltaire, 
décidément,  n'étant  pas  poète,  n'est  qu'un  demi-écri- 
vain. 

Une  conséquence  naturelle  de  ce  fait  que  Hugo  est 
avant  tout  un  Banville  cyclopéen,  un  énorme  Heredia, 
c'estson  impuissance  à  être  longtemps  triste.  Lugubre 
ou  horrible,  soit,  mais  point  triste;  quoi  qu'il  fasse,  il 
a  autant  d'allégresse  instinctive  que  ces  deux  rimeurs 
illustres.  On  peut  lire,  dans  ce  volume,  de  charmantes 
epitaphes  d'enfants.  Dans  ses  lamentations  sur  nos 
deuils,  nos  désastres,  il  a,  en  déployant  son  vocabu- 
laire, les  joyeux  et  souples  mouvements  de  queue  d'un 
dauphin  qui  plonge  et  s'ébat.  C'est  quelque  chose  de 
triomphant,  en  effet,  au  milieu  même  d'une  sorte  de 
thrène  sur  l'Alsace  perdue,  d'avoir  pu  faire  rimer 
négligemment  paysanne  avec  perluisant  :  exclu  avec 
Coeyti  :  Argonm  avec  Gorgone...  Évidemment  les  conso- 
lations poétiques  ont  servi  à  cela,  de  tout  temps,  à 
consoler  ceux  qui  les  font.  L'artiste  est  un  homme 
heureux,  heureux  quand  même. 


Il  j  a  bien,  dans  cet  intérêt  attaché  aux  mots,  de 
l'alexandrinisme,  de  la  décadence.  Hugo,  je  l'ai  dit, 
est  décadent  et  le  plus  grand  des  décadents,  tandis  que 
les  doux  mystiques  ignorants  de  l'école  symboliste  sont 
plutôt  les  Jean-Baptistes  de  quelque  prochain  Mes- 
sie (l).)Le  langage  n'est  pas  seulement,  pour  le  Maître, 
un  instrument  de  pensée;  il  est  matière  de  pensée. 

Que  la  date  quatre-vingt-treize  se  compose  du  chiffre 
quatre-vingts  et  du  chiffre  mystérieux  treize,  cela  le 
jette  dans  la  méditation;  qu'il  y  ait  sept  collines  de  Borne, 
sept  étoiles  delà  (irande  Ourse  et  sept  péchés  capitaux, 
cela  lui  paraît  un  rapprochement  fertile  en  belles 
idées.  A  la  fin  de  sa  vie,  Hugo  devait  certainement 
rêver  du  dictionnaire,  comme  le  faisait,  je  suppose, 
tout  bon  poète  de  la  cour  des  Ptolémées.  Aussi  versa-t-il 
dans  le  calembour  compliqué;  il  dit,  par  exemple, 
que  la  Chambre  quitte  Pantin  pour  Bagatelle;  il  parle 
du  prélat  dont  le  nom  commence  comme  dupe  et  finit 
comme  loup.  C'est  proprement  ce  que  Molière  appelle 
des  turlupinades...  Mais  toute  sa  vieil  avait  été  enclin 
à  cet  exercice  et,  quoiqu'on  ait  parlé  de  l'extraordinaire 
précocité  de  Victor  Hugo,  il  m'a  toujours  semblé  qu'un 
grand  garçon  de  vingt-six  ans  qui  conçoit  la  Chasse  du 
Burgrave  est  plutôt  un  peu  en  retard. 

La  supériorité  que  le  poète  achète  au  prix  de  cette 
petite  manie,  c'est  sa  maîtrise  dans  l'art  tout  français 
de  formuler.  Ses  vers  bien  faits  sont  des  oracles;  celui- 
ci,  par  exemple  : 

Comme  il  n'est  plus  de  Styx,  il  n'est  plus  de  Jouvence, 

qu'on  croirait  de  Malherbe.  Souvent  même,  il  a  plus 
de  rassemblement  et  plus  d'éclat  :  c'est  de  l'admirable 
Lucain.  Vous  vous  rappelez,  au  début  de  l'Expiation, 
ce  mot  :  «  On  était  vaincu  par  sa  conquête  »,  qui  vaut 
tout  un  livre;  ici  encore,  d'appeler  Louis XVI  «ce  mar- 
tyr de  l'hérédité  »,  est  une  trouvaille  (quoique  l'idée 
soit  banale,  toujours).  En Gn,  dans  les  vers  de  définition 
ou  de  description  morale,  d'une  allure  grave,  tran- 
quille, il  est  souverain.  Quelles  belles  tirades  d'une 
plénitude  d'airain  sur  la  Nature  aux  triples  seins, 
sur  la  majesté  du  droit,  sur  la  perpétuelle  marche  en 
avant  des  armées  romaines  !  Surtout  je  recommande 
deux  petites  pièces  gnomiques,  sur  la  clémence  envers 
les  subordonnés  et  sur  l'abstention  des  moindres 
fautes,  purs  chefs-d'œuvre.  La  forme,  lapidaire,  del- 
phique,  donne  la  sensation  d'une  ample  pensée. 

De  tels  morceaux  sont  rares  dans  Toute  la  Lyre,  il  est 
vrai,  et  cela  me  donne  encore  plus  raison  que  je  ne  pen- 
sais. Réfléchissez,  en  effet,  que  ce  recueil  est  formé  de 
rebuts,  des  pièces  dont  Hugo  a  pensé  qu'il  valait  mieux 
être  mort  quand  on  les  publierait.  Et  demandez-vous 
pourquoi  il  les  avait  écartées.  Justement  parce  qu'elles 
sont  le  plus  souvent  en  deçà  de  la  précision  qu'il  con- 


(I)  «  Ce  sont  de  vagues  précurseurs.  »  L'idée  est  de  Jules  Lerualtre. 
Il  y  ajoute  un  peut-être,  selon  son  habitude. 
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cevait  comme  la  marque  de  beauté,  parce  qu'elles  sont 
encore  amorphes,  en  quelque  sorte.  Aussi  ne  trouverez- 
.  vous  point  de  récits  daus  ces  deux  volumes;  tous,  jugés 
parfaits  par  l'auteur,  comme  absolument  nets  et  bien 
taillés,  ont  été  publiés  déjà  par  lui-même  et  sont,  en 
effet,  la  partie  impérissable  de  son  œuvre. 

L'idée  toute  française,  toute  romaine,  toute  clas- 
sique, de  l'achèvement,  de  l'achèvement  en  toutes 
choses,  voilà  ce  qui  domine  l'esthétique  de  Hugo.  Son 
art  manque  de  nonchalance. 


III. 


Si  vous  me  demandez  maintenant  qui,  parmi  les 
vivants,  je  mettrai  sur  la  ligne  de  Victor  Hugo,  je  vous 
répondrai  que  bien  sûr  je  n'ai  personne  (quoiqu'on 
puisse  chérir  bien  davantage  deux  ou  trois  de  ces 
vivants  pour  l'entretien  intime),  personne  qui  ait  une 
si  magnifique  amplitude  d'imagination  et  de  langage, 
à  beaucoup  près;  —  et  pourtant  un  poème  nouveau 
d'un  jeune  homme,  poème  faible  par  endroits,  mais 
hardi,  m'aurait  bien  plus  intéressé  que  cette  rapsodie 
géniale  d'un  feu  grand  homme.  Je  me  serais  senti 
plus  chez  moi  ;  car  enfin,  quoi  qu'on  dise,  c'est  un 
mérite  que  d'être  contemporain,  mérite  accessible 
à  toutes  sortes  de  gens,  sans  doute,  mérite  appréciable 
cependant,  surtout  au  sortir  de  la  lecture  de  Stace  et 
de  Silius  Italicus...  Puis,  j'y  aurais  entrevu  peut-être 
ce  que  l'avenir  de  notre  poésie  nous  réserve. 

Là-dessus,  nous  n'avions  que  des  pressentiments  très 
vagues  —  et  des  désirs,  bien  entendu.  Il  me  semble 
qu'après  avoir  lu  Toute  la  Lyre  nous  pouvons  prendre, 
par  nos  répugnances  mêmes,  que  je  n'ai  pas  cachées, 
une  conscience  plus  nette  de  ce  que  notre  génération 
souhaite  et  attend. 

D'abord,  la  poésie  existera-t-elle  encore? — J'entends 
comme  un  art  propre,  ayant  un  langage  à  part.  —  N'en 
doutez  pas.  Et  d'une  façon  plus  distincte  qu'à  présent. 
A  présent,  les  frontières  sont  vagues;  des  motifs  dont 
la  cadence  doublerait  le  prix  sont  fondus  dans  une 
sorte  de  prose  parnassienne;  des  faits  divers  de  journal 
«m  drs  théorèmes  de  géométrie  sont  cristallisés  en 
rimes;  la  versification  est  une  jonglerie,  une  mnémo- 
technie,  un  passe-temps;  —  mais  déjà  nous  nous  sen- 
tons hésitants,  dans  nos  livres  et  en  nous-mêmes,  entre 
deux  penchants:  celui  de  l'observation  des  choses 
réelles  et  celui  du  symbolisme  mystique.  A  mesure 
que  ces  deux  instincts  se  sépareront,  chacun  d'eux 
appellera  la  forme  qui  lui  convient,  celui-là  la  prose, 
celui-ci  le  vers,  ci  la  poésie  aura  trouvé  son  aliment. 
Tout  ce  qui  est  rêve  lui  appartient;  c'est-à-dire  une 
bonne  part  de  nous. 

Quelle  en  sera  la  foi  me,  la  matière  et  l'inspiration?... 
Je  m'aperçois  que  je  vous  ai  trop  promis  et  que  je  n'en 
sais  lien...  Consultons  pourtant  nos  aversions  instinc- 


tives, telles  que  je  les  avouais  tout  à  l'heure.  Cette 
poésie  splendide  de  Hugo  n'est  pas  nôtre,  n'est-ce  pas? 
parce  qu'elle  est  trop  publique,  trop  artificielle,  trop 
précise.  Qu'est-ce  donc  que  nous  aimons? 

Nous  aimons  la  sincérité  en  toutes  choses;  nos  affec- 
tations ne  sont  que  des  détours  pénibles  pour  y  revenir. 
Il  y  a,  au  milieu  de  notre  préciosité,  des  moments  (vous 
l'avez  éprouvé:)  où  nous  aurions  envie  de  rencontrer 
une  femme  pleurant  sa  fille,  où  ce  spectacle  nous  ra- 
fraîchirait :  Voilà  donc  quelque  chose  de  vrai!  m'écrie- 
rais-je;  laissez-moi  m'y  reposer!  —  Et  ces  moments-là 
sont  justement  ceux  où  nous  aspirons  à  la  poésie... 
Aussi  ne  voulons-nous  du  poète  rien  que  son  âme,  son 
âme  intacte  encore.  Qu'il  soit  affranchi  de  la  hideuse 
rhétorique!  Qu'il  dise  toujours  ce  qu'il  sent,  et  un  peu 
moins  qu'il  ne  sent.  Surtout,  qu'il  ne  parle  pas  aux 
hommes  assemblés,  parce  qu'il  est  impossible  de  le 
faire  sans  désirer  leur  plaire  ou  les  étonner.  Qu'il 
s'adresse  à  chacun  de  nous,  «  dans  le  secret  »,  comme 
on  disait  jadis.  Pas  de  poésie  de  place  publique!  Que 
son  unique  objet  d'étude  soit  ce  qui  fait  plaisir  et  ce 
qui  fait  peine,  jamais  ce  qui  surprend  ou  éblouit;  que 
sa  préoccupation  unique  soit  de  n'y  rien  ajouter  en 
vue  de  sa  propre  gloire...  Tout  cela  est  difficile  à  ren- 
contrer chez  un  homme, je  lésais.  Le  poète  doit  réunir 
trois  sortes  de  vertus,  —  l'ingénuité,  un  enthousiasme 
vrai  et  une  imagination  idéaliste,  —  dont  Hugo  a  seule- 
ment possédé  la  dernière.  Aussi  j'ajouterai  qu'il  ne  faut 
être  poète  que  quand  on  ne  peut  faire  autrement. 

11  est  vrai  que  si  on  l'est  le  reste  va  tout  seul,  la 
poésie  étant  dans  les  esprits  et  non  dans  les  choses... 
Mais  la  matière  elle-même  ne  manque  pas.  Il  est  facile 
de  reconnaître  que  les  âmes  se  transforment;  le  tol- 
stoïsme  qui  nous  gagne  est  un  signe  que  le  monde 
va  redevenir  platonicien  ou  chrétien,  stoïcien  peut- 
être.  Il  ne  s'agit  pas  de  chanter  l'avènement  universel 
de  ces  choses,  mais  d'en  exprimer  le  réveil  dans  chaque 
conscience  ;  or  c'est  un  état  si  crépusculaire,  si  insai- 
sissable à  l'analyse,  que  la  poésie  seule,  avec  sa  vague 
et  musicale  délicatesse,  y  peut  toucher. 

—  El  l'imagination,  direz-vous;  comment  la  renou- 
veler, ellequià  un  Victor  Hugoa  pu  tenir  lieu  du  reste? 
—  Il  me  semble  qu'on  le  pourrait  par  l'attention  aux 
choses  visibles,  et  surtout  aux  plus  familières,  dont  le 
sens  intime  nous  échappe  le  plus.  L'auteur  de  Toute  la 
Lyre  est  pour  cela  un  modèle  merveilleux,  quand  il  est 
bon  :  il  a  su  extraire  un  symbole  des  plus  humbles 
spectacles,  d'un  voyageur  qui  attend  la  voiture  sur  le 
bord  d'une  route,  d'un  oiseau  de  nuit  qui  s'envole  de 
l'angle  d'un  toit.  C'est  sa  façon  de  parler  naturelle,  sa 
démarche  de  poète. 

11  y  a  aussi  la  ressource  des  livres,  dont  il  est  si 
difficile  de  ne  pas  abuser;  la  liiblc,  Hilton,  Shcllcv ,  Henri 
Heine,  surtout  les  pauvres  petits  poèmes  populaires, 
vraie  silva  poetica,  forêt  encore  presque  vierge,  trésor 
de  sentiments  naïfs  associés  à  des  images  fraîches... 
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Mais  l'œuvre  d'autrui  ne  doit  être  admise  que  pour 
exciter,  non  pour  fournir  la  substance  ;  c'est  la  piqûre, 
Le  grain  de  sable  dont  on  dit  que  les  perles  naissent 
Pour  la  forme  des  poèmes,  je  ae  sais  trop  ce  que  je 
souhaite,  ui  nous,  sans  doute.  Je  ferai  seulement  obser- 
ver avec  douceur  que  tout  à  l'heure  Hugo  nous  pa 
laissait  trop  souvent  confondre,  comme  tous  nos 
Français,  l'art  de  versifier  avec  l'art  de  formuler; 
j'ajouterai  qu'il   y  a  plusieurs  règles  de  versification 

assez  byzantines,  celle,  par  exemple,  de  l'alternance 
des  rimes,  et  que,  d'ailleurs,  les  règles  mômes  ne  sont 
que  des  procédés  pour  obtenir  l'harmonie,  négligeables 
en  dehors  de  cette  seule  lin.  Si  je  faisais  des  vers,  je 
crois  hicu  que  je  n'en  aurais  cure,  et  je  vous  exhorte 
à  faire  de  même,  vous  qui  cherchez  une  l'orme  à  vos 
rêves.  Le  système  du  «  beau  vers  »,  du  «  vers  frappé  » 
est  aussi  très  propre  à  être  abandonné  ;  il  éloigne  trop 
du  naturel;  notre  maître  Racine  a  eu  la  constance 
de  s'en  abstenir.  Ce  qu'il  \  a  de  fuyant,  de  peu  appuyé 
dans  les  idées  poétiques  est  conservé  presque  intact 
dans  la  mélodie  continue,  mais  se  trouve,  par  nos  pro- 
cédés scolaires,  interrompu,  brisé,  faussé. 

La  rime  aussi,  trop  riche,  m'est  bien  importune, 
quand  elle  n'est  pas  tout  l'objet  du  poète;  je  l'avoue 
sans  m'en  vanter,  mais  parce  qu'il  le  faut.  J'avoue 
de  même  que  rien  ne  m'a  paru  plus  voisin  de  la 
poésie,  parmi  les  œuvres  toutes  modernes,  que  les  mé- 
lopées à  peine  assonancées  du  doux  Verlaine.  Ah!  ces 
symbolistes  (est-ce  ainsi  qu'ils  s'appellent?).  Ils  sont 
trop  peu  intelligents  et  ils  ignorent  trop  la  langue; 
mais  leur  principe,  maladroitement  appliqué,  de  l'éveil 
des  sensations  par  les  sonorités  est  au  fond  le  principe 
de  la  poésie  même.  Ils  ont  raison  encore  de  placer,  à 
côté  de  cette  insupportable  rime,  l'art  des  coupes, 
celui  du  parallélisme,  celui  de  l'arrangement  rythmi- 
que inliniment  varié.  Il  est  vrai  que  là-dessus  La  Fon- 
taine est  plus  fort  qu'eux,  et  que  c'est  à  La  Fontaine 
peut-être  qu'il  faudrait  revenir,  en  lui  ajoutant  notre 
conscience  moderne,  sensuelle  et' indécise  comme  la 
sienne,  mais  creusée,  passionnée,  douloureuse.  Des 
pièces  courtes,  pleines  d'àme,  des  cris  modulés;  ou 
bien  des  symphonies  parlées,  extrêmement  souples, 
musicales,  changeantes,  pour  mieux  répondre  à  l'in- 
stabilité de  nos  émotions  :  voilà  le  rêve. 

Que  le  poète  souhaité  paraisse  donc  tout  de  suite! 
Qu'il  ait  une  grande  capacité  de  souffrance  avec  une 
capacité  d'expression  un  peu  plus  grande  ;  qu'il  soit 
tout  simplement  un  Platon,  sentant  comme  vous  et  moi, 
écrivant  comme  La  Fontaine,  et  je  l'aimerai;  nous 
l'aimerons. 

Je  l'en  préviens  pourtant  :  un  jour  il  sera  méconnu, 
lui  aussi,  par  les  jeunes  gens  de  l'an  2000,  comme  je 
viens  de  méconnaître  Hugo,  et  pour  la  même  cause  : 
parce  que  nous  changeons. 

Paul  Desjahdijis. 


L'ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 
DES    JEUNES    FILLES    (1) 

Nous  avons  aujourd'hui  un  peu  partout  des  lycées 
et  des  collèges  de  jeunes  filles.  Ces  établissements  une 
fois  créés,  il  n'j  fallait  plus  que  des  élèves  el  des  maî- 
tresses. Les  élèves  se  sont  présentées  en  nombre  rai- 
sonnable, parait-il;  des  maîtresses,  il  s'en  serait  trouvé 
encore  bien  plus  que  d'élèves,  si  on  avait  accepté 
toutes  les  institutrices  en  quête  d'emploi.  Mais  on  s'est 
montré  très  sévère  dans  le  choix  de  ce  nouveau  per- 
sonnel. Des  grades  ont  été  institués,  des  examens  ont 
lieu  chaque  année,  ainsi  se  forment  un  certain  nombre 
de  licenciées  et  d'agrégées.  Ces  examens,  celui  d'agré- 
gation surtout,  sont  fort  difficiles.  Les  concurrentes 
n'y  réussissent  qu'au  prix  d'un  travail  acharné,  et  ra- 
rement du  premier  coup.  On  y  demande  à  des  esprits 
distingués,  formés  par  de  longues  études,  dirigés  — 
au  moins  à  l'École  de  Sèvres  —  par  les  meilleurs 
maîtres,  de  montrer  de  quoi  ils  sont  capables. 

Ne  trouvons-nous  pas  là  les  éléments  d'une  enquête 
systématique  sur  les  dons  et  les  facultés  de  la  femme? 
Cette  enquête  n'a  jamais  été  faite  avec  méthode  et  avec 
suite.  Il  va  sans  dire  qu'elle  n'est  pas  close;  mais,  dès 
à  présent  M.  Eugène  Manuel,  qui  préside  depuis  plu- 
sieurs années  le  jury  d'examen,  résume  ainsi  dans  son 
rapport  au  ministre  sur  les  opérations  du  concours, 
les  observations  que  son  expérience  lui  suggère  : 

«  Bon  nombre  de  ces  aspirantes  ont  une  indécision  de 
nature  et  une  assurance  d'emprunt;  leurs  sentiments  sont 
fermes,  mais  leurs  opinions  un  peu  flottantes;  elles  voyagent 
autour  des  idées  plutôt  qu'elles  n'y  abordent...  Elles  savent 
beaucoup,  exposent  assez  bien,  sentent  avec  vivacité,  ima- 
ginent peu,  raisonnent  confusément  et  rarement  con- 
cluent. * 

C'est  dire  beaucoup  en  peu  de  mots,  et  avec  une 
rare  délicatesse  de  touche.  Mais,  au  sujet  des  qualités 
intellectuelles  proprement  dites,  le  jugement  reste  en 
somme  assez  sévère.  La  force  de  l'esprit,  la  personna- 
lité de  la  pensée  feraient  défaut.  Schopcnhauer  disait 
sans  tant  de  ménagements  :  «  Les  femmes  ont  les  che- 
veux longs  et  les  idées  courtes  (2).»  Ce  qui  parait  vrai, 
c'est  que  leur  intelligence,  qui  peut  être  très  active  el 
très  développée,  parait  plutôt  propre  à  recevoir  des 
idées  qu'à  en  produire  de  nouvelles.  Encore,  le  plus 
souvent,  la  femme  juge-t-elle  d'intuition,  d'après  le 
sentiment  qu'elle  éprouve.  Elle  s'émeut  vite,  elle  sent 
profondément,  mais  elle  se  passionnera  rarement  pour 

(1)  Voy.  le  Rapport  Ue  M.  Eugène  Manuel  dans  la  Revue  de 
l'enseignement  secondaire   et  de  l'enseignement  supéi  ieur.  —    Paris, 

Dupont. 

(2)  C'est  aussi  un  proverbe  de  paysans  chez  les  Slaves. 
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dos  abstractions  pures.  L'effort  de  ces  jeunes  filles  n'en 
est  que  plus  touchant.  Le  détail  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  de  la  littérature,  les  subtilités  de  la  gram- 
maire, les  principes  de  la  morale,  que  de  persévérance 
il  leur  faut  pour  s'assimiler  toutes  ces  matières!  Au 
reste  il  esta  remarquer  que  les  femmes, au  milieu  des 
difficultés  que  nos  mœurs  accumulent  contre  elles, 
déploient  souvent  un  courage  et  une  constance  dont 
peu  d'hommes  seraient  capables.  Elles  ne  se  rebutent 
pas  devant  des  obstacles  où  la  plupart  des  hommes 
lâcheraient  pied.  Rien  n'est  plus  commun  chez  nous 
que  des  qualités  viriles  dans  un  cœur  féminin. 

Raisonner  confusément  est  un  défaut,  sans  doute, 
mais  si  commun  chez  les  hommes  qu'on  ne  saurait  y 
reconnaître  un  trait  caractéristique  de  la  nature  fémi- 
nine. Vous  trouverez  toujours  liés  peu  d'esprits  rigou- 
reux et  précis.  Neuf  sur  dix  se  contentent  d'à  peu  près 
et  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  conclusion  de  leurs  dis- 
cours se  rapporte  mal  à  leur  commencement.  M.  Ma- 
nuel nous  dit  aussi  que  nos  agrégées  concluent  rare- 
ment. Cela,  certes,  est  fâcheux;  mais  qui  n'en  est  là 
aujourd'hui?  A  moins  d'avoir  son  siège  fait  d'avance 
ou  à  moins  de  s'arrêter,  sans  chercher  plus  loin,  à  la 
première  solution  qu'on  nous  propose,  quelle  est  la 
question  qui  ne  nous  rende  perplexes  et  sur  laquelle 
nous  ne  soyons  divisés,  non  pas  entre  nous  seulement, 
mais  en  nous-mêmes?  Philosophie,  morale,  politique, 
art,  littérature,  partout  il  nous  semble  que  nous  com- 
prenons davantage  et  que  nous  concluons  moins  que 
ceux  qui  nous  ont  précédés.  La  souplesse,  je  dirais 
presque  la  désarticulation  de  l'esprit,  qui  aperçoit  en 
môme  temps  les  différents  aspects  des  choses,  s'accorde 
mal  avec  la  fermeté  des  convictions. 

Je  ne  supposerai  pas  que,  si  ces  jeunes  filles  con- 
cluent peu,  elles  reflètent  en  cela  l'état  d'esprit  de 
leurs  maîtres  :  ils  sont  peut-être  très  dogmatiques,  ou 
du  moins  obligés  par  métier  de  le  paraître.  Non,  elles 
subissent  simplement,  comme  tout  le  monde,  l'in- 
fluence de  leur  temps,  cette  influence  subtile,  insai- 
sissable, qui  s'insinue  partout  et  qui  donne  une  phy- 
sionomie commune  à  toute  une  génération. 

Mais  qu'elles  aient  peu  d'imagination,  avec  cette  sen- 
sibilité vive  et  ce  grand  savoir,  c'est  un  fait  assez  sur- 
prenant. Ne  serait-ce  pas  précisément  le  savoir  qui 
fuit  tort  à  l'imagination?  La  «  folle  du  logis»  n'aime 
pas  à  être  liée,  encore  moins  à  être  étouffée.  Le  poids 
de  tout  ce  que  les  concurrentes  se  mettent  dans  l'es- 
prit écrase  sans  doute  leur  imagination  naturelle.  Il 
faul  apprendre,  retenir  et  digérer  tant  de  choses! 
Toutes  les  forces  de  l'esprit  y  sont  occupées.  Et  puis, 
sans  mettre  en  limite  la  perspicacité  du  jury,  il  faut 
tenir  compte  des  conditions  particulières  dans  les- 
quelles les  concurrentes  comparaissent  devant  lui. 

Songez  à  l'émotion  qui  les  lient  à  la  gorge.  Pour 
beaucoup  d'entre  elles  cet  examen  peut  décider  de  leur 
vie  entière. 


Si  elles  sont  admises,  c'est  une  carrière  honorable 
brillante  peut-être,  une  position  enviée,  et  après  tout 
enviable,  l'indépendance  assurée,  la  joie  du  succès,  la 
confiance  eu  soi;  si  elles  échouent,  c'est  le  décourage- 
ment, —  surtout  après  des  tentatives  répétées,  —  le 
regret  de  tant  d'efforts  superflus,  la  menace  de  l'ave- 
nir incertain.  Que  de  motifs  d'espérance  et  de  craintel 
Il  est  naturel  qu'elles  se  défient  de  leur  imagination, 
qui  peut  les  servir  bien,  mais  qui  peut  les  servir  aussi 
très  mal.  Dans  une  si  grosse  partie,  elles  veulent  ris- 
quer le  moins  possible.  Tout  leur  effort  est  de  se  sou- 
venir exactement  de  ce  qui  leur  a  été  enseigné  et  de 
montrer  au  jury  qu'elles  l'ont  bien  compris  et  bien 
retenu.  Mais  n'en  concluez  pas  que  leur  imagination 
soit  paresseuse.  Lorsque  enfin  elles  sont  admissibles 
et  qu'elles  viennent  prendre  place  sur  la  sellette,  en 
face  de  ce  redoutable  j  ury,  tenez  pour  certain  que  leur 
imagination  travaille,  quand  même  il  n'en  paraîtrait 
rien  à  leurs  réponses.  Elles  ne  disent  pas  tout.  Si  l'on 
savait  par  le  menu  tout  ce  qui  a  passé  par  la  tête  d'une 
de  ces  jeunes  filles  pendant  ses  examens,  on  serait  sans 
doute  étonné  des  mouvements  de  son  imagination. 
Nous  aurons  peut-être  quelque  jour  les  confidences 
d'une  agrégée.  11  sera  piquant  d'en  rapprocher  les  ob- 
servations si  fines  et  si  délicates  du  plus  bienveillant 
et  du  plus  clairvoyant  des  juges. 

L.-B. 


LE    SOLEIL   DE  MINUIT   EN  LAPONIE 

Il  y  a  quelques  années,  un  voyage  en  Laponie  était 
une  véritable  exploration  qu'entreprenaient  seulement 
des  savants  en  quête  d'observations  inédites  ou  quel- 
ques oisifs  en  goût  d'aventures.  Aujourd'hui  la  tra- 
versée de  Paris  au  cap  Nord  est  une  excursion  aussi 
facile  que  la  descente  delà  Seine;  point  de  mal  de 
mer  à  craindre  sur  les  fjords  aussi  calmes  que  les 
lacs  les  plus  paisibles  ;  point  de  naufrage  ni  d'abordage 
à  redouter,  grâce  au  jour  continuel  des  hautes  lati- 
tudes, au  total  un  charmant  petit  voyage  d'une  douzaine 
de  jours  à  conseiller  aux  jeunes  mariés  pour  passer  la 
lune  de  miel  et  pour  apprendre  à  se  connaître,  les 
traversées  mettant,  dit-on,  les  caractères  à  l'épreuve. 
Les  compagnies  de  paquebots  ont  soigeusement  dressé 
leurs  itinéraires  pour  contenter  les  voyageurs.  Les 
steamers  visitent  les  points  intéressants  de  la  côte  et 
un  clan  de  Lapons  se  tient  toujours  à  poste  fixe  dans 
la  môme  vallée  pour  satisfaire  la  curiosité  des  touristes. 
Les  gens  friands  d'aventures  féminines  sont  donc  as- 
surés de  pouvoir  contrôler  Regnard.  Ceci  dit,  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  je  ne  rédige  point  ici  une  an- 
nonce pour  les  compagnies  de  paquebots,  je  voudrais 
seulement  faire  un  peu  de  réclame  pour  le  Soleil  de 
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Minuit  qui  v.uit  bien  tous  les  soleils  de  l'Italie  et  de 

l'Orient. 

* 
*  * 

De  Paris  au  cap  Nord,  la  première  étape  Qnità  Chris- 
tiania. L'arrivée  par  mer  dans  la  capitale  «le  la  Norvège 
esttrès  pittoresque;  on  suit  un  long  fjord  tantôt  étroit 
et  sinueux  comme  un  Qeuve,  tantôt  large  comme  un 
lac;et,  de  tous  côtés,  une  belle  campagne  fraîche,  qui 
repose  l'œil  fatigué  de  la  monotonie  de  l'Océan.  Dans 
cette  Norvège,  dont  le  nom  l'ait  rêver  de  glacis  el 
d'ours  blancs,  partout  des  prairies,  sur  les  rives  du 
fjord,  sur  les  îles,  sur  les  colliues,  et  deci  delà  des 
futaies  de  sapins  semés  de  gros  rochers  blancs  qui 
semblent  un  motif  de  décoration  placé  là  avec  art  par 
un  dessinateur  payagiste.  Eu  certains  endroits  on  se 
croirait  sur  le  lac  du  bois  de  Boulogne. 

A  un  détour  du  fjord,  Christiania  apparaît  comme 
un  immense  drapeau  tricolore,  élageant  sur  une  col- 
line bleuâtre  sa  masse  confuse  de  maisons  blanches  et 
rouges.  De  loin  la  ville  a  l'air  d'une  capitale,  de  prés 
c'est  autre  chose.  Des  rues  droites,  monotones,  sans 
animation,  une  maison  basse  à  côté  d'une  haute  bâ- 
tisse, une  baraque  en  bois  accolée  à  une  maison  en 
pierre.  Aucun  monument  intéressant;  l'Université  est 
un  temple  grec  lourd  et  maussade;  la  Chambre  des 
représentants  une  terrine  enjolivée  d'ornementations 
byzantines  et  le  Palais-Royal  un  gros  dé  à  jouer  en 
maçonnerie. 

Après  une  promenade  d'une  heure,  toutes  les  curio- 
sités de  la  ville  sont  vues,  et  on  peut  partir  sans  re- 
grets pour  Throndjem,  la  tète  de  ligne  des  paquebots 
à  destination  du  cap  Nord.  De  Christiania  à  Thrond- 
jem, c'est  un  voyage  de  600  kilomètres  sur  un  chemin 
de  fer  à  voie  étroite.  La  locomotive  semble  un  joujou, 
les  wagons  de  petits  omnibus  et  le  tout  marche  à  la 
vitesse  d'une  diligence  en  s'arrêtant  à  toutes  les  sta- 
tions. Ces  gares  sont  de  jolies  petites  constructions  en 
hois,  ajourées,  vernissées  comme  des  chalets  d'étagère; 
pour  sûr,  on  les  met  sous  verre  après  le  passage  de 
chaque  train. 

Toujours  rien  d'arctique  dans  le  paysage  Un  beau 
ciel  bleu,  des  champs  cultivés,  des  prairies  éloilées  de 
fleurs,  à  l'horizon  un  rideau  de  montagnes  bleuâtres. 
Le  site  rappelle  la  Franche-Comté  avec  la  vue  loin- 
taine du  Jura.  Au  delà  du  Mjôsen,  un  lac  qui  sur  plus 
de  vingt- cinq  lieues  s'étend  entre  deux  montagnes 
vertes,  le  décor  change.  Maintenant  adieu  les  riantes 
perspectives  d'une  campagne  fleurie,  nous  voici  dans 
la  forêt  de  l'OEslerdal,  dans  la  grande  forêt  du  Nord. 
Pendant  de  longues  heures  le  train  court  entre  deux 
haies  de  sapins  sur  un  sol  couvert  de  mousses  de 
renne.  Tout  est  blanc  de  ces  mousses,  roches,  sou- 
ches, humus;  la  terre  paraît  poudrée  de  neige.  Cette 
couche  blafarde  éclaire  les  noirceurs  des  bois  et  la  lu- 
mière mourante  du  soir  en  semble  le  reflet. 

Toute  la  nuit,  à  la  lueur  pâle  d'un  crépuscule  qui 


dure  jusqu'à  l'aurore,  nous  roulons  à  travers  la  forêt. 
Le  lendemain  nous  sommes  à  Throndjem,  un  damier 
de  baraques  en  bois  multicolores,  ennuyeux  comme 
toutes  les  villes  du  Nord.  Dans  un  faubourg  une  vieille 
cathédrale,  fine  floraison  gothique  perdue  sous  ces 
hautes  latitudes;  à  côté  le  cimetière,  avec  de  jolis 
parterres  garnis  de  bancs  et  soigneusement  ratisses; 
c'est  le  square  de  la  ville. 

Tout  autour  de  Throndjem  s'étend  une  verte  cam- 
pagne eu  plein  épanouissement  printanier.  A  mesure 
que  nous  avançons  vers  le  nord,  nous  remontons, 
semble-t-il,  le  cours  des  saisons.  A  Christiania,  l'été 
était  dans  toute  son  ardeur,  ici  aux  premiers  jours  de 
juin  nous  trouvons  le  printemps.  Qu'elle  est  jolie,  cette 
campagne  du  Nord  dans  sa  première  fraîcheur,  avec 
ses  prés  veloutés,  et  ses  bouquets  de  bouleaux,  légers 
et  délicats  comme  les  arbres  que  le  Pérugin  place 
dans  ses  fonds  de  tableaux!  Aux  différentes  heures  de 
la  journée  elle  se  nuance  de  teintes  si  variées  qu'en  re- 
gardant toujours  le  même  site  on  croit  voir  apparaître 
successivement  des  paysages  différents.  Ici,  tout  près 
du  cercle  polaire,  eu  plein  midi  le  soleil  flamboie  dans 
un  ciel  pur  comme  celui  qui  plane  au-dessus  du  Par- 
théuou,  et  les  montagnes  jaunissent  avec  des  teintes 
d'abricot.  Vienne  le  soir,  les  couleurs  se  transposent, 
le  ciel  devient  jaune  d'or  et  les  lointains  se  nuancent 
en  violet;  puis,  peu  à  peu,  les  tons  s'éteignent  avec  des 
douceurs  infinies,  et  tout  l'air  est  rempli  de  lueurs  in- 
colores. L'obscure  clarté  du  poète  devient  ici  une  réa- 
lité. Elle  donne  en  effet  la  sensation  de  l'obscurité, 
cette  pâle  lumière  des  nuits  du  Nord,  blanche  et  déco- 
lorée comme  si  elle  filtrait  à  travers  un  globe  dépoli. 
Tout  en  y  voyant  assez  clair  à  minuit  pour  lire  un  jour- 
nal, on  a  conscience  que  la  nuit  est  venue,  sans  pour- 
tant avoir  envie  de  dormir.  Avec  ce  diable  de  jour  sans 
fin,  on  perd  l'habitude  du  sommeil. 


C'est  à  Throndjem  que  nous  nous  embarquons  à 
destination  du  cap  Nord.  Abord  du  paquebot  il  y  a 
foule,  pas  moins  d'une  centaine  de  touristes,  tous  atti- 
rés par  le  Soleil  de  Minuit.  Les  iNorvégiens  sont  des 
malins;  avec  leur  Soleil  de  Minuit  ils  ont  su  se  faire 
un  bon  petit  revenu  de  plusieurs  millions.  Maintenant, 
après  la  pêche  à  la  morue,  la  principale  industrie  de 
la  Norvège  est  l'exploitation  du  voyageur,  mais  une 
exploitation  très  douce  et  très  honnête.  Les  Scandi- 
naves savent  y  mettre  les  formes. 

La  traversée  de  Throndjem  au  cap  Nord  dure  cinq 
jours  environ  et,  pendant  tout  le  trajet,  vous  voyez 
les  paysages  les  plus  étonnants  éclairés  par  les  colora- 
tions les  plus  étranges.  En  vain  j'essayerai  de  les  dé- 
crire. Pour  que  le  lecteur  puisse  percevoir  leurs  aspects 
changeants  comme  les  figures  d'un  kaléidoscope,  je 
préfère  expliquer  la  topographie  de  la  côte.  Figurez- 
vous  ou  plutôt  prenez  une  carte  de  Norvège,  vous 
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verrez  tout  le  littoral  entaillé  de  longues  incisions, 
comme  le  rebord  d'une  table  d'école  sur  laquelle  plu- 
sieurs générations  d'élèves  ont  essayé  la  lame  de 
leurs  couteaux,  et  tout  autour  de  ces  coupures  des 
points  noirs  aussi  rapprochés  les  uns  des  autres  que 
les  taches  d'encre  qui  maculent  un  vieux  papier  bu- 
vard. Ces  incisions  représentent  les  fjords  et  les  points 
noirs  les  milliers  d'îles  de  l'archipel  côtier.  Imaginez 
maintenant  ces  rochers  nus,  pelés,  décharnés,  les  uns 
cuivrés,  les  autres  d'un  gris  d'asphalte,  les  uns  à  fleur 
d'eau  et  ronds  comme  des  têtes  de  clou,  les  autres 
hérissés  de  pics,  de  dômes,  d'aiguilles;  imaginez-vous 
tout  cela,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'aspect  de  l'ar- 
chipel à  travers  lequel  le  vapeur  se  faufile,  avec  des 
mouvements  de  lézard  s'insinuant  entre  deux  pierres. 

Et  toutes  ces  montagnes  ont  des  profils  fantastiques, 
des  aspects  de  temples  ruinés,  des  silhouettes  de  mi- 
narets. L'une  d'elles,  le  Torghœttan,  est  percée  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  de  la  mer  d'une  ouverture, 
à  travers  laquelle  on  aperçoit  un  pan  de  ciel  comme 
par  le  chas  d'une  aiguille.  Les  géologues  attribuent 
la  formation  de  celte  galerie  à  l'action  érosive  des 
eaux,  et  les  indigènes  à  la  flèche  d'un  géant  de  la 
mythologie  Scandinave.  Au  beau  vieux  temps  jadis, 
raconte  la  légende,  habitait,  dans  les  environs,  une 
jolie  jeune  fille,  bien  faite,  une  blonde  aux  yeux  noirs, 
sans  rivale  à  cent  lieues  à  la  ronde.  Un  jour,  deux 
géants  qui  voyageaient  de  compagnie  la  rencontrèrent 
et  du  coup  en  tombèrent  amoureux;  cela  arrive, 
paraît-il,  môme  aux  géants;  mais  la  belle  refusa  de 
se  laisser  conter  fleurette.  Furieux  d'une  pareille  ré- 
sistance, l'un  des  géants  enlève  la  fille  sur  ses  ro- 
bustes épaules,  et  enjambant  fjords  et  détroits  se 
sauve  du  côté  de  Torghœttan.  L'autre,  piqué  par  la  ja- 
lousie, prend  son  arc,  vise  le  ravisseur  et  lui  décoche 
une  flèche.  Comme  bien  l'on  pense,  la  flèche  manqua 
son  but;  elle  alla  frapper  le  Torghœttan,  où  elle  creusa 
le  trou  que  l'on  voit  aujourd'hui. 

Pendant  deux  jours  le  paquebot  navigue  au  milieu 
dos  des.  Sur  tout  ce  parcours  aucune  ville,  deux  ou 
trois  villages  seulement  et  quelques  hameaux  de  quatre 
ou  cinq  baraques  au  plus.  Ces  maisons  disséminées 
en  petits  tas  sur  les  rochers  animent  La  scène.  Peintes 
de  couleurs  voyantes,  de  rouge,  de  jaune,  de  blanc, 
elles  tirent  l'œil  comme  une  mouche  sur  la  figure 
d'une  jolie  femme.  Ce  sont  les  points  d'orgue  du 
paysage.  Le  troisième  jour  du  voyage  nous  arrivons  à 
Bodô,  une  des  capitales  du  pays  avec  ses  deux  mille 
habitants. 

A  Bodô  nous  sommes  au-dessus  du  cercle  polaire; 
nous  voilà  maintenant  dans  la  zone  où,  pendant  plu- 
sieurs mois,  lo  soleil  reste  toujours  au-dessus  de  l'ho- 
rizon. A  minuit  sonnant,  nous  le  voyons  tout  la-bas, 
us  de  la  mer,  rougir  dans  un  pulvérin  d'or, 
comme  une  lune  qui  se  lève  derrière  une  buée  de 
Tapeurs,  autour  de  son  disque  de  cuivre  rouge  le  ciel 


est  rempli  de  lueurs  incarnates  et  de  reflets  d'incen- 
die, les  vapeurs  qui  flottent  au-dessus  de  l'Océan 
semblent  un  poudroiement  de  grenats,  et  les  nuages 
follets  qui  courent  à  travers  l'espace  des  draperies  de 
pourpre  agitées  par  la  brise.  En  bas  luit  la  grande 
plaine  de  la  mer  avec  des  reflets  de  vermeil  et  des 
miroitements  d'argent  poli  produits  par  les  écla- 
boussures  des  vagues.  Peu  à  peu  les  teintes  changent; 
de  rouge  le  ciel  devient  rose,  puis  jaune  d'or;  plus 
lard  le  jaune  verdit,  et  finalement  le  vert  passe  au 
bleu.  C'est  le  jour  qui  commence.  II  est  une  heure  du 
matin,  le  soleil  est  déjà  très  vif,  et  pour  se  garantir  de 
son  éclat  les  passagères  ouvrent  leurs  ombrelles. 

Sur  le  Volga,  Théophile  Cautier  avait  entrevu  la  ma- 
gique féerie  des  ciels  du  Nord  pendant  les  longs  jours 
de  l'été.  Les  tonalités  vibrantes  des  paysages  de  la 
Russie  avaient  étonné  son  œil  de  coloriste;  les  palettes 
de  nos  peintres  ne  les  ont  pas  prévues,  écrivait-il.  Elles 
dérouteraient  plus  encore  l'esthétique  de  nos  artistes, 
les  teintes  du  Soleil  de  Minuit!  Quelque  violentes, 
quelque  heurtées  qu'elles  soient,  elles  peuvent  pour- 
tant être  reproduites,  comme  l'a  prouvé  au  dernier 
Salon  le  peintre  norvégien  Normanu.  Si,  un  jour, 
nos  paysagistes  veulent  trouver  une  voie  originale, 
c'est  au  delà  du  cercle  polaire,  en  pleine  Laponie,  sur 
les  bords  de  l'océan  Glacial,  qu'ils  dorvent  venir  instal- 
ler leurs  chevalets.  Dans  ce  pays  de  Laponie  que  l'ima- 
gination conçoit  sous  une  carapace  de  neige  et  sous 
un  dais  de  brume,  les  efl'ets  de  lumière  ont  la  splen- 
deur des  colorations  orientales. 

A  midi,  par  exemple,  le  paysage  est  enveloppé  de 
teintes  légères  et  délicates.  Le  ciel  et  la  mer  sont  alors 
d'un  fin  bleu  d'azur,  et,  entre  ces  deux  plans  d'une 
claire  tonalité,  les  montagnes  détachent  leur  masse 
fauve  dorée  par  le  soleil.  Vers  sept  heures  du  soir,  les 
colorations  foncent  et  prennent  un  éclat  africain;  les 
montagnes  deviennent  violettes  et  le  ciel  se  couvre  de 
teintes  jaunes.  Le  spectacle  est  surtout  beau  autour  des 
îles  Lofoden.  Cet  archipel  forme  un  paysage  absolu- 
ment extraordinaire.  Figurez-vous,  au  milieu  de  la  mer, 
un  mur  de  rochers  d'un  bleu  foncé  découpant  la  plus 
fantastique  silhouette  de  pics,  d'aiguilles,  de  cloche- 
tons sur  un  ciel  jaune  d'or!  De  distance  en  distance, 
une  raie  lumineuse  traverse  la  muraille  rocheuse,  un 
chenal  s'ouvre  entre  deuxtleset,  par  l'entre-bàillement 
d'un  détroit  apparaît  la  grande  nappe  de  l'Océan,  ruti- 
lante de  lumière  comme  une  plaine  de  céréales  dorées 
par  le  soleil. 

Tantôt  à  travers  d'étroits  fjords  qui  semblent  des 
fentes  de  la  montagne  remplies  par  la  mer,  tantôt  à 
travers  de  larges  golfes,  la  vapeur  continue  sa  route 
vers  le  Nord  et,  le  quatrième  jour  du  voyage,  arrive  à 
Tromsô.  N'allez  pas  croire  que  Tromsô  soit  un  misé- 
rable village  de  Lapons,  vous  feriez  injure  aux  indi- 
gènes, qui  se  piquent  d'être  du  meilleur  inonde. 
Tromsô,  ville  de  5000  ames,  est  bel  et  bien  une  capi- 
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taie,  le  siège  d'un  évéché,  d'une  préfecture  el  de  je  ne 
sais  combien  d'autres  divisions  administratives,  avec 
musée  d'histoire  naturelle,  galerie  de  tableaux,  biblio- 
thèque publique,  club,  télégraphe,  téléphone  et,  pour 
compléter  ces  avantages,  trois  journaux,  sans  compter 
une  revue  scientifique.  Ulez  donc  traiter  les  indigènes 
de  Bauvages! 

\  Tromso  le  voyageur  voil  pour  la  première  fois  des 

Lapons.  Dans  une  vallée  voisi le  la  ville,  ils  sont  là 

une  vingtaine  de  gaillards  dont  l'unique  industrie  est 
de  se  montrer  aux  touristes,  moyennant  finances  bien 
entendu.  Leurs  habitations  sont  des  Luttes  eu  terre, 
rondes,  n'ayant  pour  toute  ouverture  qu'une  porte 
basse  el  un  trou  qui  laisse  passer  la  l'innée  du  foyer; 
de  loin  on  dirait  de  grosses  taupinières.  Bouchons- 
nous  le  nez  et  entrons.  Le  mobilier  est  primitif.  Comme 
lits,  des  peaux  de  rennes  éteudues  autour  du  feu 
allumé  au  centre  du  gourbi, et,  en  l'ail  de  commodes  et 
d'armoires,  quelques  petites  caisses  cerclées  de  fer  et 
deux  ou  trois  barils  contenant  du  lait  de  renne.  Une 
paire  de  mocassins,  un  bonnet,  un  pantalon  et  une 
tunique  en  vadmel  ou  en  peau,  voilà  tout  l'habille- 
ment des  indigènes-,  hommes,  femmes  et  enfants, 
tout  cela  moiré  de  graisse  et  sentant  la  crasse  à  vingt 
mètres  à  la  ronde.  Pour  faire  la  cour  aux  Lapones  il 
ne  faut  certes  point  avoir  l'odorat  délicat. 

Les  Lapons  sont  loin  d'être  aussi  petits  que  l'ont 
conté  certains  voyageurs,  —  la  moyenne  de  leur  taille 
est  d'un  mètre  cinquante-cinq; —  mais  on  n'a  point 
exagéré  la  laideur  de  la  physionomie,  boursouflée  de 
pommettes  très  saillantes  et  découpée  d'une  large 
bouche.  Pour  contempler  ces  êtres  déguenillés  il  en 
coûte  une  trentaine  de  francs.  Si  le  touriste  désire  voir 
leur  troupeau  de  rennes  et  assister  à  la  représentation 
de  la  capture  d'un  de  ces  animaux  par  un  indigène 
armé  d'un  lazzo,  le  tarif  est  plus  élevé.  Les  Lapons 
sont  gens  entendus  en  matière  commerciale. 


Le  campement  visité,  le  paquebot  continue  sa  route 
vers  le  Nord.  Toujours  le  même  paysage  —  des  mon- 
tagnes blanchies  de  glaciers  se  dressant  au  milieu  de 
la  mer,  et  la  mer  pénétrant  au  loin  dans  l'intérieur 
des  terres  par  des  fjords  qui  ont  des  aspects  de  fleuves. 
Toujours  les  mêmes  colorations  chaudes  des  pays  du 
Midi,  et  nous  sommes  ici  à  cent  lieues  à  peine  de  la 
banquise. 

Maintenant  (70  degrés  de  latitude  nord)  le  soleil  est 
à  minuit  assez  chaud  pour  qu'à  l'aide  d'une  loupe 
les  Tartarius  du  bord  puisse  roussir  le  feutre  de  leurs 
chapeaux.  Ces  brûlures  au  chapeau  remplacent  pour 
les  touristes  du  cap  Nord  les  marques  au  fer  rouge  des 
alpenstocks  suisses.  Quinze  heures  après  avoir  quitté 
Tromso,  nous  sommes  à  Hammerfest,  la  capitale  de  la 
Laponie   norvégienne.  Ici    plus    de  joyeuse  verdure 


comme  à  Tromsô,  rien  que  des  pierres  marbrées  de 
mousses   blanches   ou    mouchetées  de    lichens  rou- 
geâtres,  ù  peine  quelques  plaques  de  gazon  guère  plus 
larges  qu'une  serviette  et  dans  les  creux  de  rochers,  de 
misérables  bouleaux    ébranchés,   qui    semblent  des 
-oui  (lins    noueux.    Dans    les    rues    du    village,    quel 
parfum!  Partout  des  fabriques  d'huile  de  foie  de  mo- 
rue et  des  séchoirs  de  poissons.  A  Hammerfest  on  ne 
voit  et  on  ne  sent  que  morues. 
Le  courrier  distribué,  en  route  pour  le  cap  Nord! 
Désormais  plus  d'horizons  varies,  plus  de  ces  mil- 
liers d'iles  disséminées  en  «  chaussées  »,  au  hasard, 
comme  si  elles  étaient  tombées  du  ciel,  plus  rien  de 
tout  cela;  à  droite  le  long  ruban  grisâtre  de  la  côte, 
et  à  gauche  l'océan  Glacial.  Le  paquebot  double  une 
langue  de  terre  basse,  la  saillie  la  plus  septentrionale 
du  continent  européen,  dit-on,  et  de  l'autre  côté  appa- 
raît un  obélisque,  puis  une  énorme  table  de  rochers, 
une  formidable  falaise  de  trois  cents  mètres  taillée  à  pic. 
Voilà  le  cap  Nord!  La  mer  se  gonfle  de  grosses  vagues 
hérissées  de  panaches  d'écume,  le  vapeur  s'enlève  avec 
des  mouvements  de  cheval  qui  saute  un  obstacle  et 
par  une  manœuvre  rapide  gagne  une  petite  baie  taillée 
dans  l'épaisseur  de  la  montagne.  De  tous  côtés  des 
rochers  abrupts  formant  autour  de  vous  une  sorte  de 
puits,  des  plaques  de  neige,  des  traînées  de  pierres 
éboulées,  et  au  milieu  de  ces  blocs  nus  un  parterre  de 
jolies  petites  fleurs,  —  le  seul  sourire  qui  égayé  ces 
ruines. 

Les  canots  du  bord  mis  à  l'eau,  tous  les  passa- 
gers y  prennent  place  pour  aller  gravir  le  cap.  Une 
ascension  d'une  heure  et  nous  sommes  au  sommet. 
Autour  de  nous  un  plateau  caillouteux,  s'enflant  en 
longues  ondulations  comme  une  mer  houleuse,  et  de- 
vant nous  une  autre  solitude,  la  grande  plaine  de 
l'Océan.  Au-dessus,  au  milieu  de  vapeurs  qu'il  embrase 
de  lueurs  de  feu  de  Bengale  rouges,  luit  le  Soleil  de 
Minuit.  Des  stries  opalines  rayent  le  ciel,  l'enveloppant 
d'un  rayonnement,  comme  ces  auréoles  qui  entourent 
la  tête  des  saints  dans  les  enluminures  des  missels.  La 
mer,  jaunie  par  ces  reflets,  a  l'aspect  d'un  désert  de 
sable;  il  semble  que  l'on  assiste  au  coucher  du  soleil 
dans  le  Sahara,  mais  cette  belle  lumière  a  je  ne  sais 
quoi  de  triste,  de  maladif;  elle  illumine  le  paysage  sans 
l'égayer,  et  le  pauvre  soleil  rouge  a  l'air  d'un  astre 
mourant  dans  l'infinie  solitude  de  l'océan  Glacial. 

Charles  Rabot, 
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THÉÂTRE-FRANÇAIS 

Reprise  d'Une  famille   au   temps  de  Luther,   drame 
en  un  acte,  en  vers,  de  Casimir  Delavigne. 

Habitant  du  Havre,  Havrais,  je  ne  devrais  parler 
qu'avec  respect  de  Casimir  Delavigne.  Sur  le  port,  au 
coin  du  musée,  sa  statue  fait  pendant  au  bronze  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  De  sa  plume  levée,  il  me- 
nace les  steamers  qui  entrent  avec  de  grands  coups  de 
sifflet.  Ses  yeux  sont  tournés  vers  la  rade,  ses  regards 
vont  jusqu'à  la  ligne  d'horizon  où  la  mer  se  confond 
avec  le  ciel.  Et  vraiment  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
rétrospective  tendresse  pour  l'homme  qui  a  aimé  cette 
terre  maternelle,  dont  la  silhouette  apparaît  sur  le  fond 
de  mon  souvenir,  quand,  devant  moi,  l'on  prononce 
les  mots  de  France  et  de  patrie. 

Oui,  ce  Casimir  Delavigne  était  un  honnête  homme, 
un  homme  excellent...  mais  quelle  singulière  idée  il  a 
a  eue  d'écrire  des  vers! 

Je  me  doutais  déjà  que  son  théâtre  ne  valait  rien;  à 
présent  j'en  suis  sûr,  et  j'en  veux  à  M.  Mounet-Sully  de 
m'avoir  imposé  cette  certitude. 

Car  c'est  M.  Mounet-Sully  qui  est  ici  le  grand  cou- 
pable. C'est  lui  qui,  un  jour,  a  descendu  du  rayon 
poussiéreux  où  il  dormait  le  théâtre  de  Casimir  Dela- 
vigne. C'est  lui  qui,  en  feuilletant  ces  pages  jaunies, 
est  tombé  en  arrêt  sur  le  drame  fâcheux  qu'on  nous  a 
montré  l'autre  soir  ;  c'est  lui  —  ô  égoïsme  de  tragé- 
dien —  qui  a  rêvé  de  brandir  sur  la  scène  le  poi- 
gnard ensanglanté  de  Paolo. 

Le  crime  de  M.  Mounet-Sully  a  des  circonstances 
atténuantes.  Le  public  actuel,  réfractaire  à  la  tragédie, 
ne  lui  accorde  que  de  rares  occasions  de  paraître  sur 
la  scène.  Il  laisse  s'éteindre  sans  emploi  la  vigueur,  la 
jeunesse,  la  fougue  du  dernier  des  tragédiens.  Il  faut 
le  hasard  d'une  curiosité  archéologique,  comme  l'Œdipe 
ftoi.oud'un  emprunt  aux  littératures  étrangères,  comme 
Ilumlet,  pour  que  M.  Mounet-Sully  monte  sur  les 
planches.  Je  comprends  que  cette  injustice  l'attriste, 
et  qu'il  cherche  passionnément  des  occasions  de  soi  tir 
de  l'ombre. 

Des  personnes  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  que,  lors- 
qu'il a  joué  dernièrement  le  Caprice  dans  une  repré- 
sentation à  bénéfice  donnée  à  l'Odéon,  M.  Mounet- 
Sully  se  produisit  sur  la  scène,  dans  le  rôle  del'homme 
du  monde,  avec  la  rosette  d'officier  d'académie  à  la 
boutonnière.  Il  s'agirait  de  troquer  le  ruban  violet 
contre  un  ruban  rouge.  Et  pour  cela,  il  faut  que 
M.  Mounet-Sully  ajoute  à  ses  succès  anciens  des  titres 
nouveaux,  qu'il  exécute  encore  m:  certain  nombre  de 
crimes  el  de  meurtres  dramatiques.  Il  a  évidemment 
pensé  qu'un  fratricide  accroîtrait  notablement  ses 
chance,  de  décoration  :  de  là  la  reprise  à'Une  famille 
...  i  de  Luther. 


S'il  est  une  passion  dont  nous  ayons  aujourd'hui 
peine  à  nous  faire  une  idée,  c'est  la  passion  religieuse. 
Nous  comprenons  qu'on  s'égorge  par  intérêt  et  par 
amour;  nous  sommes  stupéfaits  quand  nous  lisons 
dans  l'histoire  que  tant  de  potences  ont  été  dressées, 
tant  de  bûchers  allumés  pour  des  motifs  de  contro- 
verse; nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  considérer 
notre  apaisement  actuel  comme  un  progrès  dans  la 
sagesse.  Nous  refusons  —  même  pour  une  heure  — 
d'entrer  dans  la  fiction  d'un  auteur  qui  se  propose  de 
ressusciter  ces  haines  mortes.  A  supposer  que  les  con- 
temporains de  Casimir  Delavigne  fussent  sur  ces  ma- 
tières moins  sceptiques,  ou,  si  on  aime  mieux,  moins 
tolérants  que  nous,  il  est  malaisé  de  croire  qu'on  ait 
pu  les  toucher  en  leur  montrant  un  frère  qui  assassine 
son  frère  sur  le  seuil  de  l'abjuration  pour  sauver  l'âme 
de  ce  frère  aux  dépens  de  son  âme  propre. 

Ce  crime  est  insoutenable  parce  qu'il  est  illogique, 
—  j'entends  qu'il  n'a  même  pas  cette  folle  logique  des 
passions  vraies  qui  déconcerte  la  raison.  On  comprend 
qu'un  amant  vraiment  épris  sacrifie  sa  vie  pour  l'objet 
qu'il  aime  :  on  ne  conçoit  pas  qu'un  croyant  —  pour 
fanatique  qu'on  l'imagine  —  commette  un  péché 
mortel  afin  d'épargner  un  péché  mortel  à  son  frère, 
qu'il  perde  son  âme  pour  sauver  l'âme  du  prochain. 
Le  fanatisme  religieux  supprime  l'humanité  et  la  ten- 
dresse, auxquelles  il  substitue  une  seule  préoccupation, 
celle  du  salut.  Il  y  a  inconséquence,  au  point  de  vue 
humain  et  au  point  de  vue  religieux,  dans  l'acte  de 
cruauté  fraternelle,  de  piété  sacrilège,  accompli  par  le 
héros  du  drame  de  Casimir  Delavigne. 

Celle  situation  intolérable  n'est  sauvée  ni  par  l'habi- 
leté de  conduite  de  l'action,  ni  par  le  dessin  des  carac- 
tères. 

Dès  l'entrée  de  Paolo,  on  pressent  que  ce  catholique 
forcené  assassinera  son  frère  Luigi  plutôt  que  de  lui 
permettre  l'abjuration.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner 
avec  une  pareille  brute.  Sa  présence  nous  cause  l'in- 
quiétude fâcheuse  que  l'on  éprouve  dans  le  tête-à-tête 
avec  un  aliéné.  On  est  donc  tout  disposé  à  s'intéresser 
à  la  victime.  Ou  lui  accorderait  volontiers  la  pitié 
qu'on  ne  refuse  pas  à  un  malheureux  qui  vient  d'être 
victime  d'un  événement  du  hasard,  qui  tombe  sous 
"une  voiture,  qui  reçoit  une  pierre  de  taille  sur  le  chef. 
Luigi  a  la  partie  belle  :  s'il  voulait  montrer,  non  pas 
de  la  tolérance,  mais  quelque  douceur  dans  son  entê- 
tement, la  froide  réserve  d'un  homme  très  convaincu, 
dont  la  contradiction  ne  saurait  entamer  la  certitude, 
toute  la  pièce  en  serait  éclairée.  Mais  ce  huguenot  est 
aussi  exaspéré  que  le  papiste.  C'est  entre  eux  deux  un 
assaut  de  violences  et  d'injures;  ils  ont  plein  la 
bouche  des  moi-,  de  parjure, de  trahison  et  de  sacrilège; 
ils  se  maudissent  et  se  chassent  à  tour  de  rôle,  el  au- 
dessus  de  ces  querelles  plane,  comme  un  oiseau  de 
mauvais  augure,  le  manteau  noir  delà  vieille  luthé- 
rienne Thécla,  mère  de  ces  deux  frères  ennemis. 
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J'ignore  ce  que  vaudrai!  mieux  encadré  l'artifice  mé- 
lodramatique qui  précipite  le  dénouement:  Thécla, 
qui  ne  sait  pas  que  Paolo  l'écoute,  ouvre  la  l'.ible  pour 
chercher  le  conseil  dont  elle  a  besoin,  el  ses  yeux 
tombent  sur  ce  verset:  «  Prends  celui  que  tu  aimes,  ton 
unique  sur  la  terre,  ei  va  me  l'offrir  en  holocauste.  » 
Paolo,  qui  guette,  un  couteau  dans  la  main,  prend  ces 
paroles  pour  un  ordre  d'en  haut;  son  dernier  scrupule 
est  levé.  Il  court  au  Utile  son  frère  et  le  poignarde  dans 
le  sommeil.  Vous  voyez  d'ici  M.  Mounet-Sully  s'allon- 
geanl  dans  l'obscurité,  le  bras  levé,  le  jarret  tendu,  les 
cheveux  en  désordre...  On  applaudit  le  beau  relief  de 
ses  muscles;  mais  ce  certificat  d'eslime  donné  par  un 
public  très  débonnaire  à  un  comédien  pour  lequel  il  a 
de  l'amitié  ne  doit  tromper  personne. 

Jamais  des  spectateurs  de  théâtre  ne  s'étaient  tant 
ennuyés  en  une  fois.  Si  l'on  n'a  pas  sifflé,  c'est  par  res- 
pect pour  les  murs  augustes  de  la  Comédie. 

Les  comédiens  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  en- 
tretenir le  public  dans  cet  état  de  somnolence  qui  ne 
se  décide  ni  pour  la  protestation,  ni  pour  l'applaudisse- 
ment. Ils  croient  qu'il  va  de  leur  dignité  d'être  à  tout 
jamais  garantis  du  sifflet.  Il  n'est  pas  hien  sûr  qu'ils 
n'enverraient  pas  des  témoins  à  un  spectateur  qui  ma- 
nifesterait son  mécontentement  à  l'aide  d'une  clef  fo- 
rée. Les  comédiens  ont  tort.  Il  faut  qu'ils  acceptent 
les  inconvénients  d'un  état  dont  les  avantages  quoti- 
diens sont  assez  grands  pour  les  consoler  dans  les 
occasions  malheureuses  Autrement  ils  vivront  dans 
une  ignorance  des  vrais  sentiments  du  public  qui  finira 
par  leur  être  fatale. 

Ce  coup  de  sifflet  que  nous  attendions  l'autre  jour, 
ce  coup  de  sifflet  qui  n'est  pas  venu,  aurait  averti 
M.  Mounet-Sully  et  ses  camarades  que,  dans  le  choix 
de  pièces  qu'il  fait,  un  acteur  a  tort  de  ne  songer  qu'à 
lui-même,  à  sa  voix,  à  son  geste,  à  ses  «  moyens  »; 
qu'il  devrait  d'abord  songer  au  public,  lequel  se  sou- 
cie très  peu  qu'un  rôle  fasse  valoir  les  qualités  natu- 
relles d'un  acteur,  mais  qui  va  aux  théâtres  pour  s'amu- 
ser, et  cessera  tout  à  fait  de  les  fréquenter  si  on  l'en- 
nuie. 

Si  je  décharge  ici  mon  cœuravec  cette  franchise,  c'est 
que  je  sais  que  j'aurai  la  prochaine  occasion,  à  propos 
de  la  reprise  de  l'Œdipe  Roi,  de  tresser  à  M.  Mounet- 
Sully  cette  couronne  de  roses  sans  épines  qu'un  acteur 
aime  à  poser  sur  sa  tête.  Il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper 
d'ailleurs  :  le  vaincu  d'hier,  ce  n'est  pas  M.  Mounet- 
Sully,  c'est  Casimir  Delavigne. 

Dans  cet  acte  interminable  qui  ne  nous  a  pas  émus, 
un  seul  vers  uous  a  fait  sourire,  celui-ci  : 

Soyez  doDC  modéré  pour  ne  plaire  à  personne! 

Le  talent  de  Casimir  Delavigne  est  évidemment  très 

modéré. 

Hugues  Le  Roux. 
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Quelques  événements  se  sont  accomplis  pendant  la 
quinzaine  qui  vient  de  s'écouler.  Un  empereur  d'Alle- 
magne est  mort,  l'ouverture  de  la  pêche  a  eu  lieu  et 
le  général  Boulanger  a  éié  vaincu  pour  la  première 
fois. 

Des  esprits  superficiels  s'étonneront  peut-être  de  me 
voir  mettre  sur  le  même  plan  des  incidents  si  divers  et 
en  apparence  si  disproportionnés.  Je  les  prie  de  vou- 
loir hien  réfléchir,  avant  de  me  blâmer, à  l'extrême  fra- 
gilité des  choses  humaines,  au  peu  de  place  que,  vus 
de  loin,  les  faits  les  plus  considérables  tiennent  dans 
l'histoire,  et  à  la  quantité  innombrable  d'hommes  il- 
lustres en  leur  temps  dont  nous  n'avons  jamais  su  les 
noms.  Dans  un  quarteron  de  siècles,  le  pêcheur  ignoré 
et  anonyme  qui  fouillait  le  16  juin  de  la  présente  an- 
née la  rivière  de  son  hameçon  pour  en  extraire  un 
gardon  vaudra  le  général  Boulanger,  troublant  le  17  du 
même  mois  les  flots  du  suffrage  universel  de  la  Cha- 
rente pour  ramener  une  dictature  dans  ses  filets. 

En  fait,  nos  actions  ont  à  peu  près  l'importance  et  la 
durée  des  ronds  que  dessine  une  pierre  lancée  dans 
l'eau  par  un  enfant.  L'innocent,  les  yeux  écarquillés, 
s'étonne  en  voyant  la  surface  de  l'onde  s'agiter  et  se 
mouvoir  en  vagues  circulaires,  multipliées.  L'instant 
d'après,  tout  est  fini,  et  le  miroir  limpide  réfléchit 
derechef  le  ciel,  les  astres,  la  nature  éternelle,  tandis 
que  la  pierre,  oubliée,  gît  au  fond  de  la  rivière. 

Avait-il  assez  ricoché,  cet  aimable  général  qui  vient 
de  se  noyer  eu  Charente?  On  ne  s'occupait  que  de  lui. 
Lui  seul  était  aimé  et  lui  seul  était  craint.'S'il  achetait 
des  bottes, c'étaitla  guerre,  ets'il  buvait  unbock  de  bière 
de  Munich,  cette  libation  avait  l'importance  d'un  symp- 
tôme pacifique.  11  était  un  symbole,  un  Dieu,  et  sur  ses 
autels  nombre  d'enfants  de  chœur  s'apprêtaient  à  bien 
vivre.  Et  maintenant,  ce  n'est  plus  qu'une  épave  flot- 
tante que  chacun  repousse  dédaigneusement  du  croc. 
Il  chanterait  des  duos  avec  Paulus,  au  café  des  Am- 
bassadeurs, qu'il  ne  ferait  même  plus  recette.  11  a 
passé,  et,  daus  quelques  mois,  sa  trace  sera  aussi  invi- 
sible que  celle  du  poisson  dans  l'eau  et  de  l'oiseau  dans 
l'air,  —  pour  parler  comme  le  grand  Salomon. 


Qu'on  y  prenne  garde,  cependant. 

Tout  passe,  mais  tout  revient.  Seulement  on  oublie 
ce  qui  est  passé  et  on  tient  pour  nouvelles  les  choses 
qui  reviennent.  Notre  entendement  extraordinaire- 
ment  borné  ne  conçoit  guère  que  les  choses  de  l'heure 
présente.  «  Chaque  jour  est  une  vie  séparée.  »  C'est 
pourquoi  nous  attachons  une  extrême  importance  à  des 
questions  qui  se  posent  pour  la  millième  lois  et  qui 
ont  été  mille  fois  résolues  de  la  même  façon.  Il  semble, 
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faute  de  nous  souvenir,  que  ce  problème  soit  insoluble. 
11  se  résout  tout  seul,  par  la  force  des  choses  et  la  puis- 
sance du  temps.  Des  gens  avisés,  il  est  vrai,  réussissent 
à  nous  persuader  qu'ils  y  sont  pour  quelque  chose  et 
que  l'honneur  en  revient  au  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. Soit,  je  n'ai  point  de  goût  pour  la  controverse 
inutile.  On  me  permettra  cependant  de  noter  une  im- 
pression ressentie  cette  semaine. 

C'était  lundi  dernier,  le  soir,  à  la  Comédie  française. 
On  jouait  un  drame  de  Casimir  Delavigne,  Une  famille 
nu  temps  de  Luther.  Un  frère,  ardent  catliolique,  tue  son 
frère  conquis  aux  doctrines  de  la  Réforme.  Le  meur- 
trier est  bonhomme  au  fond,  plein  de  tendresse  pour 
son  aîné.  C'est  précisément  parce  qu'il  l'aime  qu'il  ne 
peut  se  faire  à  l'idée  de  le  voir  damné  à  jamais,  en  châ- 
timent de  son  apostasie.  Il  égorge  son  corps  pour  sau- 
ver son  àme.  «  Quelle  barbarie  !  disait,  dans  la  loge  voi- 
sine, une  jolie  femme  très  indignée  de  l'intolérance  de 
M.  Mounet-Sully,  chargé  du  rôle  de  l'assassin,  et  quel 
bonheur  de  n'avoir  point  vécu  au  xvie  siècle  !  » 

Et  moi,  je  regardais  dans  la  salle  M.  Jules  Ferry  sur 
lequel  un  orthodoxe  du  socialisme  a  fait  feu  récem- 
ment, M.  Germain  Casse  que  le  sculpteur  Dafûer  vou- 
lut poignarder  l'an  dernier,  le  tout  à  bonne  intention 
et  par  des  mobiles  extraordinairement  stupides,  mais 
«  honorables  ».  Je  songeais  aussi  à  l'anarchiste  Lucas, 
qui,  en  mai,  a  tiré  des  coups  de  revolver  sur  un  possibi- 
liste,  marquant  ainsi  qu'il  ne  pensait  pas  de  la  même 
façon  que  sa  victime.  J'avais  bien  envie  de  rappeler  ces 
petits  incidents  à  ma  gracieuse  voisine  et  de  lui  de- 
mander s'il  était  moins  barbare  d'éventrer  M.  Germain 
Casse  et  de  loger  une  balle  dans  la  poitrine  de  M.  Jules 
Ferry  pour  l'amour  de  la  «  colleclivisation  du  sol  •> 
qu'au  nom  d'un  Dieu,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre. 
Elle  m'aurait  répondu  sans  doute  que  les  tueurs  de 
députés  sont  fous  et  doivent  être  fous.  J'aurais  répli- 
qué que  les  meurtriers  de  leur  frère  protestant  n'a- 
vaient pas  davantage  le  cerveau  bien  équilibré.  J'au- 
rais l'ait  remarquer  en  outre  que,  si  nous  avons  cessé 
de  nous  brûler  réciproquement  en  invoquant  la  reli- 
gion, nous  n'hésitons  pas  un  seul  instant  à  nous  fu- 
siller mutuellement  à  seule  fin  d'assurer  le  bonheur  du 
peuple  et  en  vertu  de  principes  politiques  mal  définis. 
J'aurais  ajouté  que  le  progrès  consiste  à  ne  brûler  et  à 
ne  fusiller  personne,  el  que  dans  ce  sens  l'humanité 
o'a  pas  l'ait  un  pas  depuis  Caïn  et  Abel.  J'aurais  encore 
dit  bien  d'autres  choses  également  notables  si  je  n'a- 
vais craint  de  troubler  la  conscience  moderne  de  la 
jolie  spectatrice,  1res  infatuée  de  son  lenips  et  con- 
vaincue que  ses  contemporains  sont  liés  supérieurs 
aux  papistes  du  wi   siècle. 


Qu'on    n'aille   pas  croire  au  moins  que  je  joue.  les 

désabusés  ei  que  je  m'abîme  dans  uu  nihilisme  quel- 
conque. i;t  moi  aussi  je  crois  au  progrès,  lent,  il  est 


vrai,  très  lent.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  constate 
que  ledit  progrès  marchera  d'un  pas  plus  rapide  le 
jour  où  tant  de  nigauds  ne  s'emploieront  plus  à  le 
faire  courir  et  lui  permettront  de  suivre  tranquille- 
ment son  petit  bonhomme  de  cbemiu.  Je  suis  ir- 
rite de  la  superbe  de  tous  les  Lycurgues  dont  la  vanité 
leur  fait  croire  qu'ils  peuvent  à  leur  gré  modifier  la 
nature  humaine,  extraire  la  félicité  universelle  d'un 
texte  de  loi,  et  qui,  leur  petit  discours  prononcé,  pren- 
nent des  attitudes  modestement  hautaines  d'acrobates 
recueillant  des  applaudissements  dans  un  cirque. 

Le  pis,  c'est  que  ces  gaillards  sont  convaincus, 
comme  M.  Mounet-Sully,  et  qu'ils  vous  égorgeraient 
très  bien,  si  on  les  poussait  un  peu,  pour  vous  punir 
de  ne  pas  vouloir  être  heureux  selon  leur  formule.  Et, 
avec  cela,  des  mines  inspirées,  des  airs  triomphants 
d'inventeurs,  alors  qu'ils  ont  déterré  dans  de  vieux 
papiers  des  programmes  cent  fois  condamnés  par 
l'expérience  et  la  pratique!  Éternelles  Pénélopes  dé- 
truisant l'œuvre  accomplie  par  la  force  des  choses  et 
par  le  temps,  les  voilà  aujourd'hui,  par  exemple,  qui, 
sous  prétexte  de  philanthropie,  s'amusent  à  réglemen- 
ter le  travail,  à  protéger  les  gens,  à  décréter  pour  les 
femmes  la  durée  des  relevailles,  à  déclarer  qu'il  est 
malsain  de  veiller  la  nuit,  et  que  leur  légalité  exige 
qu'on  ne  mange  pas  si  l'on  ne  peut  gagner  son  pain 
qu'après  le  coucher  du  soleil.  Rien  n'échappe  à  leur 
œil  et  à  leur  sollicitude.  Il  y  a  un  paragraphe  sur  la 
bonne  constitution  des  enfants.  Que  ne  légifèrent-ils 
sur  leur  nombre  et  que  ne  font-ils  défense  aux  pau- 
vres de  s'abandonner  sans  prévoyance  aux  joies  de  la 
paternité? 

Il  y  aurait  lieu  de  s'inquiéter  justement  de  ces  ten- 
dances antilibérales,  bien  autrement  graves  que  les 
pirouettes  du  général  Roulanger,  si  nous  n'avions  pas 
la  certitude  que  les  lois  sont  impuissantes  à  modifier 
le  cours  naturel  des  choses.  On  a  essayé  bien  souvent 
de  transformer  les  sociétés  en  caserne  ou  en  moinerie. 
La  victoire  est  toujours  restée  à  l'individu  dans  celte 
lutte  contre  les  empiétements  de  l'État.  Même  sous  la 
Commune,  on  a  essayé  d'empêcher  les  mitrons  de  s'abî- 
mer le  tempérament  en  agitant  les  pétrins  la  nuit.  On 
avait  fait  là-dessus  un  beau  rapport,  tout  plein  de 
beaux  sentiments  et  de  tendresse  pour  les  boulangers. 
Les  boulangers  n'ont  pas  supporté  cette  ingérence  de 
l'Hôtel  de  Ville  dans  la  fabrication  des  petits  pains  et 
des  croissants.  Ils  se  sont  fâchés  tout  blanc,  et  les  phi- 
lanthropes de  la  Commune  ont  resserré  leur  décret, 
qui  vient  d'être  retrouvé,  au  moins  dans  les  glandes 
lignes,  par  les  députés  de  1 S88. 

11  ne  restera  pas  davantage  dans  vingt  ans  de  ces 
chinoiseries  philanthropiques  et  socialistes  qu'il  ne 
subsiste  quelque  chose  des  grands  ronds  tracés  dans 
l'eau  avec  une  pierre  ou  des  glorieuses  culottes  i\u  gé- 
néral Boulanger.  A  la  vérité,  dans  cinquante  ans,  il 
naîtra  un  autre  général,  d'autres  enfants  jetteront  des 
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cailloux  dans  la  rivière  et  d'autres  députés  rééditeront 
des  sottises  déjà  i  ieilles.  il  eu  sera  toujours  ainsi. ci  c'esl 
peut-être  cette  conviction  qui,  surissant  les  caractères, 
a  découragé  lanl  de  bonnes  volontés,  rendu  pessi- 
mistes tant  d'esprits  généreux  et  inspiré,  par  exemple, 
a  lord  Byron  cette  amère  boutade  :  «  Plus  je  vois  les 
hommes,  moi  us  je  les  aime.  Si  j'en  pouvais  dire  au- 
tan! des  femmes,  tout  serait  pour  le  mieux.  » 

Je  ne  vais  pas  si  loin.  Bien  au  contraire,  il  fautaimer 
les  hommes  et  adorer  les  femmes.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  attacher  plus  d'importance  qu'ils  n'en  méritent 
aux  ronds  qu'ils  l'ont  en  jetant  des  pierres  dans  l'eau, 
avec  solennité. 

Hector  Pessard. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénatoriale.  —  Dana  le  Nord,  M.  Géry  Legrand, 

républicain,  a  été  élu  sénateur  au  second  tour  de  scrutin, 
par  119^  voix,  contre  1059  données  au  général  L'Héritier, 
conservateur,  et  78  à  M.  Giard,  radical. 

Élection  législative.  —  Dans  la  Charente,  où  il  s'agissait 
de  remplacer  M.  Gauivet,  député  conservateur  décédé,  il  y 
a  ballottage  eutre  M.  Gellibert  des  Séguins,  conservateur, 
qui  a  obtenu  31401  voix;  M.  Lazare  Weiller,  républicain, 
qui  en  a  obtenu  23  989;  et  M.  Déroulède,  boulangiste,  qui 
en  a  obtenu  20  96(5. 

Sénat.  —  Le  15,  discussion  des  conclusions  du  rapport 
fait  au  sujet  d'une  pétition  de  M.  de  Pressensé  tendant  à 
l'application  rigoureuse  de  la  loi  sur  la  presse  en  ce  qui 
concerne  les  outrages  aux  bonnes  mœurs.  M.  Ferrouïllat, 
garde  des  sceaux,  s'associe  à  cette  demande,  qui  est  ren- 
voyée à  l'examen  des  ministres  de  la  justice  et  de  l'inté- 
rieur. Vote  du  projet  de  loi  réduisant  le  prix  des  passeports. 
Le  projet  de  loi  relatif  aux  délégués  mineurs  revient  en  dis- 
cussion après  avoir  été  amendé  par  la  Chambre;  le  Sénat 
maintient  la  rédaction  qu'il  avait  votée.  —  Le  19,  vote  du 
projet  de  loi  précédemment  adopté  par  la  Chambre,  portant 
ouverture  sur  l'exercice  1888  de  crédits  extraordinaires  en 
vue  de  la  participation  des  divers  départements  ministé- 
riels à  l'Exposition  universelle  de  1889.  Seconde  délibéra- 
tion du  projet  de  loi  organique  militaire.  Le  titre  premier 
est  voté  sans  modifications.  —  Le  21,  suite  de  la  précédente 
discussion.  L'article  10,  relatif  au  recensement,  combattu 
par  M.  de  Carné  et  le  colonel  Meiuadier,  est  renvoyé  à  la 
commission.  Vote  d'un  projet  de  canaux  d'irrigation  et  de 
submersion  dans  l'Aude. 

Chambre  des  députés.  —  Le  16,  élection  de  M.  Ilurard,  eu 
qualité  de  secrétaire.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de 
loi  relatif  à  la  limitation  du  travail  des  femmes  et  des  en- 
fants employés  dans  l'industrie.  Vote  des  articles  4,  5  et  6. 
—  Le  18,  vote  de  l'urgence  pour  une  proposition  de  loi  de 
M.  Maxime  Lecomte,  tendant  à  considérer  comme  démis- 
sionnaire tout  député  dont  l'absence  injustifiée  aura  été 
constatée  pendant  un  mois.  Vote  d'un  projet  relatif  à  la 
création  d'une  section  temporaire  du  contentieux  au  Con- 
seil d'État.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  concer- 
nant la  limitation  du   travail.  Vote  des  articles  7  à  17.  — 


Le  19,  suite  et  fin  de  la  précédente  discussion.  Le  passage  à 
une  seconde  délibération  est  voté  par  396  voix  contre  ï7,  — 
Le  21,  discussion  en  seconde  lecture  du  projet  de  loi  sur  la 

limitation  du  travail,  vivement  combattu  par  M.  de  Clercq, 
qui  dépose  un  contre-projet  que  l'on  repousse;  un  second 
présenté  par  m.  Keller  éprouve  un pareil  échec.  M.  Peytral, 
ministredes  finances,  dépose  le  projet  de  budget  pour  1889. 

Extérieur.  —  Pendant  les  cinq  premiers  mois  de  1888,  le 
commerce  extérieur  de  la  France  a  donné  les  résultats  sui- 
vants :  importations,  1678625000  francs;  exportations, 
1  260  951  000  francs;  ces  chiffres  présentent  une  diminution 
de  37  225  ooo  francs  sur  les  importations  et  de  20  134  ooo  fr. 
sur  les  exportations  de  la  période  correspondante  de  1887. 

Inglelerre.  —  M.  Sinclair,  candidat  gladstonien,  a  été  élu 
député  à  la  Chambre  des  communes,  à  Londres,  avec  une 
majorité  de  63  voix,  contre  M.  Ashley,  candidat  unioniste. 

Belgique.  —  Au  scrutin  de  ballottage  des  élections  légis- 
latives et  sénatoriales,  les  indépendants  l'ont  emporté  sur 
les  libéraux.  A  la  Chambre,  la  majorité  conservatrice  passe 
de  bà  voix  à  58;  au  Sénat,  elle  passe  de  17  à  33. 

Espagne.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  le  projet 
de  loi  concernant  le  contingent  de  l'armée.  Au  cours  de  la 
discussion,  M.  Moret  a  déclaré  que  l'Espagne  n'avait  pas 
l'intention  de  contracter  d'alliance  soit  avec  l'Allemagne, 
soit  avec  toute  autre  nation. 

Allemagne.  —  Le  15  juin  est  mort  à  Potsdam  Frédéric  III, 
roi  de  Prusse  et  empereur  d'Allemagne.  Son  fils  aîné,  qui  lui 
a  succédé  sous  le  titre  de  Guillaume  II,  a  adressé  deux  pro- 
clamations à  l'armée  et  au  peuple  allemand,  celle-ci  d'un 
caractère  pacifique.  Les  obsèques  du  souverain  défunt  ont 
été  célébrées  à  l'église  de  la  Paix,  où  la  dépouille  mortelle 
a  été  inhumée. 

Autriche-Hongrie.  —  A  la  Chambre  des  députés  de  Hon- 
grie M.  Tisza,  président  du  conseil,  a  répondu  aux  inter- 
pellations provoquées  par  les  déclarations  de  M.  Goblet.  11 
a  constaté  que  son  discours  avait  été  interprété  d'une 
façon  inexacte  et  que,  comme  l'avait  déclaré  le  comte 
Kalnoky,  il  n'avait  rien  dit  ni  pensé  qui  fût  de  nature  à 
offenser  la  France  —  La  commission  de  la  délégation  hon- 
groise a  voté  sans  modification  les  crédits  ordinaires  et 
extraordinaires  pour  la  défense  du  pays. 

Inaugurations.  —  Inauguration  à  Montbrison  de  la  statue 
du  poète  Victor  de  Laprade;  —  à  Paris,  dans  les  jardins  de 
l'Institut  national  agronomique,  de  la  statue  de  l'économiste 
Léonce  de  Lavergne.  —  M.  Lockroy,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  a  pris  possession  au  nom  de  l'État  du  Musée 
des  religions  dont  la  remise  lui  a  été  faite  par  le  fondateur 
M.  Guimet.  —  Inauguration  à  Levatlois-l'erret  de  la  maison 
hospitalière  fondée  pour  les  vieillards  des  deux  sexes  par 
M.  Raynaud,  maire  de  la  localité. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M«r  Charbonnier,  vicaire  aposto- 
lique deTanganyka;  —de  M.  de  Maupas,  ancien  préfet  de 
police  sous  le  second  empire  ;  —  de  M.  Polmartin,  ancien 
bibliothécaire  du  Corps  législatif;  —  de  M.  Arnold  Henryot, 
ancien  rédacteur  du  National  et  du  Siècle;  —  de  M.  l'inten- 
dant militaire  Boulanger;  —  de  M.  Duncker,  un  des  fonda- 
teurs du  parti  progressiste  en  Allemagne;  —  de  M.  l'aul 
Pont,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  membre  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques. 


Revue  bibliographique 

HISTOIRE.  BIOGRAPHIE. 

Dans  ses  études  sur    l'Empire  byzantin  et  la  monarchie. 
frunque  (Hachette),  M.  A.  Gasquet  s'est  proposé  de  reconsti- 
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tuer  la  suite  des  relations  diplomatiques  qui  ont  uni  pen- 
dant plusieurs  siècles  encore  après  la  chute  de  l'empire 
d'Occident  la  Gaule  franque  à  la  monarchie  byzantine.  Il  a 
voulu  démontrer,  par  l'étude  attentive  des  textes,  la  fausseté 
de  cette  thèse  trop  facilement  acceptée  que  si  les  royaumes 
francs  avaient  subi  dans  leurs  mœurs,  leur  langue  et  leurs 
arts  l'influence  romaine,  ils  avaient  du  moins  rompu  brus- 
quement tout  lien  politique  avec  l'ancienne  métropole,  pour 
vivre  en  quelque  sorte  autonomes  dans  leurs  propres  fron- 
tières. Rien  n'est  plus  contraire,  en  effet,  à  la  vérité  histo- 
rique. De  même  que  les  chefs  barbares  qui  dominaient  en 
Italie,  ceux  de  la  Gaule  ne  songèrent  pas  à  se  soustraire  à 
la  suprématie  de  l'empire  byzantin;  en  cessant  d'être  sujets, 
ils  se  reconnurent  vassaux  et  gagnèrent  ainsi  une  large  in- 
dépendance, en  même  temps  qu'ils  faisaient  accepter  plus 
facilement  leur  domination  aux  populations  de  langue  ro- 
maine. Par  là  se  trouvait  tout  naturellement  ménagée  la 
transition  entre  le  régime  de  la  domination  directe  de  l'em- 
pereur et  la  pleine  indépendance  des  princes  barbares. 
L'Église  contribua  d'ailleurs  de  toutes  ses  forces  à  maintenir 
la  suzeraineté  théorique  du  pouvoir  impérial,  parce  que 
l'unité  politique  était  pour  elle  la  condition  essentielle  de 
l'unité  religieuse.  Lorsqu'elle  se  vit  menacée  par  les  souve- 
rains iconoclastes,  elle  se  tourna  vers  les  princes  francs  et, 
en  échange  de  leur  patronage,  elle  leur  facilita  l'usurpation 
du  trône.  Mais  l'avènement  même  de  Charlemagne  ne 
porta  aucune  atteinte  à  l'unité  de  l'empire;  l'Orient  et  l'Oc- 
cident restaient  unis  sur  le  terrain  de  l'orthodoxie.  Ce  fut 
seulement  le  jour  où  l'unité  religieuse  disparut  avec  le 
schisme  définitif,  que  l'unité  politique  sombra  du  même 
coup  avec  la  ruine  de  l'empire  carolingien.  Les  savantes 
études  dans  lesquelles  M.  Gasquet  a  suivi  pendant  cinq  siècles 
des  plus  obscurs  les  transformations  de  l'idée  impériale  ex- 
pliquent les  véritables  origines  de  notre  histoire  nationale. 

La  biographie  de  l'Amiral  Baudin  (Pion- Nourrit),  que  le 
vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière  a  retracée  d'après  les  mé- 
moires inédits  de  son  héros  (178Zi-185Zi),  forme  un  des  plus 
curieux  chapitres  de  l'histoire  de  notre  marine  militaire. 
L'auteur  rappelle,  en  effet,  son  rôle  glorieux  sous  la  Révolu- 
tion et  le  premier  empire,  les  derniers  jours  de  la  naviga- 
tion à  la  voile  et  les  débuts  de  la  marine  à  vapeur,  qui  opéra 
dans  l'art  nautique  une  complète  transformation.  D'autre 
part,  il  nous  présente  l'historique  détaillé  d'un  épisode  peu 
connu  et  pour  ainsi  dire  unique  dans  les  fastes  de  la  guerre 
navale,  le  bombardement  de  Saint  Jean-d'Llloa  et  la  prise 
il-  Vera-Cruz,  opérés  par  Baudin  avec  une  flottille  sans  im- 
portance et  un  corps  de  débarquement  très  réduit. 

PAYS  ÉTRANGERS.  —  VOYAGES. 

L'inauguration  récente  d'une  nouvelle  section  du  chemin 
de  fer  transcaspien  donne  un  réel   intérêt  d'actualité  au 
à   Merv   que   vient   de    publier  M.  E.  Boulangier 
Hachette).  L'auteur  a  assisté  à  l'exécution  de  cette  œuvre 
grandiose,  méthodiquement  poursuivie  par  le  général  Amen- 
koff,  et  il  a  été  émerveillé  de  la  célérité,  de  la  régularité  et 
de  l'économie  avec  lesquelles  cette  entreprise  était  menée. 
En  confiant  l'exécution  des  travaux  aux  deux  bataillons  de 
de  fer,  aidés  par  des  ouvriers  Indigènes,  le  général 
à  effectuer  en  peu  d'années  la  traversée  du  désert 
ni,  à  établir  ses  voies  ferrées  sur  des  sables  mou- 
vants, dans  de-,  pays  presque  inhabités  et  dépourvus  d'eau, 
et  à  vaincre  l'obstacle  jugé   insurmontable  que  la  nature 
semblait  avoir  placé  entre  l'Angleterre  et  la  l'oissie.  La  ligne 
qu'il  a  conduite  jusqu'à  l'antique  Samarkande  se  rattachera 
ans  doute  un  jour  au  grand  central  sibérien  qui  doit  relier 
l'Oural  au  Pacifique.   L'étude  de.  ce  prodigieux  travail  per- 
met d'apprécier  toute  la  vitalité  de  la  race  slave  et  de  com- 


prendre comment  elle  réussit  si  facilement  à  s'assimiler  par 
une  conquête  pacifique  les  populations  asiatiques,  en  leur 
apportant  les  bienfaits  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  la 
tranquillité.  Les  détails  instructifs  que  M.  Boulangier  nous 
fournit  sur  l'exécution  du  chemin  de  fer  transcaspien  suf- 
fisent amplement  à  appeler  l'attention  sur  son  ouvrage  où 
l'on  trouve  d'ailleurs  le  curieux  récit  de  ses  pérégrinations 
à  Gléok-Tépé,  à  Merv,  sur  les  bords  de  la  Caspienne,  dans  le 
Caucase,  et  dans  le  district  de  Bakou,  le  pays  des  mines  de 
pétrole  inépuisables. 

S'il  faut  en  croire  Monchoisy,  l'île  célèbre  de  Tahiti,  qua- 
lifiée de  Nouvelle  Cylhère  par  les  navigateurs  qui  l'avaient 
découverte,  est  aujourd'hui  singulièrement  déchue  de  son 
ancienne  splendeur  et  les  poétiques  récits  de  Pierre  Loti  ne 
peuvent  nous  en  donner  qu'une  idée  fort  inexacte.  La  civi- 
lisation européenne  y  a  pénétré  et  elle  n'a  guère  laissé  que 
des  traces  déplorables  de  son  passage  sur  ces  rives  trop 
hospitalières;  comme  autrefois,  le  paysage  est  toujours  ad- 
mirable, les  Tahitiens  sont  encore  un  peuple  enfant  et  naïf; 
mais  les  mœurs  simples  et  faciles  d'autrefois  ont  disparu; 
l'introduction  de  l'élément  étranger,  les  divisions  politiques 
des  colons,  les  rivalités  d'intérêt  ont  semé  la  discorde  dans 
ce  pays  jadis  si  paisible.  De  son  heureux  passé  il  ne  subsiste 
plus  aujourd'hui  qu'un  ensemble  de  traditions  et  de  lé- 
gendes populaires,  créations  naïves  de  la  mythologie  océa- 
nienne, dont  Monchoisy  a  recueilli  les  derniers  vestiges 
dans  l'intéressant  volume  qu'il  a  consacré  à  la  description 
de  la  Nouvelle  Cylhère.  (Charpentier.) 


Mouvement  de  la  librairie 

La  librairie  Hachette  a  fait  paraître  cette  semaine  les 
Lcllres  de  Mozart,  publiées  par  M.  A.  de  Curzon  ;  —  une  édi- 
tion de  Salluste  [Conjuration  de  Calilina),  par  MM.  F.  An- 
toine et  R.  Lallier  (dans  la  collection  des  Éditions  sa- 
vantes) ;  —  la  Comédie  en  France  au  xvin6  siècle,  par 
M.  Lenient; —  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  par 
M.  Gaston  Paris;  —  Libres  opinion*  morales  et  historiques, 
par  M.  E.  Montégut;  —  Athènes  et  ses  environs  (dans  la 
collection  des  Guides-Joanne) ;  —  l'Islande,  par  le  Dr  La- 
bonne;  —  l'Océan  Pacifique,  par  M.  de  Varigny;  —  Amitié, 
par  Ouida,  et  Glenaveril,  par  lord  Bulvver  Lytton  (collec- 
tion des  Romans  étrangers), 

A  la  Bibliothèque  scientifique  internationale  (Alcan)  sont 
venus  s'ajouter  :  l'Évolution  des  mondes  et  des  sociétés,  par 
F.-C.  Dreyfus,  député  (t.  i.xi);  —  les  Régions  invisibles, 
par  A.  Daubrée,  de  l'Institut  (t.  i.xn);  —  l'Homme  préhis- 
torique, par  sir  John  Lubbock  (t.  lxiii-lxiv,  3e  édition). 

Signalous,  chez  les  éditeurs  Plon-Nourrit,  un  ravissant 
album  de  Mars,  les  Plages  de  Bretagne  et  Jersey,  orné  de 
120  dessins  inédits  en  noir  et  en  couleur  ;  —  à  la  librairie 
Ollendorff  une  édition  artistique  de  l'Aveu,  de  Mme  Sarah 
Bernhardt,  avec  sept  compositions  originales  de  G.  Clairin; 
—  chez  l'éditeur  Alcan,  une  importante  étude  sur  Lavoisier 
d'après  sa  correspondance  et  ses  papiers  de  famille,  par 
M,  Ed.  Grimaux,  avec  des  gravures  hors  texte;  —  à  la 
librairie  Dreyfous,  une  édition  populaire  des  Braves  gens 
de  Jean  liichepin,  ornée  de  vingt-quatre  dessins  hors  texte 

de  Pierre  Morel. 

Emile  Raunié. 


L'administrateur  gérant  :  Hknkï  Fehrari. 
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LES  CARACTERES  DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 

Cours  d'histoire  de  la  philosophie  moderne 
à  la  Sorhonne 

Dans  sa  leçon  d'ouverture,  M.  Emile  Boutroux,  après 
avoir  présenté  ses  remerciements  au  doyen  et  aux  pro- 
fesseurs de  la  Faculté  des  lettres,  à  la  section  perma- 
nente et  à  l'administration  de  l'enseignement  supérieur,  et 
adressé  un  souvenir  reconnaissant  à  ses  collègues  et  à  ses 
élèves  de  l'École  normale,  continue  en  ces  termes  : 

...  Comment  n'être  pas  ému  en  abordant  la  chaire 
d'histoire  de  la  philosophie  moderne?  A  travers  les 
modifications  qu'elle  a  subies,  cette  chaire  est  l'une 
des  plus  glorieuses  de  la  glorieuse  Sorbonne.  Ici  en- 
seigna Royer-Collard,  le  grand  homme  d'État  qui  avait 
la  religion  du  respect  et  de  la  justice,  le  champion 
austère  et  calme  de  la  liberté  et  de  la  loi,  le  sage  an- 
tique, constant  dans  ses  convictions,  noble  et  géné- 
reux dans  ses  desseins,  éloquent  par  la  force  de  la 
raison  et  de  la  droiture.  Les  circonstances  firent  de 
lui  un  philosophe  ;  et  son  entrée  dans  la  Faculté,  en 
1810,  fut  l'origine  d'un  changement  de  méthode  qui 
renouvela  la  philosophie  en  France.  Ce  n'était  pas 
chose  indifférente  que  de  substituer  à  l'analyse  ab- 
straite de  nos  idées  l'observation  intérieure  de  la  vie 
même  de  l'âme.  Car  l'emploi  de  cette  méthode  suscita 
une  véritable  école  philosophique,  une  dans  sa  diver- 
sité, durable,  et  féconde  en  influences,  ce  qui  est  la 
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marque  des  idées  profondes.  C'est  dans  cette  chaire 
encore  que  Cousin  débuta  à  la  Sorbonne;  et  l'on  sait 
qu'à  ce  brillant  esprit,  si  ouvert  et  si  enthousiaste, 
dont  l'enseignement  sans  doute  fut  plus  magnifique 
qu'approfondi,  appartient  en  tout  cas  l'honneur  d'avoir 
suscité  en  France  l'étude  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie. Puis  ce  fut  Jouffroy,  nature  bien  différente, 
homme  intérieur,  troublé  par  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine,  philosophant  avec  scrupule  et  cir- 
conspection pour  acquérir  la  certitude  sans  se  confier 
à  la  crédulité.  A  Jouffroy  succédèrent  le  fin  psycho- 
logue Garnier,  qui  ne  voulut  d'autre  originalité  que 
le  mérite  d'apporter  plusieurs  pierres  solides  et  bien 
taillées  à  la  construction  d'un  édifice  qui  demandait, 
selon  lui,  l'effort  des  siècles;  Damiron,  le  moraliste 
et  l'apôtre  de  l'école,  le  prêtre  du  devoir,  pour  qui 
philosophie  de  nouveau  voulut  dire  vertu;  M.  Charles 
Lévêque,  dont  vous  connaissez  tous  le  goût  exquis, 
l'érudition  rare  et  pénétrante,  la  métaphysique  savante 
et  pleine  de  charme;  puis  Saisset,  l'ardent  et  noble  dé- 
fenseur du  spiritualisme  en  face  de  l'école  théologique 
et  des  représentants  du  panthéisme,  l'historien  con- 
sciencieux et  loyal  qui  ne  voulait  combattre  un  auteur 
qu'après  être  entré  à  fond  dans  sa  pensée;  puis  Lor- 
quet,  qui  entraînait  ses  auditeurs  par  sa  parole  colorée 
et  impétueuse,  et  qui  secouait  les  intelligences  par 
l'indépendance  et  l'originalité  de  ses  aperçus;  enfin 
M.  Janet,  qui  a  professé,  d'abord  l'histoire  générale  de 
la  philosophie,  puis  l'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne, de  1864  à  1887. 

L'enseignement  de  M.  Janet  tient,  vous  le  savez,  une 
place  d'honneur  parmi  tant  d'enseignements  remar- 
quables. Les  ouvrages  et  articles  si  nombreux  et  variés 
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qui  permettent  d'apprécier  la  profondeur,  la  richesse 
et  la  solidité  du  penseur  et  de  l'écrivain  ne  donnent 
qu'une  idée  incomplète  de  l'activité  du  professeur.  Un 
zèle  infatigable  d'explorateur,  l'ambition  de  cultiver 
par  lui-même  toutes  les  parties  de  son  domaine,  la 
curiosité  sympathique  s'attachant  à  toutes  les  produc- 
tions, quelle  qu'eu  soit  la  tendance,  dont  s'honore 
l'esprit  humain  :  tel  est  le  premier  trait  qui  frappe 
l'auditoire  de  M.  Janet.  La  philosophie  orientale,  Pla- 
ton, Descartes,  les  doctrines  morales  et  politiques, 
Kant,  Fiente,  Schelling,  Hegel,  Cousin  et  Auguste 
Comte,  tant  de  sujets  divers,  traités  scrupuleusement 
d'après  les  sources,  disent  assez  quelle  étendue  et 
quelle  variété  M.  Janet  sut  donner  à  son  enseigne- 
ment. Parmi  les  matières  qu'il  traita,  il  en  est  qu'il 
introduisit  le  premier  à  la  Sorbonne.  Il  a  eu  ce  rôle 
d'initiateur  pour  l'une  des  parties  les  plus  difficiles  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  pour  l'histoire  de  la  philo- 
sophie allemande.  C'était  en  1867,  et  j'eus  la  fortune 
d'assister  au  début  de  ces  profondes  études.  Assez 
longtemps,  dit  alors  M.  Janet,  on  a  bataillé  pour  ou 
contre  la  philosophie  allemande  :  le  moment  est  venu 
de  chercher  à  la  connaître.  A  l'enthousiasme  et  à  l'in- 
dignation, tâchons,  nous,  de  faire  succéter  l'intelli- 
gence historique,  l'examen  éclairé  et  impartial.  Et, 
dans  une  longue  série  de  cours,  M.  Janet  a  étudié  les 
ouvrages  de  Kant  antérieurs  à  la  Critique,  les  trois 
Critiques,  plusieurs  ouvrages  essentiels  de  Fichte,  de 
Schelling  et  de  Hegel,  analysant  les  textes,  entrant 
curieusement  et  consciencieusement  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  suivant  pas  à  pas  le  développement  des 
idées,  et  ne  portant  un  jugement  qu'après  s'être  assuré 
qu'il  était  bien  maître  des  doctrines  qu'il  appréciait. 
Bel  exemple  de  courage  et  de  probité  scientifiques, 
alors  qu'il  est  si  facile  et  toujours  piquant  de  répéter 
la  phrase  convenue  :  A  quoi  bon  tant  d'efforts  pour 
comprendre  des  gens  qui  ne  se  sont  pas  compris  eux- 
mêmes? 

Connaître  et  comprendre,  tel  est  le  premier  soin  de 
M.  Janet:  ce  n'est  pas  le  seul.  Historien,  il  est  en  même 
temps  philosophe,  et  il  lui  tient  à  cœur  de  savoir 
quelle  place  occupe  un  système  donné  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  philosophique  de  l'esprit  humain.  Sa  cri- 
tique est  guidée  par  des  principes  très  définis,  qui  ten- 
dent a  concilier  le  sens  historique  du  relatif  avec  l'af- 
ûrmation  théorique  d'une  vérité  absolue.  La  philoso- 
phie  est  une  réalité,  mais  une  realité  infinie  dont 
l'expression  adéquate  ne  peut  être  fournie  par  noire 
intelligence  bornée.  Tous  nos  systèmes  sont  donc  des 
efforts  pour  approcher  de  plus  en  plus  d'un  idéal  qui 
dépasse.'  Leur  succession  comporte  un  progrès, 
ci  ce  progrès  s'accomplil  de  la  manière  suivante. 
Quand  une  question  est  résolue,  les  hommes  croient 
d'abord  qu'ils  sont  au  tenue  et  qu'ils  n'ont  plus  qu'à 
se  reposer;  mais  bientôt,  du  résultat  obtenu  lui-même 
surgissent  des  que  lions  nouvelles,  el  ainsi  de  suite  à 


l'infini.  Celte  loi  est  la  loi  même  de  la  vie  et  s'applique 
à  toutes  les  choses  humaines.  C'est  ainsi  que  la  dévo- 
lution française,  en  créant  l'État,  donne  au  pouvoir 
des  titres  rationnels.  Mais  de  l'existence  de  l'Étal, 
naissent  de  nouveaux  problèmes  :  la  question  des 
libertés  individuelles,  la  question  sociale,  la  question 
de  l'éducation,  la  question  des  rapports  de  l'Église  et 
de  l'État.  «  Il  y  aura  toujours  des  problèmes,  dit  à  ce 
propos  M.  Janet,  et  il  y  en  aura  de  plus  en  plus.  Ce 
n'est  pas  là  une  faiblesse  :  c'est  au  contraire  l'honneur 
de  la  raison  humaine  de  chercher  une  justice  de  plus 
en  plus  parfaite,  où  chaque  degré  est  une  étape  pour 
un  degré  supérieur.  »  De  ce  point  de  vue,  l'historien 
ne  craint  pas  de  s'abandonner  à  l'auteur  qu'il  étudie, 
d'accepter  ses  principes,  de  suivre  de  bonne  grâce  ses 
déductions:  il  sait  qu'il  se  ressaisira,  lorsqu'il  con- 
frontera les  résultats  du  système  avec  l'idée  de  la  phi- 
losophie absolue;  et  d'autre  part  le  philosophe,  en 
quête  du  vrai  eu  soi,  n'est  plus  réduit  à  ses  concep- 
tions individuelles  :  il  est  riche  du  trésor  amassé  par 
l'humanité;  il  détermine  la  portée  et  la  limite  des  dé- 
couvertes faites  par  ses  prédécesseurs,  et  il  s'appuie 
sur  ceux-ci  pour  les  dépasser. 

De  cet  enseignement  si  étendu  et  si  philosophique,  la 
forme,  chez  M.  Janet,  présente  une  qualité  souveraine: 
la  clarté.  Qu'est-ce  que  cette  qualité  si  populaire  et  si 
haute,  dont  tout  le  monde  se  targue,  et  qui  n'appar- 
tient en  effet  qu'à  quelques  hommes  d'élite?  Le  mot 
de  clarté,  sans  doute,  ne  saurait  être  obscur  :  il  faut 
convenir  pourtant  qu'il  comporte  plusieurs  acceptions. 
Il  yr  a  d'abord  la  clarté  qui  consiste  à  remplacer  un 
objet  difficile  à  percevoir  par  une  image  peu  ou  point 
ressemblante,  mais  familière  au  spectateur.  Celui  qui 
se  contente  de  cette  clarté  parle  une  langue  vague  et 
banale,  se  tient  à  distance  des  textes,  ramène  les  théo- 
ries les  plus  originales  à  quelques  adages  rebattus,  use 
largement  des  images  et  des  comparaisons,  néglige  les 
principes  et  les  démonstrations  pour  s'en  tenir  aux 
conclusions  et  aux  conséquences  faciles  à  faire  rentrer 
dans  des  cadres  formés  d'avance,  en  un  mol  dénature 
les  choses  pour  les  mettre  à  sa  portée  et  à  celle  de  ses 
auditeurs.  Cet  homme  est  aisément  compris;  orateur 
et  public  sont  satisfaits  l'un  de  l'autre  :  celui-là  s'est 
fait  applaudir,  parlant  de  questions  réputées  diffi- 
ciles; celui-ci  a  découvert  que  ce  qu'on  nomme  génie 
ne  le  dépasse  guère.  Cependant  le  sujet  est  intact  :  il 
attend  un  homme  qui  veuille  le  traiter.  Un  second 
genre  de  clarté  est  celle  qui,  comme  le  soleil  à  sou 
lever,  éclaire  les  sommets  et  le  dessus  des  choses  sans 
descendre  dans  les  profondeurs.  On  ne  se  tient  plus 
en  dehors  ou  à  côté  de  la  question,  maison  n'en  aborde 
que  les  parties  faciles,  détails  pittoresques  ou  généra- 
lités incolores.  On  est  abondant,  on  cite  des  textes  et 
on  les  commente.  Mais  on  n'étale  aux  yeux  que  les 
membres  épais  d'une  théorie  mise  en  pièces.  Plus 
réelle  que  la  précédente,  cette  clarté  manque  encore 
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le  but.  Car  ce  qu'il  s'agil  surtout  de  connaître,  dans 
une  œuvre  philosophique,   c'est   le  lien  secret  des 
parties,  l'action  organisatrice  des  principes  mis  en  jeu. 
Le  vice  oVa  ces  deux  méthodes,  c'est,  à  des  degrés  di- 
vers, la  prétention  de  faire  de  son  propre  espril  la 
mesure  de  celui  de  l'auteur.  H  y  a  une  troisième  mé- 
thode, une   troisième  manière  de    réaliser  la   clarté, 
c'est  d'accroître  sa  propre  capacité  visuelle  de  manière 
à  percevoir  ce  qui  d'abord  nous  restail  cache.  Une  telle 
clarté  ne  s'impose  pas  à  nous  du  dehors  :  il  faut  la 
chercher  et  la  conquérir.  Celui  qui  veut  y  atteindre  se 
coulie  docilement  a  son  auteur,  ne  refuse  pas,  sou- 
haite au  contraire  d'agrandir  son    esprit  de   manière 
à  comprendre  ce  qui  d'abord  lui   parait   ohscur,  re- 
monte aux  sources  et  aux  raisons  des  doctrines,  per- 
suadé que  tout  ce  qui  sort  de  l'intelligence  humaine  a 
son  motif,  et  finalement  s'efforce  de  recréer  l'œuvre 
qu'il  étudie.  C'est  ici  l'auteur  lui-même  qui  reprend 
vie  dans  la  pensée  d'un  autre  homme,  et  qui,  sans 
changer  d'essence,  se  manifeste  sous  une  autre  forme. 
C'est  une  incarnation  nouvelle  du  dieu  disparu.  L'es- 
prit  infini  peut  ainsi  être  présent  sous  une  infinité 
d'espèces.  Éclairer  de  la  sorte,  non  seulement  ce  que 
tout  le  monde  voit  d'avance,  non  seulement  quelques 
sommets  des  choses,  mais  le  dedans  et  les  profon- 
deurs, les  parties  reculées  où  se  cachent  les  sources 
des  systèmes  :  telle  est  la  fin  que  M.  Janet  a  en  vue. 
La  clarté  qu'à  bon  droit  on  loue  dans  son  enseigne- 
ment est  donc  toute  autre  chose  qu'une  qualité  ba- 
nale, extérieure  et  adventice  :  c'est  le  rayonnement 
naturel  d'un  esprit  qui   est  maître  de  son  sujet,  et 
dont  la  pensée  est  assez   profonde,   vivante   et   sûre 
d'elle-même  pour  créer  à  elle  seule  la  forme  qui  doit 
la  manifester. 

Tels  sont  les  traits  principaux  de  l'enseignement  de 
M.  Janet.  Excellents  en  eux-mêmes,  ils  conviennent 
singulièrement  à  l'exposition  de  la  philosophie  mo- 
de) ne,  si  riche,  si  diverse,  et  parfois  si  obscure;  et  ils 
constituent  le  modèle  que  devra  s'efforcer  de  suivre 
quiconque  désormais  enseignera  dans  cette  chaire. 

Selon  plusieurs,  pourtant,  l'histoire  de  la  philosophie 
voudrait  être  traitée  dans  un  esprit  tout  autre,  et  il  fau- 
drait laisser  à  l'ancien  dogmatisme  cette  combinaison 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie  qui  caractérise  l'œuvre 
de  M.  Janet.  L'histoire  de  la  philosophie  est,  dit-on, 
une  partie  de  l'histoire,  et  l'histoire  n'a  et  ne  peut  avoir 
d'autre  fin  que  de  déterminer  la  série  chronologique 
des  faits  et  d'en  chercher  les  causes  dans  des  faits 
concomitants  ou  antérieurs.  De  ce  point  de  vue,  les 
systèmes  uns  et  vivants  que  croient  former  les  philo- 
sophes apparaissent  comme  des  assemblages  factices 
et  sans  consistance,  vaines  projections  du  vain  désir 
de  voir  les  choses  dans  leur  uuité.  L'histoire  ramène 
les  systèmes  à  ce  qu'ils  sont,  à  savoir  à  des  idées 
sans  lien,  issues,  en  réalité,  soit  de  la  situation,  soit 
de  l'éducation,  soit  du  caractère  ou  du  tempérament 


de  l'individu,  'l'uni  au  plus  ces  constructions  bizarres 
sont-elles  le  reilel  des  idées  du  temps-,  et,  en  ce  cas 
encore,  c'est  par  des  causes  extrinsèques  que  s'ex- 
pliquent les  œuvres  des  philosophes.  Qu'il  y  ait  une 
philosophie  résultant  véritablement  de  principes  ra- 
tionnels cl  se  développant  à  travers  les  Ages  par  un 
progrès  interne,  c'est  là  une  erreur  que  dissipe  la 
connaissance  des  milieux  historiques  et  des  lois  de 
la  formation  des  idées.  Qu'on  renonce  donc  à  cher- 
cher dans  l'histoire  de  la  philosophie  l'évolution 
d'une  sorte  d'organisme  spécial  qui  vivrait  pour  son 
compte  au  sein  de  la  vie  universelle  :  la  science  sub- 
stitue à  la  philosophie  les  philosophes,  et  aux  philo- 
sophes eux-mêmes  des  groupes  de  faits  dont  les  ra- 
cines véritables  se  trouveraient,  en  dernière  analyse, 
dans  les  conditions  de  la  vie  organique  et  sociale. 

Est-il  vrai  que  l'histoire  de  la  philosophie  ne  soit 
ainsi  qu'une  branche  de  l'histoire  naturelle,  et  qu'il 
n'y  ait  de  réel  dans  son  objet  que  les  phénomènes  cé- 
rébraux qui  sont  la  base  de  toute  activité  intellectuelle? 
Le  mot  réalité  comporte  plusieurs  sens.  Il  est  clair 
que  pour  le  physiologiste,  voire  pour  le  psychologue, 
le  réel  d'une  œuvre  d'art,  c'est  le  travail  cérébral  et 
mental  qui  la  réalise;  mais  pour  l'homme  universel 
qui  est  en  chacun  de  nous,  l'œuvre  d'art  est  elle-même 
une  réalité  :  elle  se  détache  du  cerveau  qui  l'a  produit, 
elle  vit  de  sa  vie  propre;  elle  provoque  la  terreur,  la 
pitié,  l'enthousiasme,  l'horreur;  elle  grandit,  dépérit; 
elle  a  son  histoire  et  ses  destinées. 

Cette  sorte  d'existence  appartient  à  la  philosophie, 
telle  qu'elle  se  développe  à  travers  les  âges;  elle  aussi 
est  un  poème  qui  se  déroule  devant  nos  yeux,  et  qui 
nous   intéresse  en  lui-même,    indépendamment   des 
conditions  physiques  et  psychiques  de  sa  composition. 
Considérons  à  cet  égard  la  philosophie  moderne  en 
la  comparant  à  la  philosophie  antique.   Combien  la 
différence  est  marquée,  et  comment  rester  insensible 
au  changement  qui  s'est  accompli  !  Pour  les  anciens, 
aux  beaux  temps  de  l'âge  classique,  la  philosophie  fut 
surtout  le  plus  noble  exercice  de  l'intelligence  hu- 
maine. Les  besoins  de  la  nature  satisfaits,  le  loisir  une 
fois  conquis  parle  travail,  l'homme  sentait  s'éveiller 
en  lui  une  faculté  plus  haute  que  l'activité  pratique  : 
la  faculté  de  connaître  et  contempler  l'ordre  de  la  na- 
ture, et  de  concourir  en  pensée  avec  la  raison  univer- 
selle. Une  telle  occupation,  de  toutes,  était  la  moins 
nécessaire;  mais  nulle,  eu  revanche,  n'était  aussi  belle. 
C'était  l'esprit  jouissant  de  lui-même  après  s'être  mis 
en  règle  avec  les  nécessités  de  la  vie;  c'était  la  liberté, 
c'est-à-dire  la  pensée  affranchie  de  la  contrainte  phy- 
sique et  se  tournant  d'elle-même  vers  son  objet  propre. 
Avec  quelle  joie  naïve,  avec  quel  abandon  les  anciens 
Grecs  ne  manient-ils  pas  ces  merveilleux  instruments 
de  la  pensée,   le   dialectique  et  le  syllogisme,  qu'ils 
viennent  de  découvrir?  Ils  ne  sont  pas  pressés  d'arriver 
au  but  :  le  chemin  est  si  attrayant  par  lui-même!  Ils 
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n'ont  garde  d'imposer  d'avauceuue  conclusion  à  leurs 
raisonnements:  ils  se  contentent  volontiers  de  nobles 
espoirs  et  de  chances  belles  à  courir,  quand  la  dialec- 
tique est  impuissante  à  prouver  davantage.  N'ont-ils 
pas  d'ailleurs  l'assurance  que  la  raison,  cette  puis- 
sance divine  dans  une  Ame  humaine,  est  elle-même 
la  reine  et  le  modèle  de  l'univers,  et  qu'ainsi  la  science 
et  le  bonheur  sont  la  récompense  naturelle  du  raison- 
nement conduit  avec  méthode?  Pourquoi  la  philoso- 
phie se  contraindrait-elle?  Sa  souveraineté  dans  son 
domaine  est  incontestée.  Ni  la  religion,  qui  ne  s'adresse 
qu'à  l'homme  extérieur,  ne  lui  porte  ombrage;  ni  la 
science,  qui  naît  sous  son  aile,  ne  lui  est  ennemie. 
Librement  elle  poursuit  son  œuvre,  qui  n'est  autre  que 
le  plein  épanouissement  de  la  raison,  l'embellisse- 
ment de  la  nature  universelle  en  qui  nous  la  voyons 
vivre,  l'embellissement  de  notre  nature  propre  en  qui 
nous  la  faisons  vivre. 

Telle  fut  la  philosophie  antique.  Tout  autre  est  la 
philosophie  moderne.  Elle  ne  trouve  pas  le  champ 
libre  :  elle  ne  peut  elle-même  se  donner  sa  loi.  Tandis 
que  s'abîmait  la  sagesse  antique,  la  religion  s'emparait 
des  âmes,  satisfaisant  ou  suscitant  des  besoins  moraux 
qu'à  peine  avaient  connus  les  anciens  Grecs.  Désormais 
l'homme  ne  se  contente  plus  de  s'unir  en  esprit  avec 
la  nature,  de  contempler  la  pensée  suprême  à  laquelle 
le  monde  est  suspendu.  11  tient  la  nature  pour  cor- 
rompue et  veut  briser  les  liens  qui  l'y  attachent.  Il 
veut  connaître  un  inonde  surnaturel,  en  recevoir  dès 
cette  vie  l'influence  régénératrice,  et  mériter  d'y  vivre 
éternellement  après  la  mort.  La  conscience  de  son 
péché  et  de  sa  misère  l'obsède;  sous  cette  obsession 
même  il  est  dévoré  du  désir  d'un  bonheur  et  d'une 
perfection  infinis.  Il  faut  que  la  vie  soit  le  moyen 
d'aller  de  l'enfer  au  ciel;  il  faut  que  l'Être  suprême 
soit  un  père  qui  ait  pitié  de  ses  créatures.  A  ces  be- 
soins, qu'elle-même  a  provoqués  ou  développas,  la  re- 
ligion entend  répondre  seule.  Elle  a,  sur  les  choses  d'en 
haut,  des  lumières  qui  dépassent  la  raison,  elle  est  en 
possession  du  pardon  qui  purifie  et  de  la  grâce  qui 
transforme  :  elle  abandonne  ce  monde  à  la  raison,  qui 
en  fait  partie,  pour  régner  seule  dans  l'autre,  qui  est 
la  vraie  patrie  de  l'homme,  et  devant  lequel  celui-ci 
n'est  rien. 

Voici  donc  la  philosophie  écartée  du  monde  invi- 
sible, dépossédée  de  la  direction  suprême  de  l'âme 
humaine.  Le  inonde  visible,  du  moins,  lui  restera-t-il? 
Il  lui  est  resté  pendant  tout  le  moyen  âge,  alors  que, 
de  l'aveu  de  la  religion  même,  on  cherchait  l'explica- 
tion des  phénomènes  naturels  dans  la  physique  d'Aris- 
tote.  Mais  avec  le  kvi'  siècle  surgit  une  puissance  ja- 
lon c  qui  a  ses  principes  propres,  el  qui  revendique 
pour  elle  seule  l'interprétation  de  la  nature  ;  la  science. 
Ce  n'esl  point,  dil  le  savant,  l'élément  qualitatif  des 
objel  de  la  métaphysique,  qui  peut  fournir 
ation  des  phénomènes  :  ils  s'expliquent  comme 


dépendances  des  nombres,  des  grandeurs,  des  pro- 
priétés mathématiques,  lesquelles  sont  claires  en  elles- 
mêmes  et  n'ont  que  faire  du  contrôle  des  philoso- 
phes. Observer  les  phénomènes,  chercher  par  induc- 
tion les  rapports  plus  ou  moins  constants  qu'ils  ont 
entre  eux,  ramener  enfin  ces  rapports  ou  lois,  encore 
obscurs  el  contingents,  à  des  formules  mathémati- 
ques, dégagées  de  toute  matière  sensible  ou  métaphy- 
sique et  par  là  même  exclusives  de  toute  indétermina- 
tion, telle  est  la  marche  à  suivre;  et  l'homme,  par  ce 
moyen,  acquiert  vraiment  cette  représentation  de 
l'univers  dans  son  esprit  et  cet  empire  sur  les  choses, 
qui  est  le  terme  suprême  de  son  ambition  terrestre. 
Encore  incertaine  de  son  indépendance  avec  Copernic, 
Galilée,  Keppler,  Descartes  et  Newton,  la  science,  trou- 
vant dans  l'observation  et  l'expérimentation  ses  maté- 
riaux comme  dans  les  mathématiques  elle  trouvait  sa 
forme,  s'est  bieutôt  émancipée,  et  aujourd'hui  ne  re- 
lève que  d'elle-même.  Et,  tandis  qu'à  l'origine  elle  bor- 
nait son  ambition  à  expliquer  les  phénomènes  astro- 
nomiques ou  purement  physiques  et  ne  s'attaquait 
aux  manifestations  de  la  vie  que  par  un  coup  d'au- 
dace qu'elle  ne  savait  comment  justifier,  elle  a  peu  à 
peu,  par  un  progrès  continu,  atteint  les  contrées 
où  on  lui  défendait  de  s'aventurer,  et  l'on  ne  voit 
plus  quelle  parlie  de  la  réalité  peut  légitimement  lui 
être  fermée. 

C'est  en  face  de  ces  deux  puissances,  la  science  el  la 
religion,  qu'est  née  la  philosophie  moderne.  C'est 
quand  déjà  le  monde  moral  est  occupé  tout  entier  et 
à  l'heure  où  prend  conscience  de  sa  force  celle  qui 
doit  occuper  le  monde  matériel,  que  la  raison  se  res- 
saisit et  réclame  son  domaine.  Et  en  quelle  situation 
se  trouve-t-elle  elle-même  alors  qu'elle  élève  cette  pré- 
tention? Dans  la  belle  fécondité  de  sa  jeunesse,  elle  a 
produit  une  étonnante  diversité  de  systèmes.  Cette 
richesse  même  se  retourne  maintenant  contre  elle,  car 
la  vérité  ne  peut  être  qu'une  et  identique.  En  se  son- 
dant, d'ailleurs,  elle  s'est  dès  les  temps  anciens  plus 
d'une  fois  demandé  si  l'absolu  qu'elle  cherche  lui  est 
réellement  accessible,  et  si  son  ambition  ne  dépasse 
pas  sa  capacité.  C'est  donc  affaiblie  et  défiante  d'elle- 
même  qu'elle  entreprend  de  recommencer  son  œuvre; 
et  combien  la  tâche  n'esl-elle  pas  plus  difficile  que 
dans  l'antiquité!  L'âme  humaine,  maintenant,  n'a  plus 
la  liberté  de  sa  pensée.  Chez  ceux-là  mêmes  qui  se 
croient  indépendants  de  la  religion  le  besoin  religieux 
existe  et  réclame  impérieusement  satisfaction.  Et  ceux  à 
qui  la  science  ne  suffit  pas  n'en  tiennent  pas  moins  ses 
résultats  pour  des  vérités  qui  ne  souffrent  point  contra- 
diction, et  n'en  ont  pas  moins  dans  l'esprit  un  type  de 
certitude  inconnu  des  anciens  philosophes.  Il  faut,  si 
la  philosophie  veut  vivre,  qu'elle  compte  avec  ces  exi- 
gences. Elle  ne  peut  plus,  tranquille,  aller  où  la  raison 
la  mène.  Des  problèmes  sont  posés  d'avance,  qu'elle 
est  contrainte  d'affronter.  Quelle  est  la  destinée  bu- 
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maine?  Qu'est-ce  que  le  devoir,  et  sur  quoi  se  fonde- 
t-il?  Qu'est-ce  que  la  liberté  ?  Qu'est-ce  que  le  mérite 
L'Architecte  de  l'univers  est-il  eu  même  temps  une 
Providence,  assistant  l'homme  et  le  traitant  selon  sa 
valeurmorale?  Toutes  ces  questions,  que  les  Platon  et 
les  Aristote  ne  rencontraient  guère  qu'au  terme  de 
leurs  recherches  et  quesouventils  laissaient  indécises, 
s'imposent  maintenant  au  philosophe  comme  les  ques- 
tions essentielles,  qu'il  faut  à  tout  prix  résoudre  avec 
précision.  Et,  de  même,  le  philosophe  ue  peut  se 
dispenser  de  rechercher  en  quoi  consiste  et  jusqu'où 
s'éleud  ce  mécanisme  que  la  science  met  en  évidence. 
Qu'est-ce  que  les  mathématiques,  qu'est-ce  que  cette 
expérience,  auxquelles  on  doit  des  vérités  certaines, 
et  qui,  assure-ton,  sont  nos  seuls  instruments  de  con- 
naissance? Quand  l'antiquité  abordait  de  tels  pro- 
blèmes, c'était  pour  prendre  conscience  de  la  puis- 
sance de  la  raison,  qui  alors  avait  en  elle  les  germes 
de  la  science.  Mais  maintenant  la  nature  se  suffit.  Le 
savant  iguore  s'il  \  a  de  la  raison  en  elle  ;  et  les  don- 
nées de  la  science  sont  pour  la  philosophie  une  fron- 
tière impérieusement  tracée  par  un  souverain  étranger 
qui  dédaigne  de  dire  ses  titres. 

Elle  est  donc  morte,  la  libre  philosophie  où  se  com- 
plaisaient les  anciens  sages.  Philosopher,  pour  les  mo- 
dernes, ne  sera  plus  un  noble  divertissement,  une 
sorte  de  jeu  divin  .  c'est  une  tâche,  une  affaire  sé- 
rieuse, la  lutte  de  la  raison  pour  l'existence.  Il  faut 
que,  discutant  les  prétentions  de  la  religion  et  de  la 
science,  Ja  philosophie  prouve  qu'elle  aussi  a  ses 
droits  et  son  domaine, qu'en  vain  on  prétend  se  passer 
d'elle,  qu'elle  est  redoutable  à  qui  la  nie  comme  elle 
est  propice  à  qui  lui  rend  justice,  qu'elle  ne  craint 
rieu  de  la  vérité  et  sait,  au  contraire,  s'en  nourrir  et  en 
accroître  sa  puissance:  en  un  mot,  qu'elle  vit  et  qu'elle 
a  la  force  de  subsister. 

Tel  est,  en  effet,  le  spectacle  que  nous  offre  la  phi- 
losophie moderne.  Entre  la  religion  qui  commande  et 
la  science  qui  constate,  elle  lutte  pour  se  faire  une 
place.  Tantôt,  examinant  les  principes  sur  lesquels  se 
fondent  ses  adversaires,  elle  montre  qu'ils  sont  rui- 
neux si  la  raison  ne  les  soutient;  tantôt  elle  s'assimile 
le  meilleur  des  doctrines  et  des  méthodes  qu'on  lui 
oppose  et  tourne  en  instrument  ce  qui  semblait  un 
obstacle;  tantôt  aussi  elle  réfute  et  uie,  et  ses  coups 
ne  restent  pas  sans  effet.  Puis,  pour  assurer  sa  dé- 
fense, elle  trace  elle-même  les  frontières  de  son  em- 
pire :  elle  fait  la  critique  des  facultés  de  la  raison,  et 
elle  ne  craint  pas  de  sacrifier  beaucoup  pour  jouir  en 
sûreté  de  ce  qu'elle  conserve.  Ici,  croyant  avoir,  grâce 
à  celte  critique  même,  conquis  définitivement  l'auto- 
nomie, elle  prend  son  essor,  et,  du  sein  de  l'infini  où 
elle  se  plonge,  assiste  à  la  création  de  l'être.  Là,  plus 
modeste,  elle  décrit,  elle  analyse,  adaptant  la  méthode 
des  sciences  physiques  à  l'étude  des  faits  intérieurs. 
Ailleurs  elle  borne  sou  ambition  à  classer  et  organiser 


les  sciences,  chez  ceux-ci,  elle  croit  trouver  dans  la 
conscience  humaine  un  principe  spécial  et  premier1, 
aussi  certain  que  n'importe  quel  principe  scientifique 
ou  religieux,  et  suffisant  pour  fonder  les  principales 
vérités  que  suppose  la  vie  intellectuelle  et  morale. 
Chez  ceux-là,  elle  dégage  et  universalise  les  principes 
les  plus  généraux  des  sciences,  de  manière  à  obtenir 
une  vue  de  l'ensemble  des  choses  rigoureusement  con- 
forme aux  données  de  l'expérience.  C'est  ainsi  que  la 
philosophie  se  l'ait  scientifique  avec  bacon,  Descartes  et 
Leibniz,  religieuse  avec  Malebranche  et  Spinoza, 
descriptive  avec  Locke,  critique  avec  Hume  et  avec 
Kant,  morale  avec  tant  et  Fichte,  transcendante  avec 
Schelling  et  Hegel,  positiveavec  Auguste  Comte,  psy- 
chologique avec  Royer-Collard,  Cousin  et  Maine  de 
Biran,  idéaliste  avec  Berkeley  et  Mill,  synthétique  en 
même  temps  qu'expérimentale  avec  Herbert  Spencer. 
Ces  divers  systèmes  ne  sont  pas,  comme  chez  les  Grecs, 
les  fruits  spontanés  d'un  organisme  fécond  qui  se  dé- 
veloppe en  tout  sens  :  chacun  d'eux  a  pour  objet  une 
solution  plus  satisfaisante  des  difficultés  qui  obsèdent 
la  conscience  humaine,  et  qui  viennent,  soit  de  la  re- 
ligion, soit  de  la  science,  soit  des  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  la  science.  Chacun  d'eux  est  une  attitude 
de  la  raison  en  face  de  ses  rivales  :  ici  elle  se  révolte 
et  lutte;  là  elle  s'accommode  ou  se  concilie  les  puis- 
sances ennemies. 

L'histoire  de  la  philosophie  moderne  est  ainsi  un 
drame  dont  la  raison  est  le  centre.  Il  s'agit  de  savoir 
si  l'ambition  de  comprendre  et  de  se  rendre  compte, 
où  l'homme  naguère  plaçait  son  excellence,  est  déci- 
dément condamnée,  si  désormais  la  destinée  humaine 
consiste  à  se  courber  passivement  devant  un  maître 
ou  à  enregistrer  des  faits  dont  le  sens  est  inconnais- 
sable. Comment,  à  la  vue  de  la  raison  luttant  ainsi 
pour  l'existence,  rester  distrait  et  indifférent?  Com- 
ment ne  pas  fixer  sur  la  scène  un  regard  avide?  Si 
c'est  un  beau  spectacle  que  de  voir  un  peuple  lutter 
pour  son  indépendance,  une  conscience  pour  sa  foi, 
les  déshérités  pour  leur  subsistance,  les  enthousiastes 
pour  leurs  rêves,  et  les  passions  pour  leur  assouvisse- 
ment, comment  serait-il  sans  intérêt  de  voir  l'antique 
raison  humaine  se  redresser  devant  les  puissances  qui 
ont  cru  l'abattre,  ramasser  ses  forces,  organiser  l'at- 
taque et  la  défense,  reculer  et  avancer  tour  à  tour, 
retourner  contre  l'ennemi  ses  propres  troupes,  et 
finalement  se  refaire  un  empire  où  de  nouveau  elle 
règue  avec  éclat  et  avec  puissance  ?  Non,  ce  n'est  pas 
là  un  jeu  de  vaines  abstractions:c'est  une  guerre  réelle 
dont  l'âme  de  mes  semblables  est  le  théâtre  ;  et  plus 
que  jamais,  devant  ce  drame  de  l'histoire  morale,  me 
remonte  aux  lèvres  la  parole  du  poète  :  «  Je  suis 
homme,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étran- 
ger. » 

Mais  esl-ce  assez  dire,  et  la  philosophie  moderne  n'est- 
elle  pour  nous  qu'un  spectacle?  .N'accorderons- nous 
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que  de  la  sympathie  à  la  raison  qui  veut  subsister, 
tandis  que  semblent  disparues  les  conditions  de  son 
existence?  il  peut  convenir  à  quelques  individus  de 
regarder  de  haut  cette  brillante  bataille  et  d'en  noter 
curieusement  les  phases.  Mais  l'esprit  humain,  de  nos 
jours  même,  n'en  est  pas  arrivé  à  ce  détachement;  et, 
si  chacun  de  nous  s'interroge,  il  trouve  que,  dans  ce 
drame  dont  la  vue  l'intéresse,  le  héros  est  un  autre 
lui-même;  il  comprend  qu'il  n'y  est  pas  seulement 
spectateur,  mais  acteur. 

Pouvons-nous  croire,  en  effet,  que  les  problèmes 
qu'ont  agités  les  philosophes  modernes  soient  aujour- 
d'hui résolus,  et  cela  dans  un  sens  qui  condamne  la 
philosophie?  La  religion  ou  la  science,  entant  qu'elles 
prétendent  suffire  à  l'homme,  oot-eiles  cause  gagnée 
devant  l'esprit  humain?  La  science  a  tenu  ses  promesses. 
Armé  '  de  l'observation  et  du  calcul,  elle  soumet  à  son 
empire  toutes  les  parties  de  la  réalité  donnée,  celles-là 
même  qui  paraissaient  le  moins  susceptibles  d'être  ra- 
menées à  des  lois  rigoureuses.  L'esprit  se  confie  à  e'ie 
en  toute  assurance  et  se  refuse  le  droit  de  contester 
les  principes  sur  lesquels  elle  repose.  Mais,  à  mesure 
que  se  déterminent  les  méthodes  et  les  résultats  de  la 
science,  il  devient  plus  manifeste  que  l'être  véritable 
lui  est  inaccessible.  Elle  procède  par  décomposi- 
tion et  réduction ,  cherchant  l'être  dans  l'élément 
simple  et  immuable.  Elle  ramène  ainsi  l'être  pensant 
à  l'être  sentant,  l'être  sentant  à  l'être  vivant,  l'être  vivant 
à  la  substance  chimique,  celte  dernière  à  des  atomes 
invisibles  et  hypothétiques,  lesquels  eux-mêmes  ne 
sont  que  des  êtres  dérivés  et  attendent  une  réduction 
ultérieure.  L'être  que  cherche  la  science  la  fuit  indé- 
finiment, et  l'on  ne  conçoit  pas  en  quoi  pourrait  con- 
sister l'élément  matériel  simple,  à  qui  seul  doit  appar- 
tenir l'existence  objective.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  procédé 
de  la  science  consiste,  d'une  manière  générale,  à 
expliquer  le  côté  qualitatif  des  choses  par  leur  côté 
quantitatif,  les  phénomènes  donnés  dans  la  conscience 
par  les  déterminations  correspondantes  de  l'espace. 
Mais  l'espace  considéré  comme  existant  en  soi  est 
chose  incompréhensible,  et  que  la  science  d'ailleurs  ne 
prétend  nullement  nous  imposer.  L'espace  est  insépa- 
rable de  la  perception  que  nous  en  avons,  la  quantité 
esl  une  quantification  opérée  par  l'esprit:  et  ainsi  la 
réduction  de  l'âme  à  la  matière  est  une  réduction  de 
l'âme  a  l'âme  elle-même,  et  la  science  est  un  cercle 
vicieux. 

Il  n'importe,  dira-t-OH:  la  science  est  toute  la  ci ais- 

sancequ'il  nousesl  donné  d'acquérir;  et,  quant  à  ce  qui 
lui  est  inaccessible,  nous  u'avous  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  renoncer  à  le  connaître.  Qui  cultive  la  science 
ne  cherche  rien  au  delà,  el  voil  peu  à  peu  disparaître 
1  l'idée  même  des  problèmes  que  la  science 
ne  peul  pas  i  é  oudre. 

Peut-être  un  tel  étal  d'âme,  naturel  chez  un  homme 
qui  s'adonne  exclusivemenl  aux  recherches  scientifi- 


ques, serait-il  susceptible  de  s'étendre  à  l'humanité,  si  le 
désir  de  connaître  était  à  lui  seul  toute  l'essence  de  no- 
tre à  nie.  Mais  nous  avons  encore  la  faculté  d'agir,  et  d'agir 
d'après  des  motifs.  Or  la  science  tout  entière,  la  suppo- 
sât-on achevée,  ne  peut  nous  fournir  le  moindre  motif 
d'action.  Elle  nous  dira  comment  et  d'après  quels  mo- 
tifs tels  hommes  ont  agi  ;  elle  constatera  la  présence 
en  nous  de  tels  instincts  ou  dispositions  à  agir  dans 
un  sens  déterminé  ;  mais  rien  de  ce  qu'elle  trouvera 
ne  contiendra  une  raison  d'agir,  une  réponse  valable 
à  la  question  :  à  quoi  bon?  Quand  on  me  dit  que 
c'est  la  lutte  pour  la  vie  qui  est  la  loi  fondamentale 
de  la  nature,  et  que  toutes  nos  institutions,  toutes  nos 
inventions,  y  compris  celle  de  notre  intelligence,  tous 
nos  sentiments,  même  ceux  qui  paraissent  le  plus 
désintéressés,  ne  sont  que  des  effets  de  cette  loi,  dans 
celle  théorie  môme  je  ne  puis  trouver  un  principe 
d'action,  car  la  vie  pour  la  vie  n'a  plus  aucun  prix  à 
mes  yeux-,  et,  plutôt  que  de  m'astreindre  à  des  efforts 
et  à  des  travaux  pour  tendre  à  une  fin  aussi  vaine,  je 
me  sens  disposé  à  me  retirer  de  la  scène  et  à  tromper 
l'attente  d'une  nature  qui  me  mystifie.  Et  si  je  repousse 
le  pessimisme  et  persiste  dans  la  volonté  de  vivre,  ce 
n'est  pas  parce  que  l'on  m'explique  que  le  renonce- 
ment à  la  vie  rentre  lui  même  dans  l'amour  de  la  vie, 
lequel  demeure, par  conséquent,  la  tendance  essentielle; 
c'est  parce  que,  de  ce  que  je  constate  comme  fait,  je  fais 
une  fin  pour  moi;  parce  que,  de  ce  qui  n'est  que  science, 
je  fais  une  morale.  Jamais  l'humanité  n'a  vécu  par  la 
seule  vertu  de  la  connaissance  ;  et  la  résolution  sérieuse 
de  puiser  dans  la  science  seule  nos  raisons  d'agir 
aurait  pour  effet  de  détendre  peu  à  peu  le  ressort  de 
l'action,  et  de  faire  de  l'homme,  réduit  à  l'inertie  na- 
turelle, le  jouet  des  influences  extérieures. 

Il  est  donc  moralement  impossible  à  l'humanité  de 
ne  point  regarder  par  delà  le  monde  que  lui  présente 
la  science  :  il  faut  autre  chose  à  son  besoin  de  con- 
naître, il  faut  surtout  autre  chose  à  sa  faculté  d'agir.  La 
religion,  il  est  vrai,  s'offre  à  satisfaire  sur  ce  point  la 
nature  humaine,  sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  la 
philosophie.  Et,  de  fait,  les  sentiments  que  le  christia- 
nisme a  propagés,  amourdes  humbles,  respect  de  l'âme 
humaine,  valeur  de  l'intention  morale,  beauté  de  l'ab- 
négation, confiance  dans  le  triomphe  de  la  justice, 
sont,  aulant  que  jamais,  vivants  et  honorés  parmi  les 
hommes.  Mais  si  déjà  le  moyen  âge,  pour  avoir  goûté 
à  la  philosophie  grecque,  ne  voulait  croire  que  pour 
comprendre,  combien  plus  les  générations  modernes, 
élevées  à  l'école  de  la  science,  se  refusent-elles  à  rece- 
voir des  dogmes  sans  en  discuter  sévèrement  les  ori- 
gines cl  la  valeur!  Et  quand  bien  même  la  religion 
démontrerait  ce  qu'elle  avance,  à  savoir  que  ses 
dogmes  sont  îles  révélations  surnaturelles  et  qu'elle  a 
les  promesses  de  la  béatitude,  l'homme  ne  se  tiendrait 
pas  pour  satisfait.  Car  ce  qui  n'est  que  surnaturel  lui 
esi  étranger,  el  peul  h'   briser,  non  le  convaincre;  el 
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quani  au  bonheur  i|u'iui  lui  promet,  il  ne.  le  trouvera 
pas  si  sa  raison  esl  contrainte;  le  trouvat-il,  <|u'il  sau- 
rait redire  avec-  1rs  anciens  sages  :  mieux  vaut  la  souf- 
france de  l'hom libre  que  le  bien  être  de  l'esclave? 

Ainsi  ni  la  science  ni  la  religion  ne  peuvent  suffire 
à  l'homme.  Il  veul  s'occuper,  non  seulement  des  phé- 
nomènes astronomiques,  physiques,  physiologiques  ej 
psychiques,  mais  de  lui-même,  qui  se  distingue  de 
tous  ces  phénomènes.  Il  veut  non  seulement  connaître, 
mais  agir,  et  agir  suivant  des  motifs.  Et  rien  île  ce  qui 
lui  est  extérieur,  rien  de  ce  qui  lui  est  donné  comme 
simple  l'ait,  ne  peut  être  à  ses  yeux  un  véritable  motif. 
Il  n'agit  suivant  l'idée  qu'il  a  de  l'action  que  lorsqu'il 
tire  de  soi  le  principe  de  sa  détermination.  Il  habite 
donc,  qu'il  en  ait  ou  non  une  conscience  claire,  un 
autre  monde  que  celui  des  faits,  naturels  ou  surnatu- 
rels. Les  faits  ne  sont  que  les  dehors  de  l'être  :  l'homme 
plonge  dans  l'être  lui-même.  Il  y  a,  dans  la  moindre 
deses  sensations  conscientes,  l'idée  confuse  de  l'exis- 
tence pour  soi  et  delà  capacité  d'agir,  qui  caractérisent 
l'être  véritable.  Que  la  réflexion  sur  ce  fond  de  notre 
nature  ne  si'  rencontre  pas  chez  tous  les  hommes  et 
ne  soit  pas  indispensable  à  l'existence,  c'est  ce  qui  est 
('■vident  et  naturel.  La  lumière  n'en  éclaire  pas  moins 
celui  qui  ne  cherche  pas  d'où  elle  vient.  Mais  il  est  im- 
possible que  l'esprit  humain,  qui  réfléchit  sur  tout  ce 
qui  s'offre  à  lui,  ne  se  demande  pas  ce  qu'il  est  lui-même, 
alors  que  tous  les  objets  qu'il  étudie  dépendent  de 
l'être  auquel  il  participe.  Les  anciens  ont  bien  vu  que 
cet  exercice  de  la  raison  est  une  fonction  noble,  et 
belle,  digne  d'occuper  les  loisirs  de  l'homme  :  pour  les 
modernes,  c'est  une  tâche  qui  s'Impose,  puisque  la 
science  et  la  religion,  qui  prétendaient  rendre  la  phi- 
losophie inutile,  ne  suffisent  pas  à  satisfaire  les  besoins 
qu'elles-mêmes  provoquent  et  entretiennent. 

Il  y  a  plus  :  si  le  levain  de  la  philosophie  disparais- 
sait de  l'âme  humaine,  on  peut  se  demander  si  l'acti- 
vité scientifique  et  religieuse  elle-même  ne  serait 
pas  vouée  à  la  mort.  Pourquoi  cultivons-nous  la 
science,  je  veux  dire  la  connaissance  désintéressée  de 
la  nature  des  choses,  sinon  parce  que  nous  voyons  eu 
elle  un  aliment  pour  notre  esprit,  une  parure  pour 
notre  existence?  La  science,  qui  ne  me  prescrit  au- 
cune action,  ne  m'invite  même  pas  à  cultiver  la 
science.  Il  faut,  pour  que  je  m'y  adonne,  quej'y  trouve 
un  plaisir  digne  d'être  goûté  :  il  faut  que  j'aime  et 
estime  la  raison  qu'elle  développe  en  moi,  et  que  je 
croie  qu'il  vaut  la  peine  de  prendre  conscience  de  l'é- 
conomie de  l'univers.  Et  de  même,  quel  sera  l'objet  de 
la  religion,  si  nous  ne  sommes  en  réalité  que  des  ins- 
truments passifs  entre  les  mains  d'une  force  toute-puis- 
sante?Envain  cette  force  nous  impose-t-elle  les  actions 
les  plus  sublimes.  Si  nous  ne  faisons  nôtres  les  raisons 
de  ces  actions  en  nous  les  démontrant  à  nous-mêmes,  si 
nous  ne  convertissons  en  volonté  libre  ce  qui  d'abord  n'é- 
tait que  commandement  extérieur,  nous  ne  recueillons 


aucun  fruit  de  notre  obéissance,  nous  ne  devenons  en 
aucune  façon  religieux.  La  religion  n'a  sujet  d'exister 
que  si  elle  trouve  un  homme  à  qui  elle  s'adresse,  un 
homme,  c'est  à-dire  une  raison  capable  de  comprendre,, 
d'apprécier  et  de  vouloir. 

Elle  nous  concerne  donc,  nous  aussi,  cette  lutte  de 
la  raison  pour  l'existence,  qui  constitue  la  philoso- 
phie moderne.  Elle  nous  concerne,  si  nous  voulons 
que  l'idéal  humain  se  réalise.  Devant  nous  comme  de- 
vant les  Descartes,  les  Spinoza,  les  Leibniz  et  les  Kant 
s'oin  rent  deux  voies  :  celle  des  sens  et  celle  de  l'esprit. 
Il  nous  est  matériellement  loisible  de  prendre  la  pre- 
mière. Dès  lors  il  n'y  a  pour  nous  que  des  faits.  L'his- 
toire comme  introduction,  la  science  comme  con- 
clusion représentent  toute  la  connaissance  où  nous 
pouvons  prétendre.  Que  si  nous  ne  nous  contentons 
pas,  dans  la  vie  pratique,  des  principes  d'action  que 
peuvent  nous  fournir  l'instinct,  la  coutume  et  la  science, 
la  religion  se  présente  pour  nous  imposer  des  com- 
mandements au  nom  d'une  volonté  infaillible  et  toute- 
puissante.  Nous  pouvons  prendre  un  tel  parti  :  alors 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne  est  par  nous  ren- 
voyée dans  le  passé:  certes  elle  garde  l'intérêt  qui  s'at- 
tache au  récit  de  toute  chose  humaine,  mais  elle  n'est 
point  notre  propre  affaire,  et  nous  assistons  à  la  mê- 
lée sans  décider  entre  les  combattants. 

Mais  nous  pouvons  aussi  nous  demander  ce  qu'il  ad- 
viendrait de  l'humanité  si  elle  bornait  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale  à  la  culture  de  la  science  ou  de  la  reli- 
gion dépouillées  de  tout  élément  philosophique.  Long- 
temps sans  doute  l'effet  serait  peu  visible.  L'humanité 
vitsur  un  fonds  d'habitudes  qui  peuvent  longtemps suf- 
vivre  à  leurs  causes.  Mais,  s'il  est  vrai  que  la  science  ne 
fournit  à  l'homme  aucun  motifd'agiret  que  la  religion, 
à  elle  seule,  remédie  mal  à  cette  insuffisance,  comment 
ue  pas  craindre  que  l'empire  exclusif  de  celle-ci  ou  de 
celle-là,  ou  de  toutes  deux,  n'exténue  peu  à  peu  la  vo- 
lonté humaine,  et  ne  finisse  par  livrer  l'homme  au 
pur  instinct  et  aux  forces  aveugles?  C'est  l'action  qui 
fait  les  institutions  humaines,  les  découvertes,  les  civi- 
lisations, les  sciences  et  les  religions;  et,  pour  agir,  il 
faut  se  croire  quelque  chose.  Comment  persister  à 
vouloir,  quand  on  est  convaincu  que  la  volonté  est  une 
illusion,  et  que  c'est  la  nature  seule,  avec  ses  forces 
mécaniques,  qui  produit  notre  apparente  initiative? 
Il  n'en  est  pas  de  Ja  liberté  comme  d'un  phénomène 
physique,  qui  survit  à  son  explication  scientifique. 
Expliquée  par  la  science,  la  liberté  est  frappée  à  mort; 
et  avec  le  temps  elle  doit  disparaître.  Elle  n'existe  que 
chez  ceux  qui  la  croient  scientifiquement  inexplicable. 
L'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie dépend  ainsi  de  notre  volonté  même.  Si  uous 
renonçons  à  tenir  pour  des  réalités  et  l'action  humaine 
et  la  raison  qui  en  est  l'âme,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, semblable  à  l'histoire  naturelle,  ne  nous  offre 
que  des  faits  à  enregistrer  et  à  classer;  mais,  si  nous 
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voulons  que  la  raison  soit,  qu'elle  se  développe  et 
étende  son  empire;  si  nous  voulons  qu'il  se  conserve 
parmi  les  hommes  qui  réfléchissent  des  motifs  d'agir, 
de  penser  et  de  vivre,  si  nous  voulons  que  la  science 
même  et  les  sentiments  moraux  ne  perdent  pas  le  cré- 
dit dont  nous  les  voyons  jouir,  si  tel  est  le  parti  pour 
lequel  nous  optons,  alors  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  en  particulier  de  la  philosophie  moderne,  est  pour 
nous  un  problème  vivant  en  môme  temps  qu'un  admi- 
rable tableau;  les  systèmes  ne  sont  plus  des  abstrac- 
tions :  ce  sont,  claires  et  distinctes,  les  voix  qui  mur- 
murent dans  notre  conscience;  la  lutte  des  idées  n'est 
plus  une  simple  relation  de  phénomènes,  mais  la  divi- 
sion de  nous-mêmes  avec  nous-mêmes;  et  l'historien 
donne  la  parole  au  philosophe  et  à  l'homme. 
N'est-ce  point  celte  voie  que  nous  devons  choisir? 
Emile  Bountoux. 


PETIT-BLEU    (1) 
III. 


Un  jour  qu'Antoinette  rentrait  à  la  maison,  elle  en- 
tendit, en  montant  l'escalier,  la  marquise  crier  plus 
fort  encore  que  d'habitude;  elle  s'arrêta  à  la  porte  de 
la  bibliothèque,  n'osant  pas  y  entrer. 

—  Laissez-moi,  — disait  M.  de  Laubourg,  —faites 
tout  ce  que  vous  voudrez,  allez  où  vous  voudrez,  mais 
laissez-moi  !... 

Il  sembla  à  Antoinette  que  la  voix  de  son  oncle 
n'était  pas  aussi  calme  qu'à  l'ordinaire.  Cent  fois  elle 
avait  assisté  à  des  scènes  violentes,  et  jamais  elle  ne 
s'était  senti  ainsi  le  cœur  serré. 

—  Je  suis  malade,  —  continua  le  marquis,  —  très 
malade...  ces  perpétuelles  discussions  me  font  beaucoup 
de  mal...  vous  le  savez,  et  on  croirait  que  vous  prenez 
plaisir  à  m'achever... 

Appuyée  contre  la  porte,  Antoinette  restait  tout 
ahurie.  Malade,  l'oncle  Mélanie?  et  elle  ne  le  savait 
pas?  depuis  quand  donc  était-il  malade?...  est-ce  qu'il 
pouvait  mourir,  mon  Dieu?...  Elle  comprenait  seule- 
ment a  quel  point  elle  l'aimait!...  Et  elle  le  laisserait 
tourmenter,  martyriser,  «  achever»?  Ah!  mais  non!... 

Comme  une  trombe,  elle  s'élança  dans  la  biblio- 
thèque. 

Très  pâle,  les  lèvres  agitées  d'un  petit  mouvement 
nerveux,  le  marquis  se  tenait  debout  contre  la  grande 
cheminée  sculptée.  A  la  vue  de  l'enfant,  son  visage 
contracté  s'éclaira. 

Antoinette  courut  à  lui;  puis,  se  retournant  vers  sa 
tante,  la  bouche  souriante  et  le  regard  mauvais,  elle 
dit  : 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


—  Il  y  a  un  officier  au  salon  !... 

—  J'y  vais,  —  répondit  MnM  de  Laubourg,  sortant 
précipitamment. 

Antoinette  fondit  eu  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  demanda  le  marquis,  très 
surpris  de  voir  pleurer  l'enfant  qui  ne  pleurait  ja- 
mais. 

—  C'est  mal,  oncle  Mélanie,  de  ne  pas  me  l'avoir 
dit  ! ..  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Quoi? 

—  Que  vous  étiez  malade...  Oh!...  j'ai  bien  entendu! 
et  elle  vous  l'ait  du  mal!...  elle  vous  en  fait  toujours!... 
comme  à  tout  le  monde  d'ailleurs!... 

—  Antoinette!... 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire  qu'elle  est  bonne,  n'est-ce 
pas?...  vous  savez  bien  que  non?... 

Puis,  réfléchissant  un  instant  : 

—  Je  ne  veux  plus  m'en  aller  à  Saint-Ignace,  moi! 
je  veux  rester  avec  vous  pour  vous  défendre,  pour  vous 
soigner... 

—  Mais  c'est  impossible!...  tu  sais  bien  que  ta  tante 
ne... 

—  Eh!  je  m'en  moque  un  peu,  de  ma  tante!...  je  la 
déteste!...  et  vous,  je  vous  adore,...  surtout  depuis 
maintenant...  dites-moi  que  vous  voulez  bien  que  je 
reste...  dites-le  vite...  avant  qu'elle  revienne... 

—  Qu'elle  revienne?...  mais  puisqu'il  y  a  une 
visite?... 

Antoinette  se  mit  à  rire. 

—  Un  officier?...  Ah!  ouicbe!...  pas  plus  que  dans 
mon  œil,  d'officier!...  j'ai  dit  ça  pour  la  faire  dé- 
marrer... 

—  Tu  as  eu  tort!...  c'est  mal,  et  ta  tante  sera  mé- 
contente... 

—  Voilà  qui  m'est  égal,  par  exemple!...  N'est-ce  pas, 
vous  me  garderez,  oncle  Mélanie?...  avec  vous...  tou- 
jours !...  j'ai  quatorze  ans  et  demi,  sans  que  ça  pa- 
raisse!... je  vous  servirai  de  secrétaire...  je  copierai 
tant  que  vous  voudrez  les  Rapports  diplomatiques  de 
l'Europe  au  xix$  siècle,  bien  que  ça  soit  rudement  en- 
nuyeux à  copier!...  et  puis,  nous  ferons  de  belles  pro- 
menades dans  la  forêt...  voulez-vous,  dites-?... 

Le  marquis  sourit  : 

—  De  belles  promenades?...  mais  regarde-moi  donc, 
mon  pauvre  Toinon  !...  Voyons,  ne  pleure  pas...  ce  n'est 
pas  un  malheur  de  mourir!...  il  faut  bien  que  ça  arrive 
un  jour  ou  l'autre...  et  c'est  le  repos...  Qui  sait?...  c'est 
peut-être  même  le  bleu?...  ce  bleu  que  tu  aimes...  que 
nous  aimons....  l'aimes-tu  toujours,  le  petit  bleu?... 

—  Je  n'aime  plus  rien  !...  rien  que  vous!  —  dit  l'en- 
fant qui  sanglotait.  —Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous 
avez, oncle  Mélanie?...  quelle  maladie?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Si,  si...  dites!...  je  veux  savoir  quelle  maladie... 

—  Une  hypertrophie  du  cœur...  là!  es-tu  contente? 
Tiens,  voilà  la  cloche  du  dîner!...  allons,  descends, 
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mon  pelil  Toinon...  el  sois  sage...  lu  comprends  ce 
que  je  yeux  dire?... 

—  Et  \ dus,  oncle  Mélanie,  vous  ne  descendez  pas? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  faim...  va!  tu  reviendras  après  le 
dîner... 

M de  Laubourg  était  à  table  quand  Antoinette  en- 
tra dans  li  salle  à  manger;  elle  s'adressa  à  l'enfant, 
qui  s'asseyail  sans  dire  un  mot. 

—  Vous  m'aviez  annoncé  qu'il  y  avait  quelqu'un  au 
salon? 

—  Oui,  nia  tante... 

—  Il  n'y  avait  personne!-.. 

—  Alors,  je  nie  suis  trompée,  probablement... 

—  C'est  singulier!  ..  où  est  votre  oncle'.' 

—  Il  ne  descend  pas  pour  dîner... 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  qu'il  est  malade... 

—  Malade?...  Vraiment!... 

Après  le  dîner,  Antoinette  remonta  en  courant  à  la 
bibliothèque.  Mme  de  Laubourg  la  suivit. 

Plus  pale  encore  qu'auparavant,  respirant  de  plus 
en  plus  péniblement,  le  marquis  voulut  se  lever  du 
bureau  où  il  écrivait,  mais  il  retomba  sur  son  fau- 
teuil. 

—  Petite,  —  dit-il  à  Vntoiuette,  —  sonne  Germain... 
je  veux  l'envoyer  porter  tout  de  suite  celte  lettre  et 
cette  dépêche... 

—  Je  vais  les  lui  remettre...  —  proposa  Mme  de  Lau- 
bourg, s'emparant  des  papiers  posés  sur  le  bureau. 

Antoinette  s'élança  brusquement  en  même  temps 
que  sa  tante  : 

—  Donnez!...  je  vais  vous  éviter  celte  peine... 

—  Laissez  donc!...  —  dit  aigrement  la  marquise. 

L'enfant  se  retira,  mais  elle  avait  vu  ce  qu'elle  vou- 
lait \oir,  et,  quand  elle  surprit  le  regard  anxieux  dont 
le  marquis  suivait  les  dépêches  qu'emportait  sa  femme, 
elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  murmurant  à 
son  oreille  : 

—  Soyez  tranquille,  oncle  Mélanie...  ça  sera  fait... 

—  Mon  ami,  —  dit  M de  Laubourg  qui  rentrait,  — 

vous  feriez  bien  de  gagner  votre  chambre... 

—  Non...  avec  ces  étouffements,  je  ne  peux  pas  me 
coucher...  je  serai  mieux  ici...  cette  pièce,  est  très 
grande...  j'y  ai  plus  d'air  que  dans  ma  chambre... 

—  Mais  c'est  absurde!...  vous  serez  infiniment  mieux 
chez  vous  !... 

Le  marquis  répondit  froidement  :         v 

—  Je  préfère  rester  ici...  je  serai  plus  tranquille... 
Antoiuelte  comprit  que  son  oncle  voulait  échapper 

aux  scènes  assurées  par  le  voisinage  de  sa  femme,  dont 
la  chambre  communiquait  avec  la  sienne;  mais  la 
marquise  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Alors,  je  serai  obligée  de  venir  vous  veiller  dans 
cette  bibliothèque?... 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  n'ai  nul  besoin  d'elle 
veillé  !... 
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—  Cependant,  vous  ave/,  ce  soir  la  respiration  un 
peu  oppressée... 

—  Un  peu,  en  effel  !    ■  murmura  ironiquement  M.  de 

Laubourg,  qui  suffoquait;  —  mais  je  veux  '"'ire  seul... 
j'attends   le  curé  de  la  cathédrale,  auquel  je  veux 
parler...    sans   témoins,...  si   toutefois  cela  est  pos- 
sible?... 
La  marquise  se  récria  : 

—  Le  curé?...  mais  vous  êtes  l'on!.,  on  croirait,  ma 
parole,  que  vous  allez  mourir!... 

M.  de  Laubourg  ne  répondit  rien.  Antoinette,  ac- 
croupie au  coin  d'un  divan,  pleurait  silencieusement. 

—  D'ailleurs,  —  reprit  la  marquise,  —  il  est  occupé 
à  son  mois  de  Marie!...  Il  ne  viendra  pas  ce  soir,  le 
curé!... 

—  Il  viendra  dès  qu'il  aura  la  lettre  que  je  viens  de 
lui  écrire...  et  maintenant,  je  voudrais  me  reposer  un 
peu  ?... 

—  Allez  vous  coucher,  —  Antoinette,  dit  M"  do 
Laubourg. 

L'enfant  s'approcha  de  son  oncle  et  lui  tendit  son 
front.  Le  marquis  la  saisit  dans  ses  bras,  l'embrassa 
longuement,  tendrement,  et,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Veuillez  me  laisser  aussi,  je  vous  prie.... 
S'installant  près  de  la  lampe  et  dépliant  une  tapis- 
serie, M'""  de  Laubourg  répliqua  : 

—  Si  vous  êtes  réellement  souffrant,  ma  place  est 
auprès  de  vous... 

Antoinette  s'enferma  dans  sa  chambre,  écrivit  rapi- 
dement une  lettre  et  descendit  à  la  cuisine. 

Les  domestiques  diuaient;  ils  se  levèrent  respec- 
tueusement. 

—  Germain,  —  demanda-t-elle,  —  tu  m'aimes  bien, 
n'est-ce  pas?... 

—  Ah!  vous  le  savez  de  reste,  mademoiselle  Antoi- 
nette!... d'abord,  y  a  pas  que  moi!...  tout  le  monde 
vous  aime  ici!... 

—  Alors,  répondez-moi!...  M"1"  la  marquise  vous 
a-t-elle  remis,  à  toi,  Germain,  ou  aux  autres,  une  lettre 
à  porter  au  curé  de  la  cathédrale  et  une  dépêche 
adressée  au  général  (le  Laubourg?... 

—  Nous  n'avons  rien  vu,  mademoiselle,  ni  moi  ni 
personne!... 

—  J'en  étais  sure!...  écoule,  Germain,  mon  oncle  est 
très  malade,...  très  malade,  tu  m'entends?... 

—  Voilà  déjà  du  temps  que  M.  le  marquis  n'est  pas 
bien,  mademoiselle... 

—  Il  veut  voir  son  frère...  j'ai  lu  la  dépêche  qui 
l'appelait...  tu  vas  prendre  le  train  de  neuf  heures... 
tu  seras  à  Saumura  minuit...  tu  entreras  n'importe 
comment  chez  le  général,  tu  lui  donneras  cette  lettre 
et  tu  ne  reviendras  pas  sans  lui...  à  présent  il  faut 
aller  vite,  vile  me  chercher  une  voiture...  j'irai  seule 
chez  le  curé...  si  ma  tante  s'apeiccvait  qu'il  manque 
deux  de  se>  domestiquej... 

Le  maître  d  hôte»  proie   a  : 

'26  p. 
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—  Comment  ses  domestiques?...  mais  nous  sommes 
tous  à  mademoiselle...  comme  les  chevaux,  comme 
l'hôtel,  comme  tout!...  tout  ce  qui  est  ici  appartient  à 
mademoiselle,  et  si... 

11  s'interrompit  brusquement  :  du  haut  de  l'escalier 
de  service  la  marquise  demandait  : 

—  Mademoiselle  est  elle  couchée?... 

—  Dites  que  oui!...  —  lit  Antoinette  se  blottissant 
dans  un  coin. 

Cinq  minutes  plus  tard,  cahotée  dans  un  de  ces 
fia  ;res  cocasses,  loqueteux,  en  forme  de  gondole,  tels 
qu'on  eu  voit  encore  dans  quelques  villes  de  province, 
Antoinette  roulait  vers  la  cathéJrale.  L'office  venait  de 
finir  quand  elle  y  arriva.  Elle  traversa  en  courant  la 
grande  nef  et  rejoignit  dans  la  sacristie  le  curé  qui  en- 
levait sou  surplis. 

Le  curé  de  la  cathédrale  avait  baptisé  Antoinette  cl 
lui  avait  fait  faire  sa  première  communion.  Souvent  il 
s'était  alarmé  de  l'indépendance  des  allures  et  même 
des  croyances  de  l'enfant;  mais,  tout  en  redoutant  les 
écarts  d'une  imagination  trop  vive,  il  avait  su  deviner 
et  comprendre  l'exquise  délicatesse  de  ce  petit  cœur 
honnête  et  chaud. 

—  Monsieur  le  curé,  —  dit  Antoinette,  —  il  faut 
venir  avec  moi,  vite,  vite!... 

Très  étonné  de  voir  la  petite  fille  toute  seule,  le  curé 
demanda  : 

—  Est-ce  que  Mme  votre  tante  ne  vous  a  pas  accom- 
pagnée?... 

—  Eh!  il  ne  s'agit  pas  de  ma  tante!... 

-=-Ah!  tant  mieux!...  —  fit  le  brave  homme  en 
accrochant  soigneusement  son  surplis,  — je  craignais 
qu'il  lui  fût  arrivé  quelque  chose!... 

Antoinette,  un  peu  impatientée,  reprit  : 

—  Non!...  c'est  mon  oncle  qui  est  malade,  bien 
malade!...  et  il  vous  veut...  il  vous  veut  tout  de  suite, 
monsieur  le  curé... 

Indiquant  du  regird  le  suisse  et  les  enfants  de 
chœur  qui  tournaillaient  dans  la  s.icrislic,  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  bien  vous  parler  à  vous  tout  seul, 
monsieur  le  curé?... 

Le  curé  prit  son  chapeau  et,  ouvrant  une  petite 
porte,  fit  entrer  l'enfant  dans  le  jardin  du  presby- 
tère. 

—  Monsieuj  le  curé,  —  dit-elle  toute  tremblante, — 
m  m  un  île  va  mourir... 

Et  comme  le  prêtre  voulait  protester  : 

—  Si!...  il  va  mourir!...  je  l'ai  bien  vu...  je  le  sens 
bien,  allez!...  ce  soir,  il  vous  a  écrit... 

—  Mai-  je  n'ai  i  ien  reçu  !.., 

—  Je  h  sai..  bienl...  ma  tante  a  y  irdé  La  lettre...  elle 
!.  ■  \  -ni  pas  que  vou  veniez,  elle  !...  c'e  >i  pour  ça  que 
j<    ui  i  ici  :... 

—  Je  c  iurs...  j;... 

H  fa  il   rameuei    l  i   doeti  ui   Cliaj  din...  a  cetti 
heure-ci  nous  1j  trouverons  au  cercle...  moi  toute  seule 


il  m'aurait  envoyée  au  diable!...  il  n'est  pas  commode, 
le  docteur!...  mais,  vous,  il  vous  écoutera,  monsieur  le 
curé... 

Quand  le  docteur  descendit  dans  le  petit  salon  du 
cercle,  où  Antoinette  et  le  curé  l'attendaient  anxieux, 
son  premier  mouvement  fut  comme  toujours  parfaite- 
ment bourru  et  désagréable;  mais,  en  voyant  le  visage 
affreusement  bouleversé  de  l'enfant,  sa  mauvaise  hu- 
meur tomba  : 

—  Allons!.,.  Allons!...  est-ce  que  ce  serait  sérieux?... 
celle  gamine  de  Toinon  ne  s'inquiète  pas  pour  des 
riens...  elle  a  beaucoup  de  tête!...  et,  ma  foi,  je  com- 
mencée n'être  pas  rassuré!... 

El  oubliant  sa  canne  (ce  qui  ne  lui  était  jamais  ar- 
rivé), le  docteur  Chardin  s'engouffra  brusquement  dans 
le  fiacre. 

Là,  Antoinette  au  désespoir  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait...  les  scènes  continuelles,  la  discussion  qui  avait 
déterminé  cette  dernière  crise,  la  suppression  de  la 
lettre  et  de  la  dépêche. 

—  11  faut  prévenir  le  général,  —  dit  le  docteur. 

Et,  comme  l'enfant  lui  expliquait  que  c'était  chose 
faite,  il  s'écria,  la  regardant  affectueusement  : 

—  Quand  je  le  disais,  qu'elle  a  de  la  tête,  la  petite 
mâtine!...  Allons!...  ne  pleurniche  pas  comme  ça!...  on 
te  le  guérira,  ton  oncle!...  sois  tranquille,  je  ferai  tout 
ça  que  je  pourrai  pour  ça!...  je  l'aime  aussi,  va,  mon 
vieux  camarade!...  et  je  le  sauverai...  par  ëgoïsme... 
pour  conserver  un  brave  ami... 

Antoinette  secoua  la  tête  : 

—  Je  vous  en  prie,  —  supplia-t-elle,  —  amenez  une 
sœur  de  l'Espérance  pour  le  garder....  Il  ne  faut  pas 
qu'il  soit  un  instant  seul  avec  ma  tante!...  elle  crie!... 
elle  le  tourmente...  Oh!  la  méchante  femme!...  tenez, 
monsieur  le  curé,  si  le  bon  Dieu  voulait  seulement  lui 
faire  le  quart  du  mal  que  je  lui  souhaite...  je  ne  lui 
demanderais  plus  jamais  rien,  au  bon  Dieu!...  je  le 
laisserais  bien  tranquille,  allez!... 

—  Eh  bien!...  eh  bien!...  est-ce  qu'on  dit  de  ces 
choses  là!...  —  murmura  le  pauvre  prêtre  tout  eifaré. 

Un  iieu  avant  d'arriver  à  l'hôtel  Ghampreu,  Antoi- 
nette fit  arrêter  le  fiacre  : 

—  J'ai  la  clef  du  jardin,  —  dit-elle,  —  nous  allons 
entrer  tout  doucement,  et  je  parie  que  vous  entendrez 
crier  ma  tante  qui  ne  se  méfie  pas!... 

L'enfant  ne  se  trompait  pas.  La  voix  perçante  de  la 
marquise,  traversante  porte  de  la  bibliothèque,  arriva 
jusqu'à  eux. 

—  Le  curé  ne  viendra  certainement  pas  ce  soir... 
mais  je  vais  envoyer  chercher  le  docteur  Chardin,  il 
faut  savoir  ce  que  unis  avez... 

Antoinette  eutr'ouvrit  doucement  la  porte. 

—  Laissez  ce  pauvre  Chardin  faire  son  vvuisl  en 
paix,  —  répondait  M.  de  Laubourg  d'une  voix  affaiblie 
cl  haletante,  — je  n'ai  pas  besoin  de  le  déranger  pour 
savoir  ce  que  j'ai...  non!...  c'est  le  curé  que  j'aurais 


RIQUETTI.  —  PETIT-BLEU. 


811 


voulu  voir...  mais  vous  avez  raison,  il  ne  viendra  plus 
ce  soir. , 

Antoinette  om  rit  la  porle  loute  grande. 

—  Ah!...  EnÛnl...  -  -s'écria  joyeusement  le  mar- 
quis. 

\  l'entrée  du  prêtre  etdu  médecin,  Mn,,de  Laubourg 
s'était  lever  stupéfaite;  mais,  en  voyanl  Antoinette  qui 
se  dissimulait  dans  un  coin,  elle  comprit. 

—  Eh  bien  !...  c'est  tout  ce  que  tu  me  dis,  à  moi?... 
lit  le  docteur,  cherchant  à  cacher  l'émotion  que  lui 

causait  le  changement  du  malade,  —  tu  es  vraiment 
bien  gentil  1...  Voyons,  ça  ne  va  donc  pas,  mon  pauvre 
vieux?... 

—  Comment  donc  as-tu  su  que  «  ça  n'allait  pas  i? 
—  demanda  le  marquis. 

l,e  docteur  prit  Antoinette  par  l'oreille  : 

—  Je  l'ai  su  parce  chiffon-là  !...  Tiens,  embrasse-la!... 
elle  est  souvent  joliment  insupportable,  la  nièce,  mais 
c'est  une  bonne  petite  lille...  et  qui  t'aime  solide- 
ment... j'en  réponds... 

M.  de  Laubourg  attira  à  lui  reniant: 

—  Moi,  aussi,  je  l'aime,  Toinon!...  Quand  tu  pense- 
ras à  ton  vieil  oncle,  dis- toi  bien  que  tu  as  été  sa  seule 
joie,  son  seul  bonheur,  son  seul  petit  coin  bleu! 

Le  docteur  intervint. 

—  Eh.'...  pas  d'attendrissements  intempestifs,  que 
diable!...  Voyons!...  tu  ne  peux  pas  rester  sur  ce  mau- 
vais fauteuil;  nous  allons  te  bien  installer  sur  le  divan  .. 
avec  des  coussins  ..  et  puis,  après  ça,  tu  causeras  avec 
M.  le  curé...  puisque  tu  y  tiens... 

Quand  le  médecin  et  la  marquise  passèrent  dans  le 
salon,  laissant  seuls  le  malade  et  le  prêlre,  M""  de  Lau- 
bourg demanda  : 

—  Eh  bien,  docteur?... 

—  Eh  bien,  madame,  c'est  la  fin!...  c'est  l'affaire  de 
quelques  heures  et  d'horribles  souffrances... 

La  marquise  se  mit  à  pleurer. 

—  Mais  je  ne  savais  pas...  je  ne  pouvais  pas  croire... 

—  Il  y  a  plus  de  deux  ans  que  je  vous  ai  avertie 
cependant...  quand  Laubourg  est  revenu  de  Suède,  la 
maladie  existait  déjà...  je  vous  ai  dit  alors  qu'il  fallait 
évitera  votre  mari  toute  fatigue,  toute  émotion,  toute 
contrariété  même... 

Et  d'un  tou  sec  le  docteur  ajouta  : 

—  Avez-vous  suivi  mes  prescriptions? 
Le  curé  traversa  le  salon. 

—  Je  vais  revenir  l'administrer  et  ramener  une 
sœur,  —  dit-il  à  voix  basse. 

M'"'  de  Laubourg  pleurait  toujours;  elle  demanda  : 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  à  faire  pour  le  soulager? 

—  \e  vous  inquiétez  pas  de  ça,  madame,  c'est  moi 
qui  vais  rester  près  de  lui  jusqu'à  l'arrivée  de  la  sœur 
que  le  curé  ramènera...  je  veux  assurer  le  calme  de 
ses  derniers  moments. 

La  marquise  se  sentit  battue;  elle  lança  à  Antoinette 
un  regard  haineux. 


A  cinq  heures  du  maiin,  le  général  de  Laubourg 
arriva  juste  à  temps  pour  embrasser  le  mourant. 

Lorsque  tout  fut  Uni,  il  prit  les  mains  d'Anloinelte 
qui,  pûle,  bs  veux  secs,  regardail  sans  voir  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

—  Ma  chère  petite,  dit-il  profondément  ému  et 
reconnaissant, — c'est  à  vous  que  je  dois  le  bonheur 
d'avoir  revu  mon  frère.., 

La  marquise  appela  sa  nièce. 

—  Allez  vous  coucher,  Antoinette,  vous  avez  besoin 
de  repos?... 

Mais  l'enfant  résista  : 

—  Je  veux  rester  avec,  mon  oncle!... 

Et,  s'approchant  du  divan,  regardant  affectueuse- 
ment la  belle  ligure  reposée  du  mort,  elle  murmura 
avec  un  attendrissement  doux  et  comique  : 

—  Pauvre  oncle  Mélanie!...  c'est  pourtant  la  pre- 
mière fois  qu'il  est  tranquille!... 

Elle  dit  cela  si  douloureusement  et  si  drôlement  à  la 
fois  que  le  docteur  Chardin  ne  putgarderson  sérieux. 
Furieuse,  la  marquise  perdit  toute  mesure;  elle  saisit 
Antoinette  par  le  bras,  et  la  serrant  rudement: 

—  Vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place!... 

La  petite  se  dégagea  d'une  secousse;  ce  qu'avait  dit 
la  veille  le  maître  d'hôtel  lui  revint  soudain  à  l'esprit, 
et  el'e  répondit  : 

—  Je  suis  partout  à  ma  place  dans  une  maison  qui 
est  à  moi!... 

Et,  comme  sa  tante  exaspérée  marchait  sur  elle  la 
main  levée,  elle  recula  en  disant  : 

—  Oh  !  pas  ici  !...  voyons?...  pas  ici  !...  —  jusqu'à  la 
porte  qu'elle  ouvrit. 

M"  de  Laubourg,  rouge,  hérissée,  la  suivit  sur  !e 
palier,  bégayant  de  colère  : 

—  Rentrez  dans  votre  chambre...  rentrez,  je  vous 
l'ordonne...  si  vous  n'obéissez  pas  à  l'instant,  je  vous 
jette  du  haut  en  bas  de  cet  escalier!... 

Antoinette  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  je  voudrais  voir  ça!... 

Et,  comme  sa  tante  se  ruait  sur  elle,  elle  devint  toute 
blanche,  serra  ses  petits  poings  et  attendit. 
Le  vieux  Germain  s'élança. 

—  Que  madame  la  marquise  ne  la  touche  pas!  .. 
c'est  qu'elle  ne  ferait  ni  une  ni  deux,  M"'  Antoinette!... 
elle  enverrait  madame  la  marquise  par-dessus  la 
rampe  comme  rien  du  tout!...  elle  est  bien  Champreu 
pour  la  force,  Mllc  Antoinette!...  pour  le  caractère  aussi 
du  reste!...  on  dirait  absolument  son  pauvre  papa!... 

Le  général  de  Laubourg  prit  le  bras  de  sa  belle-sœur 
et  l'entraîna. 
Antoinette  se  retourna  vers  le  docteur  : 

—  Je  ne  peux  plus  rester  ici  à  présent!...  qu'est-ce 
qu'on  va  faire  de  moi?... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  c'est  la  tante  qui  va  être 
ta  tutrice...  au  moins  pour  commencer... 

—  C'est  impossible!.,,  je  ne  peux  pas  rester  avec 
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elle!...  j'ai  peur!...  unique  j'ai  peur!...  si  vous  saviez. 
Ses  yeux  se    dilataient    étrangement.    Le    docteur 
voulut  la  calmer. 

—  Peur?...  mais  Antoinette,  je  ne  te  reconnais 
plus?...  1  n  Champreu  quia  peur?  Allons  donc!...  ça 
ne  s'est  jamais  vu!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  Champreu  qui  tienne  !.  .  j'ai  peur, 
je  vous  dis!  ne  me  quittez  pas,  docteur!...  je  vous  en 
supplie,  ne  partez  pas...  ou  emmenez-moi!... 

—  Mais  il  faut  absolument  que  j'aille  voir  mes  ma- 
lades!... je  reviendrai  tantôt...  je  te  le  promets...  en 
attendant,  va  prier  auprès  de  ton  oncle,  va,  petite... 

Quand  Antoinette  rentra  dans  la  bibliothèque,  la 
sœur,  qui  mettait  de  l'ordre  dans  la  pièce,  lui  dit  : 

—  si  vous  restiez  un  instant,  mademoiselle,  j'irais 
demander  aux  domestiques  différentes  choses  dont  j'ai 
besoin... 

—  Allez,  ma  sœur...,  je  reste... 

Elle  s'approcha  du  divan  et  regarda  longuement  son 
oncle.  Elle  espérait  presque  qu'il  allait  ouvrir  les  yeux, 
lui  sourire,  lui  parler...  Elle  se  souvenait  des  bonnes 
heures  passées  près  de  lui,  dans  cette  grande  biblio- 
thèque où  il  vivait  entre  ses  livres  et  ses  travaux.  Elle 
apercevait  sur  le  bureau  les  pages  inachevées  des 
Rapports  diplomatiques  de  l'Europe  au  xiv  siècle.  La  vue 
de  cette  belle  écriture  haute  et  droite  la  fit  pleurer  de 
nouveau.  Pauvre  oncle  Mélaniel...  Que  de  fois  elle 
s'était  moquée  de  ce  qu'elle  appelait  son  «  grand  ou- 
vrage »  !  Que  de  fois,  le  voyant  lâché,  elle  était  grimpée 
sur  ses  genoux,  lui  jurant  de  ne  plus  »  mécaniser  »  les 
Is  diplomatiques  de  l'Europe  un  xiy  siècle!  Elle  ne 
le  lâchait  que  quaud  il  avait  ri  et  pardonné.  .  Et  elle 
ne  s'était  pas  doutée  qu'il  fût  malade!....  Il  te  savait 
perdu  et  ne  lui  en  avait  jamais  parlé,  pour  ne  pas  l'at- 
trister!... Si  la  veille,  elle  i.e  s'était  pas  arrêtée  en  en- 
tendant crier  sa  lante,  elle  n'aurait  rien  su!...  il  serait 
mort  sans  prêtre,  sans  médecin,  sans  revoir  son  frère; 
il  serait  mort  tourmenté  jusqu'au  dernier  souffle!... 

Mans  sa  pensée  affolée,  sa  tante  était  un  monstre. 
Les  scènes,  les  criailleries,  les  vulgarités  et  les  bas- 
sesses de  la  singulière  femme  prenaient  à  ses  yeux  de 
fantastiques  proportions.  Tout  le  mal  que  la  marquise 
avait  fait,  par  la  force  même  de  sa  nature  insuppor- 
table, devenait  un  mal  volontaire  et  calculé;  en  même 
temps  que  la  haine,  l'effroi  grandissait;  et, tremblante 
a  l'idée  qu'il  lui  faudrait  vivre  à  côté  de  cette  femme, 
à  l'idée  que  tout  à  l'heure  elle  allail  entrer  là...  elle 
se  décida  à  s'enfuir.  Au  moment  de  sortir,  elle  s'ar- 
rêta prise  d'un  scrupule.  Pouvait-elle  laisser  ainsi  tout 
seul  l'oncle  Mélanie?...  Mais  nui:...  il  n'avait  plus 
de  rien  ni  de  personne!-.,  il  ne  pouvait  plus 
souffrir,  lui!... 

Revenant  a  pas  de  loup  embrasser  le  marquis,  elle 
murmura  : 

il  riiv    mort,    oncle 
.Me  anieî.  . 


Puis  elle  se  glissa  hors  de  la  bibliothèque,  descendit 
en  courant  l'escalier,  traversa  le  jardin  en  se  faufilant 
à  travers  les  massifs  pour  n'être  pas  vue  et  s'élança 
dans  la  rue. 

Il  était  midi.  .Antoinette  rencontra  peu  de  monde  et 
gagna  les  faubourgs  sans  être  remarquée.  Là,  elle 
enfila  sans  s'arrêter  la  route  de  Saumur.  Où  allait- 
elle?...  Elle  n'en  savait  rien  !...  elle  allait,  chassée  par 
une  irrésistible  peur  sans  se  demander  quel  était  le 
but  de  cette  course  insensée. 

11  pleuvait;  trempée,  grelottante,  elle  eut  un  instaut 
la  pensée  d'aller  demander  asile  au  docteur  Chardin; 
il  était  bon,  malgré  ses  brutalités,  et  il  avait  été  l'ami 
de  sou  père...  Mais  non!...  Ou  la  cherchait  peut-être 
déjà...  Si  elle  rentrait  en  ville,  elle  serait  reconnue, 
reconduite  à  l'hôtel  Champreu!...  Tout  plutôt  que 
cela!...  Alors  elle  songea  ta  Saint-Ignace...  Son  tuteur 
l'avait  confiée  aux  religieuses,  les  religieuses  lui  de- 
vaient leur  protection.  Antoinette  parcourait  si  sou- 
vent à  cheval  les  environs  de  Tourville  qu'elle  con- 
naissait très  bien  le  pays.  En  coupant  par  la  plaine, 
il  lui  fallait  à  peine  deux  heures  pour  arriver  au  cou- 
vent. Elle  se  remit  en  roule,  traversant  les  champs,  les 
prairies  et  les  labourés;  elle  ne  courait  plus,  se  sentant 
les  jambes  molles  et  la  tête  vide.  Le  trajet  lui  parut 
éternel  et,  lorsqu'enfln  elle  arriva  à  la  grille  de  Saint- 
Ignace,  reprise  soudain  de  la  peur  d'être  ramenée  à  sa 
tante,  elle  n'osa  pas  sonner.  Le  jour  baissait;  elle  se 
dit  qu'elle  ne  pouvait  pourtant  pas  coucher  sur  la  route 
et,  cherchant  un  moyen  d'entrer  dans  le  parc,  elle  lon- 
gea les  grands  murs  qui  entouraient  la  propriété; 
arrivée  près  de  la  petite  porte  qui  conduisait  à  la 
ferme,  elle  s'arrêta  surprise  et  presque  joyeuse.  La 
porte  était  entr'ouverte.  Elle  monta  la  grande  avenue 
de  platanes. 

La  pluie  tombait  toujours  serrée  et  froide.  Antoi- 
nette transie,  sa  petite  jupe  collée  aux  jambes,  avançait 
péniblement.  A  la  fatigue,  se  joignaient  d'horribles 
douleurs  de  tête.  II  lui  semblait  qu'on  lui  fendait  la 
nuque  à  coups  de  hache.  Elle  s'assit  adossée  à  un  pla- 
tane et  releva  ses  cheveux  qui  plaquaient  ruisselants 
sur  ses  yeux.  Sa  vue  se  troublait,  et  elle  crut  que  tous 
les  grands  arbres  s'inclinaient  vers  elle.  Ses  forces 
l'abandonnaient  tout  à  fait. 

Comme  elle  n'avait  jamais  été  malade,  celte  souf- 
france la  terrifia;  elle  se  coucha  h  terre,  se  demandant 
si  c'était  comme  cela  qu'on  mourait  et  si  elle  allait 
mourir  là,  tout  de  suite? 

Puis,  se  voyant  la  robe  en  lambeaux,  les  bottines 
déchirées,  couchée  dans  la  bout!  liquide  de  l'allée,  sa 
nature  moqueuse  reprit  une  dernière  fois  le  dessus  et 
elle  murmura  narquoisemenl  : 

—  Ferait-elle  un  ne/,  ma  lante,  si  elle  voyait  le  der- 
nier des  Champreu  dans  cette  position?... 

Elle  s'affaiblissait  peu  à  peu,  ne  distinguant  plus  net- 
tement les  objets  qui  l'enlouraient;  mais  des  souvenirs 
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se  pressaient  dans  sa  pauvre  petite  tête  meurtrie,  s'j 
reflétaient  avec  une  incroyable  précision  de  détails. 
Bile  revoyait  L'oncle  Mélanie  l'amenant  au  parloir  le 
jour  de  son  entrée  à  Saint-Ignace...  et  la  bataille  avec 
Louise  de  Vlonvel!...  et  les  scènes  de  l'omnibus!... 
Elle  se  rappelait  aussi  que  M""  Lazarès  l'avait  ramenée 
quand  elle  se  sauvait  dans  cette  même  avenue  où  elle 
était  aujourd'hui...  il  pleuvait  comme  aujourd'hui... 
et  elle  avait  ses  sabots  et  son  parapluie  rouge,  M  La- 
zarès!... 

Tout  à  coup,  Antoinette  vit  au-dessus  de  sa  tête  s'a- 
giter le  parapluie  rouge,  et  la  grande  ligure  anguleuse 
et  ridée  de  la  maîtresse  générale  se  pencha  vers  elle, 
demandant  comme  le  jour  de  la  première  rencontre  : 

—  Antoinette!  ma  petite  Antoinette!...  mais  qu'est-ce 
que  vous  faites  là?... 

La  vue  de  ce  visage  ami  rendit  un  peu  de  courage  à 
Tenfant;  elle  essaya  de  se  soulever,  de  répondre,  mais 
elle  retomba  en  murmurant,  la  voix  étranglée  et  les 
yeux  fous  : 

—  Me  cacher...   ma  tante...   elle   me  cherche!... 

M Lazarès  s'était  relevée  et  appelait  au  secours.  An- 
toinette vit  le  jardinier  accourir;  elle  se  sentit  enlever 
de  terre.il  lui  sembla  qu'on  l'emportait  eiqu'elle  avait 
moins  froid  ;  mais  la  secousse  de  la  marche  augmen- 
tait les  douleurs  de  tête,  malgré  les  précautions  du 
brave  homme  qui  répétait  tout  bouleversé  : 

—  Ce  pauvre  petit  93!...  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  lui 
arriver? 

Le  jardinier  ne  savait  pas  le  nom  d'Antoinette,  mais 
il  connaissait  bien  son  numéro.  Que  de  fois  il  avait 
retrouvé  dans  le  jardin  le  chapeau,  le  tablier,  les  gants 
ou  les  livres  qu'elle  oubliait!  L'enfant,  continuelle- 
ment distraite,  semait  partout  ses  petites  affaires  et, 
dès  que  le  jardinier  ramassait  un  objet  perdu,  il  se 
disait  : 

—  Je  parie  que  c'est  encore  au  petit  93,  ça!... 

Rarement,  il  se  trompait!  et,  à  la  récréation  sui- 
vante, il  voyait  accourir  Antoinette,  rouge  et  ébou- 
riffée, demandant  tout  inquiète  : 

—  Ambroise,  vous  n'avez  pas  trouvé  quelque  ebose, 
dites? 

—  Quelque  chose  qu'est  marqué  93,  mademoiselle? 

—  Oui,  Ambroise!...  Oui!...  merci!  je  perds  tout!... 
Et  elle  se  sauvait  en  riant. 

Quand  le  jardinier,  suivi  de  M1""  Lazarès,  traversa  le 
préau,  portant  dans  ses  bras  l'enfant  toute  ruisselante, 
les  élèves  se  rendaient  au  réfectoire.  La  maîtresse  gé- 
nérale dit  quelques  mots  à  la  religieuse  qui  les  accom- 
pagnaitet  Antoinette,  les  yeux  fermés,  les  oreilles  bour- 
donnantes, entendit  un  murmure  courir  dans  les 
rangs  : 

—  Ah!...  mon  Dieu!...  C'est  le  Petit-Bleu!... 

—  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?... 

—  Tiens!  c'est  vrai !...  On  ne  l'a  pas  vue  aujour- 
d'hui!... 


—  Elle  est  tombée  dans  l'étang!... 

—  Mais  non  !... 

Mais  si  !...  \  <  >  1 1  -  ne  voyez  pas  l'eau  qui  COUle?.  . 

—  Le  Petit-Bleu  est  noyél... 

Ce  tut  le  dernier  mot  qu'entendit  Anloinelle;  ses 
tempes  battirent  plus  fort,  son  gosier  se  dessécha,  ses 
dents  m'  serrèrent,  sa  lôte  roula  plus  inerte  encore;  cl 
elle  s'évanouit. 

Elle  reprit  connaissance  au  milieu  d'un  bruissement 
de  voix,  parmi  lesquelles  elle  reconnut  la  grosse  voix 
bourrue  du  docteur  Chardin  qui  disait  : 

■ —  Parbleu!...  c'est  une  méningite!...  à  quelle  heure 
l'avez-vous  ramassée?... 

—  Hier,  à  sept  heures  du  soir,  —  répondait  M La- 
zarès,—  je  revenais  de  la  ferme,  j'ai  presque  marché 
sur  elle  ..  elle  était  courbée  en  travers  de  l'avenue,  les 
jeux  grands  ouverts. ..  elle  n'appelait  pas...  elle  ne  se 
plaignait  pas  du  tout... 

—  L'affolement  que  lui  a  causé  la  mort  de  ce  pauvre 
Laubourg,  la  peur  qu'elle  a  eue  de  rester  seule  avec 
son  aimable  tante,  cette  course  sous  la  pluie...  tout  ça 
a  déterminé  la  méningite...  elle  a  dû  marcher  pendant 
sept  heures...  il  était  midi  quand  elle  a  disparu... 

Après  un  silence,  le  docteur  ajouta  furieux  : 

—  Oh  !  sa  gueuse  de  'ante!...  si  je  la  tenais!... 
Et,  se  retournant  vers  les  religieuses: 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  la  supé- 
rieure... je  suis  si  en  colère  que  je  m'oublie,  voyez- 
vous?... 

Antoinette  ne  bougeait  pas.  Vu  milieu  de  ses  atroces 
souffrances,  elle  éprouvait  un  immense  bien-être;  elle 
se  rassurait;  elle  sentait  qu'elle  était  entourée  d'amis 
qui  ne  la  rendraient  pas  à  sa  tante!...  Elle  allait  pou- 
voir mourir  paisiblement,  sans  entendre  l'odieuse  voix 
de  crécelle  de  la  marquise,  sans  voir  s'agiter  son  long 
cou  et  ses  longues  mains  chargées  de  bagues....  Et  elle 
restait  sans  bouger,  confiante  et  tranquille. 

—  Pauvre  petite!...  —  continua  le  docteur,  —  quand 
je  pense  qu'hier  matin  elle  me  suppliait  de  ne  pas 
partir,  de  ne  pas  l'abandonner...  et  je  ne  l'ai  pas  écou- 
tée!... Du  diable  si  je  m'attendais  à  une  aventure 
pareille!... 

Il  ajouta  brusquement,  pour  dissimuler  son  cha- 
grin : 

—  Mais  avec  ces  satanées  femmes,  on  devrait  tou- 
jours s'attendre  a  tout  !..  elles  ne  sont  encore  que  des 
gamines  qu'elles  trouvent  déjà  moyen  de  faire  du 
mal!... 

— ■  Est-ce  qu'elle  est  perdue,  docteur?  —  demanda 
anxieusement  la  supérieure.  —  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas 
reprendre  connaissance?... 

—  Peut-être...  mais  ça  ne  prouvera  rien!...  Mon- 
sieur l'aumônier,  vous  pouvez  toujours  la  bénir, 
allez!... 

vntoinette  écoulait  toujours.  Depuis  un  instant)  lie 
souffrait  beaucoup  moins.  Les  douleurs  aigiies  avaient 
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cessé;  elle  ne  sentait  plus  qu'an  grand  poids  vague,  à 
peine  gênant...  11  lui  semblait  que  sa  tête  se  remplis- 
sait d'eau  et  elle  trouvait  cela  assez  doux;  elle  pensait, 
se  rappelant  la  face  livide  et  la  respiration  haletante  de 
son  oncle  : 

—  Le  pauvre  oncle  Mélanie  a  souffert  bien  plus  que 
ça,  lui!.., 

A  ce  moment,  le  docteur  Chardin  lui  prit  la  main  et 
dit  : 

—  La  chaleur  s'en  va!...  c'est  dommage!...  elle  était 
bâtie  à  chaux  et  à  sable,  cette  enfant-là!... 

Alors  Antoinette  se  décida  à  ouvrir  les  yeux  ;  elle 
voulait  savoir  où  elle  était,  remercier  ceux  qui  s'inté- 
ressaient à  elle. 

Tout  de  suite,  elle  reconnut  la  chambre  de  la  maî- 
tresse générale;  une  chambre  gaie,  claire,  où  le  so- 
leil levant  entrait  à  pleins  rayons. 

Autour  du  lit,  la  supérieure,  M11"  Lazaiès,  le  docteur 
et  l'aumônier  étaient  debout. 

Tout  heureuse  de  voir  l'enfant  qui  la  regardait,  la 
maîtresse  générale  demanda,  se  penchant  vers  elle  : 

—  Eh  bien?,.. 

La  bonne  M1"8  Lazarès,  habituellement  si  correcte, 
avait  sa  croix  sur  l'épaule  et  sa  cornette  sur  l'oreille. 
Antoinette  se  mit  à  rire  en  la  regardant;  puis,  indi- 
quant de  sou  petit  doigt  tout  pâle,  le  ciel  pur  qui  sem- 
blait venir  au-devant  d'elle  par  la  fenêtre  ouverte,  elle 
répondit  épuisée  en  refermant  les  yeux  : 

-  Eli  bien,  je  vais  aussi  chez  le  Petit-Bleu,  moi!... 

RlQUETTl. 

m. 


LES    CIRQUES 
Le  monde  des  équilibristes 

\  oici  que  l»'s  théâtres  ont  portes  closes.  En  dépit  des 
soirées  encore  froides,  les  Parisiens  vont  s'asseoir 
sous  les  arbres  îles  Champs-Elysées,  sur  les  banquettes 
des  cirques.  C'est  là  qu'il  faut  les  suivre,  —  plus 
volontiers  chez  l'raneoni  qu'aux  Ambassadeurs,  un 
beau  rétablissement  de  barre  fixe  vaut  mieux  qu'un 
refrain  de  Paulus, —  mais  pourtant,  sans  parti  pris, 
partout  où  l'on  s'amuse,  quand  ce  ne  serait  que  poui 
contrôler  quelle  influence  peuvent  exercer  les  chaleurs 
estivales  sur  la  qualité  de  nos  plaisirs. 

La   présence  de  miss    Bianca  an  Cirque  d'été   el 

celle,   a  la    foire    de    \euillv,    du  liasse    FranUoll',  dit 

i  l'homme  qui  marche  sur  l'eau  »,  m'offrent  une  ex- 
cellente oeccasion  de  vous  parler  aujourd'hui,  avec 
quelques  détails,  d'an  petit  monde  de  saltimbanques 

curieux  entre  buis  :  la  Lribu  des  équilibristes. 


Ce  sont  les  plus  beaux  des  acrobates,  les  vrais  olym- 
piens. Le  gyninasiarque  est  admirable  par  le  déve- 
loppement prodigieux  de  son  thorax  et  de  ses  membres, 
par  le  relief  épique  de  ses  muscles.  L'équiliurislc  n'a 
pas  eu  tant  d'effortsà  faire.  Son  art  gît  tout  entier  dans 
la  délicatesse,  les  nuances,  la  facilité,  la  grâce.  C'est 
pourquoi  l'équilibrisme  est  l'exercice  acrobatique  où 
les  femmes  excellent  et  régnent.  Les  hommes,  qui  ne 
se  peuvent  décider  à  supprimer  tout  à  fait  la  force  de 
leurs  travaux,  ne  viennent  ici  qu'au  second  rang. 

Ils  se  cantonnent  dans  des  variétés  particulières 
d'équilibrisme.  Ils  sont  plus  volontiers  jongleurs,  vélo- 
cipédistes,  antipodiens... 

Ce  proverbe  a  cours  dans  les  loges  de  cirque,  — 
j'atténue  on  le  traduisant  la  crudité  anglaise:  —  «  L'in- 
conduite  déplace  le  centre  de  gravité  des  danseuses  de 
corde.  »  De  fait,  la  plupart  des  équilibristes,  entendez 
les  vraies  artistes  et  non  pas  les  belles  filles  à  qui  la 
corde  sert  de  tremplin,  sont  d'authentiques  vestales. 
Elles  tiennent  à  leur  vertu,  condition  de  leur  fortune. 
Les  pareuts  font  bonne  garde  autour  de  ce  trésor.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'éviter  le  péril  de  la  mater- 
nité, qui  met  fin  à  la  carrière  artistique  de  l'équilibriste; 
on  ne  peut  même  point  courir  le  risque  des  courba- 
tures, des  douleurs  sourdes.  Et  certainement  les  déli- 
cats ne  songeront  point  sans  plaisir  que  le  soutien  de 
la  grâce  est  ici  la  pureté  intacte. 

Équilibristes  et  jongleurs,  tous  les  enfants  d'acro- 
bates le  sont  de  naissance.  Allez  rôder  dans  un  cirque, 
un  matin,  pendant  une  répétition  :  vous  verrez  dans 
tous  les  coins,  autour  des  barres  de  fer,  sur  des  cordes 
tendues,  des  gamins  et  des  gamines  qui  imitent  gau- 
chement, pour  leur  plaisir,  les  exercices  paternels. 
C'est  ainsi  que  je  me  souviens  d'avoir,  an  jour  à 
Londres,  au  septième  étage,  sous  les  toits,  contemplé 
ce  singulier  spectacle  :  dans  une  mansarde,  deux 
cordes  tendues;  sur  l'une  d'elles,  un  jeune  garçon 
s'exerçait  à  marcher  sans  balancier;  sur  l'autre  un 
singe  reproduisait  fidèlement  tous  les  gestes  de  son 
compagnon.  Le  professeur  était  descendu  pour  ache- 
ter du  tabac.  En  son  absence,  les  deux  danseurs  con- 
tinuaient de  travailler  parallèlement,  en  sileuce.  Quand 
je  vous  dis  que  les  acrobates  ont  connu,  avant  les  pé- 
dagogues, les  bienfaits  de  l'enseignement  mutuel! 

Le  plus  bas  degré  de  la  virtuosité  équilibriste,  c'est 
le  travail  de  lu  boule.  I.a  marche  on  avant,  en  arrière, 
le  saut  et  la  danse  sont  l'A  li  G  du  métier.  Ou  ne  produit 
donc  plus  ce  «  numéro  »  usé,  à  moins  que  quelque 
invention  imprévue  ne  vienne  accroître  sa  difficulté. 
C'esl  le  cas  de  lady  Alphonsino,  qu'on  nous  a  mon- 
trée cet  hiver  aux  folies-bergère:  celte  jeune  femme 
gravit  sur  sa  boule  un  petit  sentier  qui  monte  avec 
une  raideurde  pas  de  vis  autour  d'un  mât  de  cinq  ou 
six  mètres  de  haut.  A  l'ascension,  cela  va  encore;  mais 
je  vous  jure  que  l'on  a  de  rudesémolions  à  la  descente. 
Il  faut  retenir  l'énorme  boule  de  bois  qui  ne  demande 
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qu'à  fuir,  El  le  pied  bat,  frénétique,  vibraul  comme 
une  palette  de  mandoline. 

L'effet  produil  n'est  point  ici  en  proportion  directe 
de  l'efforl  imposé  à  l'artiste.  De  plus,  ce  travail  a  l'in- 
convénient, quand  on  s'j  livre  avec  une  persévérance 
exclusive,  d'alourdir  la  jambe  par  le  développement 
exagéré  du  mollet.  Deux  raisons  pour  qu'il  ne  réha- 
bilite pas  la  boule  dans  l'estime  des  amateurs. 

D'ailleurs,  ici  comme  partout,  la  mode  est  souveraine. 
c'est  ainsi  que  la  danse  de  la  corde,  après  avoir  été  un 
temps  dédaignée,  semble  rentrer  eu  faveur. 

Si  l'on  se  réveille  un  beau  malin  mouleur  déboules, 
presque  sans  y  avoir  pris  garde,  nul  ne  devient  danseur 
de  corde  sans  patient  effort.  Vous  qui  voyez  l'aisance 
avec  laquelle  le  funambule  court  sur  son  étroit  sentier 
et  qui  (Mes  portés  à  vous  dire:  «  Vraiment,  pour  en 
faire  autant,  il  ne  me  manque  que  l'audace  »,  il  est 
dommage  pour  votre  édification  que  vous  n'ayez  pu 
assister  aux  premiers  essais  du  danseur.  Toute  sa  puis- 
sance siège  dans  les  reins  et  dans  la  raideur  de  la 
jambe.  On  ne  peut  donc  faire  monter  les  enfants  sur  la 
corde  avant  une  dizaine  d'années.  L'appareil  qui  sert  à 
ces  exercices  est  très  simple,  le  mémo  depuis  l'anti- 
quité. La  corde  est  montée  sur  deux  «  croisés  »,  deux 
X  de  grandeur  inégale;  le  croisé  de  derrière  est  le  plus 
élevé  afin  de  soutenir  les  reins  du  danseur  pendant  le 
repos  des  reprises.  Le  second  croisé  ou  croisé  </<  face, 
qui  porte  le  guidon  ou  point  de  mire  dont  le  funam- 
bule ne  détache  pas  les  yeux,  s'élève  seulement  à  la 
hauteur  de  la  corde.  Celle-ci  est  soutenue  à  ses  deux 
points  d'attache  par  des  traverses  de  bois  flexible. 
Chez  nous  on  emploie  le  frêne  ;  les  Américains  usent 
d'un  bois  encore  plus  pliant,  «  l'ixry  ».  L'ensemble  de 
l'appareil  est  fixée  par  une cadrolle  de  poulies. 

La  première  fois  que  le  danseur  vient  s'appuyer  au 
grand  croisé  pour  tenter  la  traversée  de  la  corde,  il 
est  soutenu  à  droite  et  à  gauche  avec  des  longes  ;  le 
balancier  entre  les  mains,  les  yeux  fixés  sur  la  mire,  il 
s'applique  à  poser  ses  pieds  bien  en  dehors,  sur  le 
talon,  puis  sur  l'orteil.  S'il  a  les  reins  solides,  les  progrès 
sont  rapides;  au  bout  de  quelques  mois,  il  est  eu  état 
de  danser  la  sabotière,  qui  ne  blesse  pas  ses  pieds  en- 
core tendres.  Les  autres  exercices  qu'il  devra  lente- 
ment conquérir  sont  :  la  marche  en  avant,  la  marche  en 
arrière,  le  saut  périlleux  en  avant,  le  saut  périlleux  en 
arrière,  le  saut  à  cheval,  le  saut  de  pied  à  pied,  etc. 

Ceci  est  la  série  complète  des  exercices  classiques. 
Quand  le  danseur  en  est  une  fois  maître,  son  imagina- 
tion peut  intervenir  pour  compliquer  toutes  choses.  11 
s'agit  de  tenter  sur  la  corde  ce  que  personne  n'y  a 
jamais  essayé,  et  cet  inconnu  est  plus  malaisé  à  dé- 
couvrir que  vous  ne  le  croyez.  Les  Adda  Blanche,  héri- 
tières des  talents  de  M1"*  Saqui  et  de  Blondin,  ont  le 
droit  de  répéter  le  mot  mélancolique  de  La  Bruyère  : 
«  Nous  venons  trop  tard.  » 
Je  ferai  petite  place,  dans  ces  études,  aux  artistes 


d'autrefois.  Nos  gymnasiarques,  nos  acrobates,  uoa 
écuyers,  nos  clowns,  nous  défendent  de  regretter  les 
morts;  mais  parmi  ces  arts  l'équilibrisme  a  été  le  plus 
antiquement exploité,  il  est  aussi  le  plus  limité  dans 

ses  ressources. 

Il  convient  donc  de  placer  ici  voire  gracieuse  image, 
Saqui,  qui  avez  obligé  le  grand  empereur  à  lever  les 
yeux,  poursuivre  vos  escalades  aériennes;  vous  qu'il 
appelait  ci  sou  enragée  »;VOUsdont  il  aimait  dans  son 
cœur  l'audace  chimérique,  sœur  de  la  sienne!  —  Les 
astronomes  de  notre  temps,  bien  moins  galants  que 
les  poètes  d'autrefois,  n'ont  pas  encore  songé  à  vous 
mettre  au  rang  des  étoiles,  et  d'autre  part  je  crains 
bien  que  le  bon  Dieu  ne  vous  ait  pas  reçue  dans 
son  paradis,  Saqui,  petite  païenne,  qui  avez  hu- 
milié sous  vos  légers  sabots  les  tours  sacrées  de 
Notre-Dame.  Que  ce  péché  vous  soit  remis  un  jour  ou 
l'autre!  Je  connais  dans  un  coin  de  Paris  une  vieille 
Italienne  centenaire  qui  fait  encore  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  votre  âme  d'oiseau  et  pense  que,  en 
expiation  de  votre  orgueil,  vous  êtes  condamnée  à 
errer  deux  cents  ans  entre  ciel  et  terre,  sans  autre  dis- 
traction que  déjouer,  quand  il  n'y  a  pas  d'orage,  au 
cerceau  avec  l'arc-eu-ciel. 

Le  souvenir  de  cette  gracieuse  péri  est  intimement 
lié  dans  la  mémoire  des  hommes  à  celui  d'Emile  Gra- 
velet,  dit  Blondin.  Eu  quel  lieu  du  monde  n'a-t-ou  pas 
ouï  parler  de  la  fameuse  traversée  du  Niagara?  Les 
deux  Amériques  étaient  accourues  à  ce  spectacle.  Blon- 
din apportait  chaque  jour  quelque  fraîche  nouveauté  à 
ses  exercices. Tantôt,  assis  sur  une  petite  chaise,  il  fai- 
sait cuire  uue  omelette  sur  la  corde  et  la  mangeait  au 
milieu  des  vivats.  Tantôt  il  chargeait  sou  fils  sur  son 
dos  et  le  transportait  en  courant  d'une  rive  à  l'autre. 

Un  jour,  Blondin  aperçoit  le  prince  de  Galles  au 
nombre  des  spectateurs.  Il  se  fuit  présenter  et  propose 
le  voyage  au  souverain.  L'autre  allégua  de  sa  grandeur 
pour  rester  attaché  au  rivage. 

Cette  offre  était  une  des  bonnes  plaisanteries  de 
Blondin. 

Pierre  Véron  m'a  conté  que,  le  jour  où  le  funambule 
traversa  la  Seine,  il  proposa  la  partie  à  Cham  qui  élait 
venu  là  prendre  un  croquis. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  caricatu- 
riste; mais  c'est  moi  qui  vous  porterai  sur  mon  dos. 

—  Voyons,  monsieur  Cham,  vous  n'v  pensez  pas! 

—  Vous  voyez  :  c'est  vous  qui  refusez  !  conclut  froi- 
dement le  pince-sa us-rire. 

Le  discrédit  subit  où  la  danse  de  corde  tomba  pen- 
dant quelques  années  correspond  à  i'apparition  d'O- 
céana. 

Cette  jeune  femme,  préoccupée  d'adopter  un  »  tra- 
vail »,  qui  mît  sans  grand  effort  sa  beauté  plastique 
dans  tout  son  effet,  avait  adopté  le  ///  île  fer  qui,  bien 
plus  détendu  que  la  corde,  permel  avec  une  oscillation 
légère  les  poses  horizontales  du  hamac,  les  orien'ales 
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indolences  de  Sarah  la  Baigneuse.  Mais,  sur  ce  fil  de 
fer  qu'Océana  avait  mis  si  facilement  en  faveur,  les 
vérilables  funambules  rêvèrent  bien  vite  de  porter  les 
exercices  de  la  corde.  Tous,  à  l'exception  du  saut  à 
cheval,  pouvaient  être  tentés  sur  le  fil  de  fer.  La  diffi- 
culté de  reproduire  les  équilibres  sur  un  soutien  encore 
plus  instable  que  le  cable  de  chanvre  passionnait  les 
équilibristes. 

Une  jeune  Orientale,  lady  Ibrahim,  nous  a  fait  voir 
pendant  l'hiver  1888,  aux  Folies-Bergère,  quel  parti 
une  habile  équilibriste  pouvait  tirer  des  souplesses  du 
fil  de  fer. 

Un  peu  trop  longue,  avec  des  bras  de  danseuse 
presque  grêles,  Ibrahim  se  laissait  hisser,  par  une 
seule  main,  jusqu'à  la  plate-forme  assez  élevée  d'où 
elle  planait  au-dessus  des  têtes.  Une  fois  là-haut,  elle 
ouvrait  un  parasol  chinois  qui  lui  servait  de  balancier; 
puis,  avec  un  grand  sérieux  de  masque,  une  inquié- 
tante rigidité  de  tout  le  visage,  ses  yeux  d'aigle  attachés 
à  la  mire,  elle  s'élançait  sur  le  fil  de  fer  qui  brillam- 
ment nickelé  avait,  sous  son  orteil,  l'aspect  glissant 
d'un  parquet  de  patinage.  Parvenue  au  milieu  de  son 
fil,  lady  Ibrahim  attrapait  au  vol  un  cerceau  d'acier; 
elle  le  plaçait  une  seconde  derrière  sa  tête:  et  c'était  la 
nuit  étoilée;  puis,  elle  s'en  coiffait;  avec  des  précau- 
tions gracieuses,  elle  le  faisait  glisser  le  long  de  son 
corps  jusqu'à  ses  talons.  Ensuite  des  drapeaux,  balancés, 
agités  en  moulinet,  remplaçaient  dans  ses  mains  l'om- 
brelle. Suspendue  entre  ces  flottements  de  soie,  lady 
Ibrahim  se  balançait  violemment  de  droite  et  de  gauche, 
sur  une  seule  jambe;  tout  d'un  coup  elle  rassemblait 
ses  pieds,  s'élevait  en  l'air  sur  les  pointes,  pivotait,  se 
retournait  vers  le  croisé  postérieur.  L'exercice  se  cou- 
ronnait par  une  promenade  le  long  d'une  poutre  posée 
sur  le  fil  en  équilibre.  Lady  Ibrahim  répétait  là-dessus 
toute  la  série  des  exercices  que  je  viens  de  décrire, 
jusqu'à  ce  qu'au  milieu  des  applaudissements  elle  finît 
par  charger  la  lourde  planche  et  par  l'emporter  sur 
ses  épaules. 

IL  gués  Le  Roux. 
'  l  suivre.) 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Opéra-Comique 

/.<•  Baiser  de  St  to«,  opéra-comique  en  un  acte,  de  M.  Pierre 
Barbier;  musique  de  M.  II.  Bemborg;  Carmen  (débuts 
de  M"1'  Vaillant  Couturier);  l'Ombre,  opéra-comique  en 
3  actes,  de  Saint  Georges;  musique  de  Flotow  (reprise). 

I  ne  |n  '  niiiic,  un  début,  une  reprise  :  lu-clan  de  nou- 
veaulés  el  de  jolis  visages,  on  voit  que  M.  Paravej  ne 
s'endort  pis  sur  le  beau  succès  du  Roi  '/').s-,  et  le  soleil, 
qui  lui  \eni  du  bien,  a  paisiblement  attendu  la  clôture 


annuelle  pour  faire  sa  rentrée.  Suzon,  c'est  M""  Alignez, 
une  aimable  figurine  de  Saxe,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  un  Watteau  moderne,  signé  Léon  Comerre, 
Emile  Bayanl  ou  Charles  Delort.  Cette  ingénue  croit 
fermement  que  les  demoiselles  sont  obligées,  coûte  que 
coûte,  d'épouser  ceux  qu'elles  embrassent,  —  Loulou, 
vous  l'entendez;  et  vous  aussi,  Paillette.  Et  là-dessus 
elle  a  bâti  son  petit  plan  pour  se  débarrasser  du  com- 
père Lucas  qui  en  veut  à  sa  dot  autant  qu'à  ses  beaux 
yeux.  Un  jour  qu'il  faisait  nuit,  elle  s'est  laissé  rejoindre 
sur  la  lisière  du  bois  —  la  lisière  seulement,  mesde- 
moiselles —  par  Jacques,  son  amoureux,  et,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  elle  lui  a  rendu  son  baiser.  Donc 
il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire.  Qui  va  être  bien  attrapé? 
Ce  sera  mons  Lucas,  lorsqu'il  voudra  pousser  sa 
pointe;  et  aussi  le  papa  Simon,  quand  il  viendra  prê- 
cher pour  le  gendre  de  son  choix,  —  car  vous  pensez 
bien  qu'en  père  qui  sait  son  métier,  maître  Simon 
tient  ferme  pour  le  malotru  et  a  mis  le  préféré  à  la 
porte.  11  faudra  bien  qu'il  change  de  gamme.  Eh!  mon 
Dieu,  non.  A  la  confession  de  sa  fille,  maître  Simon 
hausse  les  épaules  :  «  La  grande  affaire  vraiment!  On 
embrasse  l'un,  mon  enfant,  et  l'on  épouse  l'autre.  »  Et 
Lucas,  à  son  tour,  éclate  de  rire;  c'est  lui  qui,  grâce  à 
la  nuit  et  au  chapeau  de  Jacques  traîtreusement  em- 
prunté, a  fait  à  la  belle  cette  douce  violence.  Pata- 
tras! Par  bonheur,  Suzon  est  fille  de  tête.  Elle  fait 
signe  à  Jacques,  tout  penaud,  et,  lui  tendant  la  joue, 
lui  dit  noblement  :  «  Efface  »,  —  comme  dans  les  Four- 
chambaull.  Et  Suzon  est  si  rose  et  si  blonde,  elle  porte 
si  crânement  son  chapeau  de  bergère  campé  en  ba- 
taille, elle  allonge  le  cou  d'un  air  si  engageant...  qu'il 
n'est  pas  du  tout  nécessaire  de  prêter  l'oreille  à  la 
musique  alambiquée  de  M.  Bemberg,  un  jeune  mil- 
lionnaire, vraiment  bien  bon  de  se  donner  tant  de  mal. 


Carmen,  c'est  M""  Vaillaut-Couturier,  retour  de 
Bruxelles,  une  transfuge  de  l'opérette.  Elle  sait  mainte- 
nant qu'il  y  a  plus  loin  des  Nouveautés  à  l'Opéra- 
Comique  que  du  Conservatoire  à  la  Monnaie.  Mais  la 
musique  de  Bizet  est  si  vivante,  si  colorée,  si  chaude, 
que  M Vaillant-Couturier  passe  presque  inaperçue. 

K  sempre  bene. 

* 

*  * 

L'Ombre,  enfin,  c'est  la  métamorphose  de  la  brune  et 
sémillante  M"1  Sa  nié  en  blonde  élégiaque.  Le  poème, 
du  pur  Saint-Georges  :  «  Un  de  mes  plus  jolis  opéras- 
comiques»,  répélait  le  bonhomme  en  ses  dernières  an- 
nées; il  est  vrai  qu'il  en  disait  autant  chaque  fois  qu'il 
était  question  d'une  de  ses  pièces.  La  scène  se  passe 
dans  un  pays  fantastique,  situé  sur  les  confins  de  la 
Savoie  et  des  Cévennes,  que  parcourent  en  tous  sens 
les  dragons  de  Villa rs .  Pour  avoir  voulu,  malgré  la 
consigne,  sauver  quelques  infortunés  camisards,  le 
comte  de  Rollecourt,  officier  dans  l'armée  du  mare- 
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chai,  a  élé  passé  par  les  armes;  mais  le  peloton  d'exé- 
cution a  tiré  en  l'air,  et  le  défunt,  caché  sous  le  nom 
de  Fabrice  dans  un  village  de  la  montagne,  s'y  est  fait 
une  réputation  de  sculpteur  en  raccommodanl  a  la 

ronde  les  nez  de  tous  les  saints  des  environs,  sous  l'œil 
paternel  du  vieux   docteur  Mirouet.  (;'cst  pourquoi, 

quand  la  jeune  orpheline,  qui  l'aimait  jadis  sans  le  lui 
dire  et  qui  maintenant  le  pleure,  vient  par  hasard 
s'offrir  chez  lui  comme  servante,  elle  éprouve  à  la  vue 
de  son  nouveau  maître  un  saisissement  bien  naturel; 
quand  Fabrice,  se  méprenant  a  son  trouble,  dépose 
un  baiser  sur  son  front,  elle  s'en  détend  comme  d'un 
sacrilège;  et  toujours  l'ombre  du  premier  amour  arrête 
sur  ses  lèvres  l'aveu  du  sentiment  nouveau  auquel  elle 
croit  céder;  situation  renouvelée  A'Arsace  et  hmenie, 
de  Montesquieu,  mais  neuve,  je  crois,  au  théâtre. 

Vous  pensez  bien  que  tout  finira  par  s'arranger,  que 
le  comte  épousera  sa  soubrette,  quand,  revêtu  de  son 
uniforme,  il  se  sera  fait  reconnaître;  mais  le  moyen  de 
le  lui  faire  endosser?  Oyez  celui  dont  s'est  avisé  noire 
ingénieux  auteur.  L'officier  qui  a  sauvé  le  comte  vient 
d'être  dénoncé  et  condamné  à  mort;  ce  n'est  qu'en  se 
livrant  à  sa  place  que  Fabrice  pourra  lui  sauver  la  vie. 
Comment?  Pourquoi?  Parce  que,  sans  doute,  M.  de 
Saint-(ieorges  le  veut  ainsi  ;  et  cette  raison  dispense  de 
toutes  les  autres.  Le  comte  de  Bollecourt  n'hésite  pas; 
et,  attendu  qu'un  officier  qui  se  respecte  doit  se  mettre 
en  tenue  pour  faire  son  devoir,  le  reste  se  devine.  Ce 
que  vous  n'auriez  jamais  deviné,  c'est  que  le  conseil 
de  guerre  condamne  Fabrice  une  seconde  fois  a  mort 
comme  coupable  d'avoir  été  manqué  la  première  ;  qu'il 
lui  accorde  un  sursis  de  vingt-quatre  heures  pour 
épouser  Jeanne  in  extremis,  à  seule  fin  de  lui  laisser  son 
titre  et  sa  fortune,  et  que  la  pauvre  fille,  à  qui  on  a 
caché  le  terrible  lendemain,  s'abandonne  à  l'illusion 
du  bonheur,  en*  marchant  à  l'autel. 

La  grâce  vient  enfin.  Il  était  temps!  Elle  arrive  ap- 
portée par  le  brave  docteur,  sur  les  ailes  de  sa  fidèle 
Cocotte,  qui,  dans  ce  jour  mémorable,  galopa  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Dans  son  zèle,  l'excellent 
homme  a  failli  tout  compromettre.  Au  retour  de 
l'église,  il  a  retardé  la  pendule  par  égard  pour  le  bon- 
heur conjugal  de  son  ami  Fabrice,  ce  qui  fait  que  le 
condamné  laisse  passer  l'heure  de  son  exécution  ca- 
pitale, et  qu'il  aggrave  ainsi  sa  situation.  J'aurais  cru, 
moi,  tout  le  contraire;  mais  M.  de  Saint-Georges  n'est 
pas  de  cet  avis,  et  c'est  lui  qui  a  raison,  puisque  cette 
donnée,  tout  incohérente  qu'elle  est,  amène  une  scène 
de  «  rires  et  de  larmes  »,  où  l'excellent  Fugère  trouve 
moyen  de  déployer  de  vrais  talents  de  comédien. 

I.a  musique  de  M.  de  Flotow  a  retrouvé  son  sucrés 
d'avant  la  guerre  de  1870,  et  j'y  ai  moi-même  pris 
plaisir.  Ce  gentilhomme  meckleuibourgeois  est  pour- 
tant le  plus  bourgeois  des  gentilshommes  ;  il  a  une 
façon  de  moduler  par  à  peu  près,  dans  le  genre  des 
calembours  de  M.  de  Pontmartin;  mais,  avec  cela,  un 


fonds  de  mélodie  originelle  qui  ne  demande  qu'à  re- 
paraître. Et  puis,  ,i  certains  jours  d'été,  une  petite 
débauche  bourgeoise  —  déjeuner  sur  l'herbe,  pro- 
menade à  Ane,  et  tasse  de  thé  au  retour  chez 
M""  Charbonneau  —  n'est  pas  à  dédaigner.  J'étais  sans 
doute  dans  un  de  ces  moments  propices  lorsque  j'ai 
entendu  la  pièce;  s'il  en  était  temps  encore,  je  vous 
engagerais  à  tenter  l'épreuve. 

Mais,  a  l'heure  où  paraissent  ces  lignes,  les  gracieuses 
hirondelles  de  la  place  du  Chalelet  ont  déjà  pris  leur 
vol.  L'Université,  cette  bonne  mère,  ayant  supprimé 
les  devoirs  de  vacances,  je  n'ai  point  à  donner  de 
conseils  aux  nouvelles  recrues  de  M.  Paravey,  sur 
l'emploi  de  leurs  loisirs;  sans  quoi,  je  prierais  M"c  Sa  me 
de  redevenir  tout  à  fait  elle-même,  et  je  rappellerais  a 
M"e  Auguez  qu'il  lui  reste  encore  à  apprendre,  à 
M ""  Vaillant-Couturier  qu'elle  a  beaucoup  à  oublier. 

René  de  Récy. 


A  L'ASSOCIATION  GÉNÉRALE  DES  ÉTUDIANTS 
Retour  de  Bologne 

Les  six  étudiants  envoyés  par  l'Association  générale 
des  étudiants  de  Paris  aux  fêtes  du  huitième  cente- 
naire de  l'Université  de  Bologne  ont  fait,  lundi 
dernier,  une  joyeuse  rentrée.  Plusieurs  centaines  de 
leurs  camarades  étaient  allés  au-devant  d'eux  à  la  "are 
de  Lyon.  Admis  sur  le  quai,  ils  avaient  allumé  des 
lanternes  vénitiennes  qui  pour  ce  retour  d'Italie  étaient 
de  couleur  locale.  A  l'arrivée  du  train,  ils  ont  levé  leurs 
bâtons  illuminés  et  poussé  une  belle  clameur  :  les 
voyageurs,  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  de  la  fêle 
n'osaient  descendre,  et  s'imaginaient  que,  sans  le 
savoir,  ils  avaient  voyagé  au  moins  avec  M.  le  général 
Boulanger. 

On  vit  alors  descendre  d'un  wagon  six  jeunes  gens, 
portant  des  bonnets  de  soie  de  diverses  couleurs.  Les 
voyageurs  se  demandèrent  si  ce  n'était  point  là  une 
légation  envoyée  du  pays  de  la  soie  à  l'Exposition  uni- 
verselle, et  arrivant  une  année  trop  tôt. 

Après  les  poignées  de  main  et  les  embrassades 
échangées  au  cri  de  :  Vive  la  France!  le  cortège  s'est 
formé  en  très  bon  ordre,  précédé  par  une  escouade  de 
police.  Au  premier  rang,  le  drapeau  de  l'Association, 
aux  couleurs  nationales,  cravaté  d'un  ruban  violet  — 
le  violet  est  la  couleur  universitaire.  Sur  le  quai,  par 
le  vieux  pont  de  bois  de  l'Estacade,  les  étudiants  ont 
gagné  le  boulevard  Saint-Germain,  qu'ils  ont  suivi 
jusqu'au  boulevard  Saint-Michel,  pour  prendre  ensuite 
la  rue  des  Écoles,  où  est  leur  siège  social. 

Sur  le  passage,  ils  ont  été  partout  acclamés,  au 
quartier  latin  surtout,  où  les  cris  de  :  Vive  la  France! 


81* 


A  L'ASSOCIATION  GÉNÉRALE  DES  ÉTUDIANTS. 


partaient  des  deux  trottoirs.  Bien  entendu,  il  y  a  eu 
des  cris  de  :  Vive  Boulanger!  mais,  deux  ou  trois,  sur 
ce  long  parcours,  depuis  cette  gare  où  jadis...  Hélas! 
comme  la  gloire  va  vite  !  Elle  fuit  plus  rapide  que  les 
rapides  du  P.  L.  M. 

Un  ennemi  des  fils  de  bourgeois  lésa  invités  à  crier: 
Vive  la  révolution  sociale!  Ils  ont  passé  sans  répondre. 
_lls  ne  s;'  sont  pas  même  troublés  pour  un  coup  de 
pierre  qui  a  légèrement  blessé  au  front  un  des  cama- 
rades revenant  d'Italie.  Ils  voulaient  marcher  en  bel 
ordre,  et  M.  le  préfet  de  police  leur  en  a  fait  compli- 
ment. Uq  préfet  de  police  qui  complimente  les  étu- 
diants !  Tout  arrive  dans  ce  pays  de  France! 

Bue  des  Écoles,  à  la  hauteur  du  numéro  /il,  une  triple 
rangée  de  lanternes  vénitiennes  traversait  la  chaussée. 
L'entrée  du  siège  social  était  illuminée  et  pavoisée  de 
drapeaux  français  et  italiens.  Un  grand  nombre  d'étu- 
diants étaient  déjà  réunis  dans  la  petite  cour  et  dans 
la  grande  salle  du  café.  On  y  remarquait  aussi  plusieurs 
honoraires  (professeurs)  :  MM.  Darmesteter,  Gebharl, 
Giry,  Jalabert,  Lange,  Lavisse,  Lenient,  Bambaud,  etc. 
D'autres,  MM.  Brouardcl,  Albert  Desjardins,  de  Qua- 
Ircfages,  s'étaient  excusés  par  d'aimables  lettres. 

La  salle  était  décorée  de  trophées  aux  couleurs  de 
France  et  d'Italie.  Le  fond  en  est  occupé  par  une  pe- 
tite scène,  qui  sert  à  ses  représentations  très  gaies,  les 
soirs  de  réunions  amicales.  Cette  scène  était  très 
gentiment  drapée;  une  étudiante  de  la  Faculté  des 
lettres  y  avait  donné  tous  ses  soins.  Au  milieu,  en- 
cadré et  caressé  par  des  drapeaux,  était  le  buste  du 
doyen  des  étudiants  de  France  et  des  deux  mondes, 
M.  Cbevreul. 

Les  acclamations  qui  se  rapprochent  annoncent 
l'arrivée  des  étudiants.  Ils  entrent  comme  un  torrent 
dans  la  salle,  salués  par  la  Marseillaise,  jouée  sur  le 
piano  et  qu'ils  chantent  en  chœur.  La  salle  semblait 
pleine  à  éclater  qu'ils  entraient  et  entraient  toujours. 
Ils  montaient  sur  les  tables,  sur  les  chaises,  les  épaules, 
avec  ce  gai  brouhaha  des  cohues  de  jeunes  gens. 

silence  !  Les  discours  vont  commencer.  M.  Corbin, 
vice-président  de  l'Association,  de  l'A,  comme  ils  di- 
senl  [ils  prétendent  même  que  la  tour  Eiffel,  sous  sa 
forme  actuelle,  est  une  glorification  de  l'A),  ex-prime 
au  nom  des  étudiants  de  Taris  ses  remerciements  et 
ses  félicitations  aux  camarades  qui  ont  si  bien  porté 
eau  à  Bologne,  à  Venise,  à  Florence,  à  l'ise,  a 
et  dans  les  villes  du  midi  de  la  France.  «  Le 
quartier  latin  a  pris  un  air  de  fête,  dit-il   en   termi- 
nant, pour  vous  recevoir  et  célébrer  dignement  l'heu- 
de  la  première  mission  que  le  gouverne- 
ment a  confiée  a  îles  étudiants!  » 

: < - n 1 1 l- >»  gens,  jeunes  gens,  COllime  VOUS  êtes  bien 

des Frauçaisl  si  jeunes,  et  déjà  vous  voulez  eue  du 
gouvernement!  Vos  camarades  de  Bologne  vous  invi- 
tent ;i  une  [été.  Vous  acceptez.  Le  gouvernement,  liés 
bien  inspiré,  vous  aide  à  faire  le  voya  ;eel  vousappelez 


cela  une  mission  du  gouvernement!  Mais  la  mission, 
c'est  vous  qui  vous  l'êtes  donnée!  Vous  emportiez  là-bas 
votre  bannière.  Vous  vous  êtes  dit  que  vous  repré- 
sentiez la  jeunesse  française  et  la  France!  Vous  les  avez 
très  bien  représentées.  C'est  tout,  mais  c'est  assez. 

Bien  plus  juste  et  tout  à  fait  vraie  est  cette  phrase 
du  discours  de  M.  Corbin:  «  Vous  avez  montré  aux  étu- 
diants de  toutes  les  nations  que  les  étudiants  de  Paris 
sont  une  force  et  qu'ils  sont  dignes  de  prendre  place 
dans  les  solennités  intellectuelles  qui,  de  temps  en 
temps,  unissent  les  peuples  dans  une  idée  com- 
mune !  » 

Là  est  le  vrai  service  rendu  par  l'Association.  Grâce 
à  elle,  notre  jeunesse  fait  corps;  elle  devient  une  force 
au  service  de  la  patrie. 

En  quelques  mots  M.  Cbaumeton,  président  de  l'As- 
sociation, remercie.  Il  est  trop  fatigué  pour  raconter 
ce  charmant  voyage,  où  ses  camarades,  conduits  par 
lui,  ont  été  d'ovation  en  ovation.  Il  fera  ce  récit  plus 
tard.  H  se  contente  de  se  féliciter  de  l'existence  de 
cette  Association,  qui  a  permis  de  faire  à  l'étranger 
une  manifestation  si  heureuse. 

Comme  les  étudiants  savaient  que  leur  président, 
à  tous  les  services  qu'il  leur  a  déjà  rendus,  en  avait 
ajouté  de  nouveaux  et  de  plus  considérables  par  la  fa- 
çon dont  il  avait  conduit  la  délégation  en  Italie,  ils 
lui  ont  décerné  les  honneurs  d'un  ban. 

M.  Lavisse,  qui  avait  fait,  lui  aussi,  le  voyage  de  Bo- 
logne, comme  délégué  du  Conseil  général  des  facultés 
de  Paris,  a  pris  ensuite  la  parole  pour  apporter  son 
témoignage  aux  jeunes  gens  qu'il  avait  vus  à  l'œuvre. 

11  a  exposé  les  raisons  qui  pouvaient  faire  appréhen- 
der que  cette  première  manifestation  faite  au  dehors  par 
les  étudiants  de  l'Université  de  Paris  renaissante  ne 
donnât  lieu  à  des  difficultés.  L'Italie  est  travaillée  par 
une  politique  hostile  à  la  France  :  quelle  que  soit  la 
courtoisie  des  Italiens,  nos  étudiants  n'avaienL-ils  pas 
à  craindie  une  certaine  réserve  à  leur  endroit  et  une 
préférence  marquée  pour  d'autres?  —  Les  fêtes  de- 
vaient être  présidées  parle  roi  d'Italie,  mais  Bologne 
est  une  ville  d'opposition,  et  une  partie  de  la  jeunesse 
bolonaise  est  républicaine.  Les  étudiants  devaient 
mettre  leurs  mains  dans  les  mains  des  jeunes  démo- 
crates bolonais,  mais  ne  pas  oublier  les  égards  dus  au 
souverain  du  pays  dont  ils  recevaient  l'hospitalité.  — 
Enfin,  les  Français  n'étaient  pas  les  seuls  étrangers  in- 
vités. Parmi  ces  groupes  d'étudiants  de  toutes  les  na- 
tions, il  en  était  un  avec  lequel  les  relations  étaient 
particulièrement  délicates. 

Or  les  étudiants  français  se  sont  tirés  de  toutes  ces 
difficultésà  leur  honneur.  Ils  ont  donné  aux  Bolonais 
étreinte  pour  étreinte,  baiser  pour  baiser  [car  OU  s'est 
fort  embrassé  à  l'arrivée),  et  ils  ont  rendu  leurs  de- 
voirs au  roi  et  à  la  reine  d'Italie,  qui  leur  ont  témoigné 
la  plus  cordiale  bienveillance.  Le  jour  où  les  souve- 
rains ont  quille  Bologne,  nos  jeunes  gens,  fidèles  aux 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


819 


traditions  de  la  galanterie  française,  onl  présenté  à  la 
gracieuse  reine  d'Italie  un  bouquet,  en  présence  des 
Allemands,  qui  n'avaient  apporté  que  leurs  rapières. 

\wc  les  étudiants  allemands  les  Français  se  sont 
conduits  exactement  comme  ils  devaient.  A  leurcour- 
loisie  Froide  (car  les  allemands  onl  été  courtois)  ils  ont 
répondu  par  une  froide  politesse,  ils  ont  fait  de  la 
diplomatie  :  Chaumeton  s'est  conduit  en  maintes 
circonstances  comme  un  diplomate  à  l'esprit  présent, 
lin  et  hardi,  —  le  jour,  par  exemple,  où  après  avoir 
adhéré  au  télégramme  envoyé  par  les  étudiants  de 
toutes  les  nations  à  l'empereur  Frédéric  pour  lui  expri- 
mer le  vœu  que  sa  santé  lût  promptement  rétablie,  il 
a  rédige  tout  de  suite  et  fait  accepter  le  télégramme 
où  les  étudiants  de  toutes  les  nations  envoyaient  leur 
hommage  au  Président  de  la  république  française  et  à 
«  la  France,  terre  du  progrès  et  de  la  liberté  ». 

«  Pourtant,  a  dit  M.Lavisse,  ce  n'est  point  la  finesse, 
le  tact  et  la  présence  d'esprit  de  vos  camarades  que  je 
dois  le  plus  louer,  c'est  la  façon  dont  ils  ont  porte  votre 
bannière.  » 

II  a  rappelé  alors  l'ovation  faite  le  premier  jour  au 
drapeau  français,  comment  ce  drapeau  avait  été  porté 
au  premier  rang,  à  l'arrivée  du  roi,  et  à  l'inaugura- 
tion de  la  statue  de  Victor-Emmanuel. 

«  Messieurs,  a-t-il  ajouté,  lorsque  j'ai  rendu  compte 
au  Conseil  général  des  facultés,  dans  sa  dernière 
séance,  des  l'êtes  de  Bologne,  j'ai  beaucoup  parlé  de  la 
conduite  de  vos  camarades.  Le  conseil  a  décidé  que 
les  noms  de  MM.  Chaumeton,  Bernard,  Demolon,  Chan- 
delois,  Franck  et  Stœber  seraient  gardés  dans  ses  pro- 
cès-verbaux. Il  m'a  chargé  de  leur  adresser  ses  com- 
pliments et  ses  félicitations.  Je  suis  heureux  de  m'ac- 
quitter  de  cette  commission  devant  tous  leurs  cama- 
rades. Vos  maîtres  s'intéressent  à  vos  études,  vous  le 
savez,  et  ils  ont  l'ambition  que  vous  en  fassiez  de 
bonnes.  Mais  ils  savent  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  que  de  bien  étudier  le  droit,  la  médecine,  les 
sciences  et  les  lettres,  c'est  d'apprendre  à  bien  tenir  le 
drapeau.  » 

En  terminant  son  allocution,  il  semble  que  M.  La- 
visse  ait  quelque  peu  voulu  apaiser  l'ardeur  de  ces 
jeunes  gens  et  les  prévenir  contre  des  illusions.  «  Vous 
avez  bien  fait  ce  que  vous  aviez  à  faire,  leur  a-t-il  dit; 
mais  le  monde  n'en  sera  pas  changé,  malheureuse- 
ment. La  politique  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
hier...  »  Il  leur  a  conseille  pourtant  de  continuer  à 
faire,  parmi  la  jeunesse  étrangère,  de  la  propagande 
eu  faveur  de  la  France,  de  continuer  les  relations  com- 
mencées en  Italie,  d'en  nouer  d'aulres  s'il  était  pos- 
sible. 

■  Ces  relations,  a-t-il  dit,  seront  utiles  a  votre  édu- 
cation. Elles  vous  apprendront  à  connaître  l'étranger. 
Elles  vous  feront  sortir  de  l'enceinte  étroite  des  pré- 
jugés nationaux.  Elles  tous  guériront,  si  vous  êtes  at- 
teints  de  ce  mal  grave,  de  l'esprit  de  déuigremeut,  qui 


est  un  fruit  de  l'ignorance.  Elles  VOUS  feront  mieux 
connaître  les  droits  des  autres,  par  exemple  le  droit 
qu'a  l'Italie  de  vouloir  être  et  d'être  nue  nation. 

■  Vous  voyez,  je  conseille  à  la  jeunesse  française 
d'avoir,  à  sa  façon,  une  politique  étrangère,  mais 
prudente,  discrète,  sans  tapage.  Pour  le  moment,  ren- 
trez tout  de  suite  dans  le  calme,  et  retournez  à  vos 
études.  Yiusisie/  pas  sur  le  succès  obtenu  :  vous  le 
gâteriez.  Surtout  ne  prime/  part  à  aucune  polémique 
irritante  avec  des  étudiants  du  dehors  au  sujet  des  fétes 
de  Bologne.  \i  à  propos  de  ces  fêtes,  ni  à  propos  d'au- 
cune a[faire,  ne  soyez  des  provocateurs.  Vous  savez 
bien  pourquoi  je  vous  parle  aiusi.ee  soir.  N'oubliez  pas 
que  le  soin  de  défendre  l'honneur  et  les  intérêts 
delà  France  n'appartient  qu'au  gouvernement  de  la 
France. 

«Encore  une  fois,  retournez  à  vos  études.  Songczqu'en 
ce  moment  (il  n'est  pas  inutile  de  terminer  par  cette 
petite  douche),  dans  toutes  les  Facultés,  des  tables  se 
dressent  pour  un  banquet,  qui  sera  moins  gai  que 
eux  de  Bologne  :  le  banquet  des  examens.  » 

Après  ce  discours,  qui  a  eu  les  honneurs  du  bmi,  le 
puuch  a  été  verse  dans  tous  les  verres,  et  la  soirée  s'est 
terminée  très  gaiement  en  conversations  et  en  chan- 
sons. 

Un  membre  honoraire  de  l'A. 
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Quels  sont  ces  cris  farouches?  Ceux  de  la  Grande 
Maguet.  Attendez  un  peu,  atroce  furie,  nous  vien- 
drons à  vous  tout  à  l'heure.  Avant  de  descendre  dans 
vos  souterrains,  d'en  respirer  les  émanations  empes- 
tées, il  n'est  pas  inutile  de  faire  provision  d'air  pur. 
Grâce  à  Dieu,  il  y  a  encore  des  régions  sereines  où 
nous  appellent  d'aimables  esprits,  sérieux  et  souriants, 
qui  demeurent  fidèles  aux  traditions  de  l'art  classique. 
Dédaigneux  des  nouveautés  bruyantes,  ils  lisent  et  re- 
lisent les  chefs-d'œuvre  des  grands  siècles  et  nous  in- 
vitent à  venir  dans  cette  atmosphère  calme  en  goûter 
avec  eux  les  joies  rafraîchissantes. 

C'est  ainsi  que  M.  Emile  Deschanel  s'est  cantonné 
dans  une  oasis  que  n'a  jamais  sûupçonnée-iucie  Pelle- 
'jrin  et  où  on  ne  se  doute  pas  non  plus  ni  qu'elle  soit 
morte  ni  même  qu'elle  ait  jamais  existé.  Dans  cette 
oasis,  une  grande'  statue  en  pied,  celle  de  Boileau,  et 
un  buste,  celui  de  Charles  Perrault  (1).  M.  Deschanel  les 
orne  de  fleurs  et,  sur  une  syringe,   chante  l'éloge  du 

il)  Boileau,  Charles  Perrault,  par  M.  Emile  Deschanel)  profi  i  <><' 
au  CoUè^cde  franco,  bénaleuv,  —  1  vol.  Paris,  1888. Calmann  Lcvy» 
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dieu  et  du  demi-dieu.  Çà  et  là,  une  petite  noie  aigre- 
lette, pour  marquer  au  dieu  lui-même  qu'il  a  eu  ses 
instants  de  défaillance.  Ce  qui  domine,  eu  somme, 
c'est  l'admiration  raisonnée.  M.  Deschanel  est  devenu 
le  plus  sage  des  classiques.  Il  y  a  eu  un  temps  où  il 
classait  et  jugeait  les  auteurs  d'après  leur  tempéra- 
ment. Il  y  avait  les  nerveux,  les  sanguins,  les  bilieux, 
les  bilioso-nerveux  et  bien  d'autres  catégories.  Ce  sont 
péchés  de  jeunesse  qu'il  est  inutile  de  rappeler.  Tout 
au  plus,  de  temps  à  autre,  un  mot  qui  vous  fait  dresser 
l'oreille;  ainsi  Boileau  fut  un  révolutionnaire;  mais 
vous  vous  rassurez  aussitôt.  Cette  révolution  consista  à 
établir  l'ordre  et  la  discipline  dans  la  littérature. 

Tout  un  volume  consacrée  Boileau!  On  s'effraye 
d'abord.  Mais  non,  ne  tremblez  pas.  M.  Deschanel  est 
un  conteur  charmant.  Pour  nous  faire  faire  la  con- 
naissance très  intime  de  son  dieu,  il  va  enchaîner  les 
souvenirs,  les  anecdotes,  et  avec  tant  de  bonne  grâce 
que  celles-là  même  que  nous  connaissions  —  je  crois 
bien  que  nous  les  connaissions  toutes  —  prennent  je 
ne  sais  quel  air  de  fraîcheur  et  de  nouveauté.  De  même, 
quand  il  aborde  l'œuvre  du  poète,  il  ne  craint  pas  d'en- 
trer dans  le  détail  et  l'analyse.  Il  nous  raconte  ce  qu'il 
y  a  dans  la  satire  VII  ou  l'épître  VIII,  mais  avec  une 
telle  verve,  en  rajeunissant  ces  passages  par  des  rap- 
prochements inattendus,  en  y  semant  les  perles  d'un 
commentaire  si  ingénieux,  qu'il  nous  semble  que  c'est 
la  première  l'ois  que  nous  entrons  en  relations  avec 
l'épître  VIII  et  la  satire  VII.  11  faut  être  un  magicien 
pour  rajeunir  ainsi  le  vieux.  Tout  le  monde  est  sous 
le  charme,  ce  qui  me  gêne  pour  laisser  de  temps  à 
autre  échapper  ce  que  j'ai  sur  les  lèvres.  Oui,  à  tel 
moment,  j'ai  bien  envie  de  me  récrier  :  <>  Mais  comme 
vous  êtes  devenu  classique,  monsieur  Deschanel  !  Mais 
demandez  donc  compte  à  Boileau,  non  pas  de  ce  qu'il 
dit,  mais  de  ce  qu'il  ne  dit  pas!  Quoi,  sur  une  pareille 
donnée,  il  n'a  pas  trouvé  autre  chose!  Et  de  même 
pour  les  détails  du  style.  Vous  ne  protestez  pas  contre 
celte  insuffisance,  contre  ces  impropriétés!  »  Je  me 
contiens  cependant;  il  ne  faut  pas  troubler  la  classe  et 
ces  demoiselles  ne  seraient  pas  contentes.  Et  tenez! 
comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  provoquer  d'oiseuses 
discussions'  Peut-être  alors  M.  Deschanel  n'aurait-il 
pas  eu  assez  de  temps  pour  nous  parler  de  Charles 
Perrault  et  nous  raconter  Peau-d'Aur  el  le  Petit  Poucet. 
Je  les  lui  ai  déjà  entendu  raconter;  c'était  une  de  ses 
conférences  les  plus  demandées  et  les  plus  applaudies 
au  temps  où  il  était  conférencier  libre.  Il  me  semble 
même  qu'eu  ce  temps-là  il  y  niellait  plus  d'espièglerie, 
plus  de  sous-entendus  malicieux;  mais  voilà,  il  s'est 
assagi,  il  pontifie  davantage  et  semble  préoccupé  de  ne 
pas  effaroucher  certaines  oreilles.  C'est  que  le  Collège 
de  France  u'esl  pas  la  salle  des  Capucines.  Telle  qu'elle 
est,  sa  conférence  sur  Charles  Perrault  est  encore  tout 
à  fait  charmante  en  même  temps  qu'inoffensive.  Ap- 
plaudissez, mesdemoiselles  ! 


II. 


Après  ces  bonnes  bouffées  d'air  pur,  salubre,  clas- 
sique, respirées  sur  les  hauteurs  du  Collège  de  France, 
allons  prendre  un  nouveau  bain  d'air,  non  moins  sa- 
lubre et  non  moins  classique,  sur  les  hauteurs  de  la 
Sorbonne.  Nous  y  sommes  conviés  par  M.  Lenieut,  qui 
a  réuni  en  un  musée  tous  les  auteurs  dramatiques  du 
xmiic  siècle  (1).  Pour  que  la  collection  fût  plus  vaste,  il 
a  même  voulu  y  faire  figurer  tel  poète,  comme  Be- 
gnard,  qui,  en  réalité,  appartient  surtout  au  siècle  de 
Louis  XIV.  La  première  impression,  quand  on  entre, 
est  une  impression  de  tristesse.  Sauf  Marivaux  et  Beau- 
marchais, bien  vivants,  très  vivants,  et  Seddine,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  mort,  tous  ressemblent  à  des 
ombres.  Mais  c'est  une  nécropole!  Et  nous  nous  sou- 
venons, en  effet,  les  avoir  vus  mourir  les  uns  après  les 
autres.  Il  y  a  vingt  ans,  quand  Ballande,  à  ses  mati- 
nées littéraires,  appelait  sur  la  scène  Destouches,  Collin 
d'Harleville,  Piron,  Cresset,  ils  avaient  déjà  un  faux 
air  de  revenants;  mais,  enfin,  en  les  galvanisant  vigou- 
reusement, ils  remuaient  encore  un  peu.  Cette  année 
même  on  les  a  fait  reparaître  sur  la  scène  de  l'Odéon  : 
ils  ne  remuaient  plus  du  tout.  C'en  est  fait  d'eux  main- 
tenant, et  on  ne  les  ressuscitera  pas.  Mais,  tenez,  Be- 
gnard  lui-même!  Assez  récemment  on  a  repris  au 
Théâtre-Français  le  Légataire  universel:  c'était  lugubre, 
el  les  mieux  disposés  s'écriaient,  avec  des  larmes  dans 
la  voix  :  Comment  donc  sont-ils  morts,  ce  Orispin  et 
cette  Lisette,  dont  l'âme  semblait  chevillée  au  corps  et 
qui  semblaient  devoir  demeurer  éternellement  jeunes 
à  travers  les  siècles?  —  Peut-être  essayera-t-on  de  les 
galvaniser  encore,  ces  regrettables  coquins:  avec  succès? 
j'en  doute.  Mais  teuez  pour  certain  que  vous  ne  rever- 
rez pas  plus  à  la  scène  le  Méchant,  le  Glorieux  ou  la  Mè- 
tromanie  que  l'École  des  vieillards  de  Casimir  Delavigue. 
Jetons  des  fleurs  sur  toutes  ces  tombes,  si  vous 
voulez. 

Pourquoi  mortes  sitôt,  ces  œuvres  d'hommes  de 
talent,  dont  quelques-uus  étaient  pétillants  d'esprit 
comme  Cresset  el  Piron?  Est-ce  que  les  travers  et  les 
vices  auxquels  elles  s'attaquaient  étaient  des  accidents 
éphémères  et  n'avaient  pas  de  racines  au  plus  profond 
du  cœur  humain?  Peut-être,  pour  quelques-unes; 
mais  leur  grand  malheur,  c'est  que  la  vérité  leur  man- 
quait. Les  personnages  étaient  des  abstractions,  des 
idées,  des  thèses,  que  l'auteur  faisait  s'entre-choquer. 
Ce  n'était  pas  eux  qu'on  entendait,  mais  toujours  le 
poète  qui  les  prenait  pour  prêle-noms.  De  toutes  les 
bombes  sortait  le  même  langage  uniformément  élé- 
gant et  ingénieux.  Mais  ne  nous  laissons  pas  cnlraî- 


1 1 1  La  Comédie  en  I  rance  au  mu"  siècle,  pur  M.  (',.  Lenient,  pro- 
|.  é  ta   faculté  des   lettres.  —  2    vil.   l'aris,   1888.    Hachotle 
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ner  :  quand  les  gens  sont  enterrés,  à  quoi  bon  disser- 
ter sur  la  maladie  ! 

Donc  vous  ne  les  reverre/  [dus  a  la  scène,  ces  comé- 
dies, et,  en  parlant  ainsi,  j'ai  bien  peur  de  révolter 
M.  I.enient,  qui  ne  croit  pas  vivre  au  milieu  des  morts. 
Mais  je  vais  rentrer  en  grâce  auprès  de  lui.  C'est  pré- 
cisément parce  que  nous  ne  les  reverrons  pas,  parce 
que  nous  serions  peut-être  médiocrement  tentésdeles 
relire,  qu'il  nous  rend  et  qu'il  leur  rend  aussi  un  si- 
gualé  service  en  nous  en  entretenant  avec  tant  d'es- 
prit et  de  bonne  grâce.  Il  prend  chacune  d'elles  tour  à 
tour,  l'analyse  discrètement,  ne  disant  que  ce  qui  est 
nécessaire  pour  mettre  en  relief  le  caractère  impor- 
tant et  faire  valoir  la  situation  capitale.  Du  dialogue  il 
ne  nous  donne  que  les  mots  à  effet  et  les  traits  bril- 
lants. Plus  de  longueurs  ainsi,  plus  de  froideur,  plus 
d'ennui;  ce  spectacle  dans  un  fauteuil  est  presque  aussi 
amusant  qu'était  glaciale  la  représentation.  Nous  trou- 
vons la  pièce  charmante,  l'auteur  ingénieux,  et  nous 
voici  presque  tentés  de  dire  que  notre  siècle  est  déci- 
dément injuste  pour  ce  théâtre  qu'il  laisse  tomber  dans 
l'oubli. 

A  ceci  se  joint  un  intérêt  d'un  plus  haut  ordre. 
L'histoire  de  la  comédie  au  xvin"  siècle  nous  est  pré- 
sentée par  M.  Lenient  comme  l'histoire  de  la  société 
d'alors.  Il  nous  montre  le  théâtre  précédant  ou  accom- 
pagnant les  démonstrations  de  l'esprit  nouveau.  La 
comédie  est  l'image  de  la  société  contemporaine,  non 
seulement  par  les  personnages  qu'elle  met  eu  scène, 
par  les  ridicules  et  les  travers  du  jour  qu'elle  décrit, 
mais  encore  par  les  idées  dont  elle  se  fait  l'écho.  Cette 
vue  philosophique  donne  l'unité  à  l'œuvre,  qui  prend 
ainsi  un  plus  grand  air. 


III. 


Et  il  nous  faut  maintenant  venir  à  l'horrible,  à  l'é- 
pouvantable. Grâce!  grâce!  monsieur  Catulle  Mendès, 
épargnez-nous  ce  spectacle!  Mais  M.  Mendès  est  impi- 
toyable et  il  tire  d'une  antique  armoire,  qui  a  fait  partie 
du  magasin  d'accessoires  de  Bouchardy,  une  vieille 
femme  squelette  dont  les  os  s'entre- choquent.  Quand 
elle  marche,  ses  savates  mal  attachées  claquent  avec  un 
bruit  sinistre.  C'est  la  Grande  Maguet  (1).  Cette  Erinnye 
en  chaussons  date  évidemment  des  siècles  lointains; 
nous  allons  être  transportés  au  sein  de  l'âge  de  pierre 
et  dans  des  contrées  peuplées  de  lémures  et  de  stryges. 
Point:  nous  sommes  à  quinze  lieues  de  Paris  eu  l'an 
de  grâce  1888.  Ceci  me  rassure  un  peu.  On  nous 
montre  en  même  temps  un  homme  sombre,  au  rictus 
amer,  à  l'œil  fatal  :  ce  héros  de  1829  va  nous  maintenir 
encore  dans  un  milieu  suffisamment  civilisé,  où  il  y  a 


(1)  Grande  Maguet,  roman  contemporain,  par  M.  Catulle  Mendès. 
—  1  vol.  Paris,  1888.  G.  Charpentier. 


d''  la  police  ci  de  la  gendarmerie.  Vainement  tu  roules 

des  yeux  furibonds,  affreuse  sorcière,  tu  ue  nous  lais 
pas  peur!  Hou!  hou!  Kl  je  fais  ainsi  le  brave;  mais 
M.  Catulle  Mendès,  souriant  d'un  sourire  qui  voudrait 
ôlre  démoniaque,  mais  demeure  olympien,  murmure 
entre  ses  dents:  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure,  mon 
bel  ami  ! 

Oui,  j'ai  vu  et  j'en  frissonne  et  mes  dents  claquent. 
Ils  étaient  dans  le  train,  le  beau  jeune  homme  au 
rictus  amer,  au  regard  fatal,  et  une  jeune  et  douce 
blonde,  sa  femme  depuis  quelques  semaines.  Et  il  lui 
disait  en  adoucissant  sa  voix  métallique  :  Tu  l'as  voulu, 
je  t'amène  dans  cette  habitation  abandonnée  où  nous 
n'allons  trouver  qu'une  vieille  servante  folle;  mais  ton 
caprice  ne  durera  pas  longtemps.  Et  ils  débarquèrent  à 
la  station  suivante,  et  ils  trouvèrent  là  une  vieille  Vic- 
toria, un  vieux  cheval  et  la  vieille  Grande  Maguet  sur 
le  siège.  La  jeune  femme  assise,  Monsieur,  dit  la 
Grande  Maguet,  je  ne  puis  laisser  le  cheval,  donnez- 
moi  donc  la  couverture  qui  est  dans  le  coffre  de  der- 
rière. Et  tandis  que  l'homme  fatal  ouvrait  le  coffre,  la 
Grande  Maguet  enleva  le  vieux  cheval  d'un  brusque 
élan.  Alors  une  course  insensée,  vertigineuse,  messei- 
gneurs!  —  pardon...  messieurs!  c'est  un  roman  con- 
temporain. —  Pendant  dix  kilomètres,  la  jeune  femme 
blonde  fut  très  meurtrie  sous  toutes  ses  faces.  A  un 
instant  elle  tenta  de  s'élancer  sur  la  route,  mais  la 
Grande  Maguet  la  releva  d'une  étreinte  vigoureuse,  puis 
la  rejeta  à  la  briser  sur  le  coussin  mal  capitonné.  Oh! 
maman!  A  la  porte  de  la  maison  sinistre:  Entrez! 
nous  eu  avons  pour  deux  heures  avant  que  votre  mari 
ne  soit  là  ;  j'ai  le  temps  de  vous  conter  l'histoire,  puis 
de  vous  tuer.  —  Non,  mettez-vous  à  la  place  de  la 
petite  blonde!  —  Et  l'histoire  se  déroula  lentement 
avec  des  lenteurs  de  tocsin  et  de  glas  funèbres.  Et  la 
jeune  femme,  les  cheveux  hérissés  de  terreur,  apprit 
que  la  petite  poupée  blanche  qui  était  là,  sur  un  simu- 
lacre de  tombeau,  l'avait  précédée  dans  le  cœur  et  dans 
le  lit  de  l'homme  fatal.  Et  l'homme  fatal  l'avait  empoi- 
sonnée afin  de  l'épouser,  elle.  Enfer  et  damnation  !  Et 
maintenant,  madame,  vous  allez  mourir!  Mais  non, 
mon  petit  Jésus  blanc  me  fait  signe  de  vous  épargner, 
vivez  donc!  Eu  ce  moment,  de  grands  coups  à  la  porte 
comme  dans  Barbe-Bleue.  La  Grande  Maguet  disparaît 
dans  je  ne  sais  quel  souterrain  :  Rentre,  rentre,  vieille 
taupe  !  La  petite  blonde,  qui  était  tombée  en  syncope, 
se  réveille  et  aperçoit  près  d'elle  son  mari  :  Arrière, 
arrière,  empoisonneur! 

Croquemitaine-Maguet  n'étant plus  là,  unjoli  roman, 
très  délicat  et  très  fouillé,  va  succéder  à  ces  inventions 
brutales  et  violentes,  à  ce  fantastique  d'un  autre  âge. 
L'homme  fatal,  l'empoisonneur  par  amour,  suit,  muet 
et  désespéré,  sa  jeune  femme  à  qui  il  fait  horreur.  De 
ses  regards  tristes  et  suppliants,  il  tente  de  reconquérir 
ce  cœur.  Efforts  vains  d'abord.  Puis  celle  horreur  de- 
vient de  moins  eu  moins  farouche;  puis  ce  cœur  s'at- 
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tendrit.  C'est  un  crime,  soit;  mais  enfin  c'est  pour 
me  posséder  qu'il  l'a  commis! Et  elle  arrive  à  y  trou- 
ver un  rare  témoignage  d'amour,  et  elle  finit  par 
tomber  dans  les  bras  de  l'empoisonneur.  Ce  n'est 
pas  cependant  sans  quelques  remords,  et  on  voyage 
aux  pays  les  plus  lointains  pour  s'étourdir.  Au  mi- 
lieu de  je  ne  sais  quel  chaos  de  montagnes  in- 
vraisemblables, on  rencontre  un  tout  jeune  prince 
sauvage  et  charmant  qui  bientôt  soupire  pour  la  jeune 
blonde.  Elle  se  donne  le  plaisir  de  jouer  à  la  petite 
maman,  de  polir  la  rudesse  de  cette  àme  primitive,  vio- 
ente  et  farouche,  mais  pure  et  candide.  Ce  sauvage 
n'a  jamais  empoisonné  personne.  Jouera  la  maman 
est  un  jeu  dangereux,  et  la  preuve,  c'est  que  certain 
soir,  que  le  mari  s'avance  tout  palpitant  d'amour  :  Ar- 
rière, arrière,  empoisonneur!  —  Ah!  tu  aimes  quel- 
qu'un! Qui  aimes-tu? 

Toute  cetle  partie  du  roman  est  ingénieuse  et  ori- 
ginale. Pourquoi  faut-il,  bêlas!  que  la  Grande  Maguet 
réapparaisse  et,  avec  elle,  le  mélodrame  à  la  Rou- 
chardy?  Ne  vous  semblait-il  pas  que  la  jeune  blonde 
avait  pardonné  le  crime  commis  par  amour  pour  elle? 
La  réconciliation  n'avait-elle  pas  été  tellement  com- 
plète qu'elle  avait  perdu  le  droit  de  s'ériger  en  grande 
justicière?  Eh  bien!  non  cependant.  Elle  veut  que  le 
crime  soit  expié  par  une  condamnation  en  justice,  et, 
comme  un  seul  témoignage  est  décisif,  celui  de  la 
Grande  Maguet,  elle  ira  trouver  la  Grande  Maguet  pour 
la  décider  à  partir.  Elle  va  donc  dans  son  antre  et  elle 
y  va  seule.  Ah!  quelle  imprudence,  chère  madame! 
Mais  au  moins  on  y  va  avec  des  moyens  de  défense, 
avec  le  garde  champêtre,  le  cantonnier,  une  mitrail- 
leuse. Et  voyez  ce  qui  arrive  !  Le  monstre  redoutable 
n'a  pas  plus  tôt  aperçu  la  jeune  blonde  qu'il  se  jette  sur 
elle,  la  dépouille  de  ses  vêtements  et  l'attache  nue  sur 
la  pierre  qui  recouvre  le  cadavre  de  la  femme  empoi- 
sonnée. C'est  l'hiver,  la  neige  tombe  à  gros  flocons  et 
la  malheureuse  meurt  là  de  froid,  et  quand  l'homme 
fatal  arrive  —  toujours  trop  tard  —  il  regarde  d'un  œil 
épouvanté  cette  tombe  :  sous  la  pierre  est  sa  première, 
sur  la  pierre  est  sa  seconde,  statue  de  neige  et  de 
glace.  Je  ne  méconnais  pas  ce  que  ce  dénouement  a 
d'original  et  de  terrible;  mais  il  m'est  gâté  par  l'inter- 
vention 'li'  celle  invraisemblable  Croquemitaine-Ma- 
guet.  Donc,  deux  romans  juxtaposés  :  l'un  qui  secoue 
les  nerfs  violemment  et  dont  M.  Ulendès  a  dû  sourire 
en  l'écrivant;  l'autre  rare  et  distingué,  du  Catulle  \len- 
dès  des  meilleurs  jours. 


M.  Paul  Vérola  dédie  son  aimable  récit  Exempté  (1)  à 
tciiiifs  les  femmes  de   France  qui  veulent  mériter 

i    '  - h    •'   Pau]  1  vol.  Paris,  Issn    r,  Dentu, 


qu'on  les  aime  ».  Que  de  jolies  mains  vont  se  disputer 
son  volume!  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  nombre  considé- 
rable de  femmes  en  France  qui  croient  n'avoir  besoin 
de  faire  aucun  effort  pour  être  aimées.  Aux  plus  mo- 
destes M.  Vérola  dit  :  Attention,  mesdames,  l'amour 
n'est  beau  que  lorsqu'il  plane  dans  l'azur:  c'est  alors  un 
aigle.  Si  vous  lui  coupez  les  ailes,  il  devient  une  vo- 
laille de  basse-cour,  oie  ou  canard.  Entre  un  aigle  et 
une  oie  quelle  femme  pourrait  hésiter?  Il  y  en  a  bien 
quelques-unes  cependant  comme  l'héroïne  de  ce  récit. 
Petite  bourgeoise  pas  du  tout  héroïque,  elle  est  ravie 
d'avoir  pour  mari  un  exempté.  Qu'on  se  balle  à  la  fron- 
tière, que  le  sol  du  pays  soit  envahi,  elle  l'aura  toujours 
près  d'elle,  ce  cher  petit  mari,  et  pas  de  crainte  qu'on 
le  lui  rapporte  mort  ou  mutilé.  Mais  le  cher  pelil  mari, 
en  qui  il  y  a  l'étoffe  d'un  vaillant,  enrage.  Près  de  lui, 
précisément,  très  admiré  des  dames,  brille  un  jeune 
héros  auquel  des  actes  de  courage  et  d'intrépidité  ont 
fait  une  sorte  d'auréole.  Sur  lui  sont  fixés  tous  les  re- 
gards, et  le  pauvre  exempté  tente  inutilement  d'attirer 
l'attention.  C'est  ainsi  qu'il  donne  à  un  enfant  un  louis 
pour  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous;  mais  cette 
générosité  paraît  plus  étrange  qu'héroïque.  Viennent 
les  jours  sombres  de  1870  :  chacun  va  oùl'appelle  son 
devoir;  mais  lui,  il  est  l'exempté.  La  joie  égoïste  de  sa 
femme  l'irrite;  il  en  vient  à  prendre  en  haine  la  mal- 
heureuse, qui,  alors,  reconnaît  sa  faute,  et,  comme  la 
marquise  de  Presle  :  «  Et  maintenant,  va  te  battre!  » 
Réconciliation,  actes  de  courage  accomplis  aux  avant- 
postes,  félicitations  des  chefs  et  pas  la  moindre  égra- 
tignure;  joie  du  retour,  amour  sans  nuages.  Ainsi, 
mesdames,  soyez  des  Romaines,  des  Lacédémoniennes 
et  vous  serez  adorées  de  vos  maris.  Si  vous  trouvez 
qu'ils  sont  froids,  indifférents,  irritables,  c'est  tout 
simplement  que  vous  les  empêchez  d'êlre  des  héros. 
Nous  avons  tous  soif  d'héroïsme. 


Voici  un  livre  très  amusant,  plein  de  détails  curieux 
sur  beaucoup  d'hommes  de  lettres  contemporains  : 
c'est  Dir  ans  de  bohème  (I)  par  M.  Kmile  (ioudeau.  Vous 
vous  promènerez  à  travers  les  brasseries  littéraires, 
vous  dînerez  au  restaurant  turco-grec;  vous  assisterez 
aux  tumultueuses  séances  des  hydropathes,  et  pour 
vous  le  Chat  Noir  n'aura  plus  de  mystères.  M.  (Ioudeau 
a  dé  un  des  rois  de  cette  bohème,  et  s'il  sourit  ça  et  là 
d'un  air  désabusé,  c'est  toujours  sans  ironie  rétro- 
spective. On  n'a  pas  eu  un  sceptre,  même  de  pampres, 
une  couronne,  même  de  houblon,  sans  en  conserver 
un  souvenir  satisfait.  Notez  que  ces  petites  débauches 
d'intelligence  ne  sont  pas  malsaines  en  somme,  à  la 


(I)  Dix  ans  de  bohème,  par  M.  Kmilc  Qoudeau,  —  1  vo].  paris, 
1S8S.  Librairie  illustrée, 
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condition  de  oe  s*j  pas  éterniser.  Si  quelques-uns  s'> 
jettenl  par  désir  du  bruit,  beaucoup  \  sont  attirés  par 
des  aspirations  littéraires.  C'esl  un  signe  <] n  °i ls  ont  la 
préoccupation  dos  choses  de  l'esprit.  On  peul  néan- 
moins être  un  auteur  de  talenl  sans  avoir  passé  par  le 
Chat  Voir.  M.  Goudeau  nous  raconte  ses  souvenirs  avec 
une  verve  singulière  et  il  trace  des  scènes  si  vivantes 
que  l'on  croit  \  assister. 


M. 


Le  petit  acte  de  M.  Georges  Ancey,  Monsieur  Lamblin, 
très  favorablement  accueilli  au  théâtre  libre,  vient  de 
parai  Ire  en  librairie  (1).  Je  recommande  vivement  la  lec- 
ture de  ce  tableau  de  mœurs  —  de  mauvaises  mœurs 
—  mais  aux  personnes  seules  qui  ont  de  l'estomac.  Non 
qu'il  y  ait  un  seul  détail  répugnant,  un  seul  mot  même 
risqué;  mais  la  donnée  en  est  dure.  M.  Lamblin  est 
un  méthodique  qui  met  de  l'ordre  dans  son  désordre. 
Marié,  il  donne  à  son  ménage  les  jours  pairs  et  réserve 
les  jours  impairs  à  une  autre  affection  qui  dure  depuis 
longtemps.  M""  Lamblin  est  instruite  de  tout  et  parfois 
il  lui  prend  des  velléités  de  révolte;  mais  sa  mère  est 
la  qui  la  calme.  Son  histoire  n'est-elle  pas  celle  de 
presque  toutes  les  femmes?  Celle  qui  lui  prend  la  moi- 
tié de  son  mari  n'est  après  tout  ni  envahissante  ni  rui- 
neuse; avec  une  autre  ce  serait  pis.  Joliment  saisie, 
cette  mère!  On  entrevoit  qu'elle  a  vécu  dans  la  gêne, 
et  s'il  y  a  divorce  il  faudra  retomber  dans  cette  misère. 
Ce  sont  peut-être  ces  souvenirs  d'un  passé  difficile  qui 
arrêtent  les  velléités  de  révolte  de  M",e  Lamblin.  Ce 
soir  même,  son  mari  ne  lui  a-t-il  pas  rapporté  en- 
core des  dentelles?  Et  M.  Lamblin  serait  très  heureux, 
si  la  dame  des  jours  impairs  n'était  venue  lui  faire 
une  scène  pour  qu'il  la  conduise  au  théâtre.  Si  elle  se 
fâche,  tout  ce  petit  édifice  si  bien  équilibré  va  s'effon- 
drer. Mais  la  belle-mère  est  là  :  ne  craignez  rien,  je 
lui  ai  dit  quelques  mots  et  tout  est  arrangé!  Et  M.  Lam- 
blin et  sa  belle-mère  se  serrent  la  main  d'un  air  em- 
barrassé cependant  et  quelque  peu  honteux.  On  ap- 
porte des  liqueurs,  ce  qui  fait  diversion  et  les  remet  à 
l'aise.  Telle  est  la  donnée  —  exceptionnelle  sans  doute, 
mais  possible  et  humaine.  M.  Georges  Ancey  l'a  exploi- 
tée avec  une  grande  sûreté  de  main  et  une  rare  délica- 
tesse de  touche.  Il  a,  à  un  rare  degré,  le  sens  du 
théâtre. 

Maxime  Gaucher. 


(  I  |  Monsieur  Lamblin,  comédie  eo  un  acte,  par  M.  Georges  Ancey. 
Paris,  1888.  Tresse  él  stock. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Une  délégation  de  la  commission  centrale 
de  l'Institut  s'est  rendue  auprès  de  M.  Floquet,  ministre  de 
l'intérieur,  pour  lui  demander  de  faire  rapporter  le  décret 
qui  a  exilé  le  due  d'Aumale.  M.  Floquet  a  déclaré  qu'il  en 
référerait  à  ses  collègues.  Le  conseil  des  ministres,  saisi  de 
la  question,  a  été  d'avis  que  les  circonstances  actuelles 
ne  permettaient  pas  d'accueillir  favorablement  cette  de- 
mande. 

s, huit.  —  Le  22,  le  Sénat  adopte  le  projet  de  loi  portant 
fixation  du  budget  des  dépenses  extraordinaires  de  la 
guerre  pour  1888.  —  Discussion  du  projet  de  loi  proro- 
geant le  régime  de  l'indigénat  en  Algérie.  MM.  Lebreton  et 
Isaac  ont  plaidé  la  cause  des  sujets  musulmans. 

Le  25,  suite  de  la  même  discussion;  le  projet  est  combattu 
par  le  général  Arnaudeau,  et  le  Sénat  adopte  un  amende- 
ment qui  réduit  à  deux  ans,  au  lieu  de  sept,  la  prorogation 
de  la  loi  actuelle.  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire. 

Le  28,  suite  de  la  même  discussion  ;  l'article 32,  relatif  à 
l'obligation  du  service  pour  les  instituteurs  et  les  sémina- 
ristes, est  vivement  combattu  par  M.  Chesnelong  qui  pro- 
pose un  amendement  rejeté  par  209  voix  contre  78. 

Chambre  des  députés.  —  Le  23,  discussion  d'un  crédit 
supplémentaire  pour  garantie  d'intérêt  à  l'entreprise  du 
chemin  de  fer  et  du  port  de  la  Réunion.  M.  Alype  rappelle 
les  origines  de  la  question;  MM.  Camille  Pelletan  et  Périn 
critiquent  vivement  les  sacrifices  antérieurement  consentis 
par  l'État  à  ce  sujet.  Suite  de  la  seconde  délibération  du  pro- 
jet de  loi  relatif  aux  accidents  des  ouvriers  dans  leur  tra- 
vail. 

Le  25,  le  crédit  supplémentaire  relatif  au  chemin  de  feret 
au  port  de  la  Réunion  est  voté  par  297  voix  contre  3.  Adoption 
en  première  lecture  d'une  proposition  modifiant  le  régime 
de  la  culture  du  tabac.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de 
loi  relatif  aux  accidents  du  travail  qui  est  vivement  com- 
battu par  MM.  Frédéric  Passy  et  Fréppel;  M.  Floquet,  pré- 
sident du  conseil,  déclare  que  le  gouvernement  adhère  aux 
propositions  de  la  commission.  M.  Thellier  de  Poncheville 
dépose  un  amendement  tendant  à  restreindre  le  champ 
d'application  de  la  loi. 

Le  26,  suite  de  la  même  discussion  ;  l'amendement  com- 
battu par  la  commission  est  repoussé  par  323voix  contre  178; 
on  vote  un  texte  qui  met  à  la  charge  des  chefs  d'entreprise 
l'indemnité  due  en  cas  d'accident, quelle  qu'en  soit  la  cause. 
Le  projet  de  loi  relatif  au  régime  de  l'Algérie  est  adopté 
avec  les  modifications  votées  par  le  Sénat.  Sur  la  proposi- 
tion de  M.  Casimir  Perier,  la  Chambre  décide  que  la  com- 
mission du  budget  de  1889  sera  élue  dans  les  bureaux. 

Le  28,  une  proposition  de  M.  Piou  portant  que  les  délibé- 
rations de  la  commission  du  budget  ne  pourront  être  va- 
lables que  si  les  deux  tiers  au  moins  des  membres  sont  pré- 
sents, est  votée  par  273  voix  contre  237.  M.  Burdeau  propose 
d'appliquer  cette  disposition  aux  votes  des  autres  commis- 
sions, ce  qui  est  accepté  par  298  voix  contre  177.  Suite  de 
la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  accidents  du  travail; 
l'ensemble  de  l'article  1  est  adopté  par  411  voix  contre  101. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  John 
Morley  a  vivement  attaqué  l'administration  actuelle  de 
l'Irlande;  il  a  condamné  l'application  du  Crime's  mi.  qu'il 
considère  comme  un  déni  de  justice,  et  insisté  sur  la  né- 
cessité d  abandonner  un  système  qui  porte  atteinte  à  l'hon- 
neur et  au   crédit  du   peuple  et   du    parlement  anglais, 
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M.  Goschen  a  répondu  que  le  cabinet  était  disposé  à  faire 
des  concessions  pour  ramener  le  calme  en  Irlande,  mais 
qu'il  ne  veut  sacrifier  ni  ses  principes  ni  l'unité  de  l'em- 
pire. —  Sir  J.  Walkin  demande  que  l'on  procède  à  la  se- 
coude  lecture  du  bill  relatif  aux  travaux  d'étude  pour  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  la  Manche.  Sir  Michaël 
llicks-Beach  réclame  le  rejet  du  bill  au  nom  du  gouverne- 
ment. M.  Gladstone  déclare  qu'il  est  favorable  au  projet, 
qui  a  actuellement  des  chances  sérieuses  d'aboutir.  La  se- 
conde lecture  du  bill  est  rejetée  par  305  voix  contre  165. 

Allemagne.  —  L'empereur  Guillaume  II  a  donné  lecture 
du  discours  du  trône  au  Reichstag  allemand  et  au  Landtag 
prussien.  Le  Reichstag  a  adopté  une  adresse  en  réponse  à 
ce  discours,  dont  le  ton  général  est  assez  indépendant;  il  y 
est  longuement  question  des  projets  pacifiques  de  l'empe- 
reur Frédéric  111  et  des  regrets  causés  par  la  fin  de  ces  pro- 
jets, que  la  mort  du  souverain  paraît  entraîner  avec  elle. 

Autriche.  —  Une  grande,  cérémonie  funèbre  a  eu  lieu  à 
Vienne  à  l'occasion  du  transfert  des  cendres  de  Beethoven 
au  cimetière  central  de  la  capitale,  où  le  gouvernement  a 
l'intention  de  réunir  les  restes  de  tous  les  hommes  illustres 
morts  dans  cette  ville. 

Rome.  —  Le  pape  a  publié  une  encyclique  dans  laquelle 
il  se  prononce  pour  l'existence  légale  et  la  tolérance  des  di- 
verses confessions.  Il  admet  l'exercice  des  libertés  modernes, 
civiles  et  politiques,  la  résistance  contre  l'oppression  et 
l'absolutisme, la  participation  aux  institutions  démocratiques 
et  populaires  et  les  aspirations  des  peuples  à  l'indépendance 
nationale. 

Espagne.  —  La  Chambre  a  rejeté  un  amendement  propo- 
sant la  participation  officielle  du  pays  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1889,  mais  elle  a  voté  un  crédit  de  500  000  francs 
pour  aider  les  industriels  qui  voudront  y  prendre  part. 
Avant  les  scrutins  le  président  a  fait  remarquer  que  tous 
les  députés  étaient  unanimes  dans  leurs  sentiments  d'ami- 
tié pour  la  France. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Hauvette-Besnault,  philologue 
distingué,  directeur  d'études  sanscrites  à  l'École  pratique 
des  hautes  études;  —  de  M.  le  comte  d'Hezecques,  ancien 
député  de  la  Somme;  —  de  M.  Severin  Abbatucci,  ancien 
député  de  la  Corse;  —  de  M.  Bertrandy-Lacabane,  archi- 
viste en  chef  de  Seine-el-Oise  ;  —  de  M.  Randall,  agro- 
nome anglais;  —  de  M.  Théodore  Marestaing,  publiciste, 
ancien  directeur  du  Télégraphe;  —  du  peinire  Théodore 
Maillot;  —du  vicomte  de  Lauriston,  ancien  attaché  d'am- 
bassade; —  du  comte  Folliot  de  Crenneville,  grand  maré- 
chal de  la  cour  d'Autriche;  —  du  général  de  brigade  Re- 
naudot. 

Mouvement  de  la  librairie 

L'éditeur  Hetzel  a  publié  dans  sa  Bibliothèque  d'éduca- 
tion  ri  de  récréation  un  nouvel  ouvrage  de  Jules  Verne, 
Deux  ans  de  vacances,  —  el  un  roman  d'aventures  d'André 
Laurie,  Sélénè-Compàgnie  T"  partit;),  le  Nain  de  Rliadamèh. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  ont  fait  paraître  deu\  curieux 
albums  :  la  Tentation  de  saint  Antoine,  par  Henri  Rivière, 
musique  d'A.  Tluchant  et  G.  Fragerolle,  avec  illustrations 
en  couleurs,  —  et  le  M onl-Sainl- Michel,  à  l'eau-forte,  par 
MM.  Dubouchet. 

La  dénude,  encyclopédie  poursuit  la  publication  de  son 
Bixième  volume.  On  remarquera  dans  les  dernières  livrai- 
sinis  parues  TJii  a  \3lt]  d'importants  articlessur  la  Belgique 
■  il  couleur  i,  —  l'ingénieur  Belgrand,  —  les  Belligé- 
rants,—  \a  Béloutclùslan,      le  Belvédère,      les  Bénédictins, 
,      Saint  Benoit,  —  la  Benzine,  —  les  Ber- 


bères, —  Berlin,  —  Saint  Bernard,  —  le  cardinal  de  Bonis, 

—  Bernouili,  —  et  l'aul  llerl. 

Autres  nouveautés  du  mois  de  juin  : 

Histoire.  —  La  Plume  et  le  pouvoir  au  xvne  siècle,  par 
Jean  Larocque;  —  Un  jour  de  bataille  {armée  de  Châlons), 
par  George  Bastard  (Ollendorff);  —  Histoire  de  la  civilisa- 
tion contemporaine,  par  J.  de  Crozals  (Delagrave)  ;  —  les 
Grandes  écoles  et  le  collège  d'Abbeville,  par  E.  Prarond  ;  — 
Antonin  le  Pieux  et  son  temps,  par  G.  Lacour-Gayet;  — 
l'Acquisition  de  la  couronne  rot/aie  de  Prusse  parles  lloken- 
zollern,  par  Albert  Waddington;  —  Mémoires  et  correspon- 
dance du  comte  de  Villèle,  t.  II;  —  Lad  y  Ceorgina  Fuller- 

ton,  par  M Craven  (Librairie  académique);  —  Histoire  d'un 

jour,  par  Alfred  Darimon  (Dentu);  —  Français  et  Allemands, 
(t.  III),  par  Dick  de  Lonlay. 

Romans.  —  En  secondes  noces,  par  A.  Boutique;  —  les 
Corneilles,  par  J.  H.  Rosny  ;  —  Marc  Fane,  par  le  même 
(maison  (juantin);  —  Lulèce,  par  J.-B.  Laglaize  ;  —  Milord 
Tripot,  par  Henri  de  Fonbrune  (Marpon-Flammarion)  ;  —  la 
Vengeance  de  Pierre,  par  Edouard  Delpit;  —  A/ni  Paul,  par 
Georges  Lieussou  ;  —  Parrain  Pierre,  par  Jean  Raden  ;  — 
Petite  Heine,  par  René  Maizeroy;  —  Monsieur  le  rédacteur, 
par  Boyer  d'Agen  ;  —  la  Brune  et  la  blonde,  par  Richard 
O'  Monroy  ;  —  Une  tache  d'encre,  par  René  Bazin;  — 
Maima,  par  Armand  Sylvestre  ;  —  Pauvres  P'tiles  Femmes, 
parGyp;  —  l'Épuisé,  par  Al.  Hepp;  —  le  Marquis  Gaé- 
tan, par  Charles  Mérouvel  ;  —  Marcelle  Ternie,  par  Paul 
Dallom;  —  Hélène  Roland,  par  A.  Pages;  —  le  Gros  Lot,  pur 
X.  de  Montépin  (Dentu);  —  le  Jockey,  par  Georges  Nazim; 

—  la  Contre-allée,  par  F.  de  Julyot;  —  Une  femme  jalouse, 
par  Amédée  Pigeon;  —  Inconsolables,  par  Henri  Lavedan  ;  — 
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